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I 

  

The disposition towards public affairs, which we conveniently sum 

up as individualism and laissez‐faire, drew its sustenance from many 

different rivulets of thought and springs of feeling. For more than a 

hundred years our philosophers ruled us because, by a miracle, they 

nearly all agreed or seem to agree on this one thing. We do not dance 

even yet to a new tune. But a change is in the air. We hear but 

indistinctly what were once the clearest and most distinguishable 

voices which have ever instructed political mankind. The orchestra of 

diverse instruments, the chorus of articulate sound, is receding at last 

into the distance. 

At the end of the seventeenth century the divine right of monarchs 

gave place to natural liberty and to the compact, and the divine right 

of the church to the principle of toleration, and to the view that a 

church is ʹa voluntary society of menʹ, coming together, in a way 

which is ʹabsolutely free and spontaneousʹ (Locke, A Letter Concerning 

Toleration). Fifty years later the divine origin and absolute voice of 

duty gave place to the calculations of utility. In the hands of Locke 

and Hume these doctrines founded Individualism. The compact 

presumed rights in the individual; the new ethics, being no more 

than a scientific study of the consequences of rational self‐love, 

placed the individual at the centre. ʹThe sole trouble Virtue 

demandsʹ, said Hume, ʹis that of just Calculation, and a steady 

preference of the greater Happiness.ʹ (An Enquiry Concerning the 

Principles of Morals, section LX). 

These ideas accorded with the practical notions of conservatives and 

of lawyers. They furnished a satisfactory intellectual foundation to 

the rights of property and to the liberty of the individual in 

possession to do what he liked with himself and with his own. This 

was one of the contributions of the eighteenth century to the air we 

still breathe. 

The purpose of promoting the individual was to depose the monarch 

and the church; the effect ‐ through the new ethical significance 

attributed to contract ‐ was to buttress property and prescriptions. 
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But it was not long before the claims of society raised themselves 

anew against the individual. Paley and Bentham accepted utilitarian 

hedonism from the hands of Hume and his predecessors, but 

enlarged it into social utility. 

 
(ʹI omitʹ says Archdeacon Paley, ʹmuch usual declamation upon the dignity and 

capacity of our nature, the superiority of the soul to the body, of the rational to the 

animal part of our constitution; upon the worthiness, refinement, and delicacy of 

some satisfactions, and the meanness, grossness, and sensuality of others: because I 

hold that pleasures differ in nothing but in continuance and intensityʹ ‐ Principles of 

Moral and Political Philosophy, Book 1, chap. 6).  

 

Rousseau took the Social Contract from Locke and drew out of it the 

General Will. In each case the transition was made by virtue of the 

new emphasis laid on equality. ʹLocke applies his Social Contract to 

modify the natural equality of mankind, so far as that phrase implies 

equality of property or even of privilege, in consideration of general 

security. In Rousseauʹs version equality is not only the starting‐point 

but the goal.ʹ (Leslie Stephen, English Thought in the Eighteenth 

Century, II, 192). 

Paley and Bentham reached the same destination, but by different 

routes. Paley avoided an egoistic conclusion to his hedonism by a 

God from the machine. ʹVirtueʹ, he says, ʹis the doing good to 

mankind, in obedience to the will of God, and for the sake of 

everlasting happinessʹ ‐ in this way bringing I and others to a parity. 

Bentham reached the same result by pure reason. There is no rational 

ground, he argued, for preferring the happiness of one individual, 

even oneself, to that of any other. Hence the greatest happiness of the 

greatest number is the sole rational object of conduct ‐ taking utility 

from Hume, but forgetting that sage manʹs corollary: ʹTis not 

contrary to reason to prefer the destruction of the whole world to the 

scratching of my finger.ʹ ʹTis not contrary to reason for me to choose 

my total ruin to prevent the least uneasiness of an Indian, or person 

totally unknown to me ... Reason is and ought only to be the slave of 

the passions, and can never pretend to any other office than to serve 

and obey them.ʹ 

Rousseau derived equality from the state of nature, Paley from the 

will of God, Bentham from a mathematical law of indifference. 

Equality and altruism had thus entered political philosophy, and 
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from Rousseau and Bentham sprang both democracy and utilitarian 

socialism. 

This is the second current ‐ sprang from long‐dead controversies, and 

carried on its way by long‐exploded sophistries ‐ which still 

permeates our atmosphere of thought but it did not drive out the 

former current. It mixed with it. The early nineteenth century 

performed the miraculous union. It harmonised the conservative 

individualism of Locke, Hume, Johnson, and Burke with the 

socialism and democratic egalitarianism of Rousseau, Paley, 

Bentham, and Godwin.  
 

(Godwin carried laissez‐faire so far that he thought all government an evil, in which 

Bentham almost agreed with him. The doctrine of equality becomes with him one of 

extreme individualism, verging on anarchy. ʹThe universal exercise of private 

judgementʹ he says, ʹis a doctrine so unspeakably beautiful that the true politician 

will certainly feel infinite reluctance in admitting the idea of interfering with itʹ ‐ see 

Leslie Stephen, op. cit. II, 277). 
 

Nevertheless, that age would have been hard put to it to achieve this 

harmony of opposites if it had not been for the economists, who 

sprang into prominence just at the right moment. The idea of a divine 

harmony between private advantage and the public good is already 

apparent in Paley. But it was the economists who gave the notion a 

good scientific basis. Suppose that by the working of natural laws 

individuals pursuing their own interests with enlightenment in 

condition of freedom always tend to promote the general interest at 

the same time! Our philosophical difficulties are resolved‐at least for 

the practical man, who can then concentrate his efforts on securing 

the necessary conditions of freedom. To the philosophical doctrine 

that the government has no right to interfere, and the divine that it 

has no need to interfere, there is added a scientific proof that its 

interference is inexpedient. This is the third current of thought, just 

discoverable in Adam Smith, who was ready in the main to allow the 

public good to rest on ʹthe natural effort of every individual to better 

his own conditionʹ, but not fully and self‐consciously developed until 

the nineteenth century begins. The principle of laissez‐faire had 

arrived to harmonise individualism and socialism, and to make at 

one Humeʹs egoism with the greatest good of the greatest number. 

The political philosopher could retire in favour of the business man ‐ 
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for the latter could attain the philosopherʹs summum bonum by just 

pursuing his own private profit. 

Yet some other ingredients were needed to complete the pudding. 

First the corruption and incompetence of eighteenth‐century 

government, many legacies of which survived into the nineteenth. 

The individualism of the political philosophers pointed to laissez‐

faire. The divine or scientific harmony (as the case might be) between 

private interest and public advantage pointed to laissez‐faire. But 

above all, the ineptitude of public administrators strongly prejudiced 

the practical man in favour of laissez‐faire ‐ a sentiment which has by 

no means disappeared. Almost everything which the State did in the 

eighteenth century in excess of its minimum functions was, or 

seemed, injurious or unsuccessful. 

On the other hand, material progress between 1750 and 1850 came 

from individual initiative, and owed almost nothing to the directive 

influence of organised society as a whole. Thus practical experience 

reinforced a priori reasonings. The philosophers and the economists 

told us that for sundry deep reasons unfettered private enterprise 

would promote the greatest good of the whole. What could suit the 

business man better? And could a practical observer, looking about 

him, deny that the blessings of improvement which distinguished the 

age he lived in were traceable to the activities of individuals ʹon the 

makeʹ? 

Thus the ground was fertile for a doctrine that, whether on divine, 

natural, or scientific grounds, state action should be narrowly 

confined and economic life left, unregulated so far as may be, to the 

skill and good sense of individual citizens actuated by the admirable 

motive of trying to get on in the world. 

By the time that the influence of Paley and his like was waning, the 

innovations of Darwin were shaking the foundations of belief. 

Nothing could seem more opposed than the old doctrine and the 

new ‐ the doctrine which looked on the world as the work of the 

divine watchmaker and the doctrine which seemed to draw all things 

out of Chance, Chaos, and Old Time. But at this one point the new 

ideas bolstered up the old. The economists were teaching that wealth, 

commerce, and machinery were the children of free competition ‐ 

that free competition built London. But the Darwinians could go one 

better than that ‐ free competition had built man. The human eye was 
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no longer the demonstration of design, miraculously contriving all 

things for the best; it was the supreme achievement of chance, 

operating under conditions of free competition and laissez‐faire. The 

principle of the survival of the fittest could be regarded as a vast 

generalisation of the Ricardian economics. Socialist interferences 

became, in the light of this grander synthesis, not merely 

inexpedient, but impious, as calculated to retard the onward 

movement of the mighty process by which we ourselves had risen 

like Aphrodite out of the primeval slime of ocean. 

Therefore I trace the peculiar unity of the everyday political 

philosophy of the nineteenth century to the success with which it 

harmonised diversified and warring schools and united all good 

things to a single end. Hume and Paley, Burke and Rousseau, 

Godwin and Malthus, Cobbett and Huskisson, Bentham and 

Coleridge, Darwin and the Bishop of Oxford, were all, it was 

discovered, preaching practically the same thing ‐ individualism and 

laissez‐faire. This was the Church of England and those her apostles, 

whilst the company of the economists were there to prove that the 

least deviation into impiety involved financial ruin. 

These reasons and this atmosphere are the explanations, we know it 

or not ‐ and most of us in these degenerate days are largely ignorant 

in the matter ‐ why we feel such a strong bias in favour of laissez‐faire, 

and why state action to regulate the value of money, or the course of 

investment, or the population, provokes such passionate suspicions 

in many upright breasts. We have not read these authors; we should 

consider their arguments preposterous if they were to fall into our 

hands. Nevertheless we should not, I fancy, think as we do, if 

Hobbes, Locke, Hume, Rousseau, Paley, Adam Smith, Bentham, and 

Miss Martineau had not thought and written as they did. A study of 

the history of opinion is a necessary preliminary to the emancipation 

of the mind. I do not know which makes a man more conservative ‐ 

to know nothing but the present, or nothing but the past. 
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II 

  

I have said that it was the economists who furnished the scientific by 

which the practical man could solve the contradiction between 

egoism and socialism which emerged out of the philosophising of the 

eighteenth century and the decay of revealed religion. But having 

said this for shortnessʹ sake, I hasten to qualify it. This is what the 

economists are supposed to have said. No such doctrine is really to be 

found in the writings of the greatest authorities. It is what the 

popularisers and the vulgarisers said. It is what the Utilitarians, who 

admitted Humeʹs egoism and Benthamʹs egalitarianism at the same 

time, were driven to believe in, if they were to effect a synthesis.  
 

(One can sympathise with the view of Coleridge, as summarised by Leslie Stephen, 

that ʹthe Utilitarians destroyed every element of cohesion, made Society a struggle of 

selfish interests, and struck at the very roots of all order, patriotism, poetry, and 

religionʹ). 
 

The language of the economists lent itself to the laissez‐faire 

interpretation. But the popularity of the doctrine must be laid at the 

door of the political philosophers of the day, whom it happened to 

suit, rather than of the political economists. 

The maxim laissez‐nous faire is traditionally attributed to the merchant 

Legendre addressing Colbert some time towards the end of the 

seventeenth century. 

(ʹQue faut‐il faire pour vous aider?ʹ asked Colbert. ʹNous laisser faireʹ 

answered Legendre).  

But there is no doubt the first writer to use the phrase, and to use it in 

clear association with the doctrine, is the Marquis dʹArgenson about 

1751.  

(For the history of the phrase, see Oncken, ʹDie Maxime Laissez faire 

et laissez‐passerʹ from whom most of the following quotations are 

taken. The claims of the Marquis dʹArgenson were overlooked until 

Oncken put them forward, partly because the relevant passages 

published during his lifetime were anonymous ‐ Journal Oeconomique, 

1751 ‐ and partly because his works were not published in full ‐ 
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though probably passed privately from hand to hand during his 

lifetime ‐ until 1858 ‐ Mémoires et Journal inédit du Marquis dʹArgenson) 

The Marquis was the first man to wax passionate on the economic 

advantages of governments leaving trade alone. To govern better, he 

said, one must govern less. (ʹPour gouverner mieux, il faudrait 

gouverner moins.ʹ)  

The true cause of the decline of our manufactures, he declared, is the 

protection we have given to them. (ʹOn ne peut dire autant de nos 

fabriques: la vraie cause de leur déclin, cʹest la protection outrée 

quʹon leur accorde.ʹ)  

ʹLaissez faire, telle devrait être la devise de toute puissance publique, 

depuis que le monde est civilisé.ʹ ʹDétestable principe que celui de ne 

vouloir grandeur que par lʹabaissement de nos voisins! Il nʹy a que la 

méchanceté et la malignité du cœur de satisfaites dans ce principe, et 

lʹintérêt y est opposé. Laissez faire, morbleu! Laissez faire!!ʹ 

Here we have the economic doctrine of laissez‐faire, with its most 

fervent expression in free trade, fully clothed. The phrases and the 

idea must have passed current in Paris from that time on. But they 

were slow to establish themselves in literature; and the tradition 

associating with them the physiocrats, and particularly de Gournay 

and Quesnay, finds little support in the writings of this school, 

though they were, of course, proponents of the essential harmony of 

social and individual interests. The phrase laissez‐faire is not to be 

found in the works of Adam Smith, of Ricardo, or of Malthus. Even 

the idea is not present in a dogmatic form in any of these authors. 

Adam Smith, of course, was a Free Trader and an opponent of many 

eighteenth‐century restrictions on trade. But his attitude towards the 

Navigation Acts and the usury laws shows that he was not dogmatic. 

Even his famous passage about ʹthe invisible handʹ reflects the 

philosophy which we associate with Paley rather than the economic 

dogma of laissez‐faire. As Sidgwick and Cliff Leslie have pointed out, 

Adam Smithʹs advocacy of the ʹobvious and simple system of natural 

libertyʹ is derived from his theistic and optimistic view of the order of 

the world as set forth in his Theory of Moral Sentiments, rather than 

any proposition of political economy proper. (Sidgwick, Principles of 

Political Economy, p. 20). 

The phrase laissez‐faire was, I think, first brought into popular usage 

in England by a well‐known passage of Dr Franklinʹs. (Bentham uses 
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the expression ʹlaissez‐nous faireʹ ‐ Works, p. 440). It is not, indeed, 

until we come to the later works of Bentham ‐ who was not an 

economist at all ‐ that we discover the rule of laissez‐faire, in the 

shape in which our grandfathers knew it, adapted into the service of 

the Utilitarian philosophy. For example in A Manual of Political 

Economy, (written in 1793, a chapter published in the Bibliothèque 

Britannique in 1798, and the whole first printed in Bowringʹs edition 

of this Works ‐ 1843) he writes: ʹThe general rule is that nothing ought 

to be done or attempted by government; the motto or watchword of 

government, on these occasions, ought to be ‐ Be quiet ... The request 

which agriculture, manufacturers, and commerce present to 

governments is as modest and reasonable as that which Diogenes 

made to Alexander: Stand out of my sunshine.ʹ 

From this time on it was the political campaign for free trade, the 

influence of the so‐called Manchester School and of the Benthamite 

Utilitarians, the utterances of secondary economic authorities and the 

education stories of Miss Martineau and Mrs Marcet, that fixed 

laissez‐faire in the popular mind as the practical conclusion of 

orthodox political economy ‐ with this great difference, that the 

Malthusian view of population having been accepted in the 

meantime by this same school of thought, the optimistic laissez‐faire 

of the last half of the eighteenth century gives place to the pessimistic 

laissez‐faire of the last half of the nineteenth century.  
 

(Cf. Sidgwick, op. cit. p. 22: ʹEven those economists, who adhered in the main to 

Adam Smithʹs limitations of the sphere of government, enforced these limitations 

sadly rather than triumphantly; not as admirers of the social order at present 

resulting fromʺʹnatural libertyʺ, but as convinced that it is at least preferable to any 

artificial order that government might be able to substitute for it.ʹ) 
 

In Mrs Marcetʹs Conversations on Political Economy (1817), Caroline 

stands out as long as she can in favour of controlling the expenditure 

of the rich. But by page 418 she has to admit defeat: 

CAROLINE. The more I learn upon this subject, the more I feel 

convinced that the interests of nations, as well as those of 

individuals, so far from being opposed to each other, are in the most 

perfect unison. 

MRS B. Liberal and enlarged views will always lead to similar 

conclusions, and teach us to cherish sentiments of universal 
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benevolence towards each other; hence the superiority of science 

over mere practical knowledge. 

By 1850 the Easy Lessons for the Use of Young People, by Archbishop 

Whately, which the Society for Promoting Christian Knowledge was 

distributing wholesale, do not admit even of those doubts which Mrs 

B. allowed Caroline occasionally to entertain. ʹMore harm than good 

is likely to be doneʹ the little book concludes, ʹby almost any 

interference of Government with menʹs money transactions, whether 

letting and leasing, or buying and selling of any kind.ʹ True liberty is 

ʹthat every man should be left free to dispose of his own property, his 

own time, and strength, and skill, in whatever way he himself may 

think fit, provided he does no wrong to his neighboursʹ. 

In short, the dogma had got hold of the educational machine; it had 

become a copybook maxim. The political philosophy, which the 

seventeenth and eighteenth centuries had forged in order to throw 

down kings and prelates, had been made milk for babes, and had 

literally entered the nursery. 

Finally, in the works of Bastiat we reach the most extravagant and 

rhapsodical expression of the political economistʹs religion. 

In his Harmonies Économiques, 

I undertake [he says] to demonstrate the Harmony of those laws of 

Providence which govern human society. What makes these laws 

harmonious and not discordant is, that all principles, all motives, all 

springs of action, all interests, co‐operate towards a grand final result 

... And that result is, the indefinite approximation of all classes 

towards a level, which is always rising; in other words, the 

equalisation of individuals in the general amelioration. 

And when, like other priests, he drafts his Credo, it runs as follows: 

I believe that He who has arranged the material universe has not 

withheld His regard from the arrangements of the social world. I 

believe that He has combined and caused to move in harmony free 

agents as well as inert molecules ... I believe that the invincible social 

tendency is a constant approximation of men towards a common 

moral, intellectual, and physical level, with at the same time, a 

progressive and indefinite elevation of that level. I believe that all 

that is necessary to the gradual and peaceful development of 

humanity is that its tendencies should not be disturbed, nor have the 

liberty of their movements destroyed. 
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From the time of John Stuart Mill, economists of authority have been 

in strong reaction against all such ideas. ʹScarcely a single English 

economist of reputeʹ, as Professor Cannan has expressed it, ʹwill join 

in a frontal attack upon Socialism in general,ʹ though, as he also adds, 

ʹnearly every economist, whether of repute or not, is always ready to 

pick holes in most socialistic proposalsʹ. (Theories of Production and 

Distribution, p. 494).  Economists no longer have any link with the 

theological or political philosophies out of which the dogma of social 

harmony was born, and their scientific analysis leads them to no such 

conclusions. 

Cairnes, in the introductory lecture on ʹPolitical Economy and 

Laissez‐faireʹ, which he delivered at University College, London, in 

1870, was perhaps the first orthodox economist to deliver a frontal 

attack upon laissez‐faire in general. ʹThe maxim of laissez‐faireʹ, he 

declared, ʹhas no scientific basis whatever, but is at best a mere 

handy rule of practice.ʹ  
 

(Cairnes well described theʹ prevailing notionʹ in the following passage from the 

same lecture: ʹThe prevailing notion is that P.E. [note: Political Economy] undertakes 

to show that wealth may be most rapidly accumulated and most fairly distributed; 

that is to say, that human well‐being may be most effectually promoted by the 

simple process of leaving people to themselves; leaving individuals, that is to say, to 

follow the promptings of self‐interest, unrestrained either by State or by the public 

opinion, so long as they abstain from force and fraud. This is the doctrine commonly 

known as laissez‐faire; and accordingly political economy is, I think, very generally 

regarded as a sort of scientific rendering of this maxim ‐ a vindication of freedom of 

individual enterprise and of contract as the one and sufficient solution of all 

industrial problems.ʹ) 
 

This, for fifty years past, has been the view of all leading economists. 

Some of the most important work of Alfred Marshall ‐ to take one 

instance ‐ was directed to the elucidation of the leading cases in 

which private interest and social interest are not harmonious. 

Nevertheless, the guarded and undogmatic attitude of the best 

economists has not prevailed against the general opinion that an 

individualistic laissez‐faire is both what they ought to teach and what 

in fact they do teach. 
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III 

  

Economists, like other scientists, have chosen the hypothesis from 

which they set out, and which they offer to beginners because it is the 

simplest, and not because it is the nearest to the facts. Partly for this 

reason, but partly, I admit, because they have been biased by the 

traditions of the subject, they have begun by assuming a state of 

affairs where the ideal distribution of productive resources can be 

brought about through individuals acting independently by the 

method of trial and error in such a way that those individuals who 

move in the right direction will destroy by competition those who 

move in the wrong direction. This implies that there must be no 

mercy or protection for those who embark their capital or their 

labour in the wrong direction. It is a method of bringing the most 

successful profit‐makers to the top by a ruthless struggle for survival, 

which selects the most efficient by the bankruptcy of the less 

efficient. It does not count the cost of the struggle, but looks only to 

the benefits of the final result which are assumed to be permanent. 

The object of life being to crop the leaves off the branches up to the 

greatest possible height, the likeliest way of achieving this end is to 

leave the giraffes with the longest necks to starve out those whose 

necks are shorter. 

Corresponding to this method of attaining the ideal distribution of 

the instruments of production between different purposes, there is a 

similar assumption as to how to attain the distribution of what is 

available for consumption. In the first place, each individual will 

discover what amongst the possible objects of consumption he wants 

most by the method of trial and error ʹat the marginʹ, and in this way 

not only will each consumer come to distribute his consumption 

most advantageously, but each object of consumption will find its 

way into the mouth of the consumer whose relish for it is greatest 

compared with that of the others, because that consumer will outbid 

the rest. Thus, if only we leave the giraffes to themselves, (1) the 

maximum quantity of leaves will be cropped because the giraffes 

with the longest necks will, by dint of starving out the others, get 

nearest to the trees; (2) each giraffe will make for the leaves which he 
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finds most succulent amongst those in reach; and (3) the giraffes 

whose relish for a given leaf is greatest will crane most to reach it. In 

this way more and juicier leaves will be swallowed, and each 

individual leaf will reach the throat which thinks it deserves most 

effort. 

This assumption, however, of conditions where unhindered natural 

selection leads to progress, is only one of the two provisional 

assumptions which, taken as literal truth, have become the twin 

buttresses of laissez‐faire. The other one is the efficacy, and indeed the 

necessity, of the opportunity for unlimited private money‐making as 

an incentive to maximum effort. Profit accrues, under laissez‐faire, to 

the individual who, whether by skill or good fortune, is found with 

his productive resources in the right place at the right time. A system 

which allows the skilful or fortunate individual to reap the whole 

fruits of this conjuncture evidently offers an immense incentive to the 

practice of the art of being in the right place at the right time. Thus 

one of the most powerful of human motives, namely the love of 

money, is harnessed to the task of distributing economic resources in 

the way best calculated to increase wealth. 

The parallelism between economic laissez‐faire and Darwinianism, 

already briefly noted, is now seen, as Herbert Spencer was foremost 

to recognise, to be very close indeed. Darwin invoked sexual love, 

acting through sexual selection, as an adjutant to natural selection by 

competition, to direct evolution along lines which should be 

desirable as well as effective, so the individualist invokes the love of 

money, acting through the pursuit of profit, as an adjutant to natural 

selection, to bring about the production on the greatest possible scale 

of what is most strongly desired as measured by exchange value. 

The beauty and the simplicity of such a theory are so great that it is 

easy to forget that it follows not from the actual facts, but from an 

incomplete hypothesis introduced for the sake of simplicity. Apart 

from other objections to be mentioned later, the conclusion that 

individuals acting independently for their own advantage will 

produce the greatest aggregate of wealth, depends on a variety of 

unreal assumptions to the effect that the processes of production and 

consumption are in no way organic, that there exists a sufficient 

foreknowledge of conditions and requirements, and that there are 

adequate opportunities of obtaining this foreknowledge. For 
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economists generally reserve for a later stage of their argument the 

complications which arise ‐ (1) when the efficient units of production 

are large relatively to the units of consumption, (2) when overhead 

costs or joint costs are present, (3) when internal economies tend to 

the aggregation of production, (4) when the time required for 

adjustments is long, (5) when ignorance prevails over knowledge and 

(6) when monopolies and combinations interfere with equality in 

bargaining ‐ they reserve,  that is to say, for a later stage their 

analysis of the actual facts. Moreover,  many of those who recognise 

that the simplified hypothesis does not accurately correspond to fact 

conclude nevertheless that it does ʹrepresent what  is ʹnaturalʹ and 

therefore ideal. 

They regard the simplified hypothesis as health, and the further 

complications as disease. 

Yet besides this question of fact there are other considerations, 

familiar enough, which rightly bring into the calculation the cost and 

character of the competitive struggle itself, and the tendency for 

wealth to be distributed where it is not appreciated most. If we have 

the welfare of the giraffes at heart, we must not overlook the 

sufferings of the shorter necks who are starved out, or the sweet 

leaves which fall to the ground and are trampled underfoot in the 

struggle, or the overfeeding of the long‐necked ones, or the evil look 

of anxiety or struggling greediness which overcasts the mild faces of 

the herd. 

But the principles of laissez‐faire have had other allies besides 

economic textbooks. It must be admitted that they have been 

confirmed in the minds of sound thinkers and the reasonable public 

by the poor quality of the opponent proposals ‐ protectionism on one 

hand, and Marxian socialism on the other. Yet these doctrines are 

both characterised, not only or chiefly by their infringing the general 

presumption in favour of laissez‐faire, but by mere logical fallacy. 

Both are examples of poor thinking, of inability to analyse a process 

and follow it out to its conclusion. The arguments against them, 

though reinforced by the principle of laissez‐faire, do not strictly 

require it. Of the two, protectionism is at least plausible, and the 

forces making for its popularity are nothing to wonder at. But 

Marxian socialism must always remain a portent to the historians of 

opinion ‐ how a doctrine so illogical and so dull can have exercised 
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so powerful and enduring an influence over the minds of men and, 

through them, the events of history. At any rate, the obvious 

scientific deficiencies of these two schools greatly contributed to the 

prestige and authority of nineteenth‐century laissez‐faire. 

Nor has the most notable divergence into centralised social action on 

a great scale ‐ the conduct of the late war ‐ encouraged reformers or 

dispelled old‐fashioned prejudices. There is much to be said, it is 

true, on both sides. War experience in the organisation of socialised 

production has left some near observers optimistically anxious to 

repeat it in peace conditions. War socialism unquestionably achieved 

a production of wealth on a scale far greater than we ever knew in 

peace, for though the goods and services delivered were destined for 

immediate and fruitless extinction, none the less they were wealth. 

Nevertheless, the dissipation of effort was also prodigious, and the 

atmosphere of waste and not counting the cost was disgusting to any 

thrifty or provident spirit. 

Finally, individualism and laissez‐faire could not, in spite of their 

deep roots in the political and moral philosophies of the late 

eighteenth and early nineteenth centuries, have secured their lasting 

hold over the conduct of public affairs, if it had not been for their 

conformity with the needs and wishes of the business world of the 

day. They gave full scope to our erstwhile heroes, the great business 

men. ʹAt least one‐half of the best ability in the Western world,ʹ 

Marshall used to say, ʹis engaged in business.ʹ A great part of ʹthe 

higher imaginationʹ of the age was thus employed. It was on the 

activities of these men that our hopes of progress were centred. 

Men of this class (Marshall wrote in The Social Possibilities of Economic 

Chivalry, Economic Journal, XVII, 1907 ‐ 9) live in constantly shifting 

visions, fashioned in their own brains, of various routes to their 

desired end; of the difficulties which Nature will oppose to them on 

each route, and of the contrivances by which they hope to get the 

better of her opposition. This imagination gains little credit with the 

people, because it is not allowed to run riot; its strength is disciplined 

by a stronger will; and its highest glory is to have attained great ends 

by means so simple that no one will know, and none but experts will 

even guess, how a dozen other expedients, each suggesting as much 

brilliancy to the hasty observer, were set aside in favour of it. The 

imagination of such a man is employed, like that of the master chess‐
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player, in forecasting the obstacles which may be opposed to the 

successful issue of his far‐reaching projects, and constantly rejecting 

brilliant suggestions because he has pictured to himself the counter‐

strokes to them. His strong nervous force is at the opposite extreme 

of human nature from that nervous irresponsibility  which conceives 

hasty Utopian schemes, and which is rather to be compared to the 

bold facility of a weak player, who will speedily solve the most 

difficult chess problem by taking on himself to move the black men 

as well as the white. 

This is a fine picture of the great captain of industry, the master‐

individualist, who serves us in serving himself, just, as any other 

artist does. Yet this one, in his turn, is becoming a tarnished idol. We 

grow more doubtful whether it is he who will lead us into paradise 

by the hand. 

These many elements have contributed to the current intellectual 

bias, the mental make‐up, the orthodoxy of the day. The compelling 

force of many of the original reasons has disappeared but, as usual, 

the vitality of the conclusions outlasts them. To suggest social action 

for the public good to the City of London is like discussing the Origin 

of Species with a bishop sixty years ago. The first reaction is not 

intellectual, but moral. An orthodoxy is in question, and the more 

persuasive the arguments the graver the offence. Nevertheless, 

venturing into the den of the lethargic monster, at any rate I have 

traced his claims and pedigree so as to show that he has ruled over 

us rather by hereditary right than by personal merit. 

  

 
  

IV 

  

Let us clear from the ground the metaphysical or general principles 

upon which, from time to time, laissez‐faire has been founded. It is not 

true that individuals possess a prescriptive ʹnatural libertyʹ in their 

economic activities. There is no ʹcompactʹ conferring perpetual rights 

on those who Have or on those who Acquire. The world is not so 

governed from above that private and social interest always coincide. 

It is not so managed here below that in practice they coincide. It is not 

a correct deduction from the principles of economics that enlightened 
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self‐interest always operates in the public interest. Nor is it true that 

self‐interest generally is enlightened; more often individuals acting 

separately to promote their own ends are too ignorant or too weak to 

attain even these. Experience does not show that individuals, when 

they make up a social unit, are always less clear‐sighted than when 

they act separately. 

We cannot therefore settle on abstract grounds, but must handle on 

its merits in detail what Burke termed ʹone of the finest problems in 

legislation, namely, to determine what the State ought to take upon 

itself to direct by the public wisdom, and what it ought to leave, with 

as little interference as possible, to individual exertion.ʹ (Quoted by 

McCulloch in his Principles of Political Economy). We have to 

discriminate between what Bentham, in his forgotten but useful 

nomenclature, used to term Agenda and Non‐Agenda, and to do this 

without Benthamʹs prior presumption that interference is, at the 

same time, ʹgenerally needlessʹ and ʹgenerally pernicious.ʹ (Benthamʹs 

Manual of Political Economy, published posthumously, in Bowringʹs 

edition ‐ 1843). Perhaps the chief task of economists at this hour is to 

distinguish afresh the Agenda of government from the Non‐Agenda; 

and the companion task of politics is to devise forms of government 

within a democracy which shall be capable of accomplishing the 

Agenda. I will illustrate what I have in mind by two examples. 

(1) I believe that in many cases the ideal size for the unit of control 

and organisation lies somewhere between the individual and the 

modern State. I suggest, therefore, that progress lies in the growth 

and the recognition of semi‐autonomous bodies within the State ‐ 

bodies whose criterion of action within their own field is solely the 

public good as they understand it, and from whose deliberations 

motives of private advantage are excluded, though some place it may 

still be necessary to leave, until the ambit of menʹs altruism grows 

wider, to the separate advantage of particular groups, classes, or 

faculties ‐ bodies which in the ordinary course of affairs are mainly 

autonomous within their prescribed limitations, but are subject in the 

last resort to the sovereignty of the democracy expressed through 

Parliament. 

I propose a return, it may be said, towards medieval conceptions of 

separate autonomies. But, in England at any rate, corporations are a 

mode of government which has never ceased to be important and is 
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sympathetic to our institutions. It is easy to give examples, from what 

already exists, of separate autonomies which have attained or are 

approaching the mode I designate ‐ the universities, the Bank of 

England, the Port of London Authority, even perhaps the railway 

companies. In Germany there are doubtless analogous instances. 

But more interesting than these is the trend of joint stock institutions, 

when they have reached a certain age and size, to approximate to the 

status of public corporations rather than that of individualistic 

private enterprise. One of the most interesting and unnoticed 

developments of recent decades has been the tendency of big 

enterprise to socialise itself. A point arrives in the growth of a big 

institution ‐ particularly a big railway or big public utility enterprise, 

but also a big bank or a big insurance company ‐ at which the owners 

of the capital, i.e. its shareholders, are almost entirely dissociated 

from the management, with the result that the direct personal 

interest of the latter in the making of great profit becomes quite 

secondary. When this stage is reached, the general stability and 

reputation of the institution are the more considered by the 

management than the maximum of profit for the shareholders. The 

shareholders must be satisfied by conventionally adequate 

dividends; but once this is secured, the direct interest of the 

management often consists in avoiding criticism from the public and 

from the customers of the concern. This is particularly the case if 

their great size or semi‐monopolistic position renders them 

conspicuous in the public eye and vulnerable to public attack. The 

extreme instance, perhaps, of this tendency in the case of an 

institution, theoretically the unrestricted property of private persons, 

is the Bank of England. It is almost true to say that there is no class of 

persons in the kingdom of whom the Governor of the Bank of 

England thinks less when he decides on his policy than of his 

shareholders. Their rights, in excess of their conventional dividend, 

have already sunk to the neighbourhood of zero. But the same thing 

is partly true of many other big institutions. They are, as time goes 

on, socialising themselves. 

Not that this is unmixed gain. The same causes promote 

conservatism and a waning of enterprise. In fact, we already have in 

these cases many of the faults as well as the advantages of State 

Socialism. Nevertheless, we see here, I think, a natural line of 
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evolution. The battle of Socialism against unlimited private profit is 

being won in detail hour by hour. In these particular fields ‐ it 

remains acute elsewhere ‐ this is no longer the pressing problem. 

There is, for instance, no so‐called important political question so 

really unimportant, so irrelevant to the reorganisation of the 

economic life of Great Britain, as the nationalisation of the railways. 

It is true that many big undertakings, particularly public utility 

enterprises and other business requiring a large fixed capital, still 

need to be semi‐socialised. But we must keep our minds flexible 

regarding the forms of this semi‐socialism. We must take full 

advantage of the natural tendencies of the day, and we must 

probably prefer semi‐autonomous corporations to organs of the 

central government for which ministers of State are directly 

responsible. 

I criticise doctrinaire State Socialism, not because it seeks to engage 

menʹs altruistic impulses in the service of society, or because it 

departs from laissez‐faire, or because it takes away from manʹs natural 

liberty to make a million, or because it has courage for bold 

experiments. All these things, I applaud. I criticise it because it 

misses the significance of what is actually happening; because it is, in 

fact, little better than a dusty survival of a plan to meet the problems 

of fifty years ago, based on a misunderstanding of what someone 

said a hundred years ago. Nineteenth‐century State Socialism sprang 

from Bentham, free competition, etc., and is in some respects a 

clearer, in some respects a more muddled version of just the same 

philosophy as underlies nineteenth‐century individualism. Both 

equally laid all their stress on freedom, the one negatively to avoid 

limitations on existing freedom, the other positively to destroy 

natural or acquired monopolies. They are different reactions to the 

same intellectual atmosphere. 

(2) I come next to a criterion of Agenda which is particularly relevant 

to what it is urgent and desirable to do in the near future. We must 

aim at separating those services which are technically social from those 

which are technically individual. The most important Agenda of the 

State relate not to those activities which private individuals are 

already fulfilling, but to those functions which fall outside the sphere 

of the individual, to those decisions which are made by no one if the 

State does not make them. The important thing for government is not 
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to do things which individuals are doing already, and to do them a 

little better or a little worse; but to do those things which at present 

are not done at all. 

It is not within the scope of my purpose on this occasion to develop 

practical policies. I limit myself, therefore, to naming some instances 

of what I mean from amongst those problems about which I happen 

to have thought most. 

Many of the greatest economic evils of our time are the fruits of risk, 

uncertainty, and ignorance. It is because particular individuals, 

fortunate in situation or in abilities, are able to take advantage of 

uncertainty and ignorance, and also because for the same reason big 

business is often a lottery, that great inequalities of wealth come 

about; and these same factors are also the cause of the 

unemployment of labour, or the disappointment of reasonable 

business expectations, and of the impairment of efficiency and 

production. Yet the cure lies outside the operations of individuals; it 

may even be to the interest of individuals to aggravate the disease. I 

believe that the cure for these things is partly to be sought in the 

deliberate control of the currency and of credit by a central 

institution, and partly in the collection and dissemination on a great 

scale of data relating to the business situation, including the full 

publicity, by law if necessary, of all business facts which it is useful 

to know. These measures would involve society in exercising 

directive intelligence through some appropriate organ of action over 

many of the inner intricacies of private business, yet it would leave 

private initiative and enterprise unhindered. Even if these measures 

prove insufficient, nevertheless, they will furnish us with better 

knowledge than we have now for taking the next step. 

My second example relates to savings and investment. I believe that 

some coordinated act of intelligent judgement is required as to the 

scale on which it is desirable that the community as a whole should 

save, the scale on which these savings should go abroad in the form 

of foreign investments, and whether the present organisation of the 

investment market distributes savings along the most nationally 

productive channels. I do not think that these matters should be left 

entirely to the chances of private judgement and private profits, as 

they are at present. 
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My third example concerns population. The time has already come 

when each country needs a considered national policy about what 

size of population, whether larger or smaller than at present or the 

same, is most expedient. And having settled this policy, we must 

take steps to carry it into operation. The time may arrive a little later 

when the community as a whole must pay attention to the innate 

quality as well as to the mere numbers of its future members. 

  

 
  

V 

  

These reflections have been directed towards possible improvements 

in the technique of modern capitalism by the agency of collective 

action. There is nothing in them which is seriously incompatible with 

what seems to me to be the essential characteristic of capitalism, 

namely the dependence upon an intense appeal to the money‐

making and money‐loving instincts of individuals as the main 

motive force of the economic machine. Nor must I, so near to my 

end, stray towards other fields. Nevertheless, I may do well to 

remind you, in conclusion, that the fiercest contests and the most 

deeply felt divisions of opinion are likely to be waged in the coming 

years not round technical questions, where the arguments on either 

side are mainly economic, but round those which, for want of better 

words, may be called psychological or, perhaps, moral. 

In Europe, or at least in some parts of Europe ‐ but not, I think, in the 

United States of America ‐ there is a latent reaction, somewhat 

widespread, against basing society to the extent that we do upon 

fostering, encouraging, and protecting the money‐motives of 

individuals. A preference for arranging our affairs in such a way as 

to appeal to the money‐motive as little as possible, rather than as 

much as possible, need not be entirely a priori, but may be based on 

the comparison of experiences. Different persons, according to their 

choice of profession, find the money‐motive playing a large or a 

small part in their daily lives, and historians can tell us about other 

phases of social organisation in which this motive has played a much 

smaller part than it does now. Most religions and most philosophies 

deprecate, to say the least of it, a way of life mainly influenced by 
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considerations of personal money profit. On the other hand, most 

men today reject ascetic notions and do not doubt the real 

advantages of wealth. Moreover, it seems obvious to them that one 

cannot do without the money‐motive, and that, apart from certain 

admitted abuses, it does its job well. In the result the average man 

averts his attention from the problem, and has no clear idea what he 

really thinks and feels about the whole confounded matter. 

Confusion of thought and feeling leads to confusion of speech. Many 

people, who are really objecting to capitalism as a way of life, argue 

as though they were objecting to it on the ground of its inefficiency in 

attaining its own objects. Contrariwise, devotees of capitalism are 

often unduly conservative, and reject reforms in its technique, which 

might really strengthen and preserve it, for fear that they may prove 

to be first steps away from capitalism itself. Nevertheless, a time may 

be coming when we shall get clearer than at present as to when we 

are talking about capitalism as an efficient or inefficient technique, 

and when we are talking about it as desirable or objectionable in 

itself. For my part I think that capitalism, wisely managed, can 

probably be made more efficient for attaining economic ends than 

any alternative system yet in sight, but that in itself it is in many 

ways extremely objectionable. Our problem is to work out a social 

organisation which shall be as efficient as possible without offending 

our notions of a satisfactory way of life.  

The next step forward must come, not from political agitation or 

premature experiments, but from thought. We need by an effort of 

the mind to elucidate our own feelings. At present our sympathy and 

our judgement are liable to be on different sides, which is a painful 

and paralysing state of mind. In the field of action reformers will not 

be successful until they can steadily pursue a clear and definite object 

with their intellects and their feelings in tune. There is no party in the 

world at present which appears to me to be pursuing right aims by 

right methods. Material poverty provides the incentive to change 

precisely in situations where there is very little margin for 

experiments. Material prosperity removes the incentive just when it 

might be safe to take a chance. Europe lacks the means, America the 

will, to make a move. We need a new set of convictions which spring 

naturally from a candid examination of our own inner feelings in 

relation to the outside facts. 


