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44€ Semamns- oy croyait Cosette oubliée par sa mére. Cependant le Thénardier
ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que I’enfant était
probablement bétard et que la mére ne pouvait 1’avouer, exigea quinze
francs par mois disant que «la créature » grandissait et « mangeait » et -
menacant de la renvoyer. « Qu elle ne m’embéte pas | s’écriait - 1, je lui

bombarde son mioche tout au milieu de ses cachotteries. Il me faut de
[’augmentation. » La mére paya les quinze francs.

D’année en année, I’enfant grandit. et sa misére aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre — douleur des
deux autres enfants ; dés qu’elle se mit & se développer un peu, c’est—a —
dire avant méme qu’elle efit cing ans, elle devint la servante de la maison.

Cing ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai! La
souffrance sociale commence a tout 4ge. On fit faire a Cosette les
commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle,
porter méme les fardeaux... C’était une chose navrante de voir ’hiver ce
pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles
loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai
dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays, on 1’appelait I’Alouette. Le peuple, qui aime les
figures, s’était plu & nommer de ce nom ce petit étre pas plus gros qu'un
oisean, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque
matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant I’aube.

Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.

Victor Hugo, Les Misérables, 1862.



A Marie-Georges Simenon.

11 appelait ¢a entrer dans le tunnel, une expression
a lui, pour son usage personnel, qu’il n’employait avec
personne, 3 plus forte raison pas avec sa femme. Il
savait exactement ce que cela voulait dire, en quoi
consistait d’étre dans le tunnel, mais, chose curieuse,
quand il y était, il se refusait A le reconnaitre, sauf
par intermittence, pendant quelques secondes, et tou-
Jjours trop tard. Quant a4 déterminer le moment précis
ol il y entrait, il avait essayé, souvent, aprés coup,
sans y parvenir,

Aujourd’hui, par exemple, il avait commencé le
week-end du Labor Day dans des dispositions d’es-
prit excellentes. C’était arrivé, d’autres fois. C’était
arrivé aussi que le week-end n’en finit pas moins assez
mal. Mais il n’y avait aucune raison pour que ce soit
inévitable. =

A cinq heures, il avait quitté son bureau de Madi-
son Avenue et, trois minutes plus tard, il retrouvait sa
femme dans leur petit bar de la 45° Rue ol elle était
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