

On croyait Cosette oubliée par sa mère. Cependant le Thénardier ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l'enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois disant que « *la créature* » grandissait et « mangeait » et menaçant de la renvoyer. « *Qu'elle ne m'embête pas !* s'écriait - il, *je lui*

bombarde son mioche tout au milieu de ses cachotteries. Il me faut de l'augmentation. » La mère paya les quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre - douleur des deux autres enfants ; dès qu'elle se mit à se développer un peu, c'est - à - dire avant même qu'elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai ! La souffrance sociale commence à tout âge. On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même les fardeaux... C'était une chose navrante de voir l'hiver ce pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays, on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l'aube.

Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.

Victor Hugo, *Les Misérables*, 1862.

A Marie-Georges Simenon.

1

Il appelait ça entrer dans le tunnel, une expression à lui, pour son usage personnel, qu'il n'employait avec personne, à plus forte raison pas avec sa femme. Il savait exactement ce que cela voulait dire, en quoi consistait d'être dans le tunnel, mais, chose curieuse, quand il y était, il se refusait à le reconnaître, sauf par intermittence, pendant quelques secondes, et toujours trop tard. Quant à déterminer le moment précis où il y entrait, il avait essayé, souvent, après coup, sans y parvenir.

Aujourd'hui, par exemple, il avait commencé le week-end du Labor Day dans des dispositions d'esprit excellentes. C'était arrivé, d'autres fois. C'était arrivé aussi que le week-end n'en finît pas moins assez mal. Mais il n'y avait aucune raison pour que ce soit inévitable.

A cinq heures, il avait quitté son bureau de Madison Avenue et, trois minutes plus tard, il retrouvait sa femme dans leur petit bar de la 45^e Rue où elle était

7

Georges SIMENON, Feux rouges, 1953.