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PROPOS

SUR LA POÉSIE[1]

Nous venons aujourd’hui vous entretenir de la poésie. Le
sujet est à la mode. Il est admirable que, dans une époque
qui sait être à la fois pratique et dissipée, et que l’on
pourrait croire assez détachée de toutes choses spéculatives,
tant d’intérêt soit accordé non seulement à la poésie même,
mais encore à la théorie poétique.

Je me permettrai donc aujourd’hui d’être quelque peu
abstrait ; mais, par là, il me sera possible d’être bref.

Je vous proposerai une certaine idée de la poésie, avec la
ferme intention de ne rien dire qui ne soit de pure
constatation, et que tout le monde ne puisse observer en soi-
même ou par soi-même, ou, du moins, retrouver par un
raisonnement facile.

Je commencerai par le commencement. Le
commencement de cette exposition d’idées sur la poésie
consistera nécessairement à considérer ce nom même, tel
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qu’il est employé dans le discours usuel. Nous savons que
ce mot a deux sens, c’est-à-dire deux fonctions bien
distinctes. Il désigne d’abord un certain genre d’émotions,
un état émotif particulier, qui peut être provoqué par des
objets ou des circonstances très diverses. Nous disons d’un
paysage qu’il est poétique ; nous le disons d’une
circonstance de la vie ; nous le disons parfois d’une
personne.

Mais il existe une seconde acception de ce terme, un
second sens plus étroit. Poésie, en ce sens, nous fait songer
à un art, à une étrange industrie dont l’objet est de
reconstituer cette émotion que désigne le premier sens du
mot.

Restituer l’émotion poétique à volonté, en dehors des
conditions naturelles où elle se produit spontanément et au
moyen des artifices du langage, tel est le dessein du poète,
et telle est l’idée attachée au nom de poésie, pris dans le
second sens.

Entre ces deux notions existent les mêmes relations et les
mêmes différences que celles qui se trouvent entre le
parfum d’une fleur et l’opération du chimiste qui s’applique
à le reconstruire de toutes pièces.

Toutefois, on confond à chaque instant les deux idées, et
il en résulte qu’une quantité de jugements, de théories et
même d’ouvrages sont viciés dans leur principe par
l’emploi d’un seul mot pour deux choses bien différentes,
quoique liées.
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*

Parlons d’abord de l’émotion poétique, de l’état émotif
essentiel.

Vous savez ce que la plupart des hommes éprouvent plus
ou moins fortement et purement devant un spectacle naturel
qui leur impose. Les couchers de soleil, les clairs de lune,
les forêts et la mer nous émeuvent. Les grands événements,
les points critiques de la vie affective, les troubles de
l’amour, l’évocation de la mort, sont autant d’occasions ou
de causes immédiates de retentissements intimes plus ou
moins intenses et plus ou moins conscients.

Ce genre d’émotions se distingue de toutes autres
émotions humaines. Comment s’en distingue-t-il ? C’est ce
qu’il importe à notre dessein actuel de rechercher. Il nous
importe d’opposer aussi nettement que possible l’émotion
poétique à l’émotion ordinaire. La séparation est assez
délicate à opérer, car elle n’est jamais réalisée dans les faits.
On trouve toujours mêlées à l’émoi poétique essentiel la
tendresse ou la tristesse, la fureur ou la crainte ou
l’espérance ; et les intérêts et les affections particuliers de
l’individu ne laissent point de se combiner à cette sensation
d’univers qui est caractéristique de la poésie.

J’ai dit : sensation d’univers. J’ai voulu dire que l’état ou
émotion poétique me semble consister dans une perception
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naissante, dans une tendance à percevoir un monde, ou
système complet de rapports, dans lequel les êtres, les
choses, les événements et les actes, s’ils ressemblent,
chacun à chacun, à ceux qui peuplent et composent le
monde sensible, le monde immédiat duquel ils sont
empruntés, sont, d’autre part, dans une relation
indéfinissable, mais merveilleusement juste, avec les modes
et les lois de notre sensibilité générale. Alors, ces objets et
ces êtres connus changent en quelque sorte de valeur. Ils
s’appellent les uns les autres, ils s’associent tout autrement
que dans les conditions ordinaires. Ils se trouvent, —
permettez-moi cette expression, — musicalisés, devenus
commensurables, résonnants l’un par l’autre. L’univers
poétique ainsi défini présente de grandes analogies avec
l’univers du rêve.

Puisque ce mot de rêve s’est introduit dans mon discours,
je dirai au passage qu’il s’est fait dans les temps modernes,
à partir du Romantisme, une confusion assez explicable,
mais assez regrettable, entre la notion de poésie et celle de
rêve. Ni le rêve, ni la rêverie ne sont nécessairement
poétiques. Ils peuvent l’être ; mais des figures formées au
hasard ne sont que par hasard des figures harmoniques.

Toutefois, le rêve nous fait comprendre par une
expérience commune et fréquente, que notre conscience
puisse être envahie, emplie, constituée par un ensemble de
productions remarquablement différentes des réactions et
des perceptions ordinaires de l’esprit. Il nous donne
l’exemple familier d’un monde fermé où toutes choses
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réelles peuvent être représentées, mais où toutes choses
paraissent et se modifient par les seules variations de notre
sensibilité profonde. C’est à peu près de même que l’état
poétique s’installe, se développe et se désagrège en nous.
C’est dire qu’il est parfaitement irrégulier, inconstant,
involontaire, fragile, et que nous le perdons comme nous
l’obtenons, par accident. Il y a des périodes de notre vie où
cette émotion et ces formations si précieuses ne se
manifestent pas. Nous ne pensons même pas qu’elles soient
possibles. Le hasard nous les donne, le hasard nous les
retire.

Mais l’homme n’est homme que par la volonté et la
puissance qu’il a de conserver ou de rétablir ce qu’il lui
importe de soustraire à la dissipation naturelle des choses.
L’homme a donc fait pour cette émotion supérieure ce qu’il
a fait ou tenté de faire pour toutes les choses périssables et
regrettables. Il a cherché, il a trouvé des moyens de fixer et
de ressusciter à son gré les plus beaux ou les plus purs états
de soi-même de reproduire, de transmettre, de garder
pendant des siècles les formules de son enthousiasme, de
son extase, de sa vibration personnelle ; et, par une
conséquence heureuse et admirable, l’invention de ces
procédés de conservation lui a donné du même coup l’idée
et le pouvoir de développer et d’enrichir artificiellement les
fragments de vie poétique dont sa nature lui fait don par
instants. Il a appris à extraire du cours du temps, à dégager
des circonstances, ces formations, ces perceptions
merveilleuses fortuites qui eussent été perdues sans retour,
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si l’être ingénieux et sagace ne fût venu assister l’être
instantané, apporter le secours de ses inventions au moi
purement sensible. Tous les arts ont été créés pour
perpétuer, changer, chacun selon son essence, un moment
d’éphémère délice en la certitude d’une infinité d’instants
délicieux. Une œuvre n’est que l’instrument de cette
multiplication ou régénération possible. Musique, peinture,
architecture sont les modes divers correspondant à la
diversité des sens. Or, parmi ces moyens de produire ou de
reproduire un monde poétique, de l’organiser pour la durée
et de l’amplifier par le travail réfléchi, le plus ancien, peut-
être, le plus immédiat, et cependant le plus complexe, -
c’est le langage. Mais le langage, à cause de sa nature
abstraite, de ses effets plus spécialement intellectuels, -
c’est-à-dire : indirects, - et de ses origines ou de ses
fonctions pratiques, propose à l’artiste qui s’occupe de le
vouer et de l’ordonner à la poésie, une tâche curieusement
compliquée. Il n’y eût jamais eu de poètes si l’on eût eu
conscience des problèmes à résoudre. (Personne ne pourrait
apprendre à marcher, si pour marcher il fallait se représenter
et posséder à l’état d’idées claires tous les éléments du
moindre pas.)

Mais nous ne sommes point ici pour faire des vers. Nous
essayons, au contraire, de considérer les vers comme
impossibles à faire, pour admirer plus lucidement les efforts
des poètes, concevoir leur témérité et leurs fatigues, leurs
risques et leurs vertus, nous émerveiller de leur instinct.
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Je vais donc en peu de mots tenter de vous donner
quelque idée de ces difficultés.

Je vous l’ai dit tout à l’heure : le langage est un
instrument, un outil, ou plutôt une collection d’outils et
d’opérations formée par la pratique et asservie à elle. Il est
donc un moyen nécessairement grossier, que chacun utilise,
accommode à ses besoins actuels, déforme selon les
circonstances, ajuste à sa personne physiologique et à son
histoire psychologique.

Vous savez à quelles épreuves nous le soumettons
quelquefois. Les valeurs, les sens des mots, les règles de
leurs accords, leur émission, leur transcription nous sont à
la fois des jouets et des instruments de torture. Sans doute,
nous avons quelque égard aux décisions de l’Académie ; et
sans doute, le corps enseignant, les examens, la vanité
surtout, opposent quelques obstacles à l’exercice de la
fantaisie individuelle. Dans les temps modernes, d’ailleurs,
la typographie agit très puissamment pour la conservation
de ces conventions d’écriture. Par là, les altérations
d’origine personnelle sont retardées dans une certaine
mesure ; mais les qualités du langage les plus importantes
pour le poète, qui sont évidemment ses propriétés ou
possibilités musicales, d’une part, et ses valeurs
significatives illimitées (celles qui résident à la propagation
des idées dérivées d’une idée), de l’autre, sont aussi les
moins défendues contre le caprice, les initiatives, les actions
et les dispositions des individus. La prononciation de
chacun et son « acquis » psychologique particulier
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introduisent dans la transmission par le langage, une
incertitude, des chances de méprises, un imprévu tout
inévitables. Remarquez bien ces deux points : en dehors de
son application aux besoins les plus simples et les plus
communs de la vie, le langage est tout le contraire d’un
instrument de précision. Et en dehors de certaines
coïncidences rarissimes, de certains bonheurs d’expression
et de forme sensible combinées, il n’a rien d’un moyen de
poésie.

En somme, le destin amer et paradoxal du poète lui
impose d’utiliser une fabrication de l’usage courant et de la
pratique à des fins exceptionnelles et non pratiques ; il doit
emprunter des moyens d’origine statistique et anonyme
pour accomplir son dessein d’exalter et d’exprimer sa
personne en ce qu’elle a de plus pur et de singulier.

Rien ne fait mieux saisir toute la difficulté de sa tâche,
que de comparer ses données initiales avec celles dont
dispose le musicien. Voyez un peu ce qui est offert à l’un et
à l’autre, au moment qu’ils vont se mettre à l’ouvrage et
passer de l’intention à l’exécution.

Heureux le musicien ! L’évolution de son art lui a fait
une condition toute privilégiée. Ses moyens sont bien
définis, la matière de sa composition est tout élaborée
devant lui. On peut aussi le comparer à l’abeille quand elle
n’a qu’à s’inquiéter de son miel. Les rayons réguliers et les
alvéoles de cire sont tout faits devant elle. Sa tâche est bien
mesurée et restreinte au meilleur d’elle-même. Tel le
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compositeur. On peut dire que la musique préexiste et
l’attend. Il y a beau temps qu’elle est toute constituée !

Comment eut lieu cette institution de la musique ? Nous
vivons par l’ouïe dans l’univers des bruits. De leur
ensemble se détache l’ensemble de bruits particulièrement
simples, c’est-à-dire bien reconnaissables par l’oreille et qui
lui servent de repères : ce sont des éléments dont les
relations réciproques sont intuitives ; ces relations exactes
et remarquables sont perçues par nous aussi nettement que
leurs éléments eux-mêmes. L’intervalle de deux notes nous
est aussi sensible qu’une note.

Par là, ces unités sonores, ces sons, sont aptes à former
des combinaisons suivies, des systèmes successifs ou
simultanés dont la structure, les enchaînements, les
implications, les entrecroisements nous apparaissent et
s’imposent. Nous distinguons nettement le son du bruit, et
nous percevons dès lors un contraste entre eux, impression
de grande conséquence car ce contraste est celui du pur et
de l’impur, qui se ramène à celui de l’ordre et du désordre,
tient lui-même, sans doute, aux effets de certaines lois
énergétiques. Mais n’allons pas si loin.

Ainsi, cette analyse des bruits, ce discernement qui a
permis la constitution de la musique comme activité séparée
et exploitation de l’univers des sons, a été accomplie, ou du
moins contrôlée, unifiée, codifiée, grâce à l’intervention de
la science physique, qui s’est d’ailleurs découverte elle-
même à cette occasion et s’est reconnue comme science des
mesures, et qui a su, dès l’Antiquité, adapter la mesure à la
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sensation, et obtenir le résultat capital de produire la
sensation sonore de manière constante et identique, au
moyen d’instruments qui sont, en réalité, des instruments de
mesure.

Le musicien se trouve donc en possession d’un ensemble
parfait de moyens bien définis, qui font correspondre
exactement des sensations à des actes ; tous les éléments de
son jeu lui sont présents, énumérés et classés, et cette
connaissance précise de ses moyens, dont il est non
seulement instruit mais pénétré et armé intimement, lui
permet de prévoir et de construire, sans aucune
préoccupation au sujet de la matière et de la mécanique
générale de son art.

Il en résulte que la musique possède un domaine propre,
absolument sien. Le monde de l’art musical, monde des
sons, est bien séparé du monde des bruits. Tandis qu’un
bruit se borne à évoquer en nous un événement isolé
quelconque, un son qui se produit évoque à soi seul tout
l’univers musical. Dans cette salle où je parle, où vous
percevez le bruit de ma voix et divers incidents auditifs, si
tout à coup une note se faisait entendre, si un diapason ou
un instrument bien accordé se mettait à vibrer, à peine
affectés par ce bruit exceptionnel, qui ne peut pas se
confondre avec les autres, vous auriez aussitôt la sensation
d’un commencement. Une atmosphère tout autre serait sur-
le-champ créée, un état particulier d’attente s’imposerait, un
ordre nouveau, un monde s’annoncerait et vos attentions
s’organiseraient pour l’accueillir. Davantage, elles
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tendraient en quelque sorte à développer d’elles-mêmes ces
prémisses, et à engendrer des sensations ultérieures de
même espèce, de même pureté que la sensation reçue.

Et la contre-épreuve existe.
Si, dans une salle de concert, pendant que résonne et

domine la symphonie, il arrive qu’une chaise tombe qu’une
personne tousse, qu’une porte se ferme, aussitôt nous avons
l’impression de je ne sais quelle rupture. Quelque chose
d’indéfinissable, de la nature d’un charme ou d’un cristal, a
été brisé ou fendu.

Or, cette atmosphère, ce charme puissant et fragile, cet
univers des sons est offert au moindre compositeur par la
nature de son art et par les acquisitions immédiates de cet
art.

Tout autre, infiniment moins heureuse, est la dotation du
poète. Poursuivant un objet qui ne diffère pas
excessivement de celui que vise le musicien, il est privé des
immenses avantages que je viens de vous indiquer. Il doit
créer ou recréer à chaque instant ce que l’autre trouve tout
fait et tout prêt.

En quel état défavorable et désordonné le poète trouve les
choses ! Il a devant soi ce langage ordinaire, cet ensemble
de moyens si grossiers que toute connaissance qui se
précise le rejette pour se créer ses instruments de pensée ; il
doit emprunter cette collection de termes et règles
traditionnelles et irrationnelles, modifiés par quiconque,
bizarrement introduits, bizarrement interprétés, bizarrement
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codifiés. Rien de moins propre aux desseins de l’artiste que
ce désordre essentiel dont il doit extraire à chaque instant
les éléments de l’ordre qu’il veut produire. Il n’y a pas eu
pour le poète de physicien qui ait déterminé les propriétés
constantes de ces éléments de son art, leurs rapports, leurs
conditions d’émission identique. Point de diapasons, point
de métronomes, point de constructeurs de gammes et de
théoriciens de l’harmonie. Aucune certitude, si ce n’est
celle des fluctuations phonétiques et significatives du
langage. Ce langage d’ailleurs, n’agit point comme le son,
sur un sens unique, sur l’ouïe, qui est le sens par excellence
de l’attente et de l’attention. Il constitue, au contraire, un
mélange d’excitations sensorielles et psychiques
parfaitement incohérentes. Chaque mot est un assemblage
instantané d’effets sans relation entre eux. Chaque mot
assemble un son et un sens. Je me trompe : il est à la fois
plusieurs sons et plusieurs sens. Plusieurs sons, autant de
sons qu’il est de provinces en France et presque d’hommes
dans chaque province.

C’est là une circonstance très grave pour les poètes, dont
les effets musicaux qu’ils avaient prévus sont corrompus ou
défigurés par l’acte de leurs lecteurs. Plusieurs sens, car les
images que chaque mot nous suggère sont généralement
assez différentes et leurs images secondaires infiniment
différentes.

La parole est chose complexe, elle est combinaison de
propriétés à la fois liées dans le fait et indépendantes par
leur nature et par leur fonction. Un discours peut être



14

logique et chargé de sens, mais sans rythme et sans nulle
mesure ; il peut être agréable à l’ouïe et parfaitement
absurde ou insignifiant ; il peut être clair et vain, vague et
délicieux... Mais il suffit, pour faire concevoir son étrange
multiplicité, de nommer toutes les sciences qui se sont
créées pour s’occuper de cette diversité et en exploiter
chacune un des éléments. On peut étudier un texte de bien
des façons indépendantes, car il est tour à tour justiciable de
la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe, de la
logique, de la rhétorique, sans omettre la métrique, ni
l’étymologie.

Voici le poète aux prises avec cette matière mouvante et
trop impure ; obligé de spéculer sur le son et sur le sens tour
à tour, de satisfaire non seulement à l’harmonie, à la période
musicale, mais encore à des conditions intellectuelles
variées : logique, grammaire, sujet du poème, figures et
ornements de tous ordres, sans compter les règles
conventionnelles. Voyez quel effort suppose l’entreprise de
mener à bonne fin un discours où tant d’exigences doivent
se trouver miraculeusement satisfaites à la fois.Ici
commencent les opérations incertaines et minutieuses de
l’art littéraire. Mais cet art nous offre deux aspects, il a deux
grands modes qui, dans leur état extrême, s’opposent, mais
qui, toutefois, se rejoignent et s’enchaînent par une foule de
degrés intermédiaires. Il y a la prose et il y a le vers. Entre
eux, tous les types de leur mélange ; mais c’est dans leurs
états extrêmes que je les considérerai aujourd’hui. On
pourrait illustrer cette opposition des extrêmes en
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l’exagérant quelque peu : on dirait que le langage a pour
limites la musique, d’un côté, l’algèbre, de l’autre.

J’aurai recours à une comparaison qui m’est familière
pour rendre plus facile à saisir ce que j’ai à dire sur ce sujet.
Un jour que je parlais de tout ceci dans une ville étrangère,
comme je m’étais servi de cette même comparaison, je
reçus, de l’un de mes auditeurs, une citation fort
remarquable qui me fit voir que l’idée n’était pas nouvelle.
Elle ne l’était du moins que pour moi.

Voici la citation. C’est là un extrait d’une lettre de Racan
à Chapelain, dans laquelle Racan nous apprend que
Malherbe assimilait la prose à la marche, la poésie à la
danse, comme je vais le faire tout à l’heure :

« Donnez, dit Racan, tel nom qu’il vous plaira à ma
prose, de galante, de naïve, d’enjouée. Je suis résolu de me
tenir dans les préceptes de mon premier maître Malherbe, et
de ne chercher jamais ni nombre, ni cadence à mes
périodes, ni d’autre ornement que la netteté qui peut
exprimer mes pensées. Ce bonhomme (Malherbe)
comparait la prose à la marche ordinaire et la poésie à la
danse, et il disait qu’aux choses que nous sommes obligés
de faire on y doit tolérer quelque négligence, mais que ce
que nous faisons par vanité, c’est être ridicule que de n’y
être que médiocres. Les boiteux et les goutteux ne se
peuvent empêcher de marcher, mais il n’y a rien qui les
oblige à danser la valse ou les cinq pas. »

La comparaison que Racan donne à Malherbe, et que
j’avais, de mon côté, facilement aperçue, est immédiate. Je
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vais vous faire voir qu’elle est féconde. Elle se développe
très loin avec une curieuse précision. Elle est peut-être
quelque chose de plus qu’une similitude d’apparences.

La marche comme la prose a toujours un objet précis.
Elle est un acte dirigé vers quelque objet que notre but est
de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, la nature de
l’objet, le besoin que j’en ai, l’impulsion de mon désir,
l’état de mon corps, celui du terrain, qui ordonnent à la
marche son allure, lui prescrivent sa direction, sa vitesse, et
son terme fini. Toutes les propriétés de la marche se
déduisent de ces conditions instantanées et qui se
combinent singulièrement dans chaque occasion, tellement
qu’il n’y a pas deux déplacements de cette espèce qui soient
identiques, qu’il y a chaque fois création spéciale, mais,
chaque fois, abolie et comme absorbée dans l’acte
accompli.

La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un
système d’actes, mais qui ont leur fin en eux-mêmes. Elle
ne va nulle part. Que si elle poursuit quelque chose, ce n’est
qu’un objet idéal, un état, une volupté, un fantôme de fleur,
ou quelque ravissement de soi-même, un extrême de vie,
une cime, un point suprême de l’être... Mais si différente
qu’elle soit du mouvement utilitaire notez cette remarque
essentielle quoique infiniment simple, qu’elle use des
mêmes membres, des mêmes organes, os, muscles, nerfs,
que la marche même.

Il en va exactement de même de la poésie qui use des
mêmes mots, des mêmes formes, des mêmes timbres que la
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prose.
La prose et la poésie se distinguent donc par la différence

de certaines lois ou conventions momentanées de
mouvement et de fonctionnement appliquées à des éléments
et à des mécanismes identiques. C’est pourquoi il faut se
garder de raisonner de la poésie comme l’on fait de la
prose. Ce qui est vrai de l’une n’a plus de sens, dans bien
des cas, si on veut le trouver dans l’autre. Et c’est par quoi
(pour choisir un exemple), il est facile de justifier
immédiatement l’usage des inversions ; car ces altérations
de l’ordre coutumier et, en quelque sorte, élémentaire des
mots en français, furent critiquées à diverses époques, très
légèrement à mon sens, par des motifs qui se réduisent à
cette formule inacceptable : la poésie est prose.

Poussons un peu plus loin notre comparaison, qui
supporte d’être approfondie. Un homme marche. Il se meut
d’un lieu à un autre, selon un chemin qui est toujours un
chemin de moindre action. Notons ici que la poésie serait
impossible si elle était astreinte au régime de la ligne droite.
On vous enseigne : dites qu’il pleut, si vous voulez dire
qu’il pleut ! Mais jamais l’objet d’un poète n’est et ne peut
être de nous apprendre qu’il pleut. Il n’est pas besoin d’un
poète pour nous persuader de prendre notre parapluie.
Voyez ce que devient Ronsard, ce que devient Hugo, ce que
deviennent le rythme, les images, les consonances, les plus
beaux vers du monde, si vous soumettez la poésie au
système Dites qu’il pleut ! Ce n’est que par une confusion
grossière des genres et des moments que l’on peut reprocher
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au poète ses expressions indirectes et ses formes complexes.
On ne voit pas que la poésie implique une décision de
changer la fonction du langage.

Je reviens à l’homme qui marche. Quand cet homme a
accompli son mouvement, quand il a atteint le lieu, le livre,
le fruit, l’objet qu’il désirait, aussitôt cette possession
annule tout son acte, l’effet dévore la cause, la fin absorbe
le moyen, et quelles qu’aient été les modalités de son acte et
de sa démarche, il n’en demeure que le résultat. Le boiteux,
le goutteux dont parlait Malherbe, une fois qu’ils ont
péniblement gagné le fauteuil où ils se dirigeaient, ne sont
pas moins assis que l’homme le plus alerte qui eût rejoint ce
siège d’un pas vif et léger. Il en est tout de même dans
l’usage de la prose. Le langage dont je viens de me servir,
qui vient d’exprimer mon dessein, mon désir, mon
commandement, mon opinion, ma demande ou ma réponse,
ce langage qui a rempli son office, s’évanouit à peine
arrivé. Je l’ai émis pour qu’il périsse, pour qu’il se
transforme irrévocablement en vous, et je connaîtrai que je
fus compris à ce fait remarquable que mon discours n’existe
plus. Il est remplacé entièrement et définitivement par son
sens, ou du moins par un certain sens, c’est-à-dire par des
images, des impulsions, des réactions ou des actes de la
personne à qui l’on parle ; en somme, par une modification
ou réorganisation intérieure de celle-ci. Mais celui qui n’a
pas compris, celui-là conserve et répète les mots.
L’expérience est aisée...
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Vous voyez donc que la perfection de ce discours, dont
l’unique destination est la compréhension, consiste
évidemment dans la facilité avec laquelle il se transmue en
tout autre chose, en non-langage. Si vous avez compris mes
paroles, mes paroles mêmes ne vous sont plus de rien ; elles
ont disparu de vos esprits, cependant que vous possédez
leur contre-partie, vous possédez, sous forme d’idées et de
relations, de quoi restituer la signification de ces propos,
sous une forme qui peut être toute différente.

En d’autres termes, dans les emplois pratiques ou
abstraits du langage qui est spécifiquement prose, la forme
ne se conserve pas, ne survit pas à la compréhension, elle se
dissout dans la clarté, elle a agi, elle a fait comprendre, elle
a vécu.

Mais au contraire, le poème ne meurt pas pour avoir
servi ; il est fait expressément pour renaître de ses cendres
et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être.

La poésie se reconnaît à cet effet remarquable par quoi
on pourrait bien la définir : qu’elle tend à se reproduire dans
sa forme, qu’elle provoque nos esprits à la reconstituer telle
quelle. Si je me permettais un mot tiré de la technique
industrielle, je dirais que la forme poétique se récupère
automatiquement.

C’est là une propriété admirable et caractéristique entre
toutes. Je voudrais vous en donner une image simple.
Imaginez un pendule qui oscille entre deux points
symétriques. Associez à l’un de ces points l’idée de la
forme poétique, de la puissance du rythme, de la sonorité
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des syllabes, de l’action physique de la déclamation, des
surprises psychologiques élémentaires que vous causent les
rapprochements insolites des mots. Associez à l’autre point,
au point conjugué du premier, l’effet intellectuel, les visions
et les sentiments qui constituent pour vous le « fond », le
« sens » du poème donné, et observez alors que le
mouvement de votre âme, ou de votre attention, lorsqu’elle
est assujettie à la poésie, toute soumise et docile aux
impulsions successives du langage des dieux, va du son
vers le sens, du contenant vers le contenu, tout se passant
d’abord comme dans l’usage ordinaire du parler ; mais il
arrive ensuite, à chaque vers, que le pendule vivant soit
ramené à son point de départ verbal et musical. Le sens qui
se propose trouve pour seule issue, pour seule forme, la
forme même de laquelle il procédait. Ainsi entre la forme et
le fond, entre le son et le sens, entre le poème et l’état de
poésie, une oscillation se dessine, une symétrie, une égalité
de valeur et de pouvoirs.

Cet échange harmonique entre l’impression et
l’expression est à mes yeux le principe essentiel de la
mécanique poétique, c’est-à-dire de la production de l’état
poétique par la parole. Le poète fait profession de trouver
par bonheur et de chercher par industrie ces formes
singulières du langage dont j’ai essayé de vous analyser
l’action.

La poésie ainsi entendue est radicalement distincte de
toute prose : en particulier, elle s’oppose nettement à la
description et à la narration d’événements qui tendent à
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donner l’illusion de la réalité, c’est-à-dire au roman et au
conte quand leur objet est de donner puissance du vrai à des
récits, portraits, scènes et autres représentations de la vie
réelle. Cette différence a même des marques physiques qui
s’observent aisément. Considérez les attitudes comparées
du lecteur de romans et du lecteur de poèmes. Il peut être le
même homme, mais qui diffère excessivement de soi-même
quand il lit l’un ou l’autre ouvrage. Voyez le lecteur de
roman quand il se plonge dans la vie imaginaire que lui
intime sa lecture. Son corps n’existe plus. Il soutient son
front de ses deux mains. Il est, il se meut, il agit et pâtit
dans l’esprit seul. Il est absorbé par ce qu’il dévore ; il ne
peut se retenir, car je ne sais quel démon le presse
d’avancer. Il veut la suite, et la fin, il est en proie à une sorte
d’aliénation : il prend parti, il triomphe, il s’attriste, il n’est
plus lui-même, il n’est plus qu’un cerveau séparé de ses
forces extérieures, c’est-à-dire livré à ses images, traversant
une sorte de crise de crédulité.

Tout autre est le lecteur de poèmes.
Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, ce n’est

point en le divisant dans sa nature, en lui communiquant les
illusions d’une vie feinte et purement mentale. Elle ne lui
impose pas une fausse réalité qui exige la docilité de l’âme,
et donc l’abstention du corps. La poésie doit s’étendre à tout
l’être ; elle excite son organisation musculaire par les
rythmes, délivre ou déchaîne ses facultés verbales dont elle
exalte le jeu total, elle l’ordonne en profondeur, car elle vise
à provoquer ou à reproduire l’unité et l’harmonie de la
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personne vivante, unité extraordinaire, qui se manifeste
quand l’homme est possédé par un sentiment intense qui ne
laisse aucune de ses puissances à l’écart.

En somme, entre l’action du poème et celle du récit
ordinaire, la différence est d’ordre physiologique. Le poème
se déploie dans un domaine plus riche de nos fonctions de
mouvement, il exige de nous une participation qui est plus
proche de l’action complète, cependant que le conte et le
roman nous transforment plutôt en sujets du rêve et de notre
faculté d’être hallucinés.

Mais je répète que des degrés, des formes de passage
innombrables existent entre ces termes extrêmes de
l’expression littéraire.

Ayant tenté de définir le domaine de la poésie, je devrais
à présent m’essayer à envisager l’opération même du poète,
les problèmes de la composition et de la facture. Mais ce
serait entrer dans une voie bien épineuse. On y trouve des
tourments infinis, des disputes qui ne peuvent avoir de fin,
des épreuves, des énigmes, des soucis et même des
désespoirs qui font le métier de poète un des plus incertains
et des plus fatigants qui soient. Le même Malherbe que j’ai
déjà cité, disait qu’après avoir achevé un bon sonnet,
l’auteur a droit de prendre dix ans de repos. Encore
admettait-il par là que ces mots : un sonnet achevé
signifient quelque chose... Quant à moi, je ne les entends
guère... Je les traduis par sonnet abandonné.

Effleurons cependant cette difficile question : Faire des
vers...
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Mais vous savez tous qu’il existe un moyen fort simple
de faire des vers.

Il suffit d’être inspiré, et les choses vont toutes seules. Je
voudrais bien qu’il en fût ainsi. La vie serait supportable.
Accueillons, toutefois, cette réponse naïve, mais
examinons-en les conséquences.

Celui qui s’en contente, il lui faut consentir ou bien que
la production poétique est un pur effet du hasard, ou bien
qu’elle procède d’une sorte de communication surnaturelle ;
l’une et l’autre hypothèse réduisent le poète à un rôle
misérablement passif. Elles font de lui ou une sorte d’urne
en laquelle des millions de billes sont agitées, ou une table
parlante dans laquelle un esprit se loge. Table ou cuvette, en
somme, mais point un dieu, - le contraire d’un dieu, le
contraire d’un Moi.

Et le malheureux auteur, qui n’est donc plus auteur, mais
signataire, et responsable comme un gérant de journal, le
voici contraint de se dire :« Dans tes ouvrages, cher poète,
ce qui est bon n’est pas de toi, ce qui est mauvais
t’appartient sans conteste. »

Il est étrange que plus d’un poète se soit contenté, - à
moins qu’il ne se soit enorgueilli, - de n’être qu’un
instrument, un médium momentané.

Or, l’expérience comme la réflexion nous montrent, au
contraire, que les poèmes dont la perfection complexe et
l’heureux développement imposeraient le plus fortement à
leurs lecteurs émerveillés l’idée de miracle, de coup de
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fortune, d’accomplissement surhumain (à cause d’un
assemblage extraordinaire des vertus que l’on peut désirer
mais non espérer trouver réunies dans un ouvrage), sont
aussi des chefs-d’œuvre de labeur, sont, d’autre part, des
monuments d’intelligence et de travail soutenu, des produits
de la volonté et de l’analyse, exigeant des qualités trop
multiples pour pouvoir se réduire à celles d’un appareil
enregistreur d’enthousiasmes ou d’extases. On sent bien
devant un beau poème de quelque longueur, qu’il y a des
chances infimes pour qu’un homme ait pu improviser sans
retours, sans autre fatigue que celle d’écrire ou d’émettre ce
qui lui vient à l’esprit, un discours singulièrement sûr de
soi, pourvu de ressources continuelles, d’une harmonie
constante et d’idées toujours heureuses, un discours qui ne
cesse de charmer, où ne se trouvent point d’accidents, de
marques de faiblesse et d’impuissance, où manquent ces
fâcheux incidents qui rompent l’enchantement et ruinent
l’uni vers poétique dont je vous parlais tout à l’heure.

Ce n’est pas qu’il ne faille, pour faire un poète, quelque
chose d’autre, quelque vertu qui ne se décompose pas, qui
ne s’analyse pas en actes définissables et en heures de
travail. Le Pégase-Vapeur, le Pégase-Heure ne sont pas
encore des unités légales de puissance poétique.

Il y a une qualité spéciale, une sorte d’énergie
individuelle propre au poète. Elle paraît en lui et le révèle à
soi-même dans certains instants d’un prix infini.

Mais ce ne sont que des instants, et cette énergie
supérieure (c’est-à-dire telle que toutes les autres énergies



25

de l’homme ne la peuvent composer et remplacer), n’existe
ou ne peut agir que par brèves et fortuites manifestations. Il
faut ajouter, - ceci est assez important, - que les trésors
qu’elle illumine aux yeux de notre esprit, les idées ou les
formes qu’elle nous produit à nous-mêmes sont fort
éloignés d’avoir une valeur égale aux regards étrangers.

Ces moments d’un prix infini, ces instants qui donnent
une sorte de dignité universelle aux relations et aux
intuitions qu’ils engendrent sont non moins féconds en
valeurs illusoires ou incommunicables. Ce qui vaut pour
nous seuls ne vaut rien. C’est la loi de la Littérature. Ces
états sublimes sont en vérité des absences dans lesquelles se
rencontrent des merveilles naturelles qui ne se trouvent que
là, mais ces merveilles toujours sont impures, je veux dire
mêlées de choses viles ou vaines, insignifiantes ou
incapables de résister à la lumière extérieure, ou encore
impossibles à retenir, à conserver. Dans l’éclat de
l’exaltation, tout ce qui brille n’est pas or.

En somme, certains instants nous trahissent des
profondeurs où le meilleur de nous-mêmes réside, mais en
parcelles engagées dans une matière informe, en fragments
de figure bizarre ou grossière. Il faut donc séparer de la
masse ces éléments de métal noble et s’inquiéter de les
fondre ensemble et d’en façonner quelque joyau.

Si l’on se plaisait à développer en rigueur la doctrine de
la pure inspiration, on en déduirait des conséquences bien
étranges. On trouverait nécessairement, par exemple, que ce
poète qui se borne à transmettre ce qu’il reçoit, à livrer à
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des inconnus ce qu’il tient de l’inconnu, n’a donc nul besoin
de comprendre ce qu’il écrit sous la dictée mystérieuse.

Il n’agit pas sur ce poème dont il n’est pas la source. Il
peut être tout étranger à ce qui découle au travers de lui.
Cette conséquence inévitable me fait songer à ce qui, jadis,
était généralement cru au sujet de la possession diabolique.
On lit dans les documents d’autrefois qui relatent les
interrogatoires en matière de sorcellerie, que des personnes,
souvent, furent convaincues d’être habitées du démon, et
condamnées de ce chef, pour avoir, quoique ignorantes et
incultes, discuté, argumenté, blasphémé pendant leurs
crises, en grec, en latin, voire en hébreu devant les
enquêteurs horrifiés. (Ce n’était point du latin sans larmes,
je pense.)

Est-ce là ce que l’on exige du poète ? Certes, une
émotion caractérisée par la puissance expressive spontanée
qu’elle déchaîne est l’essence de la poésie. Mais la tâche du
poète ne peut consister à se contenter de la subir. Ces
expressions, jaillies de l’émoi, ne sont qu’accidentellement
pures, elles emportent avec elles bien des scories,
contiennent quantité de défauts dont l’effet serait de
troubler le développement poétique et d’interrompre la
résonance prolongée qu’il s’agit enfin de provoquer dans
une âme étrangère. Car le désir du poète, si le poète vise au
plus haut de son art, ne peut être que d’introduire quelque
âme étrangère à la divine durée sa vie harmonique, pendant
laquelle se composent et se mesurent toutes les formes et
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durant laquelle s’échangent les répons de toutes ses
puissances sensitives et rythmiques.

L’inspiration, mais c’est au lecteur qu’elle appartient et
qu’elle est destinée, comme il appartient au poète d’y faire
penser, d’y faire croire, de faire ce qu’il faut pour qu’on ne
puisse attribuer qu’aux dieux un ouvrage trop parfait, ou
trop émouvant pour sortir des mains incertaines d’un
homme. L’objet même de l’art et le principe de ses artifices,
il est précisément de communiquer l’impression d’un état
idéal dans lequel l’homme qui l’obtiendrait serait capable
de produire spontanément, sans effort, sans faiblesse, une
expression magnifique et merveilleusement ordonnée de sa
nature et de nos destins.

1. ↑ Conférence donnée à l’Université des Annales le 2 décembre 1927.
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