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LA DECISION D’ETRE PEINTRE

Il parlait. Mais les mots qu’il employait se creusaient
de vagues blanchies d’écume, mais ses pensées se
prenaient a un étncellement de verriére dans la
moindre chose nommée, et des gens qu’il ne connais-
sait pas lui riaient de loin, lui faisaient des signes,
certains I"abordaient méme pour le féliciter ou lui dire
leur sympathie, mais avec des mots de verre brisé, des
mots inintelligibles autant que les siens allaient Iatre.
C’est comme si des événements avaient eu lieu qu’il
n’avait pas sus, dans la nuit ; comme si le sens n’était
plus dans chaque vocable que ce sable terre de Sienne
qui, par mottes saturées d’eau, traversées de bulles,
coulait dans les caniveaux des rues pauvres, le soir,
quand 1l n’était qu'un enfant. Et il n’osait répondre,
aussi bien, et interroger moins encore. Il hochait la
téte, 1l hitait le pas.

Et brusquement, au tournant d’un mur, il eut le
soleil levant dans les yeux comme un grand cri
d’enveloppement, d’embrasement, de fumée, dans
I'inachevé de la lumiére.

——

A PROPOS DE MIKLOS BOKOR

Apparences qui se divisent comme des mottes
de terre, couleurs qui surgissent et brillent sous le
soc.

Couleurs fertiles, de tous ces sels qui affleurent dans
leur écume, en des irisations dont s’éclaire et se
simplifie notre conscience du monde.

Le blé qui va lever ici sera le pain de nouveaux
échanges, ce qui fait que cette peinture est comme
toute grande ceuvre l'avenir déja parmi nous : bien
qu’irrévélé encore, lettre close.

Couleurs ? Non, I'expérience du monde, du destin
que la couleur a permise ; et qu'elle accompagne tres
loin, de tout son fleurissement de chrysantheme ou
d’ombelle, mais laisse i la fin se déployer seule.
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D’année en année une matérialité s’affine, se dilue, Ce sont la des tableaux qui nous font le bien de la
une transparence s’étend, la musique des yeux pénetre neige. Le bien de la pluie d’été. Le bien du feu qui
plus avant 'apparence, la lumiére se fait plus impalpa- ‘ empourpre latre de son léger bruit d’abeille.
blement cette poussiére de soir d’été ou de nuit de pleine
lune qui est comme le pollen de I'apparence soufflée.

Un bruissement de feuilles mortes olt se dessine le
bleu d’un filet d’eau claire.

Ce n’est pas la passion de la couleur, comme I'on
dit, qui anime Miklos Bokor, ¢’est la passion qui se fait
en lut couleur, ombres de couleur, afin de se clarifier, Il aime ce papier mince, et par endroits si mince.que
de se musicaliser, de se délivrer de sa part d’angoisse, dissipé, déchiré, parce que c’est la méme matiére-
d’augmenter sa part de gaieté divine — de se transmu- limite qu’autrefois on appelait 1’ame. Il sait que,
ter en sagesse. _ déchiré, dissipé, c’est indéchirable, c’est I’absolu.

Comme si la couleur était 3 la fois le plomb, les sels, Cette mimésis n’a pas pour objet la plante ou la béte
les sulfures et pour finir 'or transparent, l'or léger. mais ombre que jette la plante, le froissement de
I’herbe 12 on la béte a passé.

1l peindrait sans se lasser la méme seule branche
d’un arbre et en cela il serait heureux, pouvant ainsi Il ne se sépare jamais d’une loupe. Mais ce n’est pas
rapporter i la vie de tous les jours — ce nceud pour grossir le détail qui rend la nature monstrueuse,
d’affections et de frustrations — l’infini recueilli A la ‘ Cest pour écouter la respiration des pierres. Une fois,
saignée de la branche. il 2 laissé tomber la loupe dans la riviére, il a plongé a
sa recherche, et sans doute a-t-il pu percevoir alors,
dans Panneau qui lui échappait, le bruit des reflets et
Et les quatre saisons non seulement se succedent des moires.
mais s'unissent dans 'arbre, quand il y touche. La
fleur a des reflets de neige autant que des gonflements
de fruit mar dans cette mémoire barrée de nuit et de (Euvres nombreuses de chaque été de Bokor,
vent d’automne que sait en garder sa peinture. ceuvres sans nombre comme sont sans nombre les
feuilles des arbres, les fleurs des champs ; ceuvres dont
la production méme reconnait et exprime Pinfini, celui
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qui est dans la vie et non dans le réve, celui qui se
défait, se renoue au hasard d’un fil de la Vierge passant

: gep
auprés d’une branche.

Imaginaire si consumé, ceuvre si délivrée du langage
qu’on se surprend  donner aux couleurs et aux traits
qui sont 13 seuls a survivre de notre monde ordinaire
des noms qui sauveraient quelques souvenirs de celui-
ci, qu’on a en soi parce qu’on les aime. Ceci est du bleu
de Bethsabée, ceci du rouge d’Egypte. Cette trace de
terre noire de Judée se méle dans ce tableau au ressaut
d’un rouge d’Egypte.

11 a posé pres de lui, une fois pour toutes, quelques
céramiques peintes, pourrait-on croire, par la nature
elle-méme. Cette nature qui a des mousses si humbles,
sur tant de pierres, qu’on ne sait pas si c’est déja une
vie, ou simplement une touche de vert ocreux, voulue
parmi les tons du safre plus sombres.

Ces tableaux ont I’odeur des branches coupées, dont
la séve coule, la lumiére des facades qu’on apergoit a
travers des arbres, le matin. Ils sont beaux comme la
chaleur au-dessus des arbres. Ils savent la vie et la
mort. IIs savent la violence, qu’ils désenchevétrent,
qu’ils lavent comme on déplie une grande étoffe peinte
dans I’eau qui la trempe de sa lumiére.
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Celui qui sait retrouver ses sentiments les plus
ténus, les plus fugitifs, dans la couleur ou le grain des
choses de la nature découvre vite que celle-ci nous
propose, dans ses accords de tons, de matiére,n une
solution aux conflits que ces sentiments déchainent
dans I'isolement, dans P’esseulement, de 1’esp‘rit qui 'a
oubliée. Il comprend que l’apparer-:celse/nmble n’est
nullement, par rapport a nous, une 1ndnfference, maits
la parole qui va sans mots et n'en est que plus
véridique. :

Peindre, comme le fait Bokor : passer le langage au
tamis de eau qui bouge dans I'eau, du soleil qui se
love dans les arbres. Ne demeurent des mots que ceux
quil n’a plus besoin de prononcer, si transparente est
leur évidence.




