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La fin de I'histoire est inscrite dans ses commence-
ments, — 'histoire, '’homme en proie au temps, por-
tant les stigmates qui définissent a la fois le temps et
I'homme.

Déséquilibre ininterrompu, étre qui ne cesse de se
disloquer, le temps est en soi un drame dont I'histoire
représente I'épisode le plus marquant. Qu’est-elle au
fond, sinon un déséquilibre elle aussi, une rapide, une
intense dislocation du temps lui-méme, une hate vers
un devenir ou plus rien ne devient?

De méme que les théologiens parlent a juste titre de
notre époque comimne d’une époque post-chrétienne,
de méme on parlera un jour de I'heur et du malheur
de vivre en pleine post-histoire. On voudrait malgré
tout connaitre cette réussite crépusculaire ou l'on
échappera a la succession des générations et au défer-
lement des lendemains, et ou, sur la ruine du temps
historique, l'existence, enfin identique a elle-méme,
sera redevenue ce qu’elle était avant d’avoir tourné en
histoire. Le temps historique est un temps si tendu
qu’on voit mal comment il pourra ne pas éclater. A
chacun de ses instants il donne I'impression qu’il est
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sur le point de se rompre. Il se peut que I'accident sur-
vienne moins vite que nous ne I'espérons. Mais il est
exclu qu’il n’ait pas lieu. Et c’est seulement ensuite,
apreés qu’il se sera produit, que les bénéficiaires, que les
jouisseurs de la post-histoire sauront de quoi l'histoire
était faite. « Désormais il n’y aura plus d’événements! »,
s’écrieront-ils. Un chapitre, le plus curieux du déroule-
ment cosmique, sera ainsi clos.

Il va de soi qu'un tel cri n’est concevable qu’a la
faveur d'un désastre imparfait. Un succés complet
entrainerait une simplification radicale, en fait la sup-
pression de 'avenir. Rares sont les catastrophes sans
faille : cela devrait rassurer les impatients, les fébriles,
les amateurs de grandes occasions, encore qu'en I'oc-
currence la résignation soit de rigueur. A tout le monde
ne fut pas donné d’observer de prés le Déluge. On ima-
gine ’humeur de ceux qui, I’ayant pressenti, ne vécurent
pas assez pour pouvoir y assister.

*

Pour freiner I'expansion d’un animal taré, 'urgence
de fléaux artificiels qui remplaceraient avantageusement
les naturels se fait sentir de plus en plus et séduit, a des
degrés divers, tout le monde. La Fin gagne du terrain.
On ne peut sortir dans la rue, regarder les gueules,
échanger des propos, entendre un grondement quel-
conque, sans se dire que I'heure est proche, méme si
elle ne doit sonner que dans un siécle ou dix. Un air de
dénouement rehausse le moindre geste, le spectacle le
plus banal, I'incident le plus stupide, et il faut éure
rebelle & I'Inévitable pour ne pas s’en apercevoir.
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*

Tant que Ihistoire suit un cours a peu prés normal,
tout événement apparait comme un caprice, comme
une indiscrétion du devenir; dés qu’elle change de
cadence, le moindre prétexte prend l'ampleur d’un
signe. Tout ce qui arrive alors équivaut a un symptome,
a un avertissement, a I'imminence d’une conclusion.
Dans les époques indifférentes (autant dire dans I’ab-
solu), I’événement, expression d’un présent qui se
répéte, qui se multiplie, comporte une signification en
soi et semble ne pas se dérouler dans le temps; au
contraire, dans les périodes ou le devenir est synonyme
de renouvellement funeste, il n’est rien qui n’évoque
une marche vers I'inoui, une vision parente de celle du
Samyutta-Nikdya : « Le monde entier est en flammes,
le monde entier est enveloppé¢ de nuages de fumée, le
monde entier est dévoré par le feu, le monde entier
tremble. » — Mara, monstre sardonique, tient de ses
dents et de ses griffes la roue de la naissance et de la
mort, et son regard, dans telle figuration tibétaine,
traduit bien cette convoitise, cette quéte du mal, incons-
ciente dans la nature, a demi formulée chez 'homme,
éclatante chez les dieux, — quéte inassouvissable, dont
la manifestation, pernicieuse par excellence, demeure
pour nous cette file interminable d’événements avec les
idolatries inhérentes. Seul le cauchemar de lhistoire
nous laisse deviner le cauchemar de la transmigration.
Avec une réserve cependant. Pour le bouddhiste, la
pérégrination d’existence en existence est une terreur
dont il veut se dégager; il s’y emploie de toutes ses
forces, effrayé sincérement par la calamité de renaitre
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et de remourir, qu'il ne songerait pas un instant a
savourer en secret. Nulle connivence chez lui avec le
malheur, avec les périls qui le guettent du dehors et
surtout du dedans.

Nous autres, en revanche, nous pactisons avec ce qui
nous menace, nous soignons nos anathémes, sommes
avides de ce qui nous broie, ne renoncerions pour rien
a notre cauchemar a nous, auquel nous avons prété
autant de majuscules que nous avons connu d’illusions.
Ces illusions se sont discréditées, comme les majuscules,
mais le cauchemar reste, décapité et nu, et nous conti-
nuons i I'aimer parce qu’il est précisément a nous, et
que nous ne voyons pas par quoi le remplacer. C’est
comme si un aspirant au nirvana, las de le poursuivre
en vain, s’en détournait pour se rouler, pour s’enfoncer
dans le samsara, en complice de sa déchéance, a peu
preés comme nous le sommes de la notre.

L’homme fait I’histoire; 4 son tour I'histoire le défait,
Il en est 'auteur et 'objet, Pagent et la victime. 1l a cru
jusqu’ici la maitriser, il sait maintenant qu’elle lui
échappe, qu’elle s’épanouit dans 'insoluble et I'intolé-
rable : une épopée démente, dont I'aboutissement
n'implique aucune idée de finalité. Comment lui assi-
gner un but? Si elle en avait un, elle ne atteindrait
qu’une fois parvenue a son terme. N’en tireraient avan-
tage que les derniers rejetons, les survivants, les restes,
eux seuls seraient comblés, profiteurs du nombre incal-
culable d’efforts et de tourments qu’aura connus le
passé. Vision par trop grotesque et injuste. Si on veut
a tout prix que histoire ait un sens, qu’on le cherche
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dans la malédiction qui pése sur elle, et nulle part ail-
leurs. L’individu isolé lui-méme ne saurait en posséder
un que dans la mesure ou il participe de cette malé,di-c—
tion. Un génie malfaisant préside aux destinées de Ihis-
toire. Elle n'a visiblement pas de but, mais elle est
grevée d’une fatalité qui en tient lieu, et qui confér'e
au devenir un simulacre de nécessité. C’est cette fatalité,
et uniquement elle, qui permet de parler sans ridicul‘e
d’une logique de l’histoire, — et méme Flune provi-
dence, d’une providence spéciale, il est vrai, sgsp’ecte au
possible, dont les desseins sont moins impénétrables
que ceux de l'autre, réputée bienfaisante, car elle fait
en sorte que les civilisations dont elle régit la marche
s'écartent toujours de leur direction originellfc pour
atteindre I'opposé de leurs visées, pour dégrmgoiler
avec une obstination et une méthode qui trahissent bien
les agissements d’une puissance ténébreuse et ironique.

B

L’histoire n’en est qu’a ses débuts, pensent certains,
oubliant qu’elle est un phénomeéne exceptionnel, rrléces-
sairement éphémeére, un luxe, un interméde, un égare-
ment... En la suscitant, en y investissant sa substance,
’homme s’est dépensé, amenuisé, affaibli. Tant que,
évadé de ses origines, il en demeura néanmoins proche,
il put durer sans danger; dés qu’il s’en détourna et se
mit a les fuir, il entra dans une carriére forcément
bréve : quelques pauvres millénaires... L’histoire, son
ceuvre, devenue indépendante de lui, 'use et le dévore,
et ne manquera pas de I’écraser. Et il succombera avec
elle, débacle ultime, juste punition de tant d'usurpa-
tions et de folies, surgies de la tentation du titanisme.
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L’entreprise de Prométhée est compromise pour tou-
jours. L’homme, ayant violé toutes les lois non écrites,
les seules qui comptent, et franchi les frontiéres qui lui
¢taient assignées, s’est ¢levé trop haut pour ne pas exci-
ter la jalousie des dieux, qui, décidés a le frapper, I’at-
tendent maintenant au tournant. La consommation du
processus historique est désormais inexorable, sans
qu’on puisse dire pour autant si elle sera trainante ou
fulgurante. Tout indique que I'humanité descend la
pente, en dépit de ses réussites ou plutét a cause d’elles.
§’il est relativement aisé de marquer, pour une civilisa-
tion isolée, le moment de son apogée, il n’en va pas de
méme du processus historique dans son ensemble, Quel
en fut le sommet? et ou le situer, aux premiers siécles de
la Gréce, de I'Inde ou de la Chine, ou i telle date en
Occident? Impossible de trancher sans avancer des
préférences trop personnelles. Il est en tout cas mani-
feste que 'homme a donné le meilleur de lui-méme,
et que si méme on devait assister a I'émergence
d’autres civilisations, elles ne vaudront stirement pas
les anciennes, ni méme les modernes, sans compter
qu’elles ne pourront pas se dérober a la contagion de la
fin, devenue pour tous une maniére d’obligation et de
programme. Depuis la préhistoire jusqu’a nous, et de
nous a la post-histoire, tel est le chemin vers un gigan-
tesque fiasco, préparé et annoncé par toutes les époques,
y compris celles d’apogée. 11 n’est pas jusqu’aux uto-
pistes qui n’assimilent le devenir & un échec, puisqu’ils
inventent un régne censé échapper au devenir juste-
ment : leur vision est celle d’un aqutre temps dans le
temps..., quelque chose comme un échec inépuisable,
inentamé par la temporalité et supérieur a elle. Mais
I'histoire, dont Ahriman est le patron, piétine ces diva-
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gations et répugne a envisager la possibilite d’un para-
dis, méme raté, — ce qui enléve aux utopies leur o,by:-:t
et leur raison d’étre. Cette notion de paradis, il est révé-
lateur qu'on s’y heurte dés qu’on veut appréhender
I’histoire dans sa nature propre. C’est qu’on ne peut en
saisir I’originalité sans se rapporter a son fmtipode, I’his-
toire apparaissant comme une négatlop gradue_lle,
comme un éloignement progressif d'un état premier,
d’un miracle initial, tout ensemble conventionnel et
envotitant : du Aitsch & base de nostalgie... Quand cette
progression vers la fin sera achevée, l’histvoire aura
atteint son « but » : elle ne conservera plus rien en elle
qui puisse rappeler son point de départ,‘do'nt il importe
peu qu’il ne soit qu'une fable. Le paradis, imaginable a
la rigueur dans le passé, ne I'est pas du tout,d_ans.le
futur : le fait néanmoins qu’il ait été placé avant | hlStO’ll‘e
jette sur celle-ci des clartés dévastatrices, q?i font qu’on
s’interroge s'il n’eiit pas mieux valu qu’elle restat a
I’état de menace, de pure virtualité.

*

Il est moins urgent de sonder « 'avenir », ol‘)jet
d’épouvante sans plus, que la fin, ce qui viendra- aPI‘f:s...
« I'avenir », quand le temps historique, coexte\nmfﬁal en-
treprise humaine, ayant cessé, cessera par la méme la
procession des nations et des empires. Soulage,(liu far—
deau de l'histoire, ’homme, au comble de 1epu1§e~
ment, une fois qu’il aura abdiqué sa singularité,_ne d1s-‘
posera plus que d’une conscience vide sans rien qui
puisse la remplir : un troglodyte qésabuse, un t_rogl.o-
dyte revenu de tout. Renouera-t-il avec ses lointains
ancétres, la post-histoire se présentera-t-elle comme une
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version aggravée de la préhistoire? Et comment fixer la
physionomie de ce survivant, que le cataclysme aura
rapproché des cavernes? Que fera-t-il face a ces deux
extrémes, face a cet intervalle qui les sépare, ou fut éla-
boré un héritage qu’il refuse? Dégagé de toutes les
valeurs, de toutes les fictions qui eurent cours durant ce
laps de temps, il ne pourra ni ne voudra, dans sa décré-
pitude lucide, en inventer de nouvelles. Et c’est ainsi que
le jeu qui avait jusque-1a réglé la succession des civili-
sations sera terminé.

#*

Apres tant de conquétes et de performances de toute
sorte, I'homme commence 3 se démoder. Il ne mérite
encore intérét que dans la mesure ou il est traqué et
coincé, ou il s’enlise de plus en plus. S’il continue, c’est
parce qu’il n'a pas la force de capituler, de suspendre sa
désertion en avant (I’histoire étant cela, et rien d’autre),
parce qu’il a acquis un automatisme dans le déclin. On
ne saura jamais exactement ce qui s’est brisé en lui,
mais la brisure est la. Elle était 1a depuis le départ, pour-
rait-on alléguer. Sans doute, mais & peine esquissée, et
lui, encore vigoureux, s'en accommodait bien. Elle
n’était pas cette cassure béante, issue d’un long travail
d’autodestruction, spécialité d’un animal subversif, qui,
ayant pendant si longtemps tout sapé, devait finir par se
saper lui-méme. Subversion de ses fondements (ce i
quoi aboutit toute analyse, psychologique ou autre), de
son « moi », de son état de sujet, ses rébellions camou-
flant les coups qu’il dirige contre soi. Ce qui est certain,
c’est qu’il est atteint dans son tréfonds, qu’il est pourri
aux racines. On ne se sent d’ailleurs vraiment homme
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que lorsqu’on prend conscience de cette gourriture
essentielle, recouverte en partie jusqu’ici, mais de Rlus
en plus perceptible depuis que 'homme a explore et
[ait sauter ses propres secrets. A force de devenir trans-
parent a lui-méme, il ne pourra plu§ rien entreprer}dre,
plus rien « créer », et ce sera le tarissement par c'lefau‘t
d’aveuglement, par extermination de la naivete. ’Ou
trouvera-t-il encore assez d’énergie pour perscverer
dans une ceuvre qui exige un minimum de fraicheur et
d’obnubilation? S’il lui arrive parfois de se leurrer sur
lui-méme, il ne se leurre plus du tout sur I"aventure
humaine. Quelle ineptie de soutenir qu’il ne fait que
commencer! En réalité, épave presque surnaturelle, il
va vers une condition limite : un sage rongé par la
sagesse... Il est pourri, oui, il est gangrené, et nous le
sommes tous. Nous avangons en masse vers une confu-
sion sans analogue, nous nous dresserons les uns contre
les autres comme des minus convulsifs, comme d'es fan-
toches hallucinés, parce que, tout ¢tant devenu impos-
sible et irrespirable pour tous, plus personne ne ‘da1—
gnera vivre, si ce n’est pour liquider et se liquider.
L’unique {rénésie dont nous soyons encore capablesﬂ est
la frénésie de la fin. Viendra ensuite une forme supréme
de stagnation, quand, les roles joués, 1a,§c§ne abandon-
née, nous pourrons a loisir remacher Iépilogue.

]

Ce qui dégotte de Ihistoire, c’est de penser que, sui-
vant un mot connu, ce qu’on voit aujourd’hui sera de
’histoire un jour... On ne devrait faire aucun cas de, ce
qui se passe, de ce qui arrive, et C’est témoigner d un
certain dérangement que de ne pouvoir y parvenir.
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Mais si on s’arme de mépris, comment animer quoi que
ce soit? L’historien véritable, écorché qui porte le
masque de I'objectivité, souffre et s’évertue a souflrir,
et c’est pourquoi il est si présent dans ses récits ou ses
formules. Loin de regarder de haut les horreurs qu’il a
décrites, Tacite s’y est vautré, et, accusateur fasciné, les
a magnifiées a plaisir. Irrassasié d’anomalie, il s’ennuie
dés que diminuent I'injustice et le crime. 11 connaissait,
comme plus tard Saint-Simon, la volupté de I'indigna-
tion, les jouissances de la rage. Hume le tenait pour
Pesprit le plus profond de I’Antiquité, — mettons le
plus vivant, le plus prés de nous aussi par la qualité de
son masochisme, vice ou don indispensable a quiconque
se penche sur les affaires humaines, qu’il s’agisse d’un
fait divers ou du Jugement dernier.

Que I'on examine avec soin le moindre événement :
dar.ls le meilleur des cas, les éléments positils et négatifs
qui y entrent s’équilibrent; d’ordinaire les négatifs y
prédominent. Autant dire qu’il elit été préférable qu’il
n'elit pas lieu. Nous aurions été ainsi dispensés d'y
prendre part et de le subir. A quoi bon gjouter quoi que
ce soit a ce qui est ou semble étre? L’histoire, odyssée
inutile, n’a pas d’excuse, et parfois on est tenté d’incri-
miner 'art lui-méme, si impérieux que soit le besoin
dont il émane. Produire est accessoire; ce qui importe,
c’est puiser en son propre fonds, étre soi-méme d’une
fagon totale, sans s’abaisser a aucune forme d’expres-
sion. Avoir bati des cathédrales reléve de la méme erreur
qu’avoir livré de grandes batailles. 1l valait mieux
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essayer de vivre en profondeur que de traverser les
siéecles en quéte d’une faillite.

Décidément, il n'y a pas de salut par Ihistoire. Nulle-
ment notre dimension fondamentale, elle n’est que
I'apothéose des apparences. Se pourra-t-il qu'une fois
abolie notre carriére extérieure, nous retrouvions notre
nature propre? L’homme post-historique, étre entie-
rement vacant, sera-t-il apte & rejoindre en soi-méme
I'intemporel, c’est-a-dire tout ce qui a été étouffé en
nous par I'histoire? Comptent uniquement nos instants
qu'elle n’a pas contaminés. Les seuls étres a méme de
s’entendre, de communier vraiment entre eux, sont ceux
qui s'ouvrent a ce genre d’instants. Les époques tra-
vaillées par linterrogation métaphysique demeurent
les moments culminants, les vrais sommets du passe.
De ce qui ne peut pas étre saisi n’approchent que les
exploits intérieurs, eux seuls y accédent, ne serait-ce
que I’espace d’une seconde, laquelle pése plus lourd que
tout le reste, que le temps méme.

« Ce fut & Rome, le 15 octobre 1764, qu’étant assis et
révant au milieu des ruines du Capitole, tandis que des
moines déchaussés chantaient vépres dans le temple de
Jupiter, je me sentis frappé pour la premicre fois de
I'idée d’écrire I'histoire de la décadence et de la chute
de cette ville. »

Les empires finissent soit par désagrégation, soit par
catastrophe, soit par la conjonction des deux. Le meéme
choix s’offre 4 'humanité en général. Représentons-
nous un futur Gibbon, méditant sur ce qu’elle fut, si
tant est qu'il y ait encore quelque historien au bout
non d’un cycle mais de tous. Comment s’y prendrait-il
pour décrire nos exces, nos disponibilités démoniaques,
source de notre dynamisme, lui qui ne sera entouré que
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d’étres adonnés a une sainte inertie, venus au terme
d’'un processus de détérioration sans nom, affranchis
pour toujours de la manie de s’affirmer, de laisser des
traces, de marquer son passage ici-bas? Compren-
drait-il notre incapacité d’élaborer une vision statique
du monde et de nous y conformer, de nous émanciper
de I'idée et de 'obsession de I’acte? Ce qui nous perd,
non, ce qui nous a perdus, c’est la soif d’un destin, de
n'importe quel destin; et cette infirmité, clef du devenir
historique, si elle nous a ruinés, si elle nous a réduits
néant, nous aura en méme temps sauvés, en nous don-
nant le gotat de I'effondrement, le désir d’un événement
qui surpasserait tous les événements, d’une peur qui
surpasserait toutes les peurs. La catastrophe étant la
seule solution, et la post-histoire, dans hypothése
qu'elle puisse y succéder, I'unique issue, I'unique
chance, — il est légitime de se demander si ’humanité
telle qu’elle est n’aurait pas intérét a s’effacer maintenant
plutdt que de s’exténuer et s’avachir dans attente, en
s‘exposant 4 une ére d’agonie, ot elle risquerait de
perdre toute ambition, méme celle de disparaitre.
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