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LA VENUE A L’ECRITURE
< 1976




Au commencement, j'ai adoré. Ce que j'adorais était
humain. Pas des personnes ; pas des totalités, des étres
dénommés et délimités. Mais des signes. Des clins
d’étre qui me frappaient, qui m'incendiaient. Des
fulgurations qui venaient i moi : Regarde! Je
m'embrasai. Et le signe se retirait. Disparaissait.
Cependant que je brillais et me consumais entiérement.
Ce qui m'arrivait, si puissamment lancé depuis un corps
humain, c’était la Beauté : il y avait un visage, tous les
mysteres y €Etaient inscrits, gardés, j'étais devant, je
pressentais qu'il y avait un au-dela, auquel je n'avais pas
acces, un li sans limites, le regard me pressait,
m'interdisait d'entrer, j'étais dehors, dans un guet
animal. Un désir cherchait sa demeure. J'étais ce désir.
J'étais la question. Etrangeté du destin de la question :
chercher, poursuivre les réponses qui la calment, qui
I'annulent. Ce qui I'anime, la léve, lut donne envie de se
poser, c'est I'impression que l'autre est 13, si proche,
existe, si loin, qu'il y a, quelque part, au monde, une
fois passée la porte, la face qui promet, la réponse pour
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laquelle on continue 4 se mouvoir, i cause de laquelle
on ne peut se reposer, pour 'amour de laquelle on se
retient de renoncer, de se laisser aller ; 3 mourir. Quel
malheur pourtant, s'il arrivait i Ia question de
rencontrer s réponse ! Sa fin !

J'ai adoré le Visage. Le sourire. La face qui fait mon
jour et ma nuit. Le sourire me tenait en respect, en
extase. En terreur. Le monde édifié, éclairé, anéanti par
un frémissement de cette face. Ce visage n'est pas une
métaphore. Face, espace, structure. Lieu de tous les
visages qui me donnent naissances, détiennent mes vies.

e lai vu, je l'ai lu, je 'ai contemplé, 4 m'y perdre.
Combien de faces pour le visage ? Plus d’une. Trois,
quatre, mais toujours I'unique, et 'unique toujours plus
d'une.

Je Tai [y : le visage signifiait. Et chaque signe
indiquait un nouveau chemin. A suivre, pour
s'approcher du sens. Le Visage me soufflait quelque
chose, me parlait, m'appelait 2 parler, a déchiffrer tous
les noms qui I'entouraient, I'évoquaient, I'effleuraient, le
faisaient apparaitre. Il rendait les choses visibles et
lisibles ; comme s'il était entendu que méme si la
lumiére s'éloignait, les choses qu'elle avait éclairées ne
disparaitraient pas, ce qu'elle avait touché resterait, ne
cesserait pas d'étre ici, de briller, de se donner encore a
prendre par le nom.

Des que j'ai vécu, je m'en souviens avec une douleur
qui ne diminue pas, j'ai tremblé ; jai craint la
séparation ; j'ai redouté la mort. Je la voyais a ['ceuvre,
je devinais sa jalousie, sa constance, et qu'elle ne
laisserait rien de vivant lui échapper. Je I'ai vu blesser,
paralyser, défigurer, massacrer, dés que mes yeux ont
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regardé. J'ai découvert que le Visage était mortel, qu'il
me faudrait 4 chaque instant le reprendre de force au
Néant. Je n'ai pas adoré ce-qui-va-disparaitre ; 'amour
n'est pas lié pour moi a la condition de mortalité. Non.
Jai aimé. T'ai eu peur. J'ai peur. A cause de la peur, jai
renforcé 'amour, toutes les forces de la vie je les ai
alertées, j'ai armé I'amour, avec de I'dme et des mots,
pour empécher la mort de gagner. Aimer: garder en
vie : nommer.

Le visage primitif a été celui de ma mére. Sa face
pouvait 2 volonté me donner la vue, la vie, me .1’e§
retirer. A cause de la passion pour le premier visage, j'ai
longtemps attendu la mort de ce coté. Je gardais ma
mere a vue, avec la férocité d'une béte. Mauvais calcul.
Sur I'échiquier, je couvais la dame ; et c’est le roi qui est
tombgé. ‘

Ecrire : pour ne pas laisser la place au mort, pour
faire reculer 'oubli, pour ne jamais se laisser surprendre
par l'abime. Pour ne jamais se résigner, se consoler, se
retourner dans son lit vers le mur et se rendormir
comme si rien n'était arrivé ; rien ne pouvait arriver.

Peut-étre n'ai-je jamais écrit que pour obtenir la
graice du Visage. A cause de la disparition. Pour
affronter sans cesse le mystére, celui du la-pas-1a. Celui
du visible et de I'invisible. Pour lutter contre la loi qui
dit: « Tu ne te feras pas d'image taillée, ni aucune
figure de ce qui est en haut dans le ciel ou de ce qui est
en bas sur la terre, ou de ce qui est dans les eaux, ou de
ce qu est en dessous de la terre. » Contre I'édit
d’aveuglement. J'ai souvent perdu la wvue; et je ne
finirai pas de me tailler I'image. Mon écriture regarde.
Les yeux fermés.
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Tu veux avoir. Tu veux tout. Mais il n'est pas
permis a I'étre humain d'avoir. D'avoir tout. Ft 2 la
femme, il n’est méme pas permis d'espérer avoir tout ce
qu'un étre humain peut avoir. Il y a tant de frontiéres,
ct tant de murailles, et i lintéricur des murailles,
d’autres murailles. Bastions, dans lesquels, un matin, je
me réveille condamnée. Villes ou je suis isolée,
quarantaines, cages, maisons de « santé », si souvent iy
suis allée, mes tombes, mes mitards corporels, la terre
pleine de lieux de réclusion pour moi. Le corps au
cachot, I'esprit au silence. Périodes de prison : quand iy
suis, la peine est vraiment d’une longueur et d’une
nature imprévisibles. Mais je m'y sens, aprés tout,
« comme chez moi ». Ce que tu ne peux avoir, ce que
tu ne peux toucher, flairer, caresser, essaie du moins de
le voir. Je veux voir: tout. Pas de Terre Promise i
laquelle je n’arrive un jour. Voir ce quon (n’)aura
jamais. J'ai*peut-étre écrit pour voir ; pour avoir ce que
je n'aurais jamais eu;.pour qu'avoir ne soit pas le
privilege de la main qui prend et enferme ; du gosier, de
l'estomac. Mais de la main qui montre du doigt, des
doigts qui voient, qui dessinent, du bout des doigts qui
tracent sous la douce dictée de la vision. Du point de
vue de 'ceil d'dme. L'eeil dame. Du point de vue de
I'Absolu ; au sens propre de ce mot : la séparation.

Ecrire pour toucher des lettres, des lévres, du souffle,
pour caresser de la langue, lécher de l'ime, goiiter le
sang du corps aimé ; de la vie éloignée ; pour saturer de
désir la distance ; afin qu'elle ne te lise pas.

Avoir ? Un avoir sans limites, sans restriction ; mais
sans aucun « dépét », un avoir qui ne détient pas, qui
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ne possede pas, l'avoir-amour, celui qui se soutient
d'aimer, dans le sang-rapport. Ainsi, donne-toi ce que
tu voudrais que Dieu-s'il-existait te donne.

Qui peut définir ce qu'« avoir » veut dire; ou se
passe vivre ; ou sassure jouir ?

Tout est la: quand la séparation ne sépare pas;
quand l'absence est animée, reprise au silence, a
I'immobilité. Dans l'assaut que donne 'amour au néant.
Ma voix repousse la mort ; ma mort ; ta mort ; ma voix
est mon autre. J'écris et tu n'es pas mort. Si jécris
I'autre est sauf.

L'gcriture est bonne : elle est ce qui n'en finit pas. En
moi circule le plus simple, le plus sir autre. Comme le
sang : on n'en manque pas. Il peut s’appauvrir. Mais tu
le fabriques et le renouvelles. En moi la parole du sang,
qui ne cessera pas avant ma fin.

Jai d’abord écrit en vérité pour barrer la mort. A
cause d'un mort. La plus cruelle, celle qui ne fait grice
de rien, l'irréparable. Il s'agit de ceci : tu meurs pendant
que je ne suis pas la. Pendant qu'lseut n’est pas la,
Tristan se tourne vers le mur et il se meurt. Ce qui se
passe entre ce corps et ce mur, ce qui ne se passe pas,
me transperce de douleur, me fait écrire. Besoin du
Visage : de passer le mur, de déchirer la voile noire. De
voir de mes yeux ce que je perds ; de regarder la perte
dans les yeux. Je veux voir de mes yeux la disparition.
L'intolérable c’est que la mort n’ait pas lieu, quelle me
soit dérobée. Que je ne puisse la vivre, la prendre dans
mes bras, jouir sur sa bouche du dernier soupir.

Jécris I'encore. Encore ici, jécris vie. La vie: ce qui
touche a la mort ; j'écris tout contre elles mes
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