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Au commencement, j'ai adoré, Ce que j'adorais était
humain, Pas des personnes ; pas des totalités, des étres
dénommés et délimités. Mais des signes. Des clins
d'étre qui me frappaient, qui m'incendiaient. Des
fulgurations qui venaient i moi : Regarde! Je
m'embrasai. Et le signe se retirait. Disparaissait.
Cependant que je brilais et me consumais entiérement.
Ce qui m'arrivait, si puissamment lancé depuis un corps
humain, c'était la Beauté : il y avait un visage, tous les
mystéres y étaient inscrits, gardés, j'étais devant, je
pressentais qu'il y avait un au-dela, auquel je n'avais pas
acces, un la sans limites, le regard me pressait,
m'interdisait d'entrer, j'étais dehors, dans un guet
animal. Un désir cherchait sa demeure, J'étais ce désir.
J'étais la question. Etrangeté du destin de la question :
chercher, poursuivre les réponses qui la calment, qui
I'annulent. Ce qui I'anime, la léve, lui donne envie de se
poser, c'est l'impression que l'autre est 13, si proche,
existe, si loin, qu'll y a, quelque part, au monde, une
fois passée la porte, la face qui promet, la réponse pour
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laquelle on continue & se mouvoir, i cause de laquelle
on ne peut se reposer, pour l'amour de laquelle on se
retient de renoncer, de se laisser aller ; 3 mourir, Quel
malheur pourtant, sil arrivait 2 la question de
rencontrer f4 réponse ! Sa fin !

J'ai adoré le Visage. Le sourire. La face qui fait mon
jour et ma nuit. Le sourire me tenait en respect, en
extase. En terreur. Le monde &difié, éclairé, anéanti par
un frémissement de cette face. Ce visage n'est pas une
métaphore. Face, espace, structure. Lieu de tous les
visages qui me donnent naissances, détiennent mes vies.
Je lai vu, je l'ai lu, je l'ai contemplé, & m'y perdre.
Combien de faces pour le visage ? Plus d'une. Trois,
quatre, mais toujours 'unique, et ['unique toujours plus
d'une,

Je Yai Ju : le visage signifiait. Bt chaque signe
indiquait un nouveau chemin. A suivre, pour
s'approcher du sens. Le Visage me soufflait quelque
chose, me parlait, m'appelait 4 parler, 4 déchiffrer tous
les noms qui I'entouraient, 1'évoquaient, 1'effleuraient, le
faisaient apparaitre. Il rendait les choses wisibles et
lisibles ; comme s'il était entendu que méme si la
lumniére s'éloignait, les choses qu'elle avait éclairées ne
disparaitraient pas, ce qu'elle avaic touché resterait, ne
cesserait pas d'étre ici, de briller, de se donner encore 4
prendre par le nom.

Dés que j'ai vécu, je m'en souviens avec une douleur
qui ne diminue pas, jal tremblé; jai craint la
séparation ; jai redouté la mort. Je la voyais 4 'ceuvre,
je devinais sa jalousie, sa constance, et qu'elle ne
laisserait rien de vivant lui échapper. Je 'ai vu blesser,
paralyser, défigurer, massacrer, dés que mes yeux ont
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regardé. J'ai découvert que le Visage était mortel, qu'il
me faudrait 4 chaque instant le reprendre de force au
Néant. Je n'ai pas adoré ce-qui-va-disparaitre ; 'amour
n'est pas lié¢ pour moi i la condition de mortalite. Non.
T'ai aimé. J'ai eu peur. J'ai peur. A cause de la peur, jai
renforcé l'amour, toutes les forces de la vie je les ai
alertées, j'ai armé I'amour, avec de l'dme et des mots,
pour empécher la mort de gagner. Aimer: garder en
vie : nommer.

Le visage primitif a été celui de ma mére. Sa face

pouvait 2 volonté me donner la vue, la vie, me les
retirer, A cause de la passion pour le premier visage, j'ai
longtemps attendu la mort de ce coté. Je gardais ma
mére i vue, avec la férocité d'une béte. Mauvais calcul,
Sur I'échiquier, je couvais la dame ; et c’est le roi qui est
tombé, ‘ :
Ecrire : pour ne pas laisser la place au mort, pour
faire reculer 'oubli, pour ne jamais se laisser surprendre
par 'abime. Pour ne jamais se résigner, se consoler, se
retourner dans son lit vers le mur et se rendormir
comme si rien n'était arrive ; rien ne pouvait arriver,

Peut-étre n'ai-je jamais écrit que pour obtenir la
grice du Visage. A cause de la disparition. Pour
affronter sans cesse le mystére, celui du li-pas-la. Celui
du visible et de l'invisible, Pour lutter contre la loi qui
dit: « Tu ne te feras pas d'image taillée, ni aucune .
figure de ce qui est en haut dans le ciel ou de ce qui est
en bas sur la terre, ou de ce qui est dans les eaux, ou de
ce qui est en dessous de la terre. » Contre 'édit
d'aveuglement, J'ai souvent perdu la vue; et je ne
finirai pas de me tailler I'image. Mon écriture regarde,
Les yeux fermés.
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Tu veux avoir. Tu veux tout. Mais il n'est pas
permis 4 I'tre humain d'avoir, D'avoir tout. Bt 4 Ia
femme, il n’est méme Pas permis d'espérer avoir tout ce
quun étre humain peut avoir, J] ¥y a tant de frontires,
e tant de murailles, er & intérieur des murailles,
d'autres murailles, Bastions, dans lesquels, un matin, je
me réveille condamnée, Villes Ol je suis isolée,
qQuarantaines, cages, maisons de santé », si souvent iy
suis allée, mes tombes, mes mitards corporels, la terre
pleine de lieux de réclusion pour moi. Le corps ay
cachot, l'esprit au silence. Périodes de prison : quand j'y
suis, la peine est vraiment d'une longueur et d'une
nature imprévisibles, Mais je m'y sens, aprés tout,
« comme chez moi » Ce que tu ne peux avoir, ce que
tu ne peux toucher, flairer, caresser, essaie du moins de
le voir. Je veux voir: tout, Pas de Terre Promise 3
laquelle je n'arrive un jour. Voir ce quion (n"aura
jamais. T'ai*peut-&tre écrit Pour voir ; pour avoir ce que
je n'aurais jamnais €U:-pour quavoir ne soit pas le
privilége de la main qui prend et enferme ; du gosier, de
T'estomac. Mais de la main qui montre du doigt, des
doigts qui volent, qui dessinent, du bout des doigts qui
tracent sous la douce dictée de la visjon, Du point de
vue de l'esil d'dme. L'eeil dame, Dy point de vue de
U'Absolu ; au sens propre de ce mot: la séparation,

Ecrire pour toucher des lettres, des lévres, du souffle,
pour caresser de la langue, lécher de I'ime, goiiter le
sang du corps aimé ; de la vie éloignée ; pour saturer de
désir la distance ; afin qu'elle ne te lise pas,

Avoir ? Un avoir sans limites, sans restriction : mais
sans aucun « dépot », un avoir qui ne détient pas, qui
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ne posséde pas, l'avoir-amour, celui qui se F:Dutifnt
d'aimer, dans le sang-rapport. Ainsi, donne-to] ce que
tu voudrais que Dieu-s'il-existait te donne, _ ‘

Qui peut définir ce qu’ « avoir » veut dire: o se
Ppasse vivre ; ol s'assure jouir P

Tout est li: quand la séparation ne sépare pas
quand l'absence est animée, reprise au silence, 3
I'immobilité, Dans I'assaut que donne I'amour au néant.
Ma voix repousse la mort } Ma mort ; ta mort ; ma voix
est mon autre. J'écris et tu n'es pas mort, Si jécris
Pautre est sauf.

Lécriture est bonne : elle est ce qui n'en finit pas, En
moi circule le plus simple, le plus sir autre. Comn?e le
sang : on n'en manque pas. 1l peut s'appauvrir, Mais tu
e fabriques et le renouvelles. Fn moi la parole du sang,
qui ne cessera pas avant ma fin.,

Tai d'abord écrit en vérité pour barrer la mort. A
cause d'un mort. La plus cruelle, celle qui ne fait grice
de rien, l'irréparable. Il s'agit de ceci : tu meurs ptndar}t
que je ne suis pas li. Pendant qu'lseur n'est pas i,
Tiistan se tourne vers le mur et il se meurt. Ce qui se
passe cntre ce corps et ce mur, ce qui ne se passe pas,
me transperce de douleur, me fait E‘Cl’it‘f.‘: Besr?m du
Visage : de passer le mur, de déchirer la voile noire. De
voir de mes yeux ce que je perds ; de rcgardf:‘r la perte
dans les yeux. Je veux voir de mes yeux la dxsEar1t10n.
L'intolérable c'est que la mort n'ait pas lieu, qu'elle me
soit dérobée. Que je ne puisse la vivre, la prendre dans
mes bras, jouir sur sa bouche du dernier soupir, ’

Tcris 'encore. Encore ici, 'écris vie. La vie : ce qui
touche 4 la mort ; j'écris tout contre elles mes
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Lettres du Qui-Vive :

Dire, pour l'atténuer, la fragilité de la wie, le
tremblement de la pensée qui ose vouloir la saisir,
tourner autour du piege que la vie te tend chaque fois
que tu poses la question que la mort te souffle, la
question diabolique 1 « Pourquoi vivre 7 pourquoi
moi ? » Comme si cétait la mort qui wvoulait
comprendre la vie. La question la plus dangereuse ; car
elle ne menace de se poser, comme une pierre tombale,
qu'au moment ol tu n'as pas de « raison » de vivre,
Vivre, étre-vivant, ou plutdt ne pas étre ouvert a la
mort c'est ne pas se trouver dans le cas oa cette
question se fait imminente. Plus précisément: on vit
toujours Sans raison ; et vivre c'est ca, Cest vivre sans-
raison, pour rien, i la grce du temps. Clest la non-
taison, une vraie folie, si on y pense. Mais on n'y pense
pas, Dés quiil s'introduit de la « pensée», de la
« raison », & proximité de la vie, il ¥ a de quoi devenir
folle.

Ecrire empéche la question qui attaque la vie
d’arriver, Ne te demande pas: pourguoi..? Tout
tremble dés que frappe la question du sens.

On nait:; on vit; tout le monde le fait, avec une
force d'aveuglement animale. Malheur a toi si tu veux
avoir le regard humain, si tu veux savoir ce qui t'arrive.

Folles : celles qui sont obligées de re-faire acte de
naissance tous les jours. Je pense : rien ne m'est donné.
Je ne suis pas née une fois pour toutes. Ecrire, réver,
s'accoucher, étre moi-méme ma fille de chaque jour.
Affirmation d'une force intéricure capable de regarder
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la vie sans mourir de peur, et surtout de se regarder soi-
méme, comme si tu ftais & la fois l'autre, —
indispensable a I'amour — et rien de plus ni de moins
que mol.

Tai peur : que la vie devienne étrange. Qu'elle ne soit
plus ce rien qui fait sens immédiatement dans mon
corps, mais que, hors de moi, elle m environne et me
presse de Sa question; quielle devienne ['énigme, la
sans-raison, le coup de dé; le coup de grice.

Terreur : Varrét de vie, Lareét de mort : Terreur de
tout enfant, Devenir adulte, c'est peut-tre ne plus se
demander d’olt on vient, ot on va, qui ére. Eloigner le

£ x L) B ¥ . 4 5
passé, écarter I'avenir ? Mettre |'Histoire a la place de
toi? Peut-ttre. Mais quelle est la femme que le
questionnement épargne ¢ Ne te de’m:q.ndes-tu pas, toi
aussi: qui suis-je, qui aurai-j¢ €te, pourquoi-mol,
pourquoi-pas-moi ¢ Ne trembles-tu pas d‘inc:_:rtitude?
N'es-tu pas comme moi sans cesse en train de te
débattre pour ne pas tomber dans le piége 7 Ce qui
signific que tu es déja dans le picge, car la peur de
douter est déja le doute que tu redoutes, Et pourquoi
cette question du pourquoi-suis-je ne me laisse-t-elle
pas en paix? Me fait-elle perdre I'équilibre ? Quel
rapport avec mon étre-femme ? Clest, je crois, que la
scéne sociale t'y contraint ; I'Histoire t'y condamne ; si
tu veux grandir, avancer, étendre ton ame, jour a
I'infini de tes corps, de tes biens, ou te mettras-tu P Tu
¢s, toi aussi, juifemme, menue, diminutive, souris parmi
le peuple des souris, assignée @ la crainte du grand
méchant chat. A la diaspora de tes désirs ; aux déserts
intimes. Bt si tu grandis, ton désert grandit aussi. Si tu
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sors du trou, le monde te fait savoir quil n'y a pas de
place entre ses états pour ton espéce.

~ Pourquoi m'as-tu mise au monde sj c'est pour que
je ne m'y trouve pas ?

A qui poser cette question, tu ne le sais méme pas.

Parfois je pense que j'ai commencé 3 écrire pour
donner lieu 4 la question errante qui me hante I'ime et
me hache et me scie le corps ; pour lui donner sol et
temps ; pour détourner de ma chair son tranchant ;
pour donner, chercher, appeler, toucher, mettre au
monde un nouvel étre qui ne m'attache pas, qui ne me
chasse pas, qui ne périsse pas d'étroitesse.

A cause du réve sujvant :

Mon refus de la maladie comme arme. Il Y a une
méme qui me fait horreur, Nest-elle pas déja morte ?
Foutue. Je crains sa mort. L4, sur ce grand lit. Triste,
effroyablement. Sa maladie : cest le cancer. Une main
malade. Elle est elle-méme la maladie. La sauveras-tu
en lui coupant la main, Surmonte I'atroce, I'angoissant
dégoit, non de la mort, mais de I condamnation, du
travail de la maladie. Tout mon étre est convulsé. Dis-
lui ce qu'il faut dire : « Tu as deux mains. S une main
ne vit pas, coupe-la, Tu as demain. Quand une main ne
ke sert pas, remplace-la par lautre main. Agis, Reéponds.
Tu as perdu la main qui écrit ? Apprends i écrire de
l'autre main. » Bt avec elle elle-méme-moi-sa-main, je
commence 4 tracer sur le papier. Or aussitdt se déploie
une parfaite calligraphie, comme si elle avait toujours eu
cette écriture-1d dans l'autre main. Si tu meurs, vis,

D'une main, souffrir, vivre, toucher dy doigt la
douleur, la perte. Mais il y a l'autre main: celle qui
CCILt,
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On tue une fille :

Au commencement,j'ai désiré.

— Qu'est-ce qu'elle veur ?

= Vivre. Rien que vivre. Et m'entendre dire le
nom.

— Horreur ! Coupez-lui la langue !

- Qu'est-ce qu'elle a ?

— Peut pas s'empécher de voler !

— En ce cas, nous avons des cages extra,

Quel est le Suroncle qui n'a pas empéché une fille de
voler, qui ne I'a pas ligotée, qui n'a pas bandé les pleds
de sa petite chérie, pour qu'ils soient exquisement
petits, qui ne I'a pas momifiée jolie ?

Comment aurais-fe écrit ?

v N'aurait-il pas fallu d'abord avoir les « bonnes
raisons » d'écrire ? Celles, mystérieuses pour moi, qui
vous donnent le «droit» d'écrire? Et je ne les
connaissais pas. Je n'avais que la « mauvaise » raison, ce
n’était pas une raison, c'était une passion, quelque chose
d'inavouable, — et d'inquittant, un de ces traits de la
violence qui m'affligeait. Je ne « voulais » pas écrire,
Comment aurais-je pu le « vouloir » 7 Je n'étais pas
€garée au point de perdre la mesure des choses, Une
souris n'est pas un prophéte. Je n’aurais pas eu le culot
d'aller réclamer mon livre 4 Dieu sur le Sinai, méme si
en tant que souris j'avais trouvé |'énergie de grimper sur
la montagne. De raison, aucune. Majs il y avait de la
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folie. De I'écriture dans l'air autour de moi. Toujours
proche, cnivrante, invisible, inaccessible, Ecrire me
waverse! Cela me vemait soudain. Un jour j'étais
traquée, assiégée, prise. Cela me prenait. J'étais saisie.
Dot ? Je n'en savais rien, Je n'en ai jamais rien su.
D'une région dans le corps. Je ne sais pas ou elle est.
« Berire » me saisissait, m'agrippait, du coté du
diaphragme, entre le ventre et la poitrine, un souffle
dilatait mes poumons et je cessais de respirer.

T'étais soudain remplic par une turbulence qui
m'essoufflaic et m'inspirait des actes fous. « Eeris. »
Quand je dis qu’ « écrire » me prenait, ce n'était pas une
phrase qui venait me séduire, il ny avait rien d'écrit
justement, pas de lettre, pas de ligne. Mais au creux de
la chair, attaque. Bousculée, Pas pénétrée, Investie.
Agie. Lattaque était impéricuse : « Ecris ! » Méme si je
n’étais qu'une maigre souris anonyme, j'ai bien connu la
terrifiante secousse qui galvanise le prophéte, réveillé en
pleine vie par un ordre d'en haut. I y a de quoi vous
obliger 4 traverser les océans. Moi, écrire 7 Mais je
n'étais pas un prophéte. Une envie ébranlait mon corps,
changeait mes rythmes, se démenait dans ma poitrine,
me rendait le temps invivable. J'étais orageuse.
«Eclate ! » — « Tu peux patler!» Et d'ailleurs qui
parle ? L'Envie avait la violence d'un coup. Qui me
frappe ? Qui me prend 4 revers 7 Et dans mon corps un
souffle de géant, mais de phrase point. Qui me pousse ¢
Qui m'envahit 7 Qui me change en monstre ? En souris
qui veut devenir aussi grosse qu'un prophete ¢

Une force gaie. Pas un dieu; ¢a ne vient pas d'en
haut. Mais d'une inconcevable contrée, intérieure 4 moi
mais inconnue, en rapport avec une profondeur comme
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s'il pouvait y avoir dans mon corps (qui, du dehors, et
du point de vue d’un naturaliste, est tout ce qu'il y a de
plus élastique, nerveux, maigre et vif, non sans charme,
les muscles fermes, le nez pointu toujours humide et
frémissant et les pattes vibrantes), un autre espace, sans
limites, et li-bas, dans des zones qui m'habitent et que
je ne sais pas habiter, je les sens, je ne les vis pas, elles
me vivent, jaillissent les sources de mes dmes, je ne les
vois pas, je les sens, c'est incompréhensible mais cest
ainsi. I v a des sources. C'est I'énigme. Un matin, ¢a
explose. Mon corps connait la-bas une de ses affolantes
aventures cosmiques, J'ai du volcan dans mes territoires.
Mais pas de lave | ce qui veut s'écouler, c’est du souffle.
Ft pas n'importe comment, Le souffle « veutn une
forme. « Beris-moi ! » Un jour il me supplie, un jour il
me menace. « Mais tu vas m'écrire oui ou non? » [l
aurait pu me dire: « Peins-moi » J'essayai. Mais la
nature de sa furcur exigeait la forme qui arréte le moins,
qui enferme le moins, le corps sans cadre, sans peau,
sans mur, la chair qui ne séche pas, qui ne se raidit pas,
qui ne caille pas le sang fou qui veut la parcourir — a
jamais. « Laisse-moi passer ou je casse tout ! »

Quel chantage aurait pu m'amener a4 céder au
souffle 7 Ecrire 7 Moi ? Ce souffle, parce qu'il était si
fort, et si furieux, je l'aimais, je le craignais. Etre
soulevée, un matin, arrachée du sol, balancée dans les
airs, Etre surprise. Avoir en moi-méme la possibilité de
I'inattendu. M'endormir souris, me réveiller aigle | Quel
délice | Quelle terreur, Et je n'y étais pour rien, je n'y
pouvais rien, Surtout chaque fois que le souffle me
prenait, se répétait le méme malheur: ce qui
commencait, malgré moi, en exultation, se poursuivait a
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cause de moi en combat, et s'achevait en chute et en
désolation. A peine en haut: « Eh | Qu'est-ce que tu
fais 13 ? Est-ce la place d'une souris ? » Honte | Une
honte m’atteignait. Il ne manque pas sur terre, il ne
manquait donc pas, dans mes espaces personnels, de
gardiens de la loi, les poches pleines de « premiére
pierre » & lancer sur les souris volantes. Quant i mon
gardien intéricur — que je n'appelais pas surmoi i
lépoque — il était plus rapide et précis que tous les
autres : il me jetait la pierre avant que tous les autres-
parents, maitres, contemporains prudents, soumis,
rangés — tous les non-fous et les antisouris .— aient eu
le temps de tirer. « The fastest gun», c'était moi.
Heureusement | Ma honte réglait mon compte sans
scandale, J'étais « sauvée ».

Ecrire ? Je n'y pensai pas. J'y songeai sans cesse, mais
avec le chagrin et I'humilité, la résignation, l'innocence
des pauvres. L'Beriture est Dieu. Mais ce n'est pas le
tien. Comme la Révélation d'une cathédrale : Je suis
née dans un pays ol la culture #tait retournée i la
nature, — s'était refaite chair. Ruines qui ne sont pas
des ruines, mais des hymnes de la mémoire lumineuse,
Afrique chantée par la mer nuit et jour. Le passé n'était
pas passé. Il s'¢tait couché comme le prophéte dans le
sein du temps. A dix-huit ans, je découvre la
« culture ». Le monument, sa splendeur, sa menace, son
dfscours. « Admire-moi. Je suis le génie du christia-
nisme. A genoux, rejeton de la mauvaise race.
Ephémere, Je me suis érigée pour mes fidéles. Dehors,
petite juive. Vite, ou je te baptise. « Gloire »: quel
mot! un nom d'armée, de cathédrale, de victoire
hautaine ; ce n'était pas un mot pour juifemme. Gloire,
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vitraux, drapeaux, démes, constructions, chefs-d'ceuvre,
comment ne pas reconnaitre votre beauté, et qu'elle me
rappelle 4 mon étrangeté ?

On m'expulse de la cathédrale de Koln un été. Il est
vrai que j'avais les bras nus, ou la téte peut-étre. Un
prétre me fout dehors. Nue, Je me sentis nue d'étre
juive, juive d'étre nue, nue d'étre femme, juive d'étre
chair et gaie! — Bt j'aurai tous vos livres. Mais les
cathédrales je les quitte. Leur pierre est triste et male.

Les textes je les mangeas, je les sucais, les tétais, les
baisais. Je suis l'enfant innombrable de leur foule,

Mais écrire ? De quel droit 7 Aprés tout, je les lisais
sans droit, sans perrmission, 4 leur insu.

Comme jaurais pu prier dans une cathédrale, et
envoyer 4 leur Dieu un message imposteur,

Ecrire ? J'en mourais d'envie, d’amour, donner i
I'écriture ce qu'elle m'avait donné, quelle ambition !
Quel impossible bonheur, Nourrir ma propre meére. Lui
donner & mon tour mon lait ? Folle imprudence.

Pas bescin d'un surmoi bien sévére pour m'empécher
d'écrire : rien en moi ne rendait vraisemblable ou
concevable un tel acte. Bst-ce que beaucoup d'enfants
de manceuvres révent de devenir Mozart ou Shakes-
peare ¢

Tout de moi se liguait pour m'interdire I'écriture :
I'Histoire, mon histoire, mon origine, mon genre. Tout
cc qui constituait mon moi social, culturel, A
commencer par le nécessaire, qui me faisait défaue, la
matiere dans laquelle I'écriture se taille, don elle
s'arrache : la langue, Tu veux — Ecrire ? Dans laquelle
langue ? La propriété, le droit me gendarmaient depuis
toujours : j'ai appris & parler francais dans un jardin
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d’oi J'étais sur le point d'étre expulsée parce que juive.
Jétais de la race des perdeurs de paradis. Ecrire
frangais 7 De quel droit ? Montre-nous tes lettres de
créance, dis-nous les mots de passe, signe-toi, fais voir
tes mains, montre tes pattes, qu est-ce que € 'est que ce
nez-1a ?

Tai dit « écrire francais ». On écrit en. Pénétration,
Porte. Frappez avant d'entrer. Formellement interdit.

— Tu n'es pas d'ici. Tu n'es pas chez toi ici
Usurpatrice ! _

— C'est vrai. Pas de droit. Seulement de 'amour.

Ecrire 7 Jouir comme jouissent et font jouir sans fin
les dieux qui ont créé les livres ; les corps de sang et de
papier ; leurs lettres de chair et de larmes ; qui mettent
fin & la fin. Les dieux humains, qui ne savent pas ce
qu'ils ont fait. Ce que leur voir, et leur dire, nous font.
Comment n'aurais-je pas cu le désir d'écrire ? Alors que
les livres me prenaient, me transportaient, me percaient
jusqu'aux entrailles, me donnaient i sentir leur
puissance désintéressée ; que je me sentais aimée par un
texte qui ne s'adressait pas @ moi, ni A tol, mais 4
lautre ; traversée par la vie méme, qui ne juge pas, qui
ne choisit pas, qui touche sans désigner; agitée,
arrachée & moi, par 'amour 7 Comment aurais-je pu,
quand mon étre était peuplé, mon corps parcouru,
fécondé, me refermer dans un silence ? Venez 4 moi et
je viendral i wvous. Quand l'amour te fait l'amour
comment tempécherais-tu de murmurer, de dire ses
noms, de rendre grice i ses caresses P

Tu peux désirer. Tu peux lire, adorer, étre envahie.
Mais écrire ne t'est pas accordé. Ecrire était réserve aux
élus. Cela devait se passer dans un espace inaccessible
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aux petits, aux humbles, aux femmes. Dans l'intimité
d’un sacré. L'écriture parlait a ses prophétes depuis un
buisson ardent. Mais il avait di étre décidé que les
buissons ne dialogueraient pas avec les femmes,

L'expérience ne le prouvait-elle pas 7 Je ne pensais
pas qu'elle s'adressait aux hommes ordinaires, pourtant,
mais seulement i des justes, des étres taillés dans la
séparation, pour la solitude. Elle leur demandait tout,
elle leur prenait tout, elle était impitoyable et tendre,
elle les dépossédait entiérement de tout bien, de tout
lien, elle les allégeait, les dépouillait; alors elle leur
livrait le passage : vers le plus loin, sans nom, sans fin,
elle leur donnaic le départ, c'était un droit et une
nécessité. Ils n'arriveraient jamais. Ils ne seraient jamais
trouvés par la limite, Elle serait avec eux, a l'avenir,
comme personne.

Ainsi, pour cette élite, le beau trajet sans horizon,
au-deli de tout, la sortie effrayante mais enivrante en
direction du jamais encore dit. ,

Mais pour toi, les contes t'annoncent un destin de
restriction et d'oubli ; la brieveté, la légéreté d'une vie
qui ne part de la maison de ta mere que pour faire trois
petits détours qui te raménent tout étourdie a la maison
de ta grand-mére qui ne fera de toi qu'une bouchée.
Pour toi, petite fille, petit pot de lait, petit pot de miel,
petit panier, l'expérience le démontre, lhistoire te
promet ce petit voyage alimentaire, qui te raméne bien
vite au lit du Loup jaloux, ta grand-meére toujours
insatiable, comme si la loi voulait que la mére soit
contrainte de sacrifier s2 fille pour expier l'audace
d’avoir joui des bonnes choses de la vie dans sa jolie
rejetonne rouge. Vocation d'engloutie, trajet de scybale.

-

23



ENTERE L'ECRITURE

Aux fils du Livre, la recherche, le désert, I'espace
inépuisable, décourageant, encourageant, la marche en
avant. Aux filles de ménagére, I'égarement dans la forét,
Trompée, décue, mais bouillonnante de curiosité, Au
liew du grand duel énigmatique avec le Sphinx, le
questionnement dangereux adressé au corps du Loup : 4
quoi sert le corps 7 Les mythes nous font la peau. Le
Logos ouvre sa grande gueule, et nous avale.

Parler (m'écrier, hutler, déchirer lair, la rage m'y
poussait sans cesse) ne laisse pas de traces: tu peux
parler, — c¢a s'évapore, les oreilles sont faites pour ne
pas entendre, la voix se perd. Mais écrire | Etablir un
contrat avec le temps, Marquer ! Se faire remarquer !!!

— Cela, c'est défendu,

Toutes les raisons pour lesquelles je croyais n'avoir
pas le droit d’écrire, les bonnes, les moins bonnes, et les
vraies fausses: — je n'ai pas de lieu d'ol écrire. Aucun
lieu légitime, ni terre, ni patrie, ni histoire 4 mo.

Rien ne me revient — Ou bien tout et pas plus a
moi qu'd tout autre.

—Je n'ai pas de racines: i quelles sources
pourrais-je prendre de quol nourrir un texte, Effet de
diaspora.

— Je n'ai pas de langue légitime. En allemand je
chante, en anglais je me déguise, en francais je vole, je
suis voleuse, ol reposerais-je un texte ?

— Je suis tellement déja l'inscription d'un écart,
qu'un écart de plus est impossible. On me donne cette
lecon ; toi, I'étrangére, insére-tol, Prends la nationalité
du pays qui te tolére. Sois sage, rentre dans le rang, le
commun, l'imperceptible, le domestique.
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WVoici tes lois, tu ne tueras pas, tu seras tuée, tu ne
VO].EI'ES Pas, tu e Seras pas une mauvaisc recrue, tu ne
seras pas folle ni malade, ce serait un manque d'égard
pour tes hétes, tu ne zigzagueras pas. Tu n'écriras pas.
Tu apprendras le caleul. Tu ne te toucheras pas. Au
nom de qui écrirais-je ?

Toi écrire 7 Mais pour qui te prends-tu ? Pouvais-je
dire : « Ce n'est pas moi, c'est le souffle ! » 7 — « Pour
personne. » Et c'etait vrai: j¢ ne me prenais pour
personne,

C'était méme ce qui m'inquiétait et me peinait le plus
obscurément : étre personne. Tout le monde était
quelqu'un, croyais-je, sauf moi. J'étais personne.
« Btre » était réservé & ces personnes pleines, définies,
méprisantes, qui occupaient le monde de leur assurance,
prenaient les places sans hésiter, étaient chez elles
partout ol je n'e étais » pas autrement qu'en infraction,
intruse, le petit bout d'ailleurs que j'étais toujours sur le
qui-vive. Les paisibles. « Etre » ? Quelle assurance ! Je
pensais : « |'aurais pu ne pas eire. » Bt « Je serai »
Mais dire « je suis » ? Qui je ? Tout ce qui me désignait
publiquement et dont je me servais — on ne refuse pas
une rame quand on dérive — était trompeur et faux. Je
ne e trompais pas, mais objectivement, je trompais le
monde. Mes vrais papiers étaient faux. Je n'étais méme
pas une petite fille, j'étais un animal sauvage et craintif
et j'étais un animal féroce (mais ¢a ils s'en doutaient
peut-étre). Nationalité 7 « Francaise. » Clest pas ma
faute ! O me faisait prendre la place de l'imposture,
Encore maintenant, je me sens parfois poussée 2
m'expliquer, m'excuser, rectifier, vieux réflexe. Car je
croyais du moins, sinon en la vérité de I'étre, en une
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rigueur, une pureté du langage. Si un mot se mettait 4
mentir, c'est quon le maltraitait. Qu'on le mertait a
mal, dans une position imbécile.

« Je suis »...: qui oscrait parler comme Dieu ? Pas
je.. Ce que jétais, si ¢a pouvait se décrire, était un
tourbillon de tensions, une série d'incendies, dix mille
scenes de violences (I'Histoire m'en avait nourrie : j'ai
eu la « chance » de faire mes premiers pas en plein
brasier entres deux holocaustes, parmi, au sein méme du
racisme, avoir trois ans en 1940, étre juive, une partie
de moi dans les camps de concentration, une partie de
moi dans les « colonies »).

Alors toutes mes vies se partagent en deux wvies
principales, ma vie d'en haut et ma vie d'en bas. En bas
je griffe, je suis lacérée, je sanglote. En haut je jouis. En
bas carnages, membres, écartélements, corps roués,
bruits, engins, herse. En haut visage, bouche, aura ; flot
des silences du coeur,

Enfantasmes .

(« Elle ne s'éveille qu'au contact de 'amour, avant ce
temps elle n'est que réve, Mais dans cette existence de
réve on peut distinguer deux stades : d'abord 'amour
réve d'elle, puis elle réve de 'amour. »)

Sa bouche :

Lorsque javais trois ans Dieu était un jeune homme
élégant et maternel, dont la téte peut-étre coiffée d'un
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chapeau de cérémonie s'élancait dans les nuages, et dont
les jambes minces étaient gainées d’un pantalon au pli
impeccable. Pas un athléte. Mais plutét un homme
raffiné, au buste flou, dont |2 musculature était
spirituelle.

Jhabitais la poche gauche de son veston. Malgré
mon jeune ige, j'étais sa Femme de Poche. En tant que
telle, je ne me ressemblais pas, j'étais tout mon
contraire, svelte, féerique, petite, rousse, vétue d'une
robe verte. 5i j'avais eu l'idée de la séduction, je me
serais vue séduisante la-haut. J'étais, quand je logeais
dans la poche divine, mon autre, Depuis cette position
je commengai 4 regarder I'univers. J'étais bien. Personne
ne pouvait nous atteindre, Aussi prés que possible du
coeur de Dieu, de son centre et de ses poumons. Son
costume gris clair. Jamais je ne vis ses mains. e savais
qu'il avait une belle bouche, Les lévres de sa Parcle : ses
gousses de chair aux contours si nettement dessinés. Sa
bouche se détachait du visage, rayonnait, se distinguait.
Ne se perdait pas, s'imposait. Ta bouche est une tranche
de grenade (je corrigeais la Bible).

Visage: je le vivais, le recevais. Figure primitive
d'un cosmos dont l'astre dominant, le soleil, était la
bouche. Je ne pensais pas aux yeux. Je ne me souviens
pas avoir jamais vu ou imaginé les yeux de Dieu. Bt
Dieu ne fusillait pas: il souriait. Il s'ouvrait.

Et jentrais et sortais de la poche de poitrine. Le
corps de Dieu était supérieur. Souris | J'entre ; souris,

Plus tard je lui fis vaguement des yeux comme des
bouches. Les paupitres avalent le ciselé des lévres
adorées. Parfois les paupiéres battaient et les yeux
prenaient un vol soudain,
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Mais la bouche de Dieu avancait légérement, les
levres se séparaient et je m'abimais dans la
contemplation des dents. En haut je vivais dans la
lumiére humide des dents. Sa bouche, mon trou, mon

temple, souris, j'entre et sors entre les dents du bon
chat divin. '

Ma vie d'en bas, tumulte et rage, En tant que moi,
jétais un foyer de passions, crainte et tremblement,
fureur et vengeance. Pas de forme précise. De mon
corps je ne connaissais que le jeu des forces, pas le jeu,
le feu. En bas c'¢tait la guerre. Je I'étais. Guerre et
jouissance. Jouissance et désespoir. Puissance et
impuissance, Je regardais, je weillais, j'¢piais, je ne
fermais pas les yeux, je voyais I'incessant travail de la
mort, Moi : I'agneau. Moi : le loup.

T'ai battu des enfants. Les petits de 'Ennemi. Des
petits Francais de souche. Bien taillés, bien habillés,
bien rabotés, bien effacés, bien lavés nourris frottés. De
petites dragées roses et bleues pleines de fiel et de
merde 4 l'intérieur. Des petites marionnettes avec de
petits yeux immobiles taillés dans la haine la bétise la
ferocité. Je n'osais pas leur crever les veux. Ni les
pendre. Trop voyant. J'avais peur. J'ai commis mes
meurtres en douce. Un jour jai tué dans le Jardin des
Officiers une petite volaille inoffensive. Son innocence
était impardonnable. Elle avaic trois ou quatre ans mof
cinq ou six. Elle se promenait en sautillant et picorant
dans les allées bordées de fleurs. Dans ses yeux des
reflets de fleurs, de bonbons, de maman, de missel. Pas
de haine. Pas trace d'un mendiant, pas I'ombre d'un
esclave, d’un arabe, d'un malheur, Aller-retour entre les
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fleurs les bras les douceurs. Elle osait étre inaltérée. La
ruse me vint, Je 'entrainai dans un coin. Je lui ferais le
coup de Blanche-Neige. Mon arme: un trognon de
poire sur lequel javais laissé quelques brins de chair. Je
U'initiai : « C'est un bonbon. Tu dois 1'avaler d'un seul
coup. » Pure, elle m'obéirait, elle avalerait, le trognon
ne passerait pas, elle étoufferait. Elle était blanche,
j'étais noire.

Jai tué. J'ai supplicié. J'ai frappé, volé, triché. En
réve. Parfois en réalitt. Coupable? Oui. Non
coupable 7 Oui, Colonisée, jai décolonisé. Mordu,
bouffé, vomi. Punie, punie. Fessée. Mes boucles
coupées, mes yeux Ccreves.

J'ai adore Dieu ma mére. Aime-moi ! Ne m'aban-
donne pas ! Celui qui m'abandonne est ma mére. Mon
pere mewrt : ainsi pére tu es ma mere. Ma mére reste,
En moi & jamais la mére combattante, I'ennemie de la
mort. Mon peére tombe. Bn moi, 2 jamais, le pére a
peur, la mére résiste.

En haut, je vis dans Pécriture. Je lis pour vivre. J'ai
lu trés t6¢: je ne mangeais pas, je lisais. Tai toujours
« §U », sans le savoir, que je me nourrissais de texte.
Sans le savoir. Ou sans métaphore. Il y avait peu de
place pour la métaphore dans mon existence, un espace
trés restreint, que j'annulais souvent. J'ai deux faims :
une bonne et une mauvaise. Ou la méme, subie
différemment. Avoir faim de livres était ma joie et mon
supplice. Du livre, je n'en avais guére, Pas d’argent, pas
de livre. Je ronge en un an la bibliothéque municipale.
Je grignotais, et en méme temps je dévorais. Comme
pour les galettes de Chanuka ; petit trésor annuel de dix
galettes & la cannelle et au gingembre. Comment les
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conserver en les consommant ? Supplice : désir et
calcul. Economie du tourment. Par la bouche j'ai appris
la cruauté de chaque décision, un coup de dent,
irréversible. Garder ¢t ne pas jouir. Jouir et ne plus
jouir. L'écriture est mon pére, ma mére, ma nourrice
menacée. -

Tai été élevée au lait de mots. Les langues m'ont
alimentée. Je détestals manger ce qu'il y avait dans une
assiette. Sales carottes, mauvaises soupes, agression des
fourchettes et des cuillers, — Ouvre la bouche. —
Non. Je ne me suis laissée nowrrir qu'a la voix, aux
mots. Un marché était conclu : je n'avalerais que si l'on
me donnait 4 entendre. Soif de mes oreilles. Chantage
aux délices. En mangeant, en incorporant, pendant que
je me laissais gaver, ma téte était enchantée, mes
pensées s'évadaient, mon corps ici, mon esprit en des
voyages sans arrét. Si jai golté, c'est la pite du parler.
Je me souviens, i la méme saison, du dernier biberon et
du premier livre. Je n'al liché l'un que pour l'autre,

Il y a une langue que je parle ou qui me parle dans
toutes les langues. Une langue i la fois singuliére et
universelle qui résonne dans chaque langue nationale
lorsque cest un pocte qui la parle. Dans chaque langue
coulent le lait et le miel. Et cette langue je la connais, je
n'al pas besoin d'y entrer, elle jaillit de moi, elle coule,
c’est le lait de l'amour, le miel de mon inconscient, La
langue que se parlent les femmes quand personne ne les
écoute pour les corriger. S

Peut-étre n'ai-je pu écrire que parce que cette langue
a échappé au sort réservé aux petits chaperons rouges.
Quand tu ne mets pas ta langue dans ta poche, il v a
toujours une grammaire pour la censurer.
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Tai eu cette chance, d'tre la fille de la voix.
Bénédiction : mon écriture est issue de deux langues, au
moins. Dans ma langue ce sont les langues
w étrangéres » Qul sont mies  sources, mes  emois,
« Etrangeres » : musique en moi de ailleurs ; précieux
avertissement : n'oublie pas que tout n'est pas ici,
réjouis-toi de n'étre qu'une parcelle, une graine de
hasard, il n'y a pas de centre du monde, léve-toi, vois
l'innombrable, écoute intraduisible ; souviens-toi que
tout est la; tout (ce qui) est au-deli de tout. Des
langues passent dans ma langue, se comprennent,
s'appellent, se touchent, s'altérent, avec tendresse, avec
crainte, avec volupté; melangent leurs pronoms
personnels, dans I'effervescence des différences. Empé-
chent « ma langue », de se prendre pour mienne;
l'inquiétent et l'enchantent. Nécessité, au sein de ma
langue, des jeux et migrations de mots, de lettres, de
sons ; mes textes ne diront jamais assez ses bienfaits :
I'agitation qui ne permet pas que s'érige une loi;
l'ouverture qui laisse s'épancher 'infini,

Dans la langie que je parle, vibre la langue
maternelle, langue de ma meére, moins langue que
musique, moins syntaxe que chant de mots, beau
Hochdeutsch, chaleur rauque du Nord dans le frais
parler du Sud. L'allemand maternel est le corps qui nage
dans le courant, entre mes bords de langue, 1'imant
maternel, la langue sauvage qui donne forme aux plus
anciennes aux plus jeunes passions, qui fait nuit lactée
dans le jour du francais. Ne s'écrit pas : me traverse,
me fait ['amour, aimer, parler, rire de sentir son air me
caresser la gorge.

Ma mere allemande 2 la bouche, au larynx, me

rythme.
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Effroi le jour tardif ou j'ai découvert que l'allemand,
¢a s'écrit. Faire de l'allemand en « 2° langue », comme
on dit. Tenter de faire de la langue primitive, de la
chair du souffle, une langue-cbjet. Ma lalemande |
Mon aliment. Soudain la gainer, la corseter, la lacer,
I'orthographier | J'ai fui, j'ai recraché, j'ai vomi. Je me
suis précipitée sur la languelait, 3 l'angle des autres
langues, pour ne pas voir comment les lettres escortent,
laminent, extorquent, excorient, se réapproprient le
sang des langues entre leurs pattes, leurs griffes et leurs
dents. La mére que je parle n'a jamais écé assujettie 4
grammaire le loup. En moi elle chante et muse, jai
Paccent juste, mais la voix illettrée. Clest elle qui me
rend la langue frangaise toujours étrangére. A elle, mon
indomptée, je dois de n'avoir jamais eu avec aucune
langue un rapport de maitrise, de propriété ; d'avoir
toujours été en faute, en fraude ; d'avoir toujours voulu
m'approcher délicatement de toute langue, jamais
mienne, pour la lécher, la humer, adorer ses differences,
respecter ses dons, ses talents, ses mouvements. Surtout
la garder en lailleurs qui la porte, laisser intacte son
étrangeté, ne pas la ramener ici, pas la liveer 4 la
violence aveugle de la traduction. Si tu ne possédes pas
une langue tu peux étre possédée par elle : Fais que la
langue te reste étrangére. Aime-la comme ta prochaine,

Comment la différence sexuelle ne serait-elle pas
troublée quand, dans ma langue, c'est mon pére qui est
gros de ma mére ¢

En frangais se tailler : la porte, la route, avoir envie
d’avancer, de toujours dépasser la langue d'un texte ; de
rompre et de prendre départ ; de tenir téte & la culture,
au sens, 4 'acquis ; de ne pas étre parlée ; de jouter ; de
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jouer ; de faire parler les refoulés. Mais dans mon
ventre, dans mes poumons, dans ma gorge, les voix de
femmes étrangéres me font jouir, et c'est I'eau d'une
autre mére qui me vient & la bouche.

Tai battu mes livres : je les ai caressés. Page 4 page ©
bien-aimé, léché, lacéré. A coups d'ongles tout autour
du corps imptimé. Quelle douleur tu me fais | Je te lis,
je t'adore, je te vénére, jtcoute ta parole, 6 buisson
ardent, mais tu te consumes | Tu vas t'¢teindre | Reste |
Ne m'abandonne pas. Bénédiction du livre : les galettes
une fois incorporées, je me retrouvais trompée, vide,
condamnée. Un an a trer | (Mais up an, je I'ai appris,

- ] . '] 4
Cest trop long, et ce n'est rien. J'ai appris toutes les
subtilitéss du temps trés tot, son ¢lasticité dans la
raideur, sa méchanceté dans la compassion, sa capacité
de revenir.)

Le livre, avec l'aide de la mémoire et de I'oubli, je
pouvais le relire. Le recommencer. D'un autre point de
vue, d'un autre, d'un autre, En lisant j'ai découvert que
I'écriture est l'infini. L'inusable. L'éterncl.

L'écriture ou Dieu. Dieu l'écriture, L'écriture Dieu.
Je n'avais plus qu'a rompre et dresser mes appétits.

Te me souviens, 4 douze-treize ans je lus la phrase
suivante : « La chair est triste hélas, et j'ai lu tous les
livres, » Je fus frappée d'un étonnement mélé de mépris
et de dégoiit. Comme si un tombeau avait parlé. Quel
mensonge | et au-deli quelle vérité: car la chair est
livre. Une chair «luew», achevée? Un livre -
charogne ? Puanteur et fausseté, La chair est I'écriture,
et 'écriture n'est jamais lue : clle est toujours encore 4
lire, & étudier, & chercher, a inventer.
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Lire : écrire les dix mille pages de chaque page, les
amener au jour, croissez et multipliez et la page se
multipliera.-Mais pour cela /#re : faire I'amour au texte.
Clest le méme exercice spirituel.

Et contre la mort étre les tendresses, les plus humbles
ct les plus fidres, étre la fidélité d’un oiseau pour son
autre oiseau, étre la poule et les poussins le sourire de
ma mere comme le soleil sauvant la terre, étre la force
de I'amour, surtout cela : la bonne force, qui n'accepte
pas que l'on fasse souffrir, ah! je suis l'armée de
'amour ; — il fallait hélas, pour aimer étre d'abord la
lutte ; ¢’était mon premier savoir ; que la vie est fragile
et que la mort détient le pouvoir. Que la vie, tout
occupée qu'elle est 4 aimer, i couver, i regarder, i
caresser, d chanter, est menacée par la haine et la mort,
et quil faut gu'elle se défende. Bt jai appris ma
premiére lecon de douleur dans cette contradiction, que
le réel, qui n'est que division et contradiction, impose
comme sa loi : il faut que 'amour, qui ne veut connaitre
que la vie et la paix, qui se nourrit, de lait et de rire,
fasse la guerre 4 la guerre, et regarde la mort en face,
J'ai été tous les couples entre lesquels se jetaient les
abimes, ou plutdt j'étais cette chair a deux corps que la
jalousie du monde cherche & démembrer, contre laquelle
sacharne la sale alliance des rois, lois, moi hargneux,
familles, complices, relais, représentants de 'Empire du
Propre, du Pire en Pire de la Propriété, porte-parole du
wtu es (ce qui est) & Moi », non pas Adam et Eve qui
ne perdent que le paradis des aveugles, qui ne sont pas
chassés sinon du point de vue divin, qui naissent enfin,
qui sortent, qui deviennent: j'ai été le couple coupé,
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haché, condamné dans sa chair parce qu'il vient de
trouver le secrer de la jouissance, parce qu'en son corps
Eros marie masculin et féminin, parce que Juliette est
aimée en Roméo plus que la Loi et les péres, parce
qu'en Tristarr est entrée Iseut sa joie, sa féminité, en
Iseut Tristan résiste & la castration,

Tétais I'ennemie de la mort mais est-ce que c'est
« étre » quelquune 7

J'étais cet ensemble mouvementé, tourmenté, par le
besoin d'agir, mais o, comment, d'avancer, vers quoi,
tourné, poussé, projeté dans des sens contraires, divisé,
précipité, en avant, mais lequel 7 Et s'il n'y avait pas
d'avant 7 Pas d'autre Avant que, dans 'ambiguiteé, ce
qui avait eu lieu avant ?

Depuis cet espace parcouru d'énervement, comment
aurais-je pu dire « je suis » ?

Mes tumultes étaient tout au plus rassemblés sous un
nom et pas n'importe quel nom | Cixous un nom lui-
méme tumultueux, indocile. Ca un « nom » ? Ce mot
bizarre, barbare, et si mal supporté par la langue
francaise, c'était ¢a «monx» wnomw» Un nom
impossible. A coucher dehors, Un nom que personne
ne saurait écrire et c'était moi. Clest encore moi. Un
mauvais nom, pensais-je, quand on le retournait contre
moi, pour m'écorcher en |'écorchant, un de ces mots
étrangers, inavalables, inclassables. T'étais personne.
Mais je pouvais, en effet, étre « Cixous », et les mille
difformes que lingéniosité, la malice haineuse,
consciente ou inconsciente ont pu  lui  trouver
inlassablement, Grice 2 ce nom jai su trés tot qu'il y
avait un lien charnel entre le nom et le corps. Bt que le
pouvoir est redoutable parce qu'il se manifeste au plus
prés des secrets de la vie humaine, 3 travers la lettre.
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On pouvait me faire mal & la lettre, 4 ma lettre. Bt
sur la peau des possédées on imprimait une lettre, J'étais
donc personne ; mais un corps sillonné de foudres et de
lettres.

Jaurais pu m'appeler Héléne, jaurais été belle, et
unique, la seule. Mais je fus Cixous, En tant que souris
enragée. J'étais si loin d'Héléne, nom qui me fut
d'ailleurs innocemment transmis depuis une arriére-
grand-mére allemande, Avec Cixous, les imbéciles (je
ne doute pas que d'aucuns se reconnaissent) font des
sous. Et du sous. Avec un nom pareil, comment ne pas
étre en rapport avec la lettre ? Ne pas avoir oreille 4
vif ? Ne pas avoir compris qu'un corps est toujours
substance 4 inscription ? Que la chair écrit et qu'elle est
donnée i lire; et 3 écrire.

Mais j'étais personne. Bt personne n'écrit pas, me
disais-je.

S'il y etit d'abord un temps ou les saillies du Souffle
me tourmentaient moins, dans ma premiére enfance,
c'est que je ne me sentais pas encore coupable d'étre
personne, et que je n'avais pas besoin d'étre quelqu’un.
J'étais ce « das Kind » que nous n'avons pas la sagesse
de laisser errer en francais. Car cette langue range dare-
dare les nouveau-nés d'un cété ou de I'autre du genre.
Et nous voild penchés sur le berceau. Bt de demander :
cest une fille 7 Surtout pas d'erreur | Rose ou bleu ¢
Vite, les signes. Avez-vous bien mis votre sexe ce
matin ¢ Dans d'autres langues, on vous laisse divaguer,
et l'enfant est dun neutre, en sursis de décision
sexuelle, Ce qui ne veut pas dire que le refoulement de
la féminité serait moindre 12 ol on parle allemand ou
anglais. Il est autre, il intervient en d'autres termes.
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Mais il reste quelque chose, dans ces langues, d'indécis,
I'espace pour une hésitation de la subjectivité. Gela n'est
pas sans rapport, je crois, avec le fait que dans ces
langues a pu se déployer l'agitation romantique, sa
facon d'inquiéter le monde de I'Etre avec ses fantdmes,
ses doubles, ses juifs errants, ses gens sans ombre, ses
ombres sans personne et l'espéce infinie de ses hybrides
et autres non-mémes, un peu-mémes, un peu différents.
Il faut qu'il y ait du Es pour que circule la différence, le
non-propre. En tant que Fs, quand jétais encore « das
Madchen », 'ai di écrire sans épouvante, Mais ce
n’était pas I'Bcriture si c’était déja les crises du Souffle,

Qui ? Je: Sans-droit.

J'eus mes régles — aussi tard que possible. J'aurais
bien voulu me prendre pour une « femme ».

Etais-je une femme? Clest toute I'Histoire des
femmes que j'interpelle en ranimant cette question. Une
Histoire faite de millions d’histoires singuliéres, mais
traversée des mémes questions, des mémes effrois, des
mémes incertitudes, Des mémes espoirs ol naguére ne
se frayaient que consentement, résignation ou désespoir.
Me prendre pour une femme ? Comment 7 Laquelle 7
T'aurais détesté me « prendre pour » une femme, si l'on
m'avait prise pour une femme. _

On t'attrape par les seins, on te plume le derriére, on
te fout dans une cocotte, on te fait sauter au sperme, on
t'attrape par le bec, on te met dans un foyer, on
t'engraisse 4 'huile conjugale, on t'enferme dans ta cage.
Et maintenant, ponds.

Comme on nous rend difficile de devenir femme,
quand c’est devenir volaille que ca signifie !

Combien de morts 4 traverser, combien de deserts,
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combien de régions en flammes et de régions glacées,
pour arriver un jour & me donner la bonne naissance !
Et toi combien de fois es-tu morte avant d’avoir pu
penser, « Je suis une femme » sans que cette phrase
signifie : « Donc je sers » ?

Je suis morte trois ou quatre fois. Bt combien de
cercueils t'ont tenu lieu de corps pendant combien
d'années de ton existence ? Dans combien de chairs
gelées ton dme s'est-elle recroquevillée ? Tu as trente
ans 7 Es-tu née ? Nous naissons tard parfois. Et ce qui
pourrait étre un matheur est notre chance. La femme est
énigmatique parait-il. Les maitres nous 'enseignent.
Elle est méme, disent-ils, I'énigme en personne,

L'énigme P Comment I'étre ? Qui a le secret 7 Elle,
Qui elle ? Je n'étais pas Elle. Ni une Elle, ni aucune,

Mon procés commenca :

— Est-ce que tu sais faire ce que savent les femmes P
Qu'est-ce qu'elles savent donc 7

— Tricoter — Non - Coudre — Non — Faire la
patisserie — Non — Faire des enfants — Mais e =
je sais faire I'enfant. Bst-ce qu'un enfant fait des
enfants ? Faire de l'ordre, flatter le goit, prévenir les
désirs 7 Non — Faire la femme? Je ne sais pas.
Qu'est-ce qu'elle sait que je ne sais pas 7 Mais a qui
poser cette question ?

Ma mére n'était pas une « femme ». C'était ma mére,
cétait le sourire; c'était la voix de ma langue
maternelle, qui n'était pas le francais; elle m'avait
plutée l'air d’un jeune homme ; ou d'une jeune fille :
d'ailleurs elle était étrangére ; c'était ma fille : femme,
elle I'était en tant que manquant de la ruse, de la
méchanceté, de I'esprit d'argent, de la férocité
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calculatrice du monde des hommes; en tant que
désarmée. Elle me donnait envie d'étre un homme, un
juste comme dans la Bible — pour me battre contre les
mauvais, les miles, les retors, les marchands, les
exploiteurs. Je fus son chevalier. Mais j'étais triste, Btre
un homme, méme un juste, m'était pesant. Et je ne
pouvais étre une femme « féminine ». Il y a des guerres
justes. Mais que I'armure est lourde !

Ecrire 7 Mais si jécrivais « JE» qui serais-je ? Je
pouvais bien passer sous « JE » dans le quotidien sans
en savoir plus long, mais écrire sans savoir qui-,
comment l'aurais-je fait? Je n'en avais pas le droit.
L'écriture n'était-elle pas le liew du Vrai? Le Vrai
n'est-il pas clair, distinct et un? Ft moi trouble,
plusieurs, simultanée, impure. Renonces-v !

Nes-tu pas le démon du multiple ? Toutes les
personnes que je me surprends d étre 4 la place de moi,
mes innommables, mes monstres, mes hybrides, je les
exhortais au silence,

Tu ne tiens pas en place, d'ob écris-tu? Je
m'effrayais moi-méme. Mes aptitudes malheureuses 2
I'identification, je les voyais s'exercer dans la fiction.
« Chez » le Livre je devenais quelqu'un, mes semblables
de poésie, il ¥ en avait, je contractais des alliances avec
mes proches de papier, j'avais des fréres, des mémes,
des substituts, 'étais moi-méme leur frére ou leur sceur
fraternelle & volonté, Bt dans la réalité, je n'étais pas
capable d'étre une personne ? Rien qu'une, mais bien
moi |

Pire encore, j'étais menacée de métamorphose. Je
pouvais changer de couleur, les événements m'alté-
raient, je grandissais mais le plus souvent rapetissais, et
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méme en « grandissant » j'eus le sentiment que je
rﬂPftlSSﬂlS.

Or je croyais comme il se doit au principe d'identité,
de non-contradiction, d'unité. Pendant des années
jlaspirais 4 cette homogénéité divine. J'étais 13 avec mes
grands ciseaux, et dés que je voyais que je dépassais,
clic, je coupe, j'ajuste, je raméne tout a un personnage
intitulé ; « une femme bien ».

Ecrire 7 — Oui, mais ne faut-il pas écrire du point
de vue de Dieu? — Hélas! — Alors renonces-y !

Je renoncais. Ca se tassait. Se laissait oublier, Mes
cfforts étaient récompensés. Je vovyais luire ma
domestique sainteté. Je me regroupais. M étéais. J'étais
sur le point d'advenir 4 l'une-méme.

Mais, comme je l'ai su depuis, le refoulé revient.
Est-ce un hasard si mon Souffle revenaic dans ces
moments spécifiques de mon histoire,- oi je fis
'expérience de la mort et de la maissance ? Je n'y
songeais nullement alors. Si c’est un hasard, c'est que le
hasard fait bien les choses. Et qu'il y a de I'inconscient.

T'accouche. J'aime accoucher, T'aimais les accouche-
ments — Ma meére est sage-femme — J'ai toujours pris
plaisir 4 voir une femme accoucher. Accoucher « bien ».
Mener son acte, sa passion, se laissant mener, poussant
comme on pense, mi-emportée, mi-commandant la
contraction, clle se confond avec 'incontrélable qu'elle
fait sien. Alors, sa belle puissance ! Accoucher comme
on nage, ¢n jouant de la résistance de la chair, de la
mer, travail du souffle en lequel s'annule la notion de
@ Maitrise », COIPs 4 son propre corps, la femme se suit,
se joint, s'épouse, Elle est Ja. Tout entiére, Mobilisée, et
c'est de son corps qu'ill s'agit, de la chair de sa chair.
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Enfin ! Elle est cette fois entre toutes, a elle-méme, et si
elle se veut, elle n'est pas absente, elle n'est pas en fuite,
elle peut se prendre et se donner i elle-méme. Clest en
les regardant s'accoucher que j'ai appris a aimer les
femmes, i pressentir et désirer la puissance et les
ressources de la féminité; i m'étonner qu'une telle
immensité puisse étre résorbée, recouverte, dans
I'ordinaire. Ce n'était pas la « mére » que je voyais.
L'enfant, ¢a la regarde. Pas moi. Cétait la femme au
comble de sa chair, sa jouissance, la force enfin délivrée,
manifeste. Son secret. 5i tu te voyals comment ne
t'aimerais-tu pas ¢ Elle accouche. Avec la force d'une
lionne, D'une plante. D'une cosmogonie. D'une femme.
Elle prend sa source. Elle tire. En riant. Bt sur les traces
de Venfant, une rafale du Souffle ! Une envie de texte |
Confusion ! Qu'est-ce qui lui prend ? Un enfant! Du
papier | Ivresses | Je deborde ! Mes seins débordent !
Du lait. De P'encre, L'heure de la tétée. Er moi 2 Moi
aussi i faim. Le godt de lait de U'encre !

Ecrire : comme si {'avais encore envie de jouir, de me
sentir pleine, de pousser, de sentir la force de mes
muscles, et mon harmonie, d'étre enceinte et au meme
moment de me donner les joies de la parturition, celles
de la meére et celles de 'enfant. A moi aussi me donner
naissance et lait, me donner le sein. La vie appelle la
vie. La jouissance veut se relancer. Encore ! Je n'écrivis
pas. Pourquoi faire # Le lait m'est monté & la téte...

Un autre jour, je fais un enfant. Cet enfant n'est pas
un enfant, C'était peut-étre une plante, ou un animal.
Je chancelle. Ainsi tout se passait comme si ce que
Javais toujours imaginé se reproduisait en réalité,
Produisait la réalité, A cette occasion je découvris que je
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ne savais pas ou commence ['humain, quelle différence
entre 'humain et le non-humain? entre la vie et la
non-vie. La « limite » est-ce que ¢a existe 7 Les mots
€taient percés, leur sens fuyait. Un souffle s'engouffre,
L'enfant meurt. I ne meurt pas. Impossible de faire un
deuil. Une envie d'écrire” est partout. Clest bien le
moment, me dis-je, sévére, Je m'améne devant le juge :
« Tu veux faire un texte alors que tu n'es pas capable de
faire un enfant proprement? Repasse d'abord ton
examen. »

— Comme mére, on ferait mieux, tu le reconnais ?

- QOui.

= Qui es-tu? - Je le sais de moins en moins. Je
renonce,

En vérité je n'ai aucune « raison » d'écrire. Tout
vient de ce vent de folie.

Et sans remeéde, sinon la violence et la contrainte.
Impossible de prévenir, Le souffle, quel malheur!

Vas-tu te taire 7 On me tait. Qu'on la biillonne.
Qu'on la mette sous silence. Quon lui bouche les
oreilles. Je me la ferme. On m'examine. Quelque chose
ne tourne pas rond dans cet organisme. ‘Ca bat trop
vite, ¢a coule trop fort. Ce cczur n'est pas régulier. Je
suis malade, punissez-moi. ' '

— Alors, me dit le docteur, on veut écrire ?

= Un peu mal i la gorge, dis-je, angineuse
d’épouvante. -

Il me déaille des pieds i la téte, il me coupe en petits
morceaux, il me trouve les cuisses trop longues et les
scuns trop petits.

— QOuvrez la bouche, montrez ca.
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Touvre la bouche, je fais Ach, je tire la langue. J'en
ai trois. Trois langues ? Pardonnez-moi. Et encore il ne
sait pas que jen ai une ou deux qui ne sont pas
accrochées 1, ou peut-étre une seule mais changeante et
multipliante, une langue de sang, une langue de nuit,
une langue qui traverse mes régions en tous les sens, qui
allume leurs énergies, les entraine et fait parler mes
horizons secrets. Ne lui dis pas, ne lui dis pas. 1l te
coupera les langues, il te plumera les dents! « Quvrez
les yeux, rentrez la langue. » J'obéis, Le Maitre me dit
« Allez au marché de la ville, décrivez-le. Si vous le
reproduisez  bien, on vous donnera un permis
d'écriture. » Je n'eus pas de permis.

Chaque année un Suroncle me dit ; « Avant de passer
4 l'encre, dis-moi : sais-tu parler comme un ouvrier ? »

— Non, . :

« Sais-tu bien qui je suis ? » — « Oh oui, dis-je, un
Suroncle capitaliste-réaliste. Le Maitre de la Répétition.
L'Anti-Autre en pérepersonne. »

Il me refait sa centiéme rescéne ; chaque année, c'est
la reméme. « On croit que vous étes ici : Bt vous étes la.
Un jour on se dit: cette fois-ci, je la tiens c'est
stirement elle. Cette femme est dans le sac. Et on n'a
pas fini de tirer les cordons de la bourse qu'on vous
voit entrer par une autre porte. Mais enfin qui étes-
vous ? Si vous n'étes jamais la méme, comment voulez-
vous qu'on vous reconnaisse P D'ailleurs quel est votre
nom principal ? Le public veut savoir ce qu'il achéte.
L'inconnu ne se vend pas. Nos clients demandent du
simple. Vous étes toujours pleine de doubles, on ne
peut pas compter sur vous, il y a de l'autre dans votre
méme. Faites-nous du Cixous homogéne. Priére de
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vous réitérer. Pas d'imprévu. L'altération, trés peu pour
nous. Halte ! Repos. Répétition !

« Le futur, personne n'en veut. Donnez-nous du
passé classé, vieillissez. Surtout ne nous déroutez pas. Il
¥ a quand méme cing mille ans que nous vivons avec
vous. Les femmes, on sait ce que c'est. Mo, i'en ai une,
depuis trente ans. » '

-~

Confession :

Jai une animile. Clest une espéce de chamoi, un
moiseau ou une moiselle. Elle m’habite, elle faic son
nid, elle fait ma honte dans son nid. Elle est folle, elle
est nerveuse. J'ai le chagrin de le dire, Ten ai le plus
g,,mnd plaisir. Ne le dis pas. C'est une bétise, — Parfois,
Cest un nain, c’est un poucet trés malin: sept lieues
pieds nus d'un pas = clest lui. L'animile est mal
ﬁlevée, capricieuse et encombrante. Elle vient quand je
lappelle. Quand je ne l'appelle pas elle vient, Elle me
met dans des pétrins. Le Suroncle me surveille, Tl arrive
A pas de Loup, quand je lui donne 4 manger, Lui faire
plaisir me délecte, je n'entends pas le Loup grincer. Le
Suroncle hurle, je sursaute, mon animile se débine. Le
vieux Loup veut nous séparer. Pour notre bien, pour le
bon bien pour le con bien ? 1l se penche sur le berceau,
il nous jette une malédiction: «Si tu I'éléves tu
deviendras de plus en plus béte, Tu deviendras folle 3 la
fin. Les hommes ne voudront plus de toi. Tu ne
deviendras pas une femme. »

Quelle peine, j'ai trés peur.

Chasse-la | Elle revient. Elle se faufile entre mes
cuisses.
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Son souffle est irrésistible. Folle ou femme ?

D'une main elle tient son animile serrée entre ses
cuisses, elle la caresse vivement (en tant que « folle »).
Tandis que de I'autre main elle s'efforce de la tuer (en
tant que «femme» dhomme). Heureusement, le
malheur veut qu'en la battant, elle lui redonne de la
joie. Et moi, mon maitre, que deviendrai-je ¢ De p1u§
en plus folle. Ah! je ne saurai jamais. Le c}1amm
m'emporte, je suis perdue, ravie, je la touche, qu'est-ce
que je suis 7 .

Ne te touche pas. Fuis-toi, Il te coupera la main ! Il
te gélera les moelles. Il te mettra des mitaines.

Regquiéme Conférence sur Vlnfiminité :

Messieurs-messieurs, Mesdames-messieurs,

Tout en me préparant i vous inquiéter, je ne cesse de
lutter contre vos difficultés intérieures et je me sens en
quelque sorte, d’avance, dans mon bon tort, .

Mes écrits n'ont réellement aucune raison d'etre,
folie, folie | En effet je ne sais rien : Je n'ai a écrire que
ce que je ne sais pas. Je vous écris les yeux fermés. Mais
je sais lire les yeux fermés. A vous autres qui avez des
yeux pour ne pas lire, je n'ai rien 2 révéler, La’fcmme
est une des choses que vous n'étes pas en état de
comprendre, Y

Tai tout fait pour I'étouffer. Tout ce que je dis est
plus qué vrai. A quoi sert de sexecuser 7 On ne peut pas
balayer la féminité. La féminité est inévitable, Je vous
demande d'en reprendre votre partie. Prenez vos parties
honteuses. Que Ses parties fiéres lui reviennent.
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Le trop-plein de la féminité vous déborde puisque
vous ¢tes hommes. Mais vous étes sirs que vous étes
humains ?

Afin de justifier mon bon tort, j'ai invoqué tous les
motifs pour lesquels je n'ai pas le droit d'écrire dans
votre Raison: — pas de lieu d'ou écrire. Pas de patrie
pas d'histoire légitime. Ni certitude, nj propriété,

— Pas de langue sérieuse déclarée. En allemand je
pleure, ¢n anglais je joue, en francais je vole, je suis
voleuse. Pas d’hommicile fixe,

— Pas de loi, Pas de grammaire, De l'orthographe
une fois par mois. Pas de savoir. Surtout aucun savoir,
De diplome d'écriture: aucun. Affiliation : nulle
Modéle : Point. L'infinie. '

Et pourtant elle écrit !

D'abord elle meurt, Ensuite elle ajme,

Je suis morte. Il y a un abime. Il v a le saut. On le
fait. Ensuite, une gestation de soi — en soi, atroce,
thd la chair se taille, se tord, se déchire, se
décompose, se reléve, .se sait femme nouvelle-née, il y a
une souffrance qu'aucun texte n'est assez doux et
puissant pour accompagner d'un chant. Cest pourquoi,
pendant qu'elle se meurt, — puis se nait, silence.

Je n'ai rien 2 dire sur ma mort. Elle 2 été trop grande
pour moi jusqu'ici. D'une certaine maniére tous mes
textes en sont « nés » L'ont fuie. En sont issus. Mon

ceriture a plusieurs sources, plusieurs souffles |'animent
et I'emportent,
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Sans elle — ma mert — je n'aurais pas écrit. Pas
déchiré le voile de ma gorge. Pas poussé le cri qui
déchire les oreilles, qui fend les murs. Ce qui se passe
pendant la mort ne peut pas se dire. Ecrire est d'une
certaine maniére (je ne crois pas me tromper en pensant
qu'il v a des traits universels de notre passage 4 la mort)
— d'abord la différence d'un soupir ultime, d'une
phrase saisie. par la terreur; et simultanément déji la

fuite en avant s'esquissant, le sursaut d’horreur — car
dans la mort on connait la plus grande, la plus
repoussante souffrance — et le retour en arriere,

indicible, l'inavouable nostalgie de ce que l'on aura
connu dans le moment du mariage avec la mort. Ce qui
sest passé alors est décisif, c'est l'absolument
inoubliable, mais cela demeure dans une mémoire qui
n'est pas notre mémoire quotidienne, dans une mémoire
qui ne sait pas, qui ne parle pas, n'est que chair
labourée, couturée, preuve douloureuse mais de quoi...

Et de I'époque de la mort, on garde la plus grande
peur et le plus grand bien : le désir de se tenir toujours
au plus prés d’Elle, la mort, notre mére la plus
puissante, celle qui nous donne la plus violente poussée
de désir, de passer, de sauter, car on ne peut rester prés
delle, elle aspire et donne aspiration ; et ce désir est
fendu, il est en méme temps son contraire, le désir en
s'approchant d'elle jusqu'a en mourir, presque, de se
tenir extrémement loin d’elle, le plus loin possible, Car
¢'est devant elle, contre elle, tout contre elle, notre mére
la plus dangereuse, la plus généreuse, celle qui nous
donne {alors que nous ne pensons pas, qu'il n'y a pas
en nous de clarté de pensée, mais seulement le tumulte,
les grondements du sang, le trouble précosmique,
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embryonnaire) l'envie foudroyante de sortir, I'envie que
les extrémes se touchent, s'entrent et se renversent l'un
dans 'autre, et le jour ne vient pas aprés la nuit, mais
lutte avec elle, I'étreint, la blesse, est blessé par elle, et
le sang noir et le sang blanc se mélent ; et de méme la
vie sort en rampant des entrailles de la mort qu'elle a
lacérées, qu'elle hait, qu'elle adore, et elle n'oublie
jamais que la mort ne l'oublie pas, quelle est toujours
lz, qu'elle ne la quitte pas, ouvre la fenétre, le sein
terrible est 14, le lit de paix, — et c'est sa plus grande
force, elle comprend que la mort nous aime comme
nous l'aimons, et que, d'une maniére étrange, nous
pouvons en vérité compter sur elle. Que c'est d'elle, de
Mort notre mére double, que nous nous éloignons et
nous rapprochons, en écrivant, car écrire est toujours
d'abord une maniére de ne pas arriver & faire son deuil
de la mort,

Et je dis: il faut avoir éé aimée par la mort, pour
naitre et passer & l'écriture. La condition i laquelle
commencer & écrire devient nécessaire — (:3
possible : fomt perdre, avoir une fois: tout perdu. Bt ce
n'est pas une « condition » pensable. Tu ne peux pas
voulorr perdre: si tu veux, alors il v a du #x et du
voulotr, il v a du non-perdu. Berire — commence, sans
tol, sans je, sans loi, sans savoir, sans lumiére, sans

espoir, sans lien, sans personne prés e tol, car si
I'histoire mondiale continue, tu n'y es pas, tu 5 « en »

« enfer » et enfer est 1i od je ne suis pas mais oll ce qui
m'est, alors que je suis sans lieu, se sent remourir i
travers les temps des temps, ol non-moi entraine moi
de plus en plus loin de moi, et ol ce qui reste de moi
n'est plus que souffrance sans moi-méme, souffrance

48

LA VENUE A L'ECRITURE

jamais circonscrite par méme, car moi, ouvert, ne Cesse
de sentir s'écouler le sens, ldme, les Sublstanccs
corporelles et spirituelles du mot, moi+se vide, et
cependant, de plus en plus lourde, tu t'enfonces, tu
t'abimes dans l'abime du non-rapport. 1

Alors quand tu as tout perdu, plus de chemin, pl13.s
de sens, plus de signe fixe, plus de sol, plus de pensee
qui résiste 4 une autre pensée, quand tu es perdue, 1?nrs
de toi, et que tu continues 4 te perdre, quand w dcvmﬂis
le mouvement affolant de te perdre, alors, ¢ est par la,
de 13, ot tu es trame déchiquetée, chair qui laisse passer
I'étrange, étre sans défense, sans résés'tance, sans barre,
sans peau, tout engouffrée d'autre, c'est dans ces temps
haletants que des écritures te traversent, tu es parcouruc
par des chants d'une pureté inouie, car ils ne s'adressent
i personne, ils jaillissent, ils sourdent, hqrs des gorges
de tes habitantes inconnues ce sont des cris que la mort
et la vie jettent en se combattant.

Et ce tissu ol tes douleurs te taillent ce corps sans
bord, cette terte sans fin, ravagée, cet espace dévasté,
tes, états ruinés, sans arn}f‘:e‘ sans rnait_rise: s4ns rc‘mpam‘
~"tu ne savais pas qu'ils sont les jardins de 'amour.
Non pas de la demande. Tu n'es pas une ]alcvus_e. tu n'es
pas calcul et envie, puisque tu €s perdue. Tu n'es pas
dans le rapport. Tu es détachement. Tu ne mendies pas.
Tu ne manques de rien. Tu es au-deld du manque:
Mais tu erres dépouillée, indéfinie, 3 la grice de I'Autre,
Et si 'Amour passe, il peut trouver en toi le sans-
borne, le lieu sans fin.qui lui est faste et nécessaire. Si tu
es perdue alors seulement I'amour peut se trouver en toi
sans se perdre.

Ok, si tu es une femme, tu es toujours plus proche et
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plus loin de la perte qu'un homme. Plus capable et
moins capable de perte. Plus attirée, plus repoussée,
Plus séduite, plus interdite. Une méme pulsion,
obscure, divisée dans son sens, et toujours l'inverse de
soi-méme, te pousse, en te retenant, 4 perdre.

Car, 3 une « femme », tout empreinte par 'héritage
socio-culturel, on a inculqué 'esprit de « retenue ». Elle
est méme Ja retenue, socialement. (Ou si tu veux, la
refoulée, la contrdlée.) BElle se retient et elle est retenue,
par mille liens, accrochée, conjuguée, cordons, chaines,
filet, laisse, écuelle, réseau de dépendances asservissan-
tes, rassurantes. Elle est définie par ses appartenances,
femme de, comme elle a éié fille de, de main en main, de
li en niche, de niche en foyer, la femme en tant que
complément-de-nom, a beaucoup i faire pour trancher.
On t'a appris & avoir peur de l'abime, de l'infini, qui
test pourtant plus familier qu's 'homme. Ne va pas
pres de 'abime ! Si elle allait découvrir sa force ! Si elle
allait, soudain, jouir, profiter de son immensité ! Si elle
faisait le saut! Et ne tombait pas, comme une pierre,
mais comme un oiseau. Si elle se découvrait nageuse
d'illimité !

Liche-toi | Liche tout! Perds tout! Prends lair.
Prends le large. Prends la lettre, Ecoute: rien n'est
trouvé. Rien n'est perdu. Tout est i chercher, Va, vole,
nage, bondis, dévale, traverse, aime linconnu, aime
lincertain, aime ce qui n'a pas encore été wvu, aime
personne, que tu es, que tu seras, quitte-toi, acquitte-tol
des vieux mensonges, ase ce gue fu n'oses pas, c'est i que
tu jouiras, ne fais jamais ton ici que d'un /3, et réjouis-
toi, réjouis-toi de la terreur, suis-la ot tu as peur d'aller,
élance-toi, c'est par 1| Ecoute: tu ne dois rien au
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passé, tu ne dois rien 4 la loi. Gagne ta liberté : rends
tout, vomis tout, donne tout. Donne absolument tout,
entends-moi, fonf, donne tes biens, est-ce fait ¢ Ne
garde rien, ce & quoi tu tiens, donne-le, y es-tu?
Cherche-toi, cherche le je, bouleversé, nombreux, que
tu seras toujours plus loin, et hors d'un soi, sors, sors du
vieux corps, coupe a la Loi. Laisse-la tomber de tout
son poids, et toi, file, ne te retourne pas : ce n'est pas la
peine, il n'y a rien derriére toi, tout est d venir.

De la mort, je crois, on ne peut sortir qu'en poussant
un éclat de rire. Jai ri. Je me suis assise en haut d'une
échelle aux degrés couverts de plumes maculées,
vestiges d'anges défaits, trés loin au-dessus des fleuves
de Babylone qui se tordaient entre les lévres du Pays
qui toujours se promet. Bt j'ai ri. J'étais pliée de rire.
J'étais parfaitement seule. Es il n'y avait rien autour de
moi. Je n'érais tenue i rien, je ne me tenais A rien, je
pouvais avancer sans me poser, il n'y avait pas de
chemin, dans la main gauche mes morts, dans la main
droite mes vies & volonté, S'il y avait du dieu, j'en étais.

Je n'ai pas cherché; j'étais chercherie.

Au commencement, il ne peut y avoir que mourir,
I'abime, le premier rire,

Ensuite, tu ne sais pas. Cest la vie qui décide. Sa
terrible force d'invention, qui nous dépasse. Notre vie,
nous anticipe. Toujours sur toi, une hauteur d'avance,
un désir, le bon abime, celui qui te suggére : « Saute et
passe & l'infini. » Ecris ! Quoi ? Prends le vent, prends
écriture, fais corps avec la lettre. Vis | Risque : qui ne
risque rien n'a rien, qui risque ne risque plus rien,

Au commencement il y a une fin. N'aie crainte ; c'est
ta mort qui meurt. Ensuite : tous les commencements.
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Quand tu as touche la fin, alors seulement le
Commencement peut t'advenir,

D'abord jai ri, j'ai crié, une douleur m'a dicté mes
premiéres lettres d'enfer. M'a taillé de nouvelles oreilles
pour l'avenir et j'ai entendu les cris du monde, les rages
et les appels des peuples, les chants des corps, la
musique des supplices et la musique des extases.
J'écoute.

Mais si l'espace sans limite ne m'avait pas été donné
alors, je n'aurais pas écrit ce que j'entends, Car j'écris
pour, jécris depuis, j'écris & partir ; de I'’Amour. J'écris
d’Amour, Ecrire : aimer, inséparables. Ecrire est un
geste de I'amour. Le Geite.

Chacun se nourrit et s'augmente de l'autre. De méme
que 'un n'est pas sans l'autre, de méme Ecrire et Aimer
sont amants et ne se déploient qu'en s'embrassant, se
cherchant, s'écrivant, s'aimant. Berire ; faire 'amour i
'Amour. Ecrire en aimant, aimer en écrivant, A
I'Ecriture I'Amour ouvre le corps sans lequel I'Ecriture
sétiole. A lamour la lettre fait chair aimée lue,
multipliée en tous les corps et textes que 'amour porte
et attend de I'amour, Texte : non le détour mais la chair
en travail d'amour.

Pas les opérations de la sublimation. Elle ne se donne
pas dans le texte des satisfactions dérivées. Elle ne
transforme pas ses désirs en objet d’art, ses douleurs et
sa solitude en produits de prix. Pas de réappropriation.

L'amour ne s'échange pas contre de l'adaptation
sociale, ses signes de vie n'ont pas d'équivalents
marchands. Les objets de réve non plus ne sont pas des
objets sublimes. Et comme les textes, ils ne sont pas
sans effet sur la vie éveillée, ils la transforment, sa vie
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est plus que diurne : une vie d plusieurs vies, toutes ses
vies de nuit, et toutes ses vies de poésie, Ainsi 8 étend
et se cherche l'amour, littéralement, charncllcmu}t. Situ
tcris femme, tu le sais comme moi: tu écris pour
donner au corps ses Livres d'Avenir parce que I'Amour
te dicte tes nouvelles genéses, Pas pour combler "abime,
mais pour taimer jusqu'au fond de tes abimes.. Pour
connaitre, pas pour éviter. Pas pour surmonter ; pour
explorer, plonger, visiter. L4 ou tu &cris, ca gran:dn, ton
corps se déplie, ta peau raconte ses légendes jusquiici
IMUettes.

I'amour fait un geste, il y a deux ans, un envol de
paupiéres et le texte s'enléve : il y a ce geste, le texte en
surgit. Il y a ce texte et le corps prend un nouvel essor.
Lis-moi — léche-moi, écris-moi 'amour. Elle ne se
met pas en abysme pour saturer la béance crainte ; ses
Abimes elle les célébre, elle les veut ouverts, elle désire
leur sans-fond, leur promesse: jamais tu ne nous
combleras, tu ne manqueras jamais du bon vertige ;
pour ta faim nos sexes sans fin, nos différences.

Toujours le texte s'écrit sous la douce contrainte de
I'amour. Mon seul tourment, ma seule crainte, cest @c
ne pas écrire aussi haut que I'Autre, mon seul chagrin
c'est de ne pas écrire aussi beau que I'Amour. Toujours
me vient le texte en rapport avec la Source. Si la source
était barrée je n'écrirais pas. Bt la source m'est donnée.
Ce n'est pas moi. On ne peut pas étre sa propre source.
Source : toujours 13, Toujours I'éclat de I'éere qui me
donne le La. Que je ne puisse cesser de chercher, que je
quiére furieusement de toutes mes forces et E’.li;'. tous mes
sens. Source qui donne le sens et I'élan & toutes les
autres sources, qui allume I'Histoire pour moi, met en
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vie toutes les scénes du réel, et me donne mes
naissances chaque jour. Elle m'ouvre la terre et je
m'élance. Elle m'ouvre le corps et I'écriture s'élance.
L'aimée, celle qui est 13, celle qui est i toujours 14, celle
qui ne manque pas, qui ne fait pas défaut, mais dont
chaque phrase appelle un livie — et chaque souffle
inaugure dans ma poitrine un chant, un 13 qui ne
dfsparai‘t pas mais que je ne «trouve » pas, que je
nenferme pas, que je ne « comprends » pas, un sans-
limites pour mon sans-limites, 'étre qui se donne — &
chercher —, qui suscite et relance le mouvement qui me
fait battre e coeur, qui me fait lever I'encre et repartir
chercher plus loin, questionnante éternité, inlassable,
insatiable, réponse qui pose une question, sans-fin,

L'amour me donne l'espace et le désir du sans-fin.
Dix mille vies n'en couvrent pas une seule page. Quel
malheur ! Quel bonheur | Ma petitesse, quelle chance !
Ne pas connaitre le terme | Etre en relation avec le
plus-que-moi | Me donne la force de vouloir tous les
mystéres, de les aimer, d'en aimer la menace,
l'inquiétante étrangeté. L'Amour m'arrive. Son visage :
ses milliers de nouveaux visages.

Son regard, le méme I'Eternel, et cependant je ne
I'avais encore jamais reu. Sa voix, comment 'entendre,
comment avec mes oreilles humaines entendre la voix
qui fait résonner dix mille voix. Je suis frappée. Je suis
touchée, Ici. Ici-La. Mon corps est atteint. Agité. Sous
les coups de l'amour, je prends feu, je prends 'air, je
prends lettre. Ce n'est pas que je ne résiste pas. Il parle
et c'est moi qui suis proférée,

Qui me fait écrire, gémir, chanter, oser P Qui me
donne le corps qui n'a jamais peur d'avoir peur ? Qui
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m'écrit 7 Qui fait de ma vie le champ charnel d'une
levée de textes ? La Vie en personne. Il y a longtemps
que les noms qui ne sont propres qui l'envie de
posséder ne sont plus propres & nommer l'étre qui
s'égale a la Vie, Tous les noms de la Vie lui vont, tous
les noms ensemble ne suffisent pas i le désigner. Quand
j'aurai fini d'écrire, lorsque nous serons retournés a l'ajr
du chant que nous sommes, le corps de textes que nous
nous serons faits sera un de ses noms parmi tant
d’autres,

Ni pére ni meére, ni frére ni homme ni sceur, mais
I'étre qu'd l'instant I'amour nous propose de devenir
parce qu'il nous plait ou nous importe sur cette scéne,
dans ces bras, dans cette rue, au cceur de cette lutte, au
creux de ce lit, dans cette manif, sur cette terre, dans cet
espace marqué de signes — politiques, culturels, et
parcouru de signes amoureux, Souvent tu es ma mére
jeune homme et moi souvent ta fille fils, ta mére
minérale, et toi mon pére sauvage, mon frére animal. Il
¥y a des possibilités qui n'ont jamais surgi. D'autres tout
a fait imprévues qui nous sont survenues une seule fois.
Fleurs, animaux, engins, grand-méres, arbres, fleuves,
nous sommes traversés, changés, surpris,

Ecrire : d'abord je suis touchée, caressée, blessée,
ensuite je cherche i découvrir le secret de ce toucher
pour |'étendre, le célébrer et le transformer en une autre
caresse,

55



ENTRE L'ECRITURE

Le jour se cache 7 La nuit les langues sont déliées, les
livres s'ouvrent et se révelent, ce & quoi je n'arrive pas,
mes réves y arrivent pour moi. Longtemps je me suis
sentie coupable : d'inconscient. Je me figurais I'Ecriture
comme l'aboutissement d'un travail de savant, d'un
maitre des Lumiéres et des mesures, Et toi 7 Moi, je me
surprenais, je n'avangais pas, jétals poussée. Je ne
gagnais pas mon livre 4 la sueur de mon front, je le
recevais. Pire encore : je volais. T'étais tentée : il y avait
ce jardin sans grille dans lequel surgissaient tous les
textes, mille et un contes par nuit, Les fruits de I'Arbre
de la Naissance ! J'ai salivé | L'arbre de la fiction ! N'y
gotite pas | ce n'est qu'un réve | Celui qui gotite du fruit
de cet arbre ne sait plus de quel cdté se réveiller.
Chagque nuit, des foréts de textes, des tables chargées de
lettres fantastiques. Comment résister ¢ Toute cette
écriture défendue ?

J'ai volé. Timidement d'abord : méme pas un réve,
méme pas un fruit, son parfum une couleur, une
douleur, que je ne rendais pas a Foubli, que je retenais,
et dont l'éclat me servait i aimanter i l'aube, dans
'entrejour, quelques phrases fascinées. « Comment
écrivent-ils 7 » me demandais-je et mes réves me
montaient 4 la téte. « Qu'est-ce qu'ils savent, les sages,
les maitres, les dompteurs de codes ? » Et moi, 13,
poursuivie de réves, submergée de wvisions, pataugeant
dans des langues insoumises, je longeais les murs de
leurs parcs & la francaise avec mes foisons, mes terres
ivres, mes vergers sauvages. Bt je ne savais pas tirer des
traits.

En douce, je me suis volée moi-méme. Ne le répétez
pas |
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Ces perles, ces diamants, ces signifiants qui font mille
sens d'un feu, je l'avoue, souvent je les ai dérobés a
mon inconscient, Le coffre 4 bijoux. On sait ce que
c'est, ‘Toutes les femmes en ont un, Mais parfois il est
vide. Parfois elle a perdu la clé. Parfois c’est papa-
maman qui le lui a piqué. Parfois elle ne sait plus ou elle
I'a rangé. Bt moi, furtive j'arrive, un petit casse, une
seule fois, je furette, ah ! ces secrets! (— Voyez les
Aspern Papers de Henry James, comme tout est dans le
tiroir, 4 condition que, pour que, les lettres soient
volées), je glisse un ceil, une main, Clest irrésistible,

Imposture de mes signatures, me disais-je naguere.

Voleuse ! — Moi, volewse? — Mais qui est
« volé » ?

Ot est le propre ? De qui suis-je le pirate d’amour ?

Ce que les femmes me disent la nuit je I'écoute et je
le répéte. Une partie du texte est de moi. Une partie est
arrachée du corps des peuples ; une partie est anonyme,
une partie est mon frére. Chaque partm est un tout que
je désire, une vie plus grande, que j'envie et admire, et
qui ajoute son sang 4 mon sang. Il y a toujours en moi
quelqu’un de plus grand que moi, de plus noble, de plus
puissant, qui me pousse A grandir, que j'aime, que je ne
cherche pas & égaler, un corps, une iame, un texte —
humain que je ne veux pas retenir, auqurl je veux livrer
passage, auquel je m'enchante d'avoir & donner l'infini.
Héléne Cixous, ce n'est pas moi, ¢'est ceux qui sont
chantés dans mon texte, parce que leurs vies, leurs
peines, leur force exigent qu'il retentisse.

L]
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La nuit, je prends mon corps, je me glisse au volant,
je me faufile entre mes rideaux, je me coule entre deux
sangs, suivant les jours de nuit je monte, je descends,
des villes me sortent, je les sillonne, je les quitte, toutes

mes sorties par le haut, est-ce que je réve ? Non, Ce -

sont mes vies qui m'arrivent, toutes celles qui me
menent partout, dans les régions, les terres, les
paysages, cités, cultures, nations, ol mon étre a été
touché, une seule fois suffic, au wvif, frappé i
vie, — dans tous les lieux d'ot m'a été postée une léttre
d'amour ou une lettre de haine que mon corps a recue si
puissamment qu'il ne peut pas ne pas répondre, Elles
m'ont menée dans presque tous les pays simples, les
pays composés, les pays décomposés, reconstitués, —
en tous les sites ot |'Histoire vient féconder ma
géographie. Je voyage : ol on souffre, ol on se bat, ol
on se sauve, oll on jouit, mon corps est soudain chez
lui, :
Mondial mon inconscient, mondial mon corps. Ce
qui se passe 4 l'extérieur se passe i l'intérieur. Je suis
moi-méme la terre, tout ce qui 5'y passe, les vies qui
m'y vivent sous mes formes différentes, le voyage, la
voyageuse, le corps du voyage et l'esprit du voyage, et
tout cela dans une telle souplesse que jlentre et sors,
j'entre et sors, je suis dans mon corps et ynon corps est
dans moi, je m'enveloppe et me contiens, on pourrait
craindre de se perdre, mais cela n'arrive jamais, une de
mes vies me raméne toujours 3 bon corps.

Que de larmes je verse la nuit | Les eaux du monde
s'écoulent de mes yeux, je lave mes peuples dans mon
désespoir, je les baigne, je les léche avec mon amour, je
vais aux rives des Nils, pour recueillir les peuples
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abandonnés dans des berceaux d’osier, j'ai pour le sort
des vivants lamour infatigable d'une mére, clest
pourquoi je suis partout, mon ventre cosmique, je
travaille mon inconscient mondial, je fous la mort 4 la
porte, elle revient, on recommence, je suis grosse de
commencements. Cui la nuit I'amour me fait mére, il y
a longtemps que je le sais, j'étais mére d&a, quand
j'avais encore i la langue le golit d'un dernier biberon.
J'étais meére alors de ma mére, de mon frére, de mes
parents je les prenais dans mes bras, je les transportais
par-dessus les collines, je les sauvais des nazis, Depuis
jai inventé tous les moyens de transport connus et
inconnus. J'ai fait décoller des avions d'un battement de
coeur, j'ai ri en lisant Vinci, un de mes plus anciens
jeunes fréres, un féminin pluriel comme moi, j'ai été
tous les oiseaux, joie de ma vie, le jour ol m'est revenu
que mon pére était une cigogne. En tant que mére j'ai
eu naturellement besoin d'ailes. Porteuse, ravisseuse,
celle qui éléve, Ce que je sais aujourd'hui, si je ne le
savais pas hier, car je ne me regardais pas, était déja 1a.
Fuir, protéger, échapper, voler. Tu es poursuivie 7 La
censure est derriére toi P Sa chaine de flics, de mecs,
d'avares, de refoulés, d'édictateurs, d'archiprofs, de
patrons, de phallus casqués 7 Comment survivrais-tu 3
la bestialité armée, au Pouvoir, si tu n'avais pas toujours
pour toi, avec toi, en tol, un peu de mére pour te
rappeler que ce n'est pas toujours le mal qui gagne ; s'il
n'y avait pas toujours un peu de mére pour te donner la
paix, pour garder & travers les dges et les guerres un peu
du lait de vie, un peu de la jouissance d'ime qui
régénére 7 Un peu de livre, un peu de lettre, pour te
ranimer ¢
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Voild pourquoi, comment, qui, ce que, j'écris : le
lait. La nourriture forte. Le don sans retour. L’écriture
aussi, c'est du lait. Je nourris. Bt comme toutes celles
qui nourrissent je suis nourrie. Un sourire me nourrit.
Mcére je suis fille : si tu me souris, tu me NOWITIS, je suis
ta fille, Bontés des bons échanges,

Mystére de la haine, de la méchanceté : celuj qui hait
n'est-il pas dévoré vivant par la haine ? Celuj qui garde
la richesse et la nourriture pour lui-méme est
empoisonné. Mystére du don: le don-poison: si tu
donnes, tu recois, Ce que tu ne donnes pas, l'antidon,
3¢ retourne contre tol et te pourrit.

Plus tu donnes, plus tu jouis, comment ne le savent-
ils pas ?

T'écris — meére. Quel rapport entre mére et femme,
fille ? yécris ~ femme. Quelle différence ? Voici ce que
mon corps m'apprend : tout d'abord, méfie-toi des
noms : ils ne sont que des outils sociaux, des concepts
rigides, petites cages i sens qu'on met en place comme
fu sais, pour que nous ne nous mélangions pas les uns
les autres sans quoi la Société 2 Ponctionnement
Cacapitaliste ne tiendrait pas. Mais, amie, prends le
temps de te dé-nommer une minute, N'as-tu pas été le

pere de ta sceur P Ne test-il pas arrivé en tant

qu'épouse d'étre le mari de ton époux, et peut-étre le
frére de ton frére ou que ton frére soit ta sceur alnée ?
Je suis sortie des noms, assez tard, personnellement. Tai
cru — jusquau jour oi l'écriture m'est venue aux lévres
— 4 Pére, & Mari, 4 Famille, et je I'ai payé chair, Ecrire
ct traverser les noms, clest le méme geste nécessaire :
dés quBurydice appelle Orphée 2 senfoncer of
changent les étres, Orphée s'apercoit qu'il est luj-méme
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(en) Burydice. Dés que tu te laisses conduire au-deli des
codes, ton corps plein de crainte et de joie, les mots
s'écartent, tu n'es plus enserrée dans les plans des
constructions sociales, tu ne marches plus entre les
murs, les sens s'écoulent, le monde des rails explose, les
airs passent, les désirs font sauter les images, les
passions ne sont plus enchainées aux généalogies, la vie
n'est plus clouée au temps des générations, I'amour n’est
plus aiguillé dans le sens décidé par I'administration des
alliances publiques. Bt tu es rendue 2 tes innocences, tes
possibilités, I'abondance de tes intensités. Maintenant,
&coute ce que ton corps n'osait pas laisser affleurer.

Le mien me dit : je suis la fille du lait et du miel. Si
tu me donnes le sein, je suis ton enfant, sans cesser
d'étre la mére pour ceux que je nourris, et tu es ma
mére. Métaphore ? Oui. Non. Si tout est métaphore,
rien n'est métaphore. Un homme est ta mére, $'il est ta
mére est-ce que c'est un homme ? Demande-toi plutét :
y a-t-il un homme qui puisse étre ma meére ? Est-ce
qu'un homme maternel est une femme ? Dis-toi plutét ;
il est assez grand et plusieurs pour étre capable de la
bonté maternelle,

Il y a des filles qui ne sont que « filles », qu'enfance,
Plaisir et matheur d’enfance et de dépendance. Et il ya
des méres qui ne sont pas maternelles, qui sont des
sceurs jalouses comme les trois ou quatre méres-soeurs
de Cendrillon,

Et femme ? Femme, est pour moi celle qui ne tue
personne en elle, celle qui (se) donne ses propres vies ;
femme est toujours d'une certaine maniére « mére 3
pour elle-méme et pour Fautre.

Il y a de la mére en toute femme. Malheureuse la
« femme » qui s'est laissé enfermer dans un réle & un

61



9

501D W
B[ 3522 3 ‘amol no ‘38108 e red taypnodoe srepre [ 1
Aunuod JWBeryderp UOW pua) 13 2UA UOWT 3P SA[ISNU
$9[ denuod mb 20107 sum ‘2yoen e audiod 2w mb
‘[PUIEYD JUOP UIOSIq UN ‘JaUuost n2a b aH108 euwr
suep anbisnwr aun ‘Iaeyxa s “auos xud no e anda mb
asop anbpanb ‘wospnd sun ‘ampeu-ana-mb-amay | yed
‘1 212do 152 20 57 (I 38 B 33 ‘SPULIIY XNk s3] 10w
3P MIUNUT] B 2103 [ ‘SUONEULIOJSURN $3] 35 satawiayda
SIDWRAFUEYD $3[ ‘SIUIWIUAY 3] ‘SIIOIST $3[ 53INO)
WAL S 'IMOIIE W e ms ‘32 sdual s3] s14En
¢ usto[dap 3 30 uaswnduwns ¥mEINOI S JuOp Uy
SUBS BIOY] SUT SIE]A] 'BIOY], ¥[ P ¥MEINOI SI] JUINIOD
suowmod safy "AIANQ) CIPEUIAQEY ] AWWod 2ulnied
BUI O UOTA "2JA1 UN U2 ysodwodar ‘pshpeue ‘31aloxd
‘sa[n[[20 saw $21n01 Ip Mmaqe| 3] Jed ‘suds saw Jed ‘spiau
saw 1ed 9ded ‘IrEyD WU SUED J[[IRABI [221 TP A[UWRSU3 |
‘u1as 2xdord wow suEp ‘P13 SIP 12 SAWE SIP ‘520U
§3p $anBuE| 53] $2INO1 JuUASMPRI} 35 I[Pnbey ud sdiod
anBue| g ‘¢ IEIUAWEPUO] INFUE] B[ » AIPUATI ¥ IUUOP
28 no spuar aw 3 ‘sdiod uow SUEP IWIALIDSUL] ISP
9] ‘iearn 27 ‘sduray of ‘aoua[olA B[ INOWE | ‘OIS T
'21x21 np elap sms of “sdiod vow 3p ared v 31x31 ey
ota ®] 'sed suoa u of 1« oaminp » Jed sed « asustwwod »
ou 3 ‘suowmod saw 33 9393 T anua Juastuanea anys af
anb nar un suep ympoxd mb souBis e *suorsta B duTOEW
AUIWWITT 32 JIEYD BW  Wnipaw ‘Jyedua  Janjyul
‘(tow mod anpaad stexas 3 12 ‘mad un 200U ‘no nbsnf
:[qussod snpd 3) 1210337 “rouBorduwir ‘IasIdARIL ISSIE|
swr 3f 1 xnaA sawr 1P pusss mb (aureyd soedsa |
‘suds sour ‘so152) sawr sed awasf su o ‘sed ameq au of
: agsnody sms af *asnody, [ proge (T "swwou 3 33 sredwe

HALNMOTT ¥V 90NFA ¥

)
U5 Jueju3 | anb mod sizanm [ 203 € 21ur B[ assnod
mb 2> ¢ snSoreue — ‘omm) g assnod aw mb a0y

‘SIou
525 JUEYY W[ 32 Jurmmip Awapnad dom anudaap
‘apredng ‘291193 a1a ] anol ne Jupwey ‘anne | 1uuoier
Wep ‘uBteq ‘9ssAIed W[ 32 dWAIUOD  IUAWINLIEYDE
XNOP UN DA URWRANUMNIE  sEW ‘sed  apflid
ou ‘sed puard su ‘swadsar ‘arpniz mb ‘yeuuosar mb
paedar 3 oaae opredax mb sfper) *xnak p asnaBuewt e sed
*festa w2 1pf1 Ip seFeun sas sanoy sed auxdosddes
as au mb ‘sed dpredar 35 su mb 3> ‘spramd T
'safio4 2p ared axymod o sed ‘adussqe] sed ‘wononpgs
E] SEJ INOWET N1 Ip ANURIUZ JWW] B[ ‘QUEYIUS
anuaa [ ‘ayueiqia Jreyd e caaredwaxs | sed ‘sFeu |
sed ‘sed summexs s Ju I3 ‘sed umssw 35 U IR ‘sed
apiedai 3s au aY[g ("3neaq op ular ] sed ‘zosse Jaunme |
aad au 2uvosiad snid anb juswRy swres mb aypRq
B[ “IOIIW ME J[[3q B[ ‘pnarg apuo] apted juop sunwuay
« J[[3q » B[ SE) SWIFW-I[[2 U3 W} N0l awre mb
S[[30 :INOWED W3] B[ 1104 °ISSNE SIUWITEI N3 ‘sature
N3 IS "SHUTE M) 1§ "SSWITE,1 T 1S 103 U2 13w e[ ap e & [T
WIPUEIF 3p 25520 2u b jupUa-a3ur €] AW B
SUEP 383 3[[f B[ ‘3duad0ouul [ *20uatipdxa | SUEP ‘ILTIEW
B[ SUED 213U3 2DUEJUI [ ‘3MNE] J3AT UN] ‘iUaAlasid
3% "UIANOINI 2§ [ ¥[ 12 202 B[ W} ¥ UY
| a3
e[ I1eY ¢ « 252w » vs 1ed puardde mb [y £ B maypeRy
"u231yord Jh2] S[[2 32 SIWWIOY $3P JUSUUSTA SALINT 53y
'$ITIZ0S 3] ‘STIAq S3] ‘SN $I[ ‘SAIIW SI] SIIUD I8SID SUES
Juaquwoy moure p snburw 3 13 sasstoFue say anb saffad
‘sa1sn(ur $3115n8 $3] SUEP I9[OTUI JISSIE[ 35 B JUTRIIUOD
JIMOISTE] 2[[Ial4 e anb 3[32 asnaunayrEl | 338p mas

HANIMOFT THINT



ENTRE L'ECRITURE

Cet étre d'air et de chair qui s'est composé en moi
avec des milliers d'éléments de significations arrachés
aux divers domaines du réel et liés ensemble par mes
émotions, ma rage, ma joie, mon désir, impossible de
dire d'avance ce qu'il sera, ni 4 quoi il ressemblera : pas
plus que de prévoir les formes que les laves prendront
en refroidissant. I prend la forme, le visage littéral, qui
convient 4 ce qui de lui veut faire sens. §'il veut faire
sentir : guerre, luttes politiques, il se coule dans une
forme thédtrale, §'il veurt faire sentir deuil, ah ! tu m'as
abandonnée, son corps est sanglot, souffle coupé, blancs
et crises du Dedans, Sil veut éclater orgasme se
répandre reprendre plonger i se fait entiérement
Souffles. _

Ce qui en moi s'élabore longuement s'inscrit en
surgissant dans une forme qui m'est imposée.

Ainsi chaque texte un autre corps. Mais dans chacun
la méme vibration : car ce qui de moi marque tous mes
livres rappelle que c'est ma chair qui les signe, c’est un
rythme. Médium mon corps rythmé mon écriture,

Deux forces me travaillent ensemble, je suis sous la
tente cosmique, sous la toile de mon corps et je regarde,
je suis le sein ot tout se passe. Bt pendant que je vois
jécoute. Ce qui se passe est simultanément chant.
D'une certaine maniére un opéra m'habite. Ce que ma
main fait couler sur le papier c'est ce que je vois-
entends, mes yveux écoutent, ma chair scrute. Je suis
enfreinte. Je suis poussée 4 bout. Une musique
m'inonde, m'inculque ses portées. Je suis enfance, ma
mére chante, sa voix d'alto, encore ! encore | une belle

langue me léche le cceur, ma chair comprend l'allemand
que je ne comprends pas. O Lied ! Leid | Chant et
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douleur, sang et chant | Leid | Leib | Douleur et corps.
Leib | Leich ! Leis | Lai, hymne, lait. Lieb | Amour. Je
suis aimée, Les lettres m'aiment. Leise, Douceur. Je sens
que je suis aimée par ['écriture, Comment ne
l'aimerai-je pas ? Je suis femme, je fais I'amour, I'amour
me fait, il nous vient un Trofsiéme Corps, une troisiéme
vue, et nos autres orcilles, — entre nos deux corps
notre troisiéme corps surgit, vole et va voir plus haut le
sommet des choses et au sommet s'enléve en direction
des plus hautes choses ; plonge, nage entre nos eaux,
descend, explore le fond des corps, détache et sacre
chaque organe, connait l'infime et l'invisible — mais
pour que s'écrive le troisiéme corps il faur que
Pextérieur entre et que lintérieur s'ouvre. Si tu me
bouches les oreilles, si tu fermes mon corps 4 la musique
extérieure-intérieure, si tu barres le chant, alors tout est
silence, l'amour s'essouffle, s’assombrit, je ne m’entends
plus jouir, je suis rompue perdue, Ce qui tombe sur le
papier c'est ce qui m'est entré dans tout le texte par les
oreilles.

D'abord, le chant de la mére le lai de I'ime je ne me
lasserai jamais, entre, mon amour, nourris-moi, mes
dmes ont soif de tes voix, maintenant je déborde,
maintenant I'épanchément, je sors de moi en riviéres
sans rives ; ensuite, plus tard, on émerge de sa propre
mer, on gagne un bord. On coupe. Alors si I'on veut
faire livre, on s'outille, on taille, on filtre, on revient sur
soi, dure épreuve, tu marches sur tes chairs, tu ne voles
plus, tu ne coules plus, tu arpentes, tu jardines, tu
fouilles, ah tu nettoies et rassembles, c'est ['heure de
'homme. On ferme, on tire les fils, on serre la trame,
on exécute en état de vigilance le travail du réve, on
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ENTERE L'ECRITURE

triche, condense, empile, distille. Et maintenant
comment nommer ?

On réve: « La table est ronde. Je parle de plus en
plus fort pour couvrir le bruit, je pisse de plus en plus
fort, je parle de plus en plus fort, cela prend la force
d'une cascade, cache ca, je patle de plus en plus
fermement, une bouche d’eau ouverte & grands jets, ce
discours est philosophique, cache ¢a, quel excés, tous les
regards sur moi, une pissertation, quelle en sera la
conclusion ? » Révée.

Qui te réve ? Dot viennent les messagers qui te
confient dans des langues pourtant étrangéres les secrets
des mouvements humains, les nouvelles des peuples
auxquels tu n'as jamais songé, qui font mourir dans ton
corps des tribus affamées, qui te donnent i aimer des
enfants nés de ta chair qui ne sont pas les tiens, qui
accucillent sous ta peau des milliers d'ennemis
anonymes qui ¢n veulent i ta vie, 4 ta liberté, 4 ton
sexe P Et de réve en réve tu te réveilles de plus en plus
alertée, de plus en plus femme. Plus tu te laisses réver,
plus tu te laisses étre travaillée, plus tu te laisses étre
inquiétée, poursuivie, menacée, aimée, plus tu écris,
plus tu échappes i la censure, plus la femme s'affirme,
se découvre et s'invente. Bt il t'en arrive de plus en plus
nombreuses, plus e¢xposées, nues, fortes, nouvelles.
Parce qu'il y 2 lieu en toi pour elles. Plus elles sont
aimées, plus elles croissent et s'étendent, s'approchent,
se donnent i voir comme jamais encore, plus elles
sement et levent de la féminité.

Elles t'entrainent dans leurs jardins, elles t'invitent
dans leurs foréts, elles te font parcourir leurs régions,
elles inaugurent leurs continents. Ferme les yeux et
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aime-les | tu es chez tol dans leurs terres, elles te
visitent et tu les visites, leurs sexes te prodiguent leurs
secrets, Ce que tu ne connaissais pas elles te
l'apprennent et tu leur apprends ce que tu apprends
d'elles. Si tu les aimes, chaque femme s'ajoute a toi, et
tu deviens plufemme,

Ton inconscient féminin singulier : un inconscient,
comme celui de tout étre humain, constitué transcultu-
rellement. Découpé dans I'Histoire, remarqué par tes
témoins, ton livre magique 4 plus d'un auteur, le réel en
écrit une partie, en raye, en trie, en triche une autre,
national et transnational, millénaire et instantané, un dé
a coudre, un continent cousu sexe, tes cent origines
programment la chair & réve, Et cette chair,
surhistoricisée, musée, recoupée en tout sens, surléchée,
c'est une chair féminine ; en elle la « femme » projetée
par la Loi, blessée par les mémes coups de censure qui
taillent 4 toute femme un imaginaire sur patron, — plus.
ou moins collant, ajusté, incarcérant ; cette « femme »
petitesse-culture rencontre la femme singuliére gran-
deur-vie, semblable i la femme générale. Dans le
mouvement de son économie pulsionnelle comme elle,
virtuellement, surabondance et dispersion, mais diffé-
rente comme un texte d'un autre texte,

Ecris, réve, jouis, sois révée, jouie, écrite.

Et toutes les femmes sentent, dans I'obscurité ou la
lumiére, ce qu'aucun homme ne peut éprouver i leur
place, les incisions, les naissances, les explosions dans la
libido, les.ruptures, les pertes, les jouissances dans nos
rythmes. Mon inconscient est branché sur ton
inconscient.

Demande-toi :

— Comment w fais pour que le sens circule alors
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que cest le signifiant qui se présente, la scéne, le
déferlement de sons charnels, hallucinants ? Qui te
monte 4 la gorge, aux muscles ?

— Comment ce qui m'affecte vient au langage, sort
tout-énoncé je ne le sais pas, Je le « sens », mais c'est le
mystere méme, ce que le langage est inapte i faire
passer,

Tout ce que je peux en dire, c'est que la « venue » au
langage, est une fusion, une coulée en fusion, s'il ¥ a
« intervention » de ma part c'est dans une sorte de
« position », d'activitt — passive comme si je
m'incitais : « laisse-tol faire, laisse passer |'gcriture,
laisse-toi tremper ; lessiver, détends-toi, deviens le
fleuve, liche tout, ouvre, déboucle, léve les vannes,
roule, laisse-toi rouler.. » Une pratique de la plus
grande passivitdé. A la fois une vocation et une
technique. Cette passivité-la est notre maniére — en
vérité active — de connaitre les choses en nous laissant
connaitre par elles, Tu ne cherches. pas 4 maitriser. A
démontrer, expliquer, saisir. Bt alors i coffrer,
Empocher une part de la richesse du monde. Mais 3
transmettre : 4 faire aimer en faisant connaitre, Toi, i
ton tour tu veux affecter, tu veux réveiller les morts, tu

veux rappeler aux gens qu'ils ont pleuré d'amour jadis, -

et tremblé de désirs et qu'ils étaient alors tout prés de la
vie qu'ils prétendent chercher depuis sans cesser de
s'éloigner d'elle,

Continuité, abondance, dérive, est-ce que c'est
spécifiquement féminin ? Je le crois. Bt quand il s'écrit
un semblable déferlement depuis un corps d’homme,
c'est qu'en lui la féminité n'est pas interdite. Qu'il ne
fantasme pas sa sexualité autour d'un robinet, Il n'a pas
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peur de manquer d'eau, il ne s'arme pas de son biton
mosaique pour battre le rocher. Il dit: « Jai soif », et
lécriture jaillit,

Sombrer dans sa propre nuit, étre en rapport avec ce
qui sort de mon corps comme avec la mer, accepter
I'angoisse de la submersion. Faire corps avec le fleuve
jusqu'aux rapides plutét qu'avec la barque, s'exposer i
ce danger, clest une jouissance féminine, Mer tu
retourncs 4 la mer, et rythme au rythme, Et le
bitisseur : de poussiére en poussiére i travers ses
monuments €rigeés,

La féminité d'un texte ne peut guére se laisser
rassembler ou flécher. Qui passera le mors a la
divagation ? Qui rameénera le dehors dans les murs P

Comme si je vivais directement en prise sur
I'écriture, sans relais. En moi le chant mais qui, dés
'émission, accéde au langage : un flux immédiatement
texte. Pas de coupure, sonsens, chantson, sangson, tout
est toujours déja écrit, tous les sens sont jetés. Plus tard
si je sors de mes eaux toute ruisselante de mes plaisirs,
st je remonte le long de mes rives, si j'observe depuis
mon bord les ébats de mes poissonges, je remarque les
figures innombrables qu'ils produisent dans leur danse ;
ne suffit-il pas que coulent nos eaux de femmes pour
que s'écrivent sans calcul nos textes sauvages et
populeux P Nous-mémes dans Iécriture comme les
poissons dans I'eau, comme les sens dans nos langues et
la transformation dans nos inconscients.

Paru dans la série Féminin futnr,
Christian Bourgois, 1976,
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