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LA BARQUE OUVERTE

A Ce qui pétrifie, dans 'expérience du déportement des Afri-
cains vers les Amériques®, sans doute est-ce l'inconnu, affronté
sans préparation ni défi.

La premiére ténébre fut de l'arrachement au pays quotidien,
aux dieux protecteurs, i la communauté tutélaire. Mais cela
n'est rien encore. L'exil se supporte, méme cuand il foudroie.
La deuxiéme nuit fut de tortures, de la dégénérescence d'étre,
provenue de tant d’incroyables géhennes. Supposez deux cents
personnes entassées dans un espace qui a4 peine en edit pu
contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs & vif] les poux en
sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez,
si vous le pouvez, I'ivresse rouge des montées sur le pont, la
rampe & gravir, le soleil noir sur I'horizon, le vertige, cet
éblouissement du ciel plaqué sur les vagues, Vingt, trente

* lLa Traiwe passe par la poree étroite du hatean négrier, dont le sillage imite la
reptation de fa caravane dans le désert, Sa figure se présenteraic de la sore :
o ey [PE TP pays alticaing, & ['ouest les lerres américaines, Ceitte béte est
i Iimage d'une Abrille.

Les langues africaines se déterritorialisent, pour contribuer 4 la créolisation en
Cuest, Clest "affrantement le plus totalement connu entre les puissances de Pécrit et
les élans de 'oralité. Sur le bateau négrier, le seul écril est du livre de compies, qui
porte sur la valeur d'échange des esclaves. Dans 'espace du baweau, le o des
déportés est ftouffé, comme il le sera dans 'univers des Plantations. Cet allrone-
MENt retentid jusqu’d nous.
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millions, déportés pendant deux sigcles et plus. L'usure, plus
scmpiternelle qu'unc apocalypse. Mais cela n’est rien encore,

Le terrifiant est du gouffre, trois fois noué A I'inconnu, Une
fois dong, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la
barque. Une barque, selon ta poétique, n'a pas de ventre, une
barque n’engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige a
plein ciel. Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite
dans un non-monde ot tu cries, Cette barque est une matrice,
le gouflre-matrice, Génératrice de ta clameur. Productrice
aussi de toute unanimité & venir. Car si tu es seul dans cette
souffrance, tu partages l'inconnu avec quelques-uns, que tu ne
connais pas encore, Cette barque est ta matrice, un moule, qui
t'expulse pourtant. Enceinte d'autant de morts que de vivants
EN SUTSis.

Aussi le deuxiéme gouflre est-il de 'abime marin. Quand les
régates donnent la chasse au négrier, le plus simple est d’allé-
ger la barque en jetant par-dessus bord la cargaison, lestée de
boulets. Ce sont les signes de piste sous-marine, de la Cdte
d’Or aux iles Sous-le-Vent. Ainsi toute navigation sur la splen-
deur verte d'océan — la mélancolie des traversées en transat-
lantique, la gloire des régates sportives, la tradition des courses
de yoles ou de gommiers — suggére-t-clle, avee une évidence
d’algues, ces bas-fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui
rouillent & peine. Le gouffre est de vrai une tautologie, tout
'océan, toute la mer  la fin doucernent affalée aux plaisirs du
sable, sont un énorme commencement, senlement rythmé de
ces boulets verdis.

Malis, pour que ces rivages prennent corps, et avant qu'ils
soient envisageables, pas méme encore visibles, quelles souf-
frances d'inconnu! La face la plus médusante du gouflre, c’est
bien, loin en avant de la proue du négrier, cette rumeur pile
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donton ne saitsi elle est nuage de tempétes, pluie ou bruine, ou
fumée d’un feu rassurant. Des deux cbtés de la barque ont
disparu les rivages du fleuve. Quel est donc ce fleuve qui n’a
pas de mitan? Est-il seulement un en-avant? Cette barque ne
vogue-t-elle pas en éternité aux limites d'un non-monde,
fréquenté de nul Ancétre?

Le troisiéme avatar du gouflre projette ainsi a la paralléle de
la masse d’eau I'image renversée de tout cela qui a ét€ aban-
donné, qui ne se retrouvera pour des générations que dans les
savanes bleues du souvenir ou de 'imaginaire, de plus en plus
elimés.

Cette ascése d’ainsi traverser la terre-mer qu’on ne sait pas -

&tre la planéte-terre, sentant s’évanouir non seulement 'usage
des mots, et non seulement la parole des dieux, mais 'image
close de I'objet le plus quotidien, de I'animal le plus familier.
Le goiit évanescent du manger, I'odeur traquée de la terre ocre
et des savanes.

«Je te salue, vieil Océan!» Tu préserves sur tes erfes le
sourd bateau de nos naissances, tes abimes sont notre
inconscient méme, labourés de fugitives mémoires. Puis tu
dessines ces nouveaux rivages, nous y crochons nos plaies

striées de goudron, nos bouches rougies et nos clameurs tues.

Lexpérience du gouffre est au gouffre et hors de lui. Tour-
ment de ceux qui ne sont jamais sortis du goufire : passés direc-
tement du ventre du négrier au ventre violet des fonds de mer.
Mais leur épreuve ne fut pas morte, elle s’est vivifiée dans ce
continu-discontinu : la panique du pays nouveau, la hantise
du pays d’avant, l'alliance enfin avec la terre imposeée, souf-
ferte, rédimée. La mémoire non sue de 'abime a servi de limon
pour ces métamorphoses. Les peuples qui se constituérent
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alors, quand méme ils auraient oublié le goullre, quand méme
ils ne sauraient imaginer la passion de ceux qui y sombrérent,
n'en ont pas moins tissé une voile (un voile) avec quoi, ne reve-
nant pas i la Terre-d’Avant, ils se sont élevés sur cette terre-ci,
soudaine et stupéfaite. Ils y ont rencontré les premiers
occupants, eux aussi déportés par un immobile saccage. Ou
bien n’ont-ils flairé que leur trace dévastée. Terre d'au-dela
devenue terre en soi. Et cette voile insoupgonnée, quiala fin se
déploie, est irriguée du vent blanc du gouffre. Et ainsi
Iinconnu-absolu, qui était la projection du goullre, et qui
portait en éternité le gouflre-matrice et le gouflre en abime, a la
fin est devenu connaissance.

Non pas seulement connaissance particuliére, appétit, souf-
[rance et jouissance d’un peuple particulier, non pas cela seule-
ment, mais la connaissance du Tout, qui grandit de la fréquen-
tation du gouffre et qui dans le Tout libére le savoir de la
Relation.

De méme que I'arrachement primordial ne s’accentuait
d’aucun défi, ainsi la prescience et le vécu de la Relation ne se
mélent-ils d’aucune jactance. Les peuples qui ont [réquenté le
gouffre ne se vantent pas d’étre élus. Ils ne croient pas enfanter
la puissance des modernités. Ils vivent la Relation, qu’ils
défrichent, &4 mesure que l'oubli du goufire leur vient et
qu’aussi bien leur mémoire se renforce.

Car si cette expérience a fait de toi, victime originelle flottant
aux abysses de mer, une exception, elle s’est rendue commune
pour faire de nous, les descendants, un peuple parmi d’autres.
Les peuples ne vivent pas d’exception. La Relation n’est pas
d’étrangetés, mais de connaissance partagée. Nous pouvons
dire maintenant que cette expérience du gouflre est la chose le
mieux échangée.
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Pour nous, pour nous sans exception, et quand méme nous
maintiendrions P'écart, le gouflre est aussi projection, et pers-
pective d’inconnu. Par-dela son abime, nous jouons sur
I'inconnu, Nous prenons parti pour ce jeu du monde, pour les
Indes renouvelées vers lesquelles nous hélons, pour cette Rela-
tion de tempétes et de calmes profonds ot honorer nos
bargues.

C’est cela qui nous tient en poésie. Quand bien méme nous
consentons i toute irrécusable technologie, quand méme nous
concevons le bond des politiques & concerter, I'horreur a
vaincre des famines et des ignorances, des tortures et des
massacres, et le plein du saveir & apprivoiser, le poids de
chague machinerie qu’a la fin nous contrdlerons, et la fulgura-
tion usante des passages d’une ére i I'autre, de la forét d la ville,
du conte a 'ordinateur — il y a en proue, et désormais
commune, cette rumeur encore, nuage ou pluie ou fumeée tran-
quille. Nous nous connaissons en foule, dans I'inconnu qui ne
terrifie pas. Nous crions le cri de poésie. Nos barques sont
ouvertes, pour tous nous les naviguons.




