Dans le poéte :

‘oreille parle,
a bouche écoute ;
‘est lintelligence, I'éveil, qui enfante et

est le sommeil qui voit clair;
t 'image et le phantasme qui regardent,
e manque et la lacune qui eréent.
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Les vrals amatenrs d'une ecuvre sont ceux
qui dépensent & la regarder en elle-méme et en
eux-mémes, au moins autant de désir et de
temps qu’il en fallut pour la faire. ‘
Mais plus intéressés encore, ceux qui la crai-
* gnent et qui la fnient.
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1 Les impressions d’un singe seraient d’une ;
grande valeur littéraire, — aujourd’hui. Et si-le §
| singe les signait d’un nom d’homme, ce serait }
un homme de génie. '

< Un homme d’intelligence profonde et impi-

yable pourrait-il s'intéresser a la littérature?
ous quel rapport? Ou la placerait-il dans son
rit ? '

i ¢

'5nstruire un petit monument 4 chacune
s difficultés. Un petit temple a chaque
ion.

stéle, & chaque énigme,
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« It mon vers, bien ou mar, dit ToUvI0OURS
quelque chose. »

Voila le principe et le germe d'unc infinilé
@ d'horreurs.

Bien vu Mal, — quelle indifférence!

Quelque chose, — quelle présoniption!
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st Pcssai de représenter, ou de restituer,
par les moyens du langage articulé, ces choses
@ ou cetle chose, que tentent obscurément d’expri-
mer les cris, les larmes, les caresses, les baisers,
les soupirs, etc., et que semblent vouloir expri-
mer les objets, dans ce qu’ils ont d'apparence
de vie, ou de dessein supposé.
Cette chose n'est pas définissable autrement.
Elle est de la nature de cetie énergie qui se
dépense & répondre & ce qui est...

5 6

Un potme doit étre une féte de I'Intellect.
Il ne peut étre aulre chose.

@ Féte : ¢’est un jeu, mais solennel, mais réglé,
mais significatif ; image de ce qu’on n’est pas
d’ordinaire, de Pétat ou les efforts sont rythmes,
rachetés. :

On célebre quelque chose en 'accomplhissant
ou la représentant dans son plus pur et bel état.
Ici, la faculté du langage, et son phénomene
inverse, la compréhension, I'identité de choses

qu'il sépare. On écarte 565 mistres, ses faiblesses,
son quotidien, On organtse tout le possible du

langage. ;
La féte finie, rien ne doit rester. Cendres,

guirlandes foulées.

- et RE

: Le. yris me est le genre de poésie qui suppaose
a PoLT en aclion — ]a_ voix direclement issue de,

-

Ou provoquée par, — leg

choses ) :
que Pon sent corume - que I'on yoit on

résentes.
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ET CATERA, ET CETERA.

Mallarmé n’aimait pas cette locution, — ce
geste qui élimine I'infini inutile. Il la proscri-
vait. Moi“qui la godtais, je m’étonnais.

Phis: FEies dans da nature;, qui est dnumé

totale. <= La' partie ‘pour le «Loug- n’existe, pa
dans 14 wature, — 85 espmt ne supporte pas 1
fepetltmn. L
- 1l semble fait pour le smguher Une f01s pou
touies. Dés' qu’il apergoit la loi, la monotonie;
la récurrence, il abandonne.

o

Une loi du théatre est que le spectateur puisse
et daive toujours s'identifier, s'unir — & qu¢1~
qu'un qui est sur la scéne, Par quoi il fait partie
de la piéce et la joue, — ce que signifie le mot
d’intérét: Eire dans Iaffaire.
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St 'on se représentait toutes les recherclies

: que suppose la création ou ladoption d’une
> forme, vn ne opposerail jamals bélement au
fond.
¥ 41

Dans le trés beau style, la phrase se dessiue
— Pintention se devine — les choses demeurent
spirituclles.

En quelque sorte, la parole demeure pure
comme la Jumiére quoi qu'elle traverse et lou-
che. Elle laisse des ombres calculables. Elles ne
se perd pas dans les couleurs qulelle provoque.

’
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poLSIE PHILOSOPHIQUE

« J'aime la majesté des souflrances humai-
nes » (Vigny). Ce vers n’est pas pour la réllexion.
Les souffrances humaines n’ont pas de majesté.
11 faut donc que ce vérs ne soit pas réfléchi.

o : 5

\\" B il est un beau pers, car — « majesté » et
« souffrances » forment un bel accord de deux
mots importants.

Les ténesmes, la rage de dents, Ianxiéte,
Pabattement du désespéré n’ont rien de grand,
rien d’auguste. Le sens de ce beau vers est
impossible. - -

.+ Un non-sens peut done aveir une résonance
magnifique.

De méwe, -dans Hugo :

« Un afirenx soleil noir d’ot rayonne la nuit. »

Impossible & penser, ce négatif est admirable. i

e lq‘ ~{ %1
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Tandi inté
andis que I'intérét des écrits en prose est
/\6 comme hors d’eux-mémes et nait de la ¢

ansomn-

mati : ‘inté
ation du texte, — D'intérét des poémes ne les

quitle pas ni t s’en éloi
Pas ni ne peut s’en éloigner,




EmDa.di i ] '{est « vivani » quand il
rdonné que 14"%g
ble I'8tre & un observateur accidentel,
‘qu’il ne I'est pas, s'il présentait une
des symétries, des relours périodi-
gues omme ceux qui paraissent dans la strue-
ture siles fonctionnements de la vie méthodi-
= BEvdbepssins,. .,

remarquable que les ‘conventions de la
ruliére, les rirﬁes, les pésures fixes, les
bgaux de #yllabes ou de pieds imitent
monotone de la maching du corps
rocddent de ce'mécanisme

: tales ‘gni répitent Pacte
¥ 5 5 ﬂgr’ -

des choses, comme s’exhausse dans la mer un:
édifice de corail,

o o e j 0
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La surprise, ohjet de Part ? Mais on se trompe
souvent sur le genre de surprise qui est digne
de Lart. Il o'y faut pas de surprises finies qui
ousistent dans le seu] inattendu ; mais des sup-
rises infinies, qui soient obtenues par une dis-
osition toujours renaissante, et contre laquelle
oute I'attente du monde ne peut prévaloir. Le
= beau surprend, non bar manque d’adaptation
:"'préparée, non par le seul choe; mais an con-’
traire par une telle adaptation que nous ne puis-
ions trouver par nous-mémes de quoi en faire
€l en concevouir une auss; parfaite.
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l.e nouveaun est, par définition, la partic péris-
suble des choses. Le danger du nouveau est
qu'il cesse automatiquement de I'&lre et qu’il
le cesse en pure perte. Comme la jeunesse et la
vie.

Essayer de s’opposer & celle perte c'esl done
agir contre le nouvean,

Chercher done le nouvenu en Lank qu'artisle,
¢’est ou bien chercher 4 disparaitre ; ou cher-
chier sous le nom du nouveau, toute autre chose,
¢l se livrer & une méprise.

w

Le nouveau n’a d’attraits irrésistibles -que.
pour les esprits qui demandent au simple chan-
gemenl leur excilalion maxima.

W

Ce qui esl le meilleur dans le nouveau esl ce
qui répond A un désir ancien.

Yol

La mémoire est juge de 'écrivain. Elle doit
ressentir si son llomine congoit et fixe des
formes oubligbles; et Pavertir. Lui dire : ne
t’arréte pas & ceci dont je sens que je ne le gar-
deral pas.
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On est conduil & la Forme par le soucl de lais-
ser au lecteur le moins de part qu’il se puisse —
et méme de se laisser A sol-méme le moins
d'incertitude et d’arbitraire possible.

Une mauvaise forme est une forme gue nous
sentons le besoin de changer et changeons de
nous-mémes ; une forme est bonne que nous
répétons et imitons sans pouvoir la modifier
heureusement.

La forme est essentiellement lice a la répé-
tition.

L L%dole du nouveau est donc coniraire au
~ souci de la forme.
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L'@UVRE ET SA DUREE

Tout grand homme s’entretient de l'illusion
qu’il pourra prescrire quelque chose &4 I'avenir ;
c’est 1a ce qu’on nomme durer.

Mais le temps est un rebelle, — et si quel-
qu'un semble lui résister, si quelque ceuvre
flotte et [uctue et n’est pas promptement
engloutie — on trouvera toujours que c’est
une ceuvre bien diflérente de celle que son
auteur avait cru laisser.

L'euvre dure en tant qu'elle est capable de
paraitre tout autre que son auteur Uavalt faile.

Elle dure pour s&tre transformée, et pour
autant qu’elle était capable de mille transfor-
mations et interprétations,

Ou bien, c¢’est qu’elle comporte une qualité
indépendante de son auteur, non créée par lui,
mais par son époque ou sa nation, et qui prend
valeur par le changement d’époque ou de
nation,

w

Indéfinissable. La gloire ne s’attache pas
facilement -aux ceuvres que le public ne peut
pas aisément se définir, qui n’entrent pas dans
une simple catégorie. D’ailleurs quand cette
complexne se rencontre non plus dans les ceu-

vres; mais dans le caractére, la « sympathm »

n’est:pas pxcitée B I égard des personnes qui ne
se résolvent pas.en p.eur_d’epnhétes. _
Nog Jugements impliquent ce postulacaché

Tout individu et loute wupre peut se définir pgr;

un petit nombre d’épithéies. Si ce nombre croit,
Tezistence du livre ou de I'homme est compro-
mise(dans P'univers de 1'opinion).

**' i
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(Quand P'ouvrage a paru, son inlerprétation
par l'auteur n’a pas plus de valeur que toule
aulre par cqui que ce soit.

Si j'ai fait le portrait de Pierre, et si quel-
qu'un Lrouve que mon ouvrage ressemble &
Jacques plus qu’a Pierre, je ne puis rien lui
opposer — el son allirmalion vaul la mienne.

Mon intention n’est que mon intention et

I'ccuvre est weuvre.

a A
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Une ceuvre est faite par une multitude « d’es-
prits » et d'événements — (ancétres, élats,
hasards, écrivains antérieurs, ete.) — sous la
direction de ’Auteur.
Ce dernier doj
oil ; i
donc &tre un profond poli-
Mg ccord ces larves et -
ces aclions intellectuelles. ¢ ncurrenties, 11
:Ius:er 11 et Ja, passer; il faut:fétﬂéi’éé(r {
uir i ir, inté
e, suppller de venir, intéresser 3 Pouvr
~ “Vocatlons, conjurations, séduct
A Ly
n'avons a I'égard de notre personne
Intérieurs que des ressources de Pordp i
el symbholi I 1 e
. lque. La directe volonté ne sert de
ol 5 3 e
en ; elle n'a pag de prise sur les hasards de cet
Pposer quelque puis-
ausst vive et yariahle -

age.
1008 — nous

I et matériel

sance aussi imprévue,
) A
queux-mémes,
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L’ « écrivain -» : Il en dit toujours plus et
moins qu’il ne pense.

Il enléve et ajoute a sa pensée.

Ce qu’il écrit enfin ne correspond 3 aucune .
pensée réelle,

C’est plus riche et moins riche. Plus long et
plus bref. Plus clair et plus obscur. ’

C’est pourquoi celui qui veut reconstituer un
auteur & partir de son cuvre se construit néces-
sairement un personnage imaginaire.



