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Introduction |

Maupassant, dans la préface de Pierre et Jean, lancait un défi a qui vou-
drait définir le roman, ce genre indéfini par excellence. L'ironie de I'écri-
vain et la longue liste de romans qu'il dresse, hétérogene s'il en est, n'ont
jamais pu décourager les critiques de bonne volonté ou de grande naiveté.
Mais aujourd’hui, plus encore que le roman, Cest I'essai qui parait forme
sans contours, forme ouverte— tel est le titre d’un ouvrage d’Alfred Kazin :
The Open Form : Essays for our Time (1961). Aldous Huxley, pour sa part,
y voyait «a literary device for saying almost everything about anything»,
un procédé littéraire pour dire @ peu pres tout sur w’importe quoi'. Ce qui,
16vidence; mangue de précision. Une telle indétermination fait a la fois
la misere et la fortune du genre.

La misére : le mot d’essai s'applique a ce que I'on ne sait guere nom-
mer; il est étiquette plus que concept, et sert plus souvent de fourre-tout
que d’instrument de précision. De cette confusion, on voudrait donner
deux exemples qui constituent aussi bien autant de symptomes.

En 1929, auteur d’une anthologie intitulée Great Essays of all Nations,
|'estimable F. H. Pritchard, retient un texte de Claudel («Ville la nuit»)
dans Connaissance de UEst, ouvrage que I'histoire littéraire tient plutot
pour T Tecueil de poemes en prose, et le récit que fait Proust, dans A
la recherche du temps perdu, de la mort de Bergotte. Deux choix qui sur-

B —

prefinent un peu, méme si I'on sait que Proust a longtemps été tiraillé
entre ces deux genres, I'essai et le roman, et qu'aux environs de 1897 cer-
ins des futurs poemes de Connaissance de U'Est avaient paru sous le titre

S8aIsS»...

[impression de flou est encore plus forte si Pon se tourne vers les
pages «culturelles» de la presse. Trois indices seulement. 1l y a quelque
(uiiize ans, Ie 6 septembre 1996, dans son supplément littéraire, le journal
e Monde publiait une double page intitulée « Banc d’essais » qui dénom-
lsrait 460 titres dans la catégorie « Essais et Documents» annoncés pour
la «rentrée littéraire». Etaient ainsi rassemblés des ouvrages d’histoire,
des documents d’actualité (avant tout consacrés au pape et a la vache
{olle, nul rapport, bien str, sans oublier L'Horreur économique de Viviane
Forrester, futur prix Médicis de I'essai cette année-13) ; des textes de philo-
sophie (biographie de Bergson; notes de cours de Merleau-Ponty; antho-

ing literary genre : comparative views of the essay»,
e Studies, vol, 20, n 983, p. 136,

1. Clud par R M, Cl
Comparative I
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logie commentée de textes de Nietzsche; un dictionnaire d’éthique, etc.) ;
un livre de théorie littéraire sur La Littérature @ la recherche de la vérité,
un autre sur un tableau de Fragonard... Au total, donc, hétérogénéité
des objets (religion, art, littérature. ..), des formes (biographies, notes de
noc;Mr anthologie, souvenirs, etc.), des niveaux c_nmmeF primaire et lit-

térature secondaire, comme disent les Allefhands). Allez vous y retrouver.

.../\. Las de I'amiére recherche, nous avons ouvert, le 6 octobre 1996, le

Journal du Dimanche. Méme affect et méme geste le 4 janvier 2011, mais
avec le magazine L'Express. Le premier proposait son Top Livres Hebdo-
JDD, structurellement divisé en deux : d’un coté, les romans, de I'autre,
les essais. Le second donnait un triple palmares: les quinze meilleures
ventes de fictions historiques, les vingt meilleures ventes de fiction, les
vingt meilleures ventes d’essais-documents.

Notons d’emblée I'émergence, en 2010, d’'une nouvelle catégorie :
la fiction historique, qui joue et gagne sur les deux tableaux d'un subs-
amm\ﬂ\wxﬁ.ﬂamlmﬂ des plaisirs du récit romanesque. Demeure en revanche
une double occultation radicale : théitre et poésie sont renvoyés ailleurs
— dans les pages «Spectacle» pour le théitre; pas dans le journal, hors
circuit et peut-étre hors commerce pour la poésie. Au moins la logique
commerciale connait-elle le genre, ou ’étiquette, d’essai. En 2010, cette
étiquette est devenue « Essais — Documents »; on peut dés lors y intégrer
méme I'ceuvre des caricaturistes ( Le Pire de Hara-Kiri. 1960-1985, et Téte
de gondole, recueil de dessins de Plantu) !

De nouveau, I'hétérogénéité est manifeste, que 'on se place en 1996
ou en 2010. Mais, avec une frappante persistance, elle se distribue a peu
pres dans les mémes rubriques :

— Le témoignage wﬁmo::& sur un scandale, qu'il s’agisse des sombres
«affaires» de la République { Guerres secrétes a I'Elysée, 1996), ou de I'évic-
tion d'un homme de radio (« On m’a demandé de vous virer », de Stéphane
Guillon, 2010).

— La méditation tru_omowrﬁzo point trop ardue: en 1996, André
Comte-Sponville donnait une série de pensées sur I'argent, le suicide, le
deuil, Mozart, Jésus... (Impromptus), et Jacques Attali une réflexion sur
les labyrinthes, de Dédale a Internet (Chemins de sagesse), et sur ce quils
nous permettent de comprendre du futur. En 2010, Frédéric Lenoir publie
un Petit traité de vie intérieure, ol il plaide... pour 'amour plut6t que
pour la peur. A ce besoin de direction spirituelle comment ne pas ratta-
cher, en 2010, le succes des entretiens de Benoit XVT avec Peter Seewald :
Lumiére du monde. Le pape, I'Eglise et les signes du temps?

— Lautobiographie des gens célebres (on dirait aujourd’hui les
people) TTnitiales BB, en 1996, ou bien, en 2010, Life de Keith Richards,
Rappelle-moi de Michel Drucker, et Fragments. Poémes, écrits intimes,
lettres de Marilyn Monroe. A quoi en 2010 — est-ce le signe d’une évolu-
tion de notre société ? — 'on pourrait ajouter le récit autobiographique de
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TOP LIVRES HEBDO-|DD
du 6 octobre 1996
ESSAIS

Palmarés de L’Express avec RTL,
22 décembre 2010
ESSAIS - DOCUMENTS

1. Guerres secrétes d I'Elysée, Paul
Barril, Albin Michel

2. La plus que vive, Christian
Bobin, Gallimard

y. Impromptus, André Comte-
Sponville, PUF

4. Initiales B.B., Brigitte Bardot,
Grasset

4. L'Horreur économique, Viviane
forrester, Fayard

6. Clovis, Michel Rouche, Fayard
7. Nicolas Il : la transition

Interrompue, Héléne Carrére
d'Encausse, Fayard

B, Le Feld-maréchal von Bonaparte,

Jean Dutourd, Flammarion
0. Chemins de sagesse : traité du
labyrinthe, Jacques Attali, Fayard

10, La Plus Belle Histoire du
monde, H. Reeves et alii, Seuil

1. Indignez-vous !, Stéphane Hessel, Indigéne

2. Métronome. L'histoire de France au rythme du
métro parisien, Lorant Deutsch, Michel Lafon

3. Life, Keith Richards, Robert Laffont

4. Lumiére du monde. Le pape, I'Eglise et les
signes des temps, Benolt XV| et Peter Seewald,
Bayard

5. Petit traité de vie intérieure, Frédéric Lenoir,
Plon

6. Rappelle-moi, Michel Drucker, Robert Laffont

7. Nos ancétres les Gaulois et autres fadaises,
Francois Reynaert, Fayard

8. Jésus, 'homme qui était Dieu, Max Gallo, XO

9. Mot d'excuse. Les parents écrivent aux
enseignants, Patrice Romain, Francois Bourin
10. Manifeste d'économistes atterrés, Ph.
Askenazy, T. Coutrot, A. Orléan, Les liens qui
libérent

11. Dictionnaire amoureux du rock, Antoine de
Caunes, Plon

12. Méme le silence a une fin, Ingrid Betancourt,
Gallimard

13. Fragments. Poémes, écrits intimes, letires,
Marylin Monroe, Seuil

14. Le Pire de Hara-Kiri. 1960-198s5, Cavanna,
Delfeil De Ton, Wolinski, et Jackie Berroyer,
Hoébeke

15. 3096 jours, Natascha Kampusch, Lattes

16. « On m’a demandé de vous virer», Stéphane
Guillon, Stock

17. Secrets d’histoire, Stéphane Bern, Albin
Michel

18. Le Président des riches. Enquéte sur 'oligarchie
sous la présidence de Nicolas Sarkozy, Michel
Pingon et Monique Pingon-Charlot, Zones

19. Mémoires de guerre (t. 11). 1941-1945,
Winston Churchill, Taillandier

20. Téie de gondole, Plantu, Seuil




victime : Mésme le silence a une fin, d’Ingrid Betancourt, ou 3096 jours, de
Natascha Kampusch. ,

— La crjtique conomique : sous un titre (I’Horreur économique)
emprunt¢”au Rimbaud des Huminations, Viviane Forrester analysait
en 1996 le mythe du travail agonisant, et appelait & reconstruire notre
SOCiété & partir de P'absence de travail, seule maniere de réintégrer les
chomeurs dans la cité; en 2010, trois conomistes s’associent pour lancer
un Manifeste d’économistes atterrés par le capitalisme financier, et deux
sociologues livrent, sous le titre Le Président des riches, leur Enquéte sur
Poligarchie sous la présidence de Nicolas Sarkozy.

— Les différentes formes de I'Histoire, tres bien représentées par les
mémoires, la biographie, les méditations politico-historiques et la vul-
garisation. Du coté des mémoires, parait en 2010 le deuxieme tome de
ceux de Churchill, dans leur traduction frangaise. La biographie est par-
fois universitaire : en 1996, on pouvait lire une «histoire de la conversion
et du baptéme de Clovis», a laquelle I'auteur, professeur a la Sorbonne,
ajoutait des lettres 3 ou de Clovis, traduites du latin et annotées (Clovis),
et une «biographie politique », consacrée au dernier empereur de Russie
avant la parenthése révolutionnaire que ferme Eltsine (Nicolas I). En
2010, Max Gallo donne un Jésus. I'homme qui était Dietr : mais le récit
(au je) est confié 4 un centurion romain, qui se prend d’admiration pour
celui qu'il a mené au supplice : on est entre la biographie et la fiction his-
torique. La méditation politico-historique peut viser au paradoxe et a
Vesprit (dans Le Feld-maréchal von Bonaparte, 1996, un académicien se
place sous les auspices de Montesquieu pour faire de Ihistoire-fiction — si
la Corse n’était pas devenue frangaise sous Lotlis XV, Bonaparte se serait
mis sans doute au service de I'Autriche — 4 thése — Ja France a toujours fait
des choix désastreux). Elle peut aussi dénoncer la trahison par le pouvoir
et le capitalisme actuels des idéaux de la Résistance : c’est ce que fait un
ancien grand résistant, Stéphane Hessel, dans Indignez-vous ! (2010). En
matiere de vulgarisation enfin, Lorant Deutsch propose en 2010 une pro-
menade historique dans Paris (Métronome. I’histoire de France au rythme
du métro parisien), Francois Reynaert, journaliste au Nouvel Observateur,
démystifie le roman national (Nos ancétres les Gaulois et autres fadaises),
et Stéphane Bern tire un livre (Secrets d’histoire) de ses ém issions pour la
télévision.

En 1996 comme en 2010, aucun ouvrage n’affiche le titre d’essai; ceux
de Jacques Attali (en 1996) et e Frédéric Lenoir (en 2010) renvoient
meéme a cette espéce d’opposé canonique de essai qUest le traité — non
sans paradoxe voulu (vendeur?), dans le premier cas, puisqu’on voit mal
comment faire un traité du labyrinthe (un ordre de Pégarement), surtout
lorsque le livre se donne lui-méme pour un labyrinthe.... Notons, cepen-
dant, que la quatrieme de couverture des Impromptus revendiquait le désir,
contre les systtmes jugés paranofaques, d’«essayer autre chose» : « une
philosophie a découvert, au plus preés dela vie réelle», etc, I Avnt-pi Pos
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Invoque Schubert et Montaigne, mais le titre schubertien 'emporte, celui
e Montaigne formant une référence jugée mﬁ,mmmbﬁ Hmﬁ.ﬁm. in)s

La présence du mot «essai» dans le titre ne leverait d’ailleurs pas toutes
lew difficultés, tant s’en faut... Car la polysémie du terme est redoutable.
i inventaire méme rapide montre qu’il peut viser a la wo_..m :une m_umcmr.m
modeste (« quelques notes», voila pour Bourget ses Essais de mmga
:____:_Emmw.ﬁ.am, selon I'Avant-propos de 1883), ::oMo:Wo:S:om m_nw la
(heorie avec les faits (Lacke, Essai sur l'entendement humain), une réunion

P g

i X i f 1 critique et d histoire),
dtmorceaux de Tongueur variable (Taine, Essais de critique et d’histo

I'fifachévement contingent d’un texte (Segalen, Essai sur Iexotisme) —
fifant de'sens qui parfois se croisent ou se superposent. . . \

Enfin, les « Essais », ajointés aux « Documents» en 20 Su.mm présentent
comme tout ce qui n'est pas le roman, selon une omwom.:.:un _Hﬁ:.n:m_
imais décisive, entre fictionnel et non fictionnel. C’est ce qui mﬁu:ﬂcmw en
1996 i la fois I'éviction du Monde de Sophie (alors qu'en un sens il s agit
d'un ouvrage de vulgarisation philosophique, la .Ewmc en scéne m:c:n.um-
(lve y demeure d’ordre romanesque), et la sélection m_m h.m plus que S<.9
i coté de Tessai — tout le pacte passé entre ce dernier livre et son lec-
lour reposant sur I'idée de sincérité absolue, émue et non mn:os,:m:mu
puisqu'il sagissait de la déploration de I'une (une amie morte) par l'autre

Minces conclusions — etI’on pourrait nous accuser, de plus, &._E&oq de
micdiocres lectures. Faudra-t-il se contenter de répéter que |’essai serait le
lexte inclassable par excellence ? Un mauvais genre} donc, et une Hmﬁm«_o\:
jenérique sur le (non)-genre de |'essai semblera une m:ﬁwmﬁ:mm n_cv,mmm.ml
fée, un effort pour «lier Protée? ». Nous avons choisi, on 1 aura compris,
(e nous obstiner un peu. Car telle est la fortune du genre : il est partout,
el il

‘ine.

[l :.”__ partout. Rappel : quelque 460 titres en la seule année G.@ou selon
L.¢ Monde. Et certes 'on peut se demander si tous Hm_,m.sw:ﬁ vraiment de
notre genre problématique. Mais quel que soit le role qui revienta la gros-
slereté du crible fourni par la presse (ou ses palmarés), S:aﬁ_o.: du genre
demeure. Par son extravagante hétérogénéité méme, 'essai éveille les tw__‘
slons de sélection et de mise en ordre. Sélection du jugement de mo_r,:“
nous ne travaillerons que sur des essais dont la forme N.a.%clm.. _.:.ma_m_.m
raison, soit dit en passant, d’écarter de notre corpus a Mm fois ?5&& B.B.
(dI'une parfaite platitude), ou Nicolas II (d'un mnmamﬂ_mam sans ,m&:c&, et
La Plus Belle Histoire du monde (Hubert Reeves et aliz, 1996 : :.m est guére
dle style a plusieurs, surtout dans le cas de conversations transcrites). Bref,

LCest le mot d'O, B,

n dans « Binding Proteus. An Essay on the Essay», in Alexan-




BN peut nommey Uessai littéraite : celuj a
ata_:u liltéraire nest pas trangere, Guelle que soit
Wppose lapplication d’un tel critere. Sélection plus
Sl anticiper sur les analyses qui suivront, et pour
W 0N i Journal du Dimanche, de sa colonne « Essais »
W8 wiluntiers les biographies 4 dominante factuelle (ainsi
W Nk 1), quiil faut distinguer des biographies probléma-
B aniere de Lyotard, dont le Signé Malraux (1996) se présente
W ¢ hiypobiographie », attentive  la fois 4 ce qui, dans une vie
4,..._ st dedire dessous (le corps, notamment), et & ce qui, dans _m.
Wl e vie, est de Pordre de Ihypo-thése. Nous repousserions aussi
e main ferme les autobiographies — ainsi celle de Bardot, non sans
Wi Bntint de réflexion (et il faudra repasser par 1a) : en effet “_m ra 5..,»
A R0l meme apparait essentiel dans I'essai (voyez & nouveau ?mougm_w&
Vi ___.._. deux rejets significatifs de la position de I'essai ; if se place ent Hm
..___,_..J tif (Bardot ou Keith Richards par eux-mémes, certés un peu aidés)
ol 3&%% (Carrére d’Encausse, russologue experte); il se situe entre les
.___:,_.::w_:?.@c,m:m que soit leur fiabilité (Guerres secretes i | Elysée inspire
( priori moins confiance que les Mémoires de Churchill), et le mnmcrwm_
_‘c%w_ wm.mn:._m en effet en tant qu'entre-deux énigmatique que n_mmmhm‘m@ am.
maniere msurpassable la question de Musil dans I’Homme sans qualites :
«Un homme qui cherche la vérité se fait savant; un homme qui veut r.:m..
ser sa subjectivité s’épanouir devient, peut-étre, écrivain; mais que doit
faire un homme qui cherche quelque chose situé entre deux ?* "
. mzm? Pessai fascine dans la mesure ot il propose @mﬂmaowimam:ﬁ
disait Roland Barthes, «un discours dramatisé, exposé a une m:ﬂ:,m for v
| que mn:m du syllogisme et de I'abstraction®» — et qui, pourtant %Em:wm
un discours d’ordre argumentatif. «Mélange des preuves et Q:. drame xw
_ce motde Sartre dans Situations | enveloppe (presque) tout’, .
_ .w.amm non fictionnelle, subjective, a visée anw::gm:gu?m., Em.H.mlnx 8 -
wc&:\c: antiméthodique, ot le style est déja en Iui-méme arm pratiqud de
pensée €& Sera; par provision; notre définiition de I’essai liftéraire. que ‘on
tentera de fonder en logique(s). - .

S
3. Robert Musil, I Honume sans qualités, trad, de Philippe Jaccottet, Paris, § il, 19

306. Voir aussi 'autre extrait de Musil a la fin du chapitre 1 R e
4. Roland Barthes, Critique et vérits, Paris, Seuil, 1966, p. ﬁ\...Am

5. Jean-Paul Sartre, Situations, I, Paris, Gallimard, 1947; rééd. _.NSP p. 180
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Itevenons sur Pembarras que 'on éprouve deés qu'on touche 4 la question
(e 'essai. Qu'on S'en tienne a des considérations intuitives, principales
teniources d'une lecture « naive », ou qu'on pousse 'analyse plus avant, on
constate que I'essai est un genre aux contours mal définis, qu'il est difficile
ire entrer dans une logique.

[televons d’abord une premiere difficulté liée a la catégorie du genre
méme : est-il possible de dessiner les frontiéres d’une classe textuelle

e

[, en bonne méthode, aucun élément de définition p réalable ne peut
dlre ¢tabli? Cette question survient chaque fois qu'on tente de préciser les
contours d’un genre littéraire. Jamais ne sont donnés d’emblée les criteres
([ul permettraient de discerner une unité thématique ou formelle parmi
len textes susceptibles d’étre regroupés en un méme ensemble. Dot le
(ilemme auquel on a tét fait d’étre confronté :

Apparemment, nous ne pouvons décider de ce qui appartient a un
genre, sans savoir déja ce qui est générique, et pourtant nous ne
pouvons savoir ce qui est générique sans reconnaitre que tel ou tel
¢lément appartient & un genre’.

Difficulté supplémentaire, I'impasse oi1 parait conduire toute ten-
tutlye pour constituer un genre a partir d’ceuvres particuliéres s'accroit
tonsidérablement dans le cas de I'essai. Le propre de ce genre semble étre
i effet de ne satisfaire 2 aucune norme ou de les défier toutes ou presque.
Wartheés en donne une définition ténue et paradoxale quand il affirme que
I'ensai est caractérisé par une «désorganisation systématique» qui est sa
seule regle?, Et Adorno ne nous est pas d’un plus grand secours, lorsqu'il
reléve que ce type de texte proceéde d’'une maniére « méthodiquement non
méthodique », sa «loi formelle la plus profonde» étant Aﬂh@.mﬂm‘&wu.z. T

res» [1931], traduit de Tallemand par Jean-Pierre Morel, Poétique, n® 32,

e 1977, p. 502,
1l Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 122,




L'essal

En outre, I'essai est un genre hybride et complexe,
espace incertain; & |'en

croisement de plusieurs types de discours,

comme «un mode de pensée» situé quelque

part «entre la philosophie
et la littérature, |

‘art et la science, qui maintient les antinomies de I’} magi-
nation et de la raison, de la spontanéité et de la discipline dans un état de
tension féconde’ ». Et Réda Bensmaia se contente de retourner la difficulté:
en solution en prétendant que I'essai traverse tous les

plique, qu'il est «la figure de I'Altérité, TAutre qui suscite-toustesautees’ .|
Pour sortir de Ce cercle Rermen

néneutique, peut-on partir d’« une saisie
intuitive de I'élément générique’», et fonder ses espoirs sur une dialec-
tique permettant d’avancer par hypothéses et retouches successives ¢ I1 est
assurément de bon augure - sinon tout a fait de bonine méthode — d’es- |
sayer : I'essai, plus que tout autre genre, impose une démarche tortueuse,
qui sadapte  son objet. Pour prendre la mesure de celui-ci,
rer a tatons quelques pistes — chemins de traverse ou voies
prélude d’une définition qui ne se réduise pas a un relevé d
ni ne cede 4 la fascination du genre.

il faut explo-
sans issue —,
e symptomes

C'est pourquoi, aprés avoir rassemblé quelques données empiriques,
on considérera avec intérét le silence des poétiques, ou le biais auquel elles
recourent pour intégrer cette classe textuelle 3 |
Puis, jouant d’un ensemble de comparaisons, on
grands embranchements de la «littérature d’
I'essai des formes connexes. Les limites de ces approches successives nous
conduirontalors & revenir sur la notion de genre elle-méme et 4 en propo-
ser une définition qui place Iessai au carrefour de trois voies
conduit a retracer par étapes sa généalogie; la deuxieme a
modele idéal, & partir de traits analogiques relevés dans des textes de la
méme catégorie; la derniére a considérer Poriginalité de son dispositif
eénonciatif dans une perspective pragmatique.

eur théorie des genres.
tentera de délimiter les
idées», afin de distinguer

:la premiere
construire son

I. APPROCHES EMPIRIQUES

Commengons par relever les indications que fournit Pexpérience immsé-
diate de la littérature. Elles ont au moins le mérite de préciser les diffi-

cultés auxquelles on se heurte quand on cherche & donner une définition

4.R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de I’essai
n® 143, juillet-septembre 1988, p. 70.

5. Réda Bensmaia, Barthes i Pessai. Introduction au texte réfléchissant, Tubingen, Ginter
Narr Verlag, « Etudes littéraires frangaises », 1986, p. 125,

6. Karl Vietor, « U'histoire des genres littéraires, loc, cit, p. 505,

: une méthode sans méthoden, [ diogene,
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qui occupe un

R.Lane Kauffmann témoigne de sa perplexité, lorsquielle le définit:

genres et les com- |

LOGIQUES

gl i éthode empi-
ol de Pessai, ce genre protéiforme, quelle que soit la m I
Hiue ndoptée pour le circonscrire.

|.a méthode du reste

iste & définir V'essai sion, en
|4 premicre de ces méthodes consiste & définir essai par mﬁma_ e
_ , i i . i i e la clas
umptabilisant autant quil est possible les textes Mﬂms:mﬂm m_r_ﬂ o
k- embler. O or -
_ ési nc de rassembler. Or, s1
rique permet de désigner, et do : iy
B les textes rangés dans la caté
G ilité, on constate que les te s 12
et cetle comptabilité, i i AT
yorle de D'essai lui sont la plupart du temps _.:%.Mmm H...mw e
Jfies genres. Essai, en tant que terme generique, Hmm_ocﬁa -
_ ! = : . . i § a S
fesle lorsquion a éliminé la poésie et la fiction, narrative ou dramatiq
L Or!

e

o i ‘ac 5 limites
el ce que .w_.ﬁ.mmm..ﬂm Dominique Combe, qui met I'accent sur les i
: & i sais, en .
e cotle «méthode du restex : « Comptent @mﬂ_é_ les mm.wm:v_ o
i rtir ni 2 ction, ni a la ]
uvent ressortir ni a la
{ve, les textes qui ne pe 1 1 : n, 3 e
i1 thédtre. Aujourdhui Pessai joue le role qua pu _o:nw_n o e
¥ i . . oy
05 — comme genre fédérateur des exclus des “grands genres’, g
L
ST
re-tout”, par défaut’. » . Bt aof s o
(O ne sera pas surpris, une nouvelle fois, par _rmﬁmﬂoﬁ.mm.:w ;
, i cense ainsi ais. Lukdcs, pa
Lurpus auquel on aboutit lorsquon recense ainst les essais o mmm&.m
weniple, cite «les dialogues de Platon, les écrits des Bﬁcﬁ_cmmu =
N . i inati : i aard et ses
[0 Montaigne, les pages d’'imagination du Journal de HOmu. keg i
_ ) ini ; i > essal, dar
nouvellest». Quant 2 Dominique Combe, il admet que __ n.w_mnmr e
A i a a fois le discours philosophi
. immédiate, regroupe tout a la fois le
approche immédiate, regr Fads ] o g bl
___._:_ ique, I'autobiographie, les meémotres, le journal _EE,F._H <Smm%
_ oni i C es ou
lu correspondance, le récit de voyage, le compte CRWQF voire i
. S iti ans un ensem
. ~aré », tels que les gloses critiques”. il
o i second degré », tels q ; : -
i ( ohérence et une
j aussi é comment trouver une c
nlours aussi élastiques, et ne comeren: e
iri 3 i ssai, on peu
y nent les frontieres de l'essal, t cel
Pour dessiner empiriquen ol o
i uvent d'utiles in
i des indi textuels qui donnent so ;
i parti des indices para . e i ¥
_,__:..: iques : titre (Essais de Montaigne), ou sous-titre (La

_ i a ion métalin-
semonte les fleuves. Essais et réflexions de Ramuz) 4 fonction 3

ié ection («Les
julstique, discours préfaciel, quatrieme de couverture, wnozn.ﬁ o M o
: Hes i i i sals» de
I'siis» chez Gallimard), épitexte public (rubrique «Essais

. ...,Cmnmm
ey culturelles de la presse)... Une sorte nﬂmnnoa_:%:n:mﬁ
_ e }

: sside en effet 4 la constitution
Indices paratextuels mettent en évidence, préside en effeta

. . . i
7 _u:_:::._.:c Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette supérieur, « Contours littéra

rean, 1992, p. 16, ‘
i Cleorg Lukdes, « A propos de |
traduction frangaise de Gu
1974
0,1

sence et de la forme de Pessai» [1910], L'Ame m.Ah Nmm._ao_.qnmm.
Gallimard, « Bibliotheque de philosophie»,

:._:.. Combe, Les Genres littéraires, op. cit,, p. 14.
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d’une ie des penres qui témoi » ; . - 5
lectiy Qﬁoﬁom_ﬂarr_xn nres qui témoigne de I'état des représentations col- yrande partie sur des impressions subjectives, auxquelles se mélent par-
/eS8 1ere 2 Aratiire ' LRy L z
M: . _dm_F._? i _H.::.:::: . 3 fuls des jugements de valeur, ne reléve pas de criteres distinctifs d’une
_ Maison z_:: 1¢ rapidement les limites de cette méthode. Pour ne rete- purfnite homogénéité _
nir qu'un seul critére ut 8’ o 5 g . . s o ki b
! T WST: Ja il “..r:_ L Eﬁmﬁ_a oger, par exemple, sur la solidité du l.a définition de la «tonalité» dominante d’un texte méle en géné-
[ ‘¢ dIvers «essals» par les 1%v littérairec 2 , . X ) ; R X i
I\ crés comme tels, Existe-t-i P prix __.:”Qm:;nu qui les ont consa- fil des données thématiques et formelles qui privent toute classification
‘ me tels. Existe-t-il un rapport si étroit entre le Traité des courtes

1 ¢ ; ine cohé inc insi, Henri Meschonnic, dans Pour
| merveilles de Viclay Jamek, prix Médicis de I'essai en 1989 ; (l'une cohérence incontestable. Ainsi, Eﬁ(\@h
\  économique de Viviane Forrester, qui obtint le mé¢ " St.LHareur li podtique®, a-t-il recours aux deux dimensions de la forme et du sens
s - 1 . .
; A MOEES TS PEoces 19968 Le pour distinguer six catégories génériques : poétique, lyrique, dramatique,

,_ug::c_.ﬁ_cnr.,f. C:S.mm,u.mmm?mmﬂimno:.:dm::a,. .>
€85al sur sol-meéme », | pils : : E DR Atal e clas-

émoignage » d’ fon TR ; :, 6 > .On ne sarrétera pas au détail de cette clas
«un témoignage » d’une «originalité absolue » rédigé dans «une langue | toimique, épique et didactique. Onne s’ a ps

superbe» : il s’agit d’ : : . ion, évi i . sinon pour noter que I'essai reléve ici
superbe» : il s’agit d’une «sorte d autobiographie intellectuelle et d’exa- RRe: 0" p.za_mnBBmwﬁ E.wnﬁm.gm F licati 4 i B
men de conscience d’un Tcheque de 40 ans, trés critique et flll « didactique», catégorie qui, «par ses explications, 5es comume n

envers le régime, sans étre un dissident déclaré®». Le second. c OMMHM@%M o I instruire le lecteur, 2 lui adresser un “message”'*». C’est faire peu de
_Hm vu, est une réflexion relevant de I’économie politique, a:vp tente d’en ¢ dles hésitations du genre a conclure.... . 78 it
finir avec le mythe du plein emploi : considérant les conditions de pro- Une nouvelle difficulté surgit lorsqu’on considére que ces ERcpaTies
duction de notre temps, I'auteur appelle de ses veeux une nouvelle orga- fienériques, quelle que soit la taxinomie adoptée, ne recoupent quimpar-
nisation .moQo‘mno:oEE:m fondée sur I'absence relative de travail qui [altement les genres constitués. On sait bien, en effet, qu'un roman peut
puisse réintégrer les exclus. : , . Mtre d'une tonalité poétique, de méme qu'un poeme peut étre selon les
ATévidence, la méthode du reste ne produit que de médiocres résul- cii lyrique, épique, comique, etc. Enfin, si 'on peut admettre & la rigueur
tats. En outre, on peut lui objecter qu'il existe bien des textes silencieux (ue l'essai est caractérisé par sa «tonalité» didactique, il men reste pas
sur leur nature, dont les «seuils» ne précisent guere les qualités géné- molns que cette catégorie denieure assez floue. D’une part, elle couvre
riques. Ainsi, @ quel genre rapportera-t-on La Forme d’une ville de Julien _ s distinction toutes les variétés de textes réunis dans ce que l'on appelle

Gracq ou H:.ms.m Tropiques de Claude Lévi-Strauss? Les incertitudes qui
demeurent justifient qu'on tate d’une autre méthode en
ter d’aller un peu plus loin.

(raditionnellement la «littérature d’idées» : essais, mais aussi commen-
npirique pour ten- {ultes, discours, traités, sommes, apologies, satires, pamphlets, manifestes,
dinlogues, maximes, aphorismes, etc. D’autre part, elle appelle des subdi-
vlnlons internes au genre lui-méme, qui répartissent les essais en une mul-

La méthode du quad _‘m__mMm tiude de classes intermédiaires, relevant d’une définition plus ou moins
Fgotreuse,

Om:m. seconde méthode procede de I'idée que chaque lecteur, selon la | ('est ce que montre, ﬁm:.:m %m.simmu_m classification de Gungher Klaus
:,_.mEQ.n dont il est amené 4 se situer par rapport a un texte, peut déter- Juat, qui distingue six types d’essais™ : . R
miner son caractere propre, sa fonction prépondérante et, pour finir, la _ i ai conceptuel, classe dans _m,n_:n:m.o: pourrait @.m:ﬁ-mcd Tanger
categorie génerique a laquelle il appartient, méme 'il est incapable de low Cahrers de Valery, nm:m. ko.m_rzmm d’art faite avec Twm mmﬁ.a de la pensée
motiver en toute rigueur les raisons de son jugement. Chaque genre ménie s ; ou, de Roger Caillois, L' Homme et le Sacré hmm:_ima, 1950);
en effet, a une « tonalité » dominante, que Pexpérience de la lecture mm 2) I'essai de critique mmmwmmﬁﬁ dont Theodore NmE_P dans son
:w, commerce des textes, fondés sur un long apprentissage, permettent Histoire des passions francaises (Payot, 1970) ou Gilles Lipovetsky, dans
d'identifier. I'fre du vide (Gallimard, 1983), ont fourni des exemples probants;

Ainsi Pessai se définirait-il par la place primordiale donnée a «la 3) I'essai de critique littéraire, ot se sont distingués des lecteurs inspi-

réflexion, aux idées, a la pensée discursive et non 2 I'imagination, exaltée™ JOONAisE i€ NUCHarel (Paysage de Chateaubriand), Jean Starobinekd {Le
par la fiction»; toutes choses qui orienteraient « confusément la®

sition” d’esprit du lect I _ dispo-
1t du lecteur », i A 3 ‘ TR ; ) ;
::o:mnﬁcmzwm: . equel serait amené a mobiliser «ses facultés 12, Henri Meschonnic, Pour la poétigue, Paris, Gallimard, 1970.

. Cependant, ce quadrillage typologique, qui repose en [}, Dominique Combe, Les Genres fittéraires, op. eit., p. 20. S .
Klaus Just, « Essay », in Wolfgang Stammler (éd.), Deutsche Philologie im Aufriss,
h Schmidt Verlag, 1960, p. 1897-1948.

th Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de

10. O:M_:,._w._:m de couverture du Traité des courtes merveilles, Paris, Grasset, 1989,
11. Dominique Combe, Les Genres littéraires, op. cit,, p. 16.
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Remede dans le maal). .. ; et les écrivains eux-mémes : Michel Butor (Essais
sur le roman), Julien Gracq (En lisant en écrivant). ..
4) I'essai biographique, comme Saint Genet, comédien et martyr de

Sartre (1952}, ou, plus récent, Signé Malraux de Jean-Francois Lyotard

(Grasset, 1996) ;
5) I'essai consacré & un objet (une ville, un paysage...) : Barrés s’y est

e =
e

exercé dans Ta Grande Piti¢ mmm“.mw_mm& de France (1914); et, sans doute,

pourrait-on citer ici Leiris pour L'Afrigue Jantéome (1934) ou encore
Frangois George pour son Histoire personnelle de la France (Balland,

1983);
6) I'essai ironique, 4 la maniére de Swift, auteur d’'une Modeste propo-

sition pour empécher les enfants des pauvres en Irlande détre & ln charge de.
leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public (1729), oi il

soutient que ces enfants regarderaient comme un « grand bonheur d’avoir |

¢té vendus pour étre mangés avant ’dge d’un an». Dans cette rubrique

se retrouverait certainement le Jean-Paul Aron des Modernes, soucieux

de rompre avec les modes et les fausses valeurs littéraires, qui regle leur
compte aux intellectuels pétrifiés dans la révérence de la culture et sin-
gulierement & Blanchot, dont il brocarde la « phraséologie du creux, des
interstices et du silence'®».

Quelle que soit leur ingéniosité, toutes ces classifications laissent
pendante la question d’une définition en compréhension de I'essai, qui
dénombrerait les caractéres essentiels du genre et qui, de facon plus
radicale, préciserait la place de ce type de discours dans le champ cultu-
rel. Deux problemes restent en souffrance : non seulement la littérature
didactique peut se présenter sous différentes formes, dont la méthode du
quadrillage rend compte imparfaitement, mais encore la visée didactique
n'est pas I'apanage de la seule littérature, ni sa mission premiére, D’on
I'inévitable question de la délimitation du genre : I'essai appartient-i] A
la littérature, a la philosophie, ou encore aux deux, dont il contesterait la
séparation? A considérer les rares approches théoriques du genre, on est
frappé par la netteté de leurs divergences sur ce dernier point.

Lukdcs, tout en avancant I'idée de I'unité primitive de I'essai «avec
la science, [...] la religion, I'éthique et la politique», le définit comme
«une forme d’art [...] autonome' », tandis chaoEou tout en rejetant
«la simple séparation du fond et de la forme », di i@:m Iessai de la litté-
rature « par son médium, c’est-a-dire les concepts, et par le but qu'il vise,

une vérité dépouillée de tout paraitre esthétique'®». Max Bense, quant

& lui, Fefuse Topposition et situe I'essai aux frontires, lorsqu'il le défi

16. Jean-Paul Aron, Les Modernes, Paris, Gallimard, 1984, p. 36.
17. Georg Lukdcs, « A propos de essence et de la forme de I'es

loc. cite, pi 12+ 14,
18. Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit,, p.9 el 7,
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LociQues

Wl comme U'expression littéraire ﬂ.ﬁ: x_mcx.m_::& [...] entre création et
‘ment, entre esthétique et éthique™». .
-_.n.__m....____:_”__xﬂ: donc n_“m%ca caractérisé par une démarche de Ia | mwwmmm.
meéthodique) qui lui impose une @Eﬁnﬂcmﬁou mam/mmwm:ﬁm_w@w
a:r..: est-il une forme qui, se suffisant a m.:m-EmEm.,mxnmn_m la WM.EM
gielle prétend énoncer et survit a celle-ci ?mm au-dela de sa awm: :mw
_’_.:_ sortic d'un tel dilemme, qui n'est ﬁm:mlmqm que la nosmmmcm:,nw
Wl (uestion mal posée, il parait opportun d’en ammcﬂwdﬁﬁ. _mwﬁmagmv.w
UL des théories de la littérature que proposent les poétiques. .5 .now_m_H
divant leur définition de la chose littéraire, on pourra ainsi %HHE.EQ a
PR (1 'elles assignent & I'essai.

II, 'ESSAI DANS LES POETIQUES

Ll Cienette, dans Fiction et diction, &mabmcm,.nm:dw les wommﬁ:mm_
pelles qui tiennent pour En@nf@m@ﬁbﬁpéﬁmm%ﬁ ﬁs.rm_@w
Whle, I littérarité de certains textes™», et celles qui s'interrogent sur %

Lnilitlong particulieres qui font qu'un texte, sans subir _.u ﬂm:.z&m modi-
Wt de sa forme ou de son contenu, est .\ﬁ.aﬁmm ,n.pwﬁu@fw..rm%m %:m
Wiie littéraire et tantot ne Pest plus. Les premicres, essentialistes et fer-
Wi, cherchent a déterminer ce qui dans ._mm“ textes est la Em_.m_._m waomﬁm
o petnente de leur appartenance a la r:n.wﬁE.? les mmmcs m_m, Mc: _m
Hullistes et ouvertes, s'interrogent sur _mm.n_woo.:mgmnmm. m_n:zm “mw pc&
il minent acquisition du statut %oEﬁ.EﬁEﬁﬂ To:maﬁo.:m. _ mﬂ_ or }
1 Pl dle l'essai dans les poétiques essentialistes, qui ont dominé la théo

L leralre jusqu'a nos jours.

Les poétiques essentialistes

et rappelons-le, répartit ces ﬁom:mﬁmm en @m:x .m:mmﬂzmmm_m:: mwﬁ
S de celles qui retiennent des m.m_ﬁm_.mm mwm:gng:\mm. _uccﬂmu.&maﬁmu
S e Ul par nature définit la ::Qﬂqgwodi%ugmm _m:% ]

Wil atintotélicienne; Iautre, de celles qui recourent a des critéres formels

Wi thimatlques pour parvenir au méme but. Un rapide survol permet de

e 3 2 T
Solntater que I'essai, quels que soient les critéres retenus, n'entre pas dans

B0 ol ues restrictives,
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Les poétiques d'inspiration aristotélicienne

Fondée sur la dyade mimesis et poiesis, la poétique aristotélicienne
congoit la littérature comme une création verbale, qui se distingue des
usages ordinaires du langage par sa fonction artistique, laquelle consiste
essentiellement 4 inventer des histoires vraisemblables, & représenter des
actions imaginaires ou, pour mieux dire, 3 les simuler par les moyens de
la fiction : «[...] le poete doit étre poéte d’histoires plutdt que de métres,
puisque c’est en raison de la représentation qu'il est poete, et que ce qu'il
représente, ce sont des actions* », Contrairement a une idée regue, le
terme de mimésis ne désigne donc pas une pure copie, comme pourrait le
laisser croire sa traduction consacrée (imitation), mais une transposition
de la réalité en un artefact poétique.

De cette définition découle la célebre classification des genres litté-
raires en quatre types : tragédie, comédie, épopée, parodie. Or, la réduc-
tion de la littérature au chamip mﬂmﬁm%mﬂ%ﬂq&m:m permet d’in-
tégrer sans peine des genres nouveaux qui satisfont a ce critére, comme |
le roman, présente I'inconvénient de laisser en suspens la question des
textes littéraires non fictionnels, qu'ils soient lyriques ou argumentatifs,
Il parait en effet difficile de se satisfaire des solutions que propose la tra-
dition aristotélicienne, quand elle condamne les genres problématiques
a I'annexion ou au rejet : la satire est souvent rapportée a la comédie ou
I'églogue a I'épopée; I'élégie ou I'épigramme sont renvoyés au néant des
minores, « petites formes » au statut indéterminé; I'histoire, la morale ou
I'essai sont fermement expulsés du champ de la littérature, quel que soit
le degré d’élaboration formelle des ceuvres. Car ces genres, pas plus que
le lyrisme, ne sont mimétiques : I'essayiste rejoint sur ce point le poéte,
lorsqu’il parle « en son nom personnel » ; «il ne représente pas» et sort, de
ce fait, du domaine de la Poétique®.

Mais la solution du rejet, qui a prévalu pendant des siécles, ne régle
point, tant s'en faut, le probléme de ces genres dont le statut reste mal
défini. Ce qui ne va pas sans poser maints problemes a partir de la
Renaissance, en raison de I'extension progressive du champ culturel cou-
vert par les belles-lettres, au-dela de la littérature au sens étroit du terme
—l'art poétique défini par Aristote —, du c6té de I'histoire, des méditations
spirituelles, de la philosophie. ..

Les poétiques formalistes

Le passage d’une poétique fondée sur des critéres thématiques & une poé-
tique formaliste déplace la difficulté plus qu'elle ne la résout. Genette a
montré comment cette nouvelle poétique, qui apparait au tournant du

21. Aristote, Poétique, 51 b 27, éd. Dupont-Roc et Lallot, Paris, Seuil, « Poétique », 1980, p. 67,
22. Ibid, 60 a7, p. 125.
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. ' siec i : ¢ 'ancie au terme d’une
SR Bl ddu xixe siecle, avait peu a peu remplacé I'ancienne, au

W o e glissements, de substitutions et de qmﬁm%ﬂmﬁmﬁmo:mm permet-
Wil e fafre croire un temps a la conformité n_w,ﬁm deux mﬁw,amm o
Lependant, de I'une a autre de ces doctrines, les critéres de défini-
St e o littérature ont radicalement changé, fat-ce .n_m\mmmo: subrep-
W O connait les considérations de Schelling sur la littérature dans sa

Withwophie de Pare:

'iwuvre poétique [...] n'est possible qu'a travers c:.m,mmvm«mﬁ_o: du
discours par lequel s'exprime I'ceuvre d'art, de la totalité du langage.
Muls cette séparation d’une part et ce caractére absolu d'autre part
I# sont pas possibles si le discours n’a pas en lui-méme son propre

P )

mouvement indépendant [...] Ainsi il se sépare de tout le reste, en

AURIENANt & une régularité interne.

[ méme que chez August Wilhelm Schlegel ou Zowmzm“ on voit H_C
sppanaltre la premiere no:nvm@ao: formaliste de la __zmﬂmﬁ:.nm, _m.nEm.m
e ‘mais sa raison d’étre dans son langage propre, qui ne vise pas
o0 ptlorlté des fins de communication, mais se suffit a ETBQ&.@ Dmmmz
P Wi autotélisme, par son intransitivité, ce langage tire sa m.wmn._mn;m e
W Lnage particulier des signes : il les débarrasse de leur wlu_:w:w en les
Silmettant i un principe régulateur, celui de la forme qui, en littérature,
dill wvolr quelque chose d’accompli. . \ .

L' des premiers effets de cette nouvelle ﬁogncw est la réorganisa-
Hii e [n classification des genres _Emam.ﬁm.m en une ﬁzmn\mm qui Eﬁmﬁ le
Blue aux cotés du dramatique et de ﬁm_uﬁr,_m. Rien d mﬁossmwﬁ a mmﬁn
—rm_ wllon que rend possible le glissement d’une approche Em:;mﬁﬁcm
raire 4 une définition rhématique. Chez les romantiques alle-
ymme chez les formalistes russes, les critéres fictionnels perdent
Il prépondérance au profit d’'un état du E:.wm.mm caractérisé par c:mw
W de « sur-structuration » qui distingue nm_E-n._ du langage de tous _.mv
s | non seulement le lyrisme se voit enfin assigner une place au sein
e L littérature, mais on assiste également a une <m_c:m.n.ﬁo: am\_m. poésie

Wi [pport aux autres genres, dans la mesure ot la fonction esthétique du
Wipage atteint avec elle a son plus haut degré. . _
|¢ récit et le drame sont, dans cette perspective, des genres d’une

e

ulidr® «puretés car ils obéissent a des contraintes formelles plus
Ietien, ui ne Tes garantissent jamais tout a fait d’un certain prosaisme. A
plin forte raison Pessai, qui se trouve une nouvelle fois relégué aux marges

e ln littérature, dans le domaine ténébreux de la prose non fictionnelle,

il fult

U Valr Giérard € :__‘d‘,‘,_‘_... Intr Seuil, « Poétique», 1979.

. ; ¥ il ¢l ki e, r
W, Peledrlel Wilhelm Joseph Schelling, La Philosophie de art, cité par Tzvetan Todorov,
Lt de la critique, Paris, Seull, « Poétique », 1984, p, 25.
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qu'aucune distance substantielle ne sépare plus a priori du langage transi- §
tif visant & informer, persuader, enjoindre, ..

A moins quil ne se voie conférer une dignité nouvelle, résultat d’un
changement radical de perspeclive, qui intégrerait ce genre en prose au
domaine de la poésie, _

L'essai, entre prose et poésie ?

e, T PReS TY

On a vu, dans I'introduction, comment certains textes de Claudel, réunis,
entant que poémes en prose, dans Connaissance de I’Est, avaient d’abord
Paru en revue sous le titre d’«essais ». Voila qui est de nature 3 sollici-
ter notre attention et 3 justifier qu'on examine d’un peu plus pres le [ien
entre I'essai et la poésie. On retiendra trois aspects du probléme: 1) Ia
présence sporadique d’une dimension poétique dans des textes essayistes ;
2) la production de «allure poétique, a sauts et 3 gambades », dont parle:
Montaigne®; 3) I tentation de définir essai, toujours dans une perspec-
tive essentialiste, comme genre situé au croisement dy prosaique et du
POCtiqER~ une sorte de symétrique du poeme CITPTOSe-tentation qur sel

révetera conduire a une impasse, mais non dépourvue d’intérat.

Poésie dans I'essaj

Certains essais présentent une tonalité poétique évidente, On se bornera
a deux exemples,

Camus publie Noces en 1937 & Alger, puis le reprend en 1947 chey
Gallimard, dans la collection « Les Essais ». Une « Note de Péditeur » rens
voie elle aussi les quatre courts textes qui composent Noces au genre quij
nous occupe, les désignant comme « ces premiers essais », et précisant que
leur auteur n’a pas cessé de les considérer «comme des essais, au seng
exact et limité du terme2 . On voit que dominent ici, ayec la modestie,
les idées de tentative et d’ébauche. On sait aussj que les modificationg
que Camus apporte 4 son texte visent, entre autres, 3 réduire «la part deg
impressions de circonstance au profit des réflexions de portée générale?’ ), ;
la dimension argumentative n’est pas absente de Noces,

Ce qui frappe pourtant, c’est I'éclat lyrique de ces pages. Prenong,
dans « Noces & Tipasa», un paragraphe qu’on pourrait intituler « L'extase
au milieu des absinthes», oy mieux, «La quéte du monde ». Sa pres
miére phrase, de modalité exclamative, avec son rythme ternaire, gof
alexandrin initial, sa caressante allitération en [s], ressortit clairemen|

—_— e
25, Michel de Montaigne, m&.m\mw:r 9,)¢d. Pierre Villey [1924], Paris, PUE, 1978, p. 994,
26. Albert Camus, Noces, Essais, éd-+Fduis Fatenm: mmhuw%aﬂgﬁﬁdmﬂgcn de la Pl
fade», 1965, p. 52, i
27. Louis Faucon, notes sur son édition. de Noces, éd. cit,, p- 1344,
28, Voir 'extrait & la fin de ce chapitre.
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Al lyrisme, pour peu quon accepte, comme faisait Valéry, de le définir
thmme «le développement d’une exclamation™». Le texte tente d’instal-
lor une temporalité suspendue, voire quasi atemporelle, par le biais de
[lresents non rapportés a des circonstances définies, et dont la valeur des
lorw se rapproche de celle des sentences qui émaillent le propos («ce n’est
jn s facile de devenir ce quon est, de retrouver sa mesure profonde »),
WINE pour autant se confondre avec elle, Lécriture multiplie les cellules
Melriques, les effets de sonorité (ainsi de I'écho entre «odeurs », « coeur »,
sprandeur », «chaleur» — il ne manque que le mot bonheur, désigné en
LIRUX avant dintervenir) —, les métaphores qui disent I'élan harmonieux
it monde («un grand bonheur se balance dans l'espace», «la mélodie
il monde», «la course des journées»), les notations de couleur aussi,
Mtroduites, dans la recherche d’une simplicité essentielle, par les présen-
W les plus nus. Caccord lyrique entre le sujet et le monde (dailleurs
PRIRONNifi¢) se nuance du sentiment de Pinaccessible » «Ici méme je sais
HUE Je ne m'approcherai jamais assez du monde.» Atemporalité exta-
Hiue, musicalité, picturalité, suggestivité (suggestion de I'insondable) ;
Wi [esl certes pas loin du poéme en prose, méme si la derniére phrase
LR marque une infranchissable distance qui définit aussi le texte comme
Wilative inaboutie d’embrasser 'univers - simple essai.

U pourrait conduire une analyse analogue a propos de textes de
Ehiiles Péguy. Levons au préalable une objection, puisque le présent
WIVTIe fera souvent référence au fondateur des, Cahiers de la quin-
S| les Cahiers de Péguy ne seraient pas des essais. Et certes le mot
M ihiers » importe, avec tout ce qu'il suppose d’application exacte, de
Wndeitie, de fidélité a la sincérité de I'enfance, ou aux «hussards NOILrs »
W 1 Troisieme République®. 11 reste qu'«essai» est bien le mot retenu

Il meilleurs commentateurs de Pégiy™; et surtout, le premier des
nvier 1900, définit ainsi le projet péguyste : « Pendant un an,
B 'essai, je ferai tout ce que je pourrai pour tenvoyer ces cahiers de
SRIgnement” » — expression qui trouvera son écho deux mois et demj
!:. Wit : «ces Cahiers mémes, essayés au moins pour un an®»... Nés
a« B IRUnes essais» de socialisme, représentant eux-mémes des essais de
B compte de la « maitresse-réalité® », les Cahiers ne peuvent quadop-

i Tel Quel, CEwvres, t. 11, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
il 190, p, !

M

Wi, «

s e prose complétes, t.m, éd. Robert Burac, Paris, Gal-
, 1992, p. 801.
1 Folio de Notre jeunesse (Paris, Gallimard,

ne, CEuvres en prose compltes, t. 1, éd. Robert Burac,
len, 1987, p, 299,

Ui len oy, Cahiiers de fo qiin
Wi, Cllimared, Ibliothéque de
T TR

I 299, 417, 6
r._.; il ol

implotes, 11, éd. Robert Burac,
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ter la forme de I'essai — et ce contre le savoir positiviste de I'époque
(Lanson, Brunetiére, etc.), on y reviendra.

VErité(s)* », nous soulignons), I'admirable exaltation dy désir de savoir
«dans quelle terre de pleine terre » poussa la grande République fran-
§aise, en sa pureté naive®. Se haussant Peu a peu a un ton épique, toute
la page offre, sur un plan micro-stylistique, des traits qui refusent la fujte
en avant de la prose. Anaphores, répétitions, parentheéses et incidentes,
épanorthoses incessantes, polyptotes et dérivations, série de substitutions
paradigmatiques qui maintiennent la phrase dans la recherche de son
sujet grammatical, et qui en ralentissent la progression syntagmatique —
autant de moyens d’écrire en déjouant la nécessité d’avancer, c’est-a-dire,
peut-étre, en rejetant I'ordre de la prose (qu'on définirait ici A la Valéry

marche en avant, progression orientée vers une fin, la transmission d’une
idée), et en tendant vers I'ordre de la poésie, entendu comme processus de |

retour, ou, pour détourner une suggestive formule de Victor Chklovski,
«discours ralenti¥»,

Comme ces définitions — de la prose, de la poésie — sont fort contes-
tables, disons d’emblée que notre argumentation ne tiendra que tout
provisoirement. Mais il vaut la peine de poser la qugstion suivante :
cette dimension poétique, qui apparait, quant a _,mmoc:: (aux figures de
style, si I'on veut), dans telld page de Camus, ou de Pégiiy, ne peut-on la
transposer aux plans de I'iny entio | émergence des idées), de Ef@ua& 0
(ordonnancement) — voire au genre méme de "essai ?

«Lallure poétique »

h.-
el et et b
Quant a U'inventio et 4 la dispositio, tournons-nous vers Montaigne, qui
liait déja la question de 'ordre irrégulier dans I'essai a celle de la poésie,
On relira®® une page célebre du livre 11 des Essais,sur «’alleure poetique® »,
que I'écrivain déclare ain er, et imiter. On voit la multiplicité des idées qui

. [ -

s’y entrecroisent. D'une part, non seulement Montaigne cite de la poé-
sie (ici Virgile), mais il s'inscrit, dans une certaine mesure, en tant qu’es-
sayiste, dans la lignée des inspirés, « @m sur le trepied des Muses® », qu'ils
soient poetes (Homére, Horace), ou philosophes—tSocrate, Plutarque,
voire Platon lui-méme, malgré 7. République). C'est dire que I'essai selon
Montaigne entend aussi échapper, au moins pour partie, au modéle des

35. Charles Péguy, Notre jeunesse, (Fuvres en prose complites,
36. Voir l'extrait en fin de ce chapitre.

37. Cité par Tzvetan Todorov, op. cit., p- 28; Chklovski vise le carngtre ¢
difficile du langage de la poésie,

38. Voir l'extrait en fin de ce ¢
39, Michel de Montaigne, Essais, 111, 9, éd,
40, Thid., p. 995,

mpligud,

o 994,

Pour I'heure prenons, par exemple, au début de Notre Jeunesse.
(our Péguy se définit comme un homme qui «essaie de dire un peu de
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eueils de lieux communs dont par ailleurs il s'inspire, et faire une Em.nm
A L¢ (ue nous nommerions, non sans quelque anachronisme, originalité
sibfective. . .
['nutre part, Montaigne tient que c’est précisément _a?ﬂo%cmﬁ.mnzm qui
produirait, sur le plan de la dispositio, ce ammoﬁ,_ﬂm;n\nﬁ;m.wﬂwh illeures
e l'ensai, opposé a Pordre si facilement ennuyeux de F «raison c,ﬁ.umzm-
Ble'' . Montaigne, écrit André Tournon, «privilégie ainsi la pluralité des
Wl (ul se croisent dans ses chapitres, les &mmnm.:.ﬁm registres mm\m:\_m et
e sur lesquels ils se déploient, les diverses sollicitations — du q.mn_ etde
Flinaginaire, de la sagesse et de la témérité, du sérieux et du ludique sur
Iniuely ils se déploient2». : .
Infin, pour Montaigne, la facon prosaique (lenteur, ennui, rumina-
o, lourdeur) et la fagon poétique (vigueur, hardiesse, variété, Sﬁmmm\m
Biide et relancée) ne correspondent pas forcément a I'apparence géné-
Hijlie - que de poetes sont prosaiques! Inversement donc, @:.mfzmm
Py intes sauront, dans I'allure méme de leur texte, Eﬁﬁmmm:ﬁmﬁ Iair —au
diuble sens de montrer et de rendre présent — de la fureur poétique.

Entre prosaique et poétique

I ieate que P'essai nexclut pas la pesée du jugement et la _m_:m.cﬁ de l'ar-
B )n aussi rigoureusement que Montaigne semble le dire en cette
e Lo place de I'essai, des lors, ne serait-elle pas a chercher entrele pro-
Mle et le poétique? . .
L0 partira ici d'un mot péguyste, qui est aussi un concept _.Qw_E
8 S lecroisement® », Par 13, Péguy vise ces noeuds d’un priopos 1 m:.:
Wl « duns son plein le sens et la force* » d’un théme déja mwoﬁ.n_n' mais
Hin llen nouveau transfigure. C'est ainsi que dans Notre patrie (1905)
W e tolsement noue fortement Paris (premier théme) a Victor Ezmo
Blbkleme theme) : la ville de pierre et I'ceuvre poétique sont .Sw:.&mm
S mentales toutes deus, elles forment une tradition républicaine et
siiichiste a la fois, etc. ,
Lon recroisements ont un double intérét. D’ une part, leur caractére
Stendu avive la question rétrograde toujours présente a _,mmww.: du lec-
WL ennals : comment tel nouveau theéme se rapporte-t-il au mEmZ Quel
Wl vec le point de départ? D’autre part, ils sont fagon de .&:m que tel
Wlinie en apparence neuf (Hugo) est en fait la méme question sous un
Wb anpect (Paris et la tradition de la France) : en ce sens, le recroise-
HIRIL participerait & la fois de la progression (prose) et du retour (poésie)

4 hidd., . 996
nan, Montaigne en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, 2, .

W ey, Noteconfointe sur M Descartes et la philosophie cartdstenne, CEuvres en prose
Lo 199, p. 1037
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al'origine, il allierait la fraicheur de I'idée neuve et le ralentissement, o
I'approfondissement, du retour au méme.

En tant que discours du recroisement, le discours essayiste procéderaif
donc par dérivation et déduction mélées, par «alinéarité » et par connexité
insérées dans un parcours argumentatif. Péguy a un mot heureux, a pro
pos dailleurs %c?ﬂmﬂﬂﬁm. pour lequel Hugo a su recueillit
I’héritage d’un air traditionnel : marque du génie «que de respecter, que
de ménager, de procéder par dérivation, par déduction, par décondue
tion, sans aucun chambardement* ». La déconduction allie, semble-t-il, Ia
déduction de la prose mﬁm:EmEEﬂ?m_ ou I'accompagnement du lecteun
conduit vers la conclusion, a la dérivation des connexités surprenantes,
voire a la dérive de I'imprévisible, et enfin 4 la stratégie des retours inat-
tendus. Méme phénomene chez Montaigne, on I'a senti : « Toute la diffi-
culté du style des Essais, et sa richesse, tient a ce quil ne trace pas un trait
rectiligne, du début a la fin d’un discours. Le texte s'¢labore par approxi-
mations, par refour sur le premier jet, souvent par déviation de celui-ci*, »
Au terme de cette analyse, on est tenté de faire I'ultime pas, et de présenter
I'essai cémme une forme que son mode d’exposition place entre la pro-
gression de la prose et les retours ou le ralentissement de la poésie. ]

Ce serait céder a I'horreur du vide — entendons 'horreur de cette
case vide que manquent rarement d’offrir les tableaux chers aux poéti-
ciens. C'est ainsi que, dans Fiction et diction, Gérard Genette oppose deux
types de littérature : 'essai (littéraire) reléve non point de la littérature de
fiction (celle qui «s'impose essentiellement par le caractére imaginaire
de ses objets») mais de la littérature de diction — «celle qui s'impose
essentiellement par ses carfctéristiques formelles», quelle soit poésie
ou prose*”. Entre ces deux formes de la diction, Genette évoque des états
intermédiaires éventuels, le plus connu étant celui du poéme en prose. La

tentation est grande — et nous la frolons — d’avancer que I'essai, prose non
fictionnelle, est un autre de ces états interméd ires.

Clest une idée que suggérait déja Max Bense, 4 partir de prémisses
quelque peu différentes. Arrétons-nous un instant sur son étude. Bense
commence par opposer la paésie et la prose par le biais d’une série de
concepts : création/éducation; passion, chant, création pure/thése, ou
«tendance» (Tendenz), volonté mue par une pensée que I'on attache
a sa vie, visée intellectuelle; esthétique/éthique. Les textes des grands
essayistes — Zwmﬁ,.mr@&mﬁmmﬁmﬁmﬁg Camus — lui paraissent révéler
une forme irffermédiaire entre ces deux poles, et qui donc participe des
deux a la fois. Lessai reléve encore de la prose (au sens indiqué), dans la

mesure ol il éclaire et anime les objets qu'’il veut identifier, et ot il subo-

45. Charles Péguy, Clio, CEwvres en prose complites, t i, éd. cit., p. 1046,
46, André Tournon, Montaigne en toutes lettres, op. cit., p. 137; cest nous qui soulignons.
47. Gérard Genette, Fiction et diction, ap. cit., p. 31.
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Wie vérité, méme si c’est sans la posséder encore. z.m:m _.m prose dont
WA i1'enl pas déductive; un processus n_.wx@mi_dw:w&cc: intellectuelle
winplace la vision d’ensemble quoffrirait un traité; prose « n.JﬁS“E-
wielle™ », dong, ot la raison se voile; de plus, cette prose essayiste n m\mﬁ
P8 purement abstraite, mais <o_osmmﬁ.m métaphorique, toujours semce
Wiiigen et de ces belles formules, qui sont comme la semenice méme
i Vsl offert au lecteur; prose non transparente ﬁnom:::w Iest celle ma
I theorle pure, ou du traité), mais qui se montre plutot comme amsm:m
Wglatlque, comme corps verbal aussi bien que comme ﬁBnmmm“a_m d’in-
Wlletlon, Langage double et a lire sur deux plans, prose et pocsie tout
Sineiibile, idée et corps a la fois — tel serait 'essai. . ,

[t bien pesé, il parait pourtant préférable de résister (un peu) a cette
c. i1 (remplir la case vide); et ce dans la mesure ol tant la .n_mwnzﬁ-

Wi proposée du rythme poétique de la prose wmmﬁﬁm (Notre Rx:_,um&

e Lanalyse des recroisements dans la « aw\noumcnﬁo: », ou celle moyrmﬂm
e gxpérimentale et opaque donc poétique, reposent sur des présup-
Jmes fort contestables, et quil est grand temps de no:\ﬁmﬂmﬂ.. i

1)) doit donc en venir a une maniére d’autoréfutation, chn.s_.wm
Sk (1ol chefs. Commengons par dire vite que la _ammnimﬁo: esquissée
Wi e nos exemples. (la prose péguyste) est fort loin de faire le tour des
appioches possibles de ce style &,mwmmimﬁ.o ~ par exemple, w:w laisse de
L0l |'explication par la gaucherie revendiquée, ou par la Ems_::wm e
le « derire pour atteindre ce sentiment de perfection EQ\:m qu msmmsw
Il §pronivait a essuyer les meubles cirés, tel est _“m voeu de Péguy, comme
I Penplique dans Victor-Marie, comte Hugo (d’ou suit que pour Péguy,
pasiyer, 'est encore essuyer). . :

{ oln est secondaire : on ne saurait tout dire. De plus de poids pese
Ui deuxieme (auto) grief: dans _gawmmr.u_mpm...mﬂblﬁm%m: z:,w::ww ne sont
P 1eglds comme Dest, par exemple, le retour de la rime ou la récurrence
Wlgue en poésie; détail signifiant, donc, pour le régime an la prose
paaiylute, que celui de la possibilité d’une ﬁmﬂ,n:%,mmm. non ms.ﬂmm mno:,:,do
Il uitlve plus d’une fois chez Péguy), car elle exhibe aussi le caractére
ulitoire du retour (au sujet). Figures et connexités produisent certes des
el (stylistiques ou thématiques), Em.a pris dans mbhhmﬁtnhwrh?bb.:
._:;_,..__,_p._ qui ._u.mm‘nbrn@_w@@@,Hm.ibwnqﬁh%zmmb&ﬁ:ﬁ C mmﬁ\ m,o:n ﬁMn
i (éper ) abus de langage que le concept de retour a E_uﬁa.om\rm._ essai de
Iy podsie. En tout état de cause, le retour, dans la poésie versifiée, FBE.E%
) In fols régle et cloture; dans U'essai, si Pon peut parler de retour, il est
éatoire et ouvert. )

['essentiel, cependant, est encore ailleurs. Force mmﬁ de reconnaitre
(e I'analyse présentée a partir de Péguy et du « wmnno_mwan:w » ou dela
siléconduction » présuppose, comme de juste, une certaine définition de

I, Max Bense, « Lessai et sa prose», loc. cit, p. 136,
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fatie i Cité : ainsi
. . . . | 5 successivité versus simultanéité : a

I prose (et de la poésie). Rien de plus traditionnel : en gros, «la prose (di SIS [aite dar réts et de Hmﬁocs._u_ . Alain fournit un éclaircissement
mot latin prorsus) est un discours qui va de l'avant et ne peut s’arré WPoReraient poésie et prose. Ailleurs,

ns défaillir*», tandis queTa poésie _.EEEEWEW

. ol b

5 . : ht éné e; cest a
un principe de retout Miplementaire, que Pon dirait aujourd’hui d’ordre ,mm:m.ﬁﬁ: m_ o
bo i 24 . T T —— [ style de Balzac, et de ses «landes » rases ot brillent d’admi-
¢¢ quinvite a penser I'étymologie (vers est versus). On plaindr AN clu style ealen i podte se découvre aprés des refus dont
b N i se E

veté, et 'on nous rappellera que Ja pocsie existe hors le vers; certes, Bles formules : «Le style du vrai ﬁOm% sonbespriméstans g issor

Jakobson, par exemple, proposait de définir la fonction poetique comme e tate nulle trace; au lieu que ces refu
“Projection du Principe d’équivalence de laxe paradigmatique sur I’axg

i i ite d’essai és™.» La poésie
B imnplissage, qui consiste dans une suite d’essais manqués™. » La p

TR sus de recherche
mﬁuﬁmm:gmﬂ@cﬁn ce @:m im 1 lvrerait que des _UH.O&CHQ finis — la prose, des processus

plique en fait up retour subreptice du. .. pri
cipe de retour : parler de

multiplication des ¢quivalences, ¢’

S, C'est parler dy Wihile et mentale autant que des wmmc:ﬁm. LI,
retour des mémes marques, phoniques oy sémantiques. — Ep fait, nulle Ihuchant les réflexions de zm\cﬂ. mm:m@%: Mc_: mzam T
obligation de recourir aux linguistes modernes pour voir_reliés le poés P 1:le nmn_wmmﬂmwmwmﬁ_wwmwm_w_ smwommm:mawﬁounr arait
W_M._ tique et le concept de retour : il suffit de lire la conférence que Jacques Pdulrait une opacité qui I'écarterait de la pure pros
\ R et 01 e o ¢t

W I podsic — ce caractére G%m\._.w.am:ﬂm_ m”ﬁ pour Alain, WE. le plan du
M, fout au moins, mﬁ_wmmmE@E@.,ﬁ.‘.ﬁmﬁm.w_m:ﬁo%.. S i e
[Buchant le probleme de Pessai, @:,m:mvu no,zQ:Zo:m tirer m& Mm
I Les ¢ Bien évidemment, _,m:m_ﬁm a Alain n aﬁ.vmm.Erﬁa Ewdmonnmm_wm,m
JUEljue ciel absolu des essences Ewmwm_wmm, ou moins Ew e Mﬁmam:ﬁ
____.. Il inverse, qu'on pense aValéry ﬁm. qui Alain s ov,tﬁm Hwn:: A :,EH:_
il partant du rythme, autre de la rime), ou bien \m..? % mo:mmm i
| qu'ignorer). Mais une telle m:.m_ﬁmm _m\EEmm m:owz oww =
A i prudence, lorsquil sagit de conduire c.:m.gmmﬁo,: sur mm_u. n_._zn:_-
i i prose essayiste : le définir comme E.En_mm de HQOE; m,ﬁ es -
WIRILE, ce n'est qu'une hypothése, parmi bien d m:mmmm. qui ma peu -
i outre de n'étre pas infidele a ce que /@mQ ou vmmcﬁ, et mE. :
ilite Camus aussi, pensaient de la poésie ﬁ.mm qui n’est ar.:.:n_ ,Emﬂ_m WM-
HEN), que les vertus de I'ancienneté... Mais _oﬁ pourrait poser r% o
Weme difféeremment, a partir de Iidée ?m:aw_m::w::m, :oEB,Em:Sﬁm
uccession»; la pross Sgestivité, pour comprendre le jeu .amm recroisements (comme rapy
en revanche ne tolere pas que soit Prévisible aucune mesure de Ea&%ﬁﬂ JuT partie indéfinis, donc a construire, etc.).
le mouvement doit y étre «rom

, . A i 4 I ire soupconner
Pu.sans.cesse, de facon que | attention ne lew remarques d’Alain ont encore :E:mmmm de Mmmwmw\ vmoc -
. . weint” . ; oui % ; : — rOi mE
Se¢ porte jamais au temps, mais reste libre toujours de s arrcter et de reve- e ln prose essayiste, s1 soucieuse, a en croire | mxmzﬁmnm.g

A , : o . 5 . ) T rompre son
nir» ; d’ott ces conséquences : « [ 4 Prose mentraine pas, mais au contrajre M jne (le «cours rompu™» de lallure), de s'arréter, de 1%

- — i Lt

. . 2 . : ] e corriger), de
retient et raméne»; « Le lecteur de prose est laissé libre et va son train, Mouvement d’avancée, de se reprendre et de $e nier (de Se co ger)
Saitete quand ou plutdt y est invité par

il veut, remonte quand il veut», jidsenter au lecteur toute la série des nmmm.? des mvmquBmzoam,,@ﬁ mzo s
les « coupes Imprévues » et les « éclairs paradoxaux» de la bonne prose; ment le parcours de la réflexion et de écriture —quune telle prose, do ”_ x
en cette derniere, « tout doit s'offrir en meme temps » au regard atempo- lrnit peut-étre le plus bel exemple de prose qui soit : non Umm?omom

- Mouvement continy d\maxm&mno:,

Colombjer, prononga sur Rimbaud 1

«On pourrait presque dire qu'il y a poésie toutes les fois et seulement
lorsqu'un sentiment ou une idée sont pris dans up ensemble de mots qui
existent simultanément, qui se rattrapent, se balancent, se compensent et

forment tne btictes

[P

«Boucle», « simultanément » . .. Dés lors, notre tentative pour coms
prendre la mise en train poétique de la prose essayiste a partir des notiong
de circuitet de retour serait-elle plus fondée qu’il 0’y paraissait ? Ne jouons
pas les naifs : il faut admettre qu'on peutproposer, dans ce jeu hautement
insatisfaisant des définitions, tout l'inverse. Ainsi que nous I'apprend, par
nxa_:t_n”w.@r_.w_/\

Quiest-ce) eh effet, que la prose, pour Alain? Le Systeme des beqyx-
arts, publié en 1920, Propose un chapitre intitulé « De la poésie et de Ia

prose». La poésie, selon Alain, est avant tout rythme
[ vement 5ans retour », en elle triomphe «’ordre de |3 s

w—rei

» et done «un moy-

rel du jugement, ou de |a réflexion®

i éeads té ? Et comment
VUIus poétiques, mais prose portée a sa plus grande pureté? Et com
o

5 A “essai — essai,
[l s étre tenté de transposer cette idée au genre EmEm.am Iessai— ess
49. Jean Onimus, « Le verset de Péguy», in Georges Dalgues (¢éd.)
Klincksieck, 1978, p. 119

» Péguy écrivain, Paris, i _Ev. "
30. Jacques Riviére, Rimbaud, Dossier 1905-1925, Paris, Gallimard,

1977, p. 68; voir aussi S S Do 5
1 T LT, s Arts et les Dieuy, ibid., p, 1015,
I'étude de 1914, dans laquelle Riviere reprend ces idées de cloture, de retour, de non stc- 14 Alain, Avec Balzac [1937), Les Arts et les k
cessif, p. 163-165,
51. Alain, Systéme des beaux-

arts. Les Arts et les Dieux,
«Bibliotheque de |

&d. Georges Bénézé, Parfy, ( illmard,
a Pléiade », 1957, P-441-445, p. 460,

A, Michel de
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Pour une poétique conditionaliste |

Pas plus que I'approche thématique, lapproche formaliste ne résout dong
le probleme du genre de I'essai. Les poétiques essentialistes sont incas
pables de rendre compte en totalité du fait littéraire, des pans entiers de
la littérature échappant aux systémes qu'elles ont élaborés. A partir de ce
constat, on est fond¢ a se demander si, dans le cas de 'essai, la détermi-
nation de son statut ne devrait pas relever in fine d'une poétique condi=
tionaliste.

Genette, dans Fiction et diction, définit celle-ci comme une poélique
«plus instinctive et essayiste que théoricienne, confiant au jugement de
gott, dont on sait qu'il est subjectif et immotivé, le critére de toute litté=
rarité® ». De fait, cette poétique, qui s'ajoute atix précédentes sans avoir la
prétention de les remplacer, a pour fonction premiere de rendre compte
des textes dont I'appartenance a la littérature ne saurait en aucun cas.

apparaitre comme un trait essentiel, qu'il soit donné par nature, ou par la

culture. Si un roman, une tragédie ou un sonnet sont tout de suite iden-
tifiés comme des objets littéraires du seul fait de leur theéme ou de leur
forme, d’autres textes, dont la vocation originelle ou dominante n’est pas
d’ordre esthétique, ne ﬁmzﬁa étre annexés a la littérature que par I'effet
d’un jugement de gotit. C'est le cas, entre autres, de tous les textes a visée
critique, persuasive ou polémique, parmi lesquels on peut ranger 'essai.
['évaluation esthétique dont ces textes peuvent faire I objet, qu’elle soit
I'expression de la liberté individuelle ou d’un large consensus, vise a leur
reconnaitre des qualités d’écriture qui passeront dés lors au premier plan
par rapporta leur valeur informative ou didactique. Cette procédure d’in-
?r_,_::: repose sur une conception élargie de la «fonction poétique,
qui peut étre étendue désormais a toute la prose, a condition que sa forme

puisse étre gotitée pour elle-méme et jugée digne de I'emporter sur sa |

signification. C’est ainsi que Barthes est amené a relever, dans Le Plaisir du
fexte, _m role déterminant de ce « formidable envers de I'écriture : la jouis-
sance®». Une jouissance esthétique, cela va sans dire, qui, selon lui, « peut
exploser, a travers des siecles, hors de certains textes écrits cependant a la
gloire dela plus morne, de la plus sinistre philosophie™ », Aussi Barthes se
plait-il a rassembler sous un méme titre des auteurs aussi dissemblables
que Sade, Fourier ou Loyola. Car ce qui I'intéresse dans leurs ceuvres, ce
ne sont pas les doctrines, mais le style :

Lisant des textes [...], exercant sur eux une voyance qui ne va pas
chercher leur secret, leur «contenus, leur philosophie, mais seule-

w

5. Gérard Genelte, Fiction et diction, op. cit., p. 26, nous soulignons.
6. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 64.
57. Ibid.

w
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ment leur bonheur d'écriture, je puis espérer arracher Sade, Fourier
ol Loyola a leurs cautions (la religion, I'utopie, le sadisme) [..].
['dcoute I'emportement du message, non le message, je vois dans
I'suvre triple le déploiement victorieux du texte signifiant [...], lais-
want se détacher, comme une mauvaise peau, le sens recu, le dis-

Lours répressif qui veut sans cesse le recouvrir®.

L0 parti pris relativiste, contre lequel s’élevera Tzvetan Todorov dans
L « "de la crifigite, ne doit pas conduire 4 séparer radicalement, sans
pumsibilité de les voir coincider, la joyissance esthétique procurée par
(i textes et Padhésion a leur discours. Certes, on peut admettre avec
Linelle que la « récupération esthétique » permet souvent de « porter au
Pt de art une grande part de ce que I'action du temps enléve a celui
e Lo vérité ou de Putilité™ ». Mais il est aussi possible de concevoir un
Beteur qui s n:wmwm@wﬁmmm.mwchlse.: les considérerait pour eux-mémes
o reluseraitde les traiter comme de vulgaires instruments de la pensée,
Miie qu'ils perdent pour autant toute signification a ses yeux. Clest ce
lictonr que Sartre semble attendre lorsqu'il définit la littérature comme
LU appel» :la « .wamzwmg_btr » offerte au destinataire de I'ceuvre est
0 :__.,.,.,::mw_m.am I'exercice de sa liberté créatrice, laquelle consiste a
Iulie « passer a I'existence objective le dévoilement » entrepris par I'écri-
vl «au moyen du langage® ». Ce qui permet a Sartre d’affirmer un peu
phin loin : « Bien que la littérature soit une chose et la morale une tout
witie chose, au fond de I'impératif esthétique nous discernons I'impéra-
HWEmoral®.»

Uie la fonction esthétique se substitue a la fonction morale ou
ou que la seconde soit vivifiée par la premiere et tire d’elle son effi-
0, ¢'est _mqmmﬁm:ﬁ une affaire de réception. Dans tous les cas, I'inté-

1 e Pessai a la littérature dépend d’une appréciation esthétique du
ﬂ.. {eur, qui porte sur le style. La notion capitale de style renvoie ici a ﬁw:‘
¢ des propriétés formelles du discours qui lui donnent sa coloration
putticuliere, parfois unique, sans pour autant marquer son appartenance
A Lo littérature. Le style, en effet, n'intervient ni au niveau thématique ni
4 eelul de la structure générale mais au niveau du fonctionnement lin-
piltique, des microstructures verbales. En ce sens, _m.@:ommw:. du mwﬁm se
jWise pour un traité scientifique (Géométrie et Expérience d’Einstein), au
i titre que pour la Bible, I lliade ou La Gazette des tribunavx. Comme
ere Genette, «tout texte a “du style”», L:r_ e._ il soit. « Il y a pas

ot diction, op. cit., p. 29.
jue la littérature? [ 1948), Paris, Gallimard, « Idées», 1978, p. 59.

B0 Jean-Paul Sartre, Qu'est-
0l Thid,, p. 79.
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du discours, quel qu'il soit, et I'absence d’aspect est une notion vide d
sens®. » k , ,

Le style, dans cette perspective, est donc «le lieu par excellence dé
litteFarités conditionnelles, c’est-a-dire non automatiquement conféré
par un critere constitutif comme la fictionalité ou la forme poétique » 3
est I'aspect du discours «sur lequel peut porter un jugement esthétiqui
par définition subjectif, qui détermine une littérarité toute relative (c’esf
a-dire dépendante d’une relation) et qui ne peut revendiquer aucui
universalité®”». Répétons-le, I'appartenance 2 la littérature d’une pi
de théatre ou d’un recueil lyrique va de soi, car ces ceuvres, fussent-ellg
exécrables, relevent des genres littéraires connus et reconnus (il existe @
effet de la mauvaise littérature, qui n’en est pas moins de la littérature
En revanche, 'appartenance 2 la littérature d’un essai, d’un pamphlet o
d'un journal intime, si reconnaissables que soient leur allure et leur styl
de pensée, sera soumise & un jugement esthétique qui ne portera pas sell
lement sur I'invention ou sur la composition, mais aussi, et parfois ava
tout, sur I'élocution, quelle que soit la destination originaire du te
de par la volonté de son auteur (destiné a étre publié ou a rester inédi
comme le cas se rencontre souvent pour un journal ; revendiquant d’enj
blée son affiliation a la littérature ou se situant hors de son cercle, commi
on le voit pour de nombreux essais politiques, religieux, philosophiques)

1 convient alors de distinguer I'oguvre liftéraire, c’est-a-dire une proj
duction verbale dont la visée artistique est intentionnelle, de |'objet ¢sthé
tique, dont la visée artistique, faute de ui &tre consubstmtielle, épend ¢
grande partie de la libre appréciation des lecteurs : si un texte appartien
a la littérature pour certains d’entre eux, cette appartenance, qui n'a pa
forcément été voulue par I'auteur, ne saurait étre incontestable et garaniy
d’'un changement de statut lié a I'évolution du goit. Le point essentiel d
cette conception de I'essai est donc qu'elle ne suffit pas a faire automa
tiquement des textes de ce type des ceuvres littéraires. Comme tel, I'e§
sai, s'il est assurément, comme le dit Max Bense, «un engagement quilh
coincide avec une forme® », n'appartient pas par essefice au domaine d
laTittérature, quelle que soit la définition de celui-ci. Mais, dans certaine
circonstances qui dépendent d’une appréciation esthétique, ce genre au
frontieres insaisissables peut se voir conférer une littérarité conditions
nelle, fondée sur la reconnaissance de certaines qualités d’écriture, c’est
a-dire sur la capacité de la forme verbale a faire naitre cette sorte de jouis®
sance qui est communément associée a la beauté.

62, Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 135.

63, Ibid., p. 148.

64. Max Bense, « 'essai et sa prose», loc. cit., p. 136,

65. Bense, on I'a vu, le situe & ce confinium qui garde, dit-il, «toujours quelque choye
d'insaisissable», « entre création et engagement, entre esthétique et éthique» (ibid.).
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liime de ce rapide parcours des poétiques, il parait pour I'instant
b e a'en tenir 2 une définition minimale de I'essai, qui le situe du
b lprose non fictionnelle. Prose, parce que; e Pabsence-de-toute-
Watlon littéraire, aucune contrainte ne restreint la forme de cette
fentiielle qui n'est pas essentiellement caractérisée par le primat de |
Welon poétique. Non fictionnelle, parce que I'objet de I'essai n’est pas|

R

W ler des actions dans un récit ou une représentation dramatique,|

Wi doublement caracterisé par sa référence a la verité et par le mocﬁw
under les lecteurs. I
L ulle définition de Tessai appelle une nouvelle fois la référence aris-
enne, commandant un retour non plus a la_Poétigue, mais a la
Biyue du philosophe.

il jraposer un style de réflexion sur un sujet quelconque, dans unj

II, I'ESSAI ET LES GENRES CONNEXES

L Laniglne, l'art oratoire associe en effet discours et persuasion : aux
W den professeurs, des juristes ou des philosophes, cet instrument,
| Juie sur différents registres — la triade docere, delectare, movere de
Wi -, permet de fabriquer habilement des discours a visée persua-
W (pladdoirie, harangue, éloge. .. ), parmi lesquels on peut ranger I'essai.
WL ent exclu des poétiques (attachées 4 la littérarité), ce genre releve
B e classifications de la rhétorique (qui ne distingue pas a priori les
1 littéraires des autres textes), fat-ce pour les déjouer. A sa maniére,
Wee i elfet de toutes les possibilités de cette discipline, qu’il fasse appel
8 1 tlson par le syllogisme, quil cherche a la toucher par I'exemple, ou
Jiil ente de conquérir le public en misant sur les ressources de _umm,mn:g.
e Lo probleme qui se pose alors est celui de la situation exacte de I'essai
S Llterieur de la vaste constellation de la prose non fictionnelle, dont la
Welrlgue s'emploie a répertorier les types de discours. Dot 'intérét de
W pologie qui permet de distinguer I'essai de formes proches, comme le
Walle i le pamphlet.

l'essai a I'épreuve de |a typologie

Ueleriteres peut-on retenir pour mettre de I'ordre dans le vaste m«mb.ﬁm:
s dfcours persuasify? On examinera ici la tentative de formalisation
Iuposce par Marc Angenot dans La Parole pamphlétaire (1982). La typo-

ﬂ.:.., présentée dans cet ouvrage se fonde sur trois critéres :
1) le type d'énoncé, impliquant un mode d’organisation sémiotique spé-

Pligue et un cahier des charges pour tout écrivain qui s’y essaie : on peut’

wiial faire le départ entre discours narratif et discours enthymématique;

N
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2) la portée cognitive dy discours, dans la mesure og celui-ci vise ung
forme amdwmguﬂwwﬁmw et suppose la mise en ceyvre d’une «opératiof
complexe de véridiction®y : Je discours du savoir (postulant sa véritg)
s’oppose alors au discours doxologique (se réclamant d’une opinion);

3) la visée pragmatique, qui détermine [a fonction illocutoire di
discours effonide Ie pacte de lecture entre 'auteur et le public auquel il
Sadresse. Ce dernjer critére permet de distinguer, d’une part, 'essaj
qu’il soit essai-diagnostic (descriptif et didactique, plus que critique) oy
essai-méditation (de lordre de [a délibération subjective et empirique)?,
et, d’autre part, les formes de mmmm\cm.m,mmm@.m:m.. polémique, satire ¢f
pamphlet,

A partir de ces données, les types de discours peuvent atre
dans un tableay d'inclusions, en forme d’arborescence® ;

N

discours narratif 4+—— discours en hymématique

.‘.\_Wm_.@:m

discours du savoir discours doxo
W

épartis

Tmmmw tiagngstic
memT néditation

polémique

discours agonique

satire pamphlet

Discours narratif/Discours enthymématique

Le premier couple établi par Marc Angenot distingue, au sein de [a prose
non fictionnelle, deuy grandes catégories de textes, qui appartiennent,
pour les uns, a Iordre du récit et pour les autres,  celui du discoyrs enthy-
mématique. Entendons par cet adjectif «tout énoncé qui, portant sur un
sujet quelconque, Pose un jugement, |[...] Opére une mise en relation de

ce phénomeéne avec un ensemble conceptuel qui I'intégre ou qui le déter-
mine®»,

66. Marc Angenot, La Parole pamphiétaire, Paris, Payot, 1982, p. 31.
67. Max Bense distingue, quant a lui, « essa; spirituel» (
tuitive et irrationnelle ») et «essai pénétrant»
de définition et d’axiomatisation appliqué a un objet plus ou moins déterminé »), catégories
auxquelles il se demande 'il ne faudrait pas ajouter I'vegsaj polémique» («qui ne varje pas
son objet pour le soumettre 3 un éclairage critique, mais pour I'attaquer ou le détruire »)
Voir « Lessai et sa prose », Joc, cit, p. 140,

68. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 37.
69, Ihid,, p. 31,

ala réflexion « souvent dispersée, in-
dallure expérimentale, qui produit un « effort
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Méme si la narratologie s'est jusqu'a présent surtout intéressée au
WIAN et aux genres voisins, on ne peut ignorer, en effet, 'existence de
Miinbreuses formes de «récit factuel™» — par opposition aux Mosdmm de
S fictionnel » —, qui vont bien au-dela des frontiéres de la littérature.
Hlind I'auteur, le narrateur et le personnage se ncmmo:am:.r ces mo\H.Ea.m de
WL uppartiennent au régime autobiographique : Cest celui des mémoires,
W confessions, des journaux intimes et des récits de voyage Amxnm,tso:
Wlle (u cas limite, toujours envisageable, quoiquimprobable, de "auto-
Wigraphie hétérodiégétique). Lorsque, au contraire, wéﬁt?:miﬂw:ﬁ
Bl llssocié du personnage, le récit releve alors de M.a.:owawﬁw?m P Clest
I L dle I'histoire, de la biographie, du reportage journalistique, voire du
POy -verbal, . . - .

Muis, & coté de ces deux types de récit non fictionnel, il existe aussi
Bliemble des textes d’idées, aux limites imprécises, Celui-ci regroupe
WL a fois les exposés scientifiques ou philosophiques, les mc.zzm,m\&.c
Wiours persuasif, la littérature de savoir ou d’opinion. Tessai, 4 I'évi-

WMo, v'inscrit dans cette série, Mais a quelle place?

Discours de savoir/Discours doxologique

SHnplrant de la Rhétorique aristotélicienne, Marc >:m.m:9 apporte n_m‘x,,.
Mbiments de réponse a cette question. Parmi tous les « m,a.no.:a mm%ﬁ:m-
HUHIEties », Aristote distingue diverses modalités de véridiction, Sl Gm_m.ﬂnu
MRt de nombreux discours a visée cognitive qui postulent une vérité
asiliie, universelle et permanente, ayant force de loi, ils cedent mozs\w:.ﬁ _\m
P, dlans la pratique courants, a dautres discours, fondés sur des vérités
Wlitlves, de lordre du probable, discours qui cherchent a wmam:..mn_mﬂ un
silitolre par des moyens relevant de 'opinion. A cété a.: &N:om_ma\m du
S o du philosophe, dont les prémisses et les conclusions sont néces-
SR, 0 trouve un syllogisme moins rigoureux ou, si 'on veut, plus .&.w_m-
B8 ot les prémisses et la conclusion sont fondées sur la probabilité :

P proprement celui du rhéteur, voire du sophiste. y .
Mare Angenot reprend cette distinction capitale, lorsqu ;.omvomm dis-
SOl e savoir et discours doxologique. Le premier, S.EQm:mﬁa:m de Wm
S el de la philosophie classique, «pose mﬁo_dmcmcm‘_ﬁw:m ses pré-
SRS || et se donne pour une ﬁoﬁm._:m pourvue d amm;.m.. m_ m:_”.om:ﬁ
BIe nécessaire” ». Clest le discours qui prévaut dans les traités scienti-
U 0L les sommes métaphysiques, chez Pascal (Traité sur les coniques),
Bl (Phénoménologie de Pesprit) ou saint Thomas d’Aquin (Somme

31.?5.\:..., ey

10 wecond type de discours est composé d’énoncés A visée persua-

——— e

W pluddoyer, sermon, polémique, ete. Ceux-ci ne prétendent pas poser

-

r. BRI Cienette, Metlon et diction,

) . 66,
o L Perole pamphtétaive, op, cit,, p, 32,
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«ensemble des fopoi qui déterminent leur intelligibilité’ » ; mais, m.uw:mn.z-
vant dans un courant d’opinion, ils tentent de persuader leur .&mmﬂ.:ﬁm:a
au moyen d’arguments yraisemblables. Pour >:mm:mﬁ, ,wnmmmr qui prend
sa valeur par opposition au traité, se trouve de ce coté-la.

Essai/discours agonique

Encore faut-il aussi le situer par rapport a des formes de &mno.ﬁm per-
suasif dans lesquelles le débat d’idées est un combat. Pour ce mm:m_. Iau-
teur de La Parole pamphlétaire se souvient des anciennes catégories de
['art oratoire. On connait la distinction traditionnelle des trois genres:
démonstratif (ou épidictique), délibératif et judiciaire. Aristote, dans la

Rhétorique (1358 b), justifie cette tripartition par le fait quiil y a «trois,
sortes d’auditeurs» :

Trois éléments constitutifs sont a distinguer pour tout discours !
celui qui parle, le sujet sur lequel il parle, celui 3 qui il parle; c’est
3 ce dernier, j'entends I'auditeur, que se rapporte la fin. Or, il faut
nécessairement que I'auditeur soit ou spectateur ou juge, et que le
juge prononce ou sur le passé ou suf I'avenir. [...] !l y a donc nécessai-
rement trois genres de discours en rhétorique”.

Pour Aristote, en effet, on ne tient pas le meme discours selon le
public auquel on s'adresse. Les actes de _um_..c_q ne sont pas les memes.
Le judiciaire accuse Ou défend devant un :.:u::.mf ;. porte mr:.@mm. mn:.ﬁm
passés pour lesquels il essaie de décider am.nm qui est .Emﬁ. Le am:_u_.&m:m
qui recouvre le champ de I'éloquence politique, prodigue des conseils mE
tous les sujets qui concernent la vie de la cité et pour Fmp:m_m une déci-
sion doit étre prise dans le futur proche, selon le critere de H,c::ﬁ. @.&P,,
le démonstratif blame ou loue un homme illustre, une catégorie sociale,
renforcant 'adhésion du groupe a des e*m;mc.a patriotiques, civiques ou
religieuses : il ne dicte pas un choix immédiat, ce dernier genre pese mE..
les choix a venir et remplit une fonction pédagogique. o

Chaque genre adapte donc sa démarche a l'auditoire. Le Ea_ﬂm:mu_
qui s"adresse des spécialistes, donne la préférence au Bao.ssﬁ.aaﬁ qui
combine les enthymemes. Le délibératif, qui vise un @:Z:.“ plus a;.vm...
rate et moins cultivé, recourten priorité a Pinduction et utilise volontiers
'exemple. Le démonstratif (ou épidictique) exploite les ressources de
Pamplification : les faits qu'il rapporte sont connus de tous et le talent de
I'orateur consiste & les mettre habilement en valeur. i

Marc Angenot reprend peu ou prou cette répartition Qmﬁio::m:”m
des discours en trois genres oratoires, lorsqu’il distingue I’essai de la polé-

72, Ihid.

78, Aristote, R - Dufour, Paris, Les Pellen Lottren, 1967, p. 83 Bd,

rigue, livee 1, éd. Médér
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mique, de la satire et du pamphlet, qu'il s'efforce par ailleurs de diffé-
rencier. La polémique implique, selon lui, un «terrain commun» entre
los adversaires : deux paroles s’y affrontent «a égalité de plan”». Quels
que soient la distance qui sépare Jes theses en présence et 'acharnemnent
des polémistes a se réfuter mutuellement, leurs discours ont des «pré-
misses communes™», a partir desquelles le combat peut s'engager au
plan intellectuel. A Popposé, la satire suppose une coupure radicale avec
l'objet qu'elle a pris pour cible. Les auteurs qui recourent a ses moyens
jettent un regard ironique et distant sur une réalité faussce, sens dessus
dessous, qu'ils prétendent redresser, rétablir dans sa vérité. Le pamphlet
s¢ distingue a son tour des deux discours précédents. Contrairement la
polémique, il W'a rien de commun avec le discours adverse, dans la mesure
o1 Pimposture triomphant partout condamne le pamphlétaire a la mar-
ginalité et a la solitude : vox clamantis in deserto. Cela ne rapproche pas,
pour autant, son discours de la satire : dans celle-ci, en effet, la vérité et
I'erreur sont clairement identifiables par tous; il suffit d’en appeler au
lon sens pour que la confusion et le désordre se dissipent. Le pamphlet,
¢n revanche, est «le lieu d’une parole impossible, sans mandat, sans sta-
fut, [...] sans stratégie heureuse pour substituer I’évidence de la vérité a
I'imposture établie»; car le pamphlétaire se réclame des mémes valeurs
(ue ses adversaires, mais en tire une vérité toute contraire a la leur, dans
un contexte de crise et d’«érosion idéologique™ ».

Dans tous les cas, ces formes de discours agonique relevent, a Pévi-
dence, du genre démonstratif ou ¢ idictique. Polémique, satire et pam-
phlet argumentent dans [ebut de réfuter, de disqualifier ou de condamner
U autre discours sur lequel ils portent &’emblée un jugement de valeur :
(s dénoncent les absurdités, s’emportent contre le mensonge, vilipendent
|es imposteurs. L'essai releve, au contraire, du genre délibératif : beaucoup
plus pondéré dans ses appréciations, il a pour fonction de peser le pour
o le contre, de mettre une pensée a I'épreuve des faits, de lengager sur la
voie du débat intérieur, avant de sarréter 4 un avis dont Iessayiste pourra
{lrer toutes les conséquences.

Cette définition convient parfaitement pour |’ « essai-méditation »,
Lelte délibération ot la pensée — comme chez le juriste qu'est Montaigne —,
gat en perpétuel devenir et se développe selon une démarche balbutiante,
« prise dans la gangue du vécu ». Mais elle s’ applique égalemental'« essai-
dingnostic» — lequel se présente en apparence comme un simple relevé de
fylts, un pur constat organisé —, dans la mesure oi1, selon Marc Angenot,
¢ savoir qui s'énonce dans ce type d’essai, en dépit de sa neutralité

/1, Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 35et 39.
/, 1hid., p. 35.

/0, Ibid., p. 39.
/7. 1bid.,, p. 56.
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ERpendant, quels qu'en soient les avantages, la typologie de Marc

Algenot, ¢ la plupart des systemes a arborescence, use de catégo-

Hew hetérogenes, comporte une part d’arbitraire et souffre d’une certaine

sice—présuppositions, choix, ruptures—

singularité. D’otila nécessité de se livrera un travail d’¢lagage critique, qui
consistera a soulever quelques objections mettant en évidence les limites
de approche typologique.

4

Un genre situé aux frontiéres

L'essai est en effet un genre qui brouille souvent les lignes de partage
sur lesquelles reposent les classifications. Plus que tout autre, il pose la
question des frontiéres, comme I'a bien vu Max Bense, et nous contraint a

[EPRIISTr ST TApPOTTs 4 la fiction, A la vérité et 4 lagonique.

Frontiéres de lalfiction

Revenons, pour commencer, sur P'opposition entre discours narratif’
et discours enthymématique. Iessai appartiendrait, on I'a vu, 4 cette
seconde catégorie. 11 se distinguerait des formes du récit factuel et, plus;
radicalement encore, fictionnel. i

On sait que le récit de fiction, dont le champ d’application est celui d ’
vraisemblable, neutralise la distinction du vraj et du faux : on peut a bon'
droit soutenir quil West ni 'un ni lautre (ou qu'il est les deux 4 la fois). L
contrat tacite qu’il noue entre auteur et le lecteyr est un « pacte de mau-.
vaise foi» en vertu duquel chacun « fait semblant™». Ce type d’énoncé ne
répond donc pas aux conditions pragmatiques d’une véritable assertion,
dont il a pourtant toutes les apparences : I"auteur de fiction, comme I’a
montré Searle, n’est pas sincere, il ne garantit pas la vérité de ses propos,
il «feint d’accomplir une série d’actes illocutoires, normalement du type
assertif®! », ; . .

A priori, Uessai ne releve pas de ce type d’énonciation. Pour Pessen=
tiel, il ne ¢tend pas raconter et, de Surcroit, ses assertions ne sont pas
feintes “ﬂmmwmuﬂwmn proteste cotramment de sa sincérité et met en avant
sinon sa capacité a prouver qu'il dit vrai, du moins sa volonté de ne rien

78, Ibid., p. 54.
79. Par exemple : Francois Furet, Le Passé d'une ilusion, Paris, Robert Laffont et Calmann-

Lévy, 1995; ou encore le premier tome du Detixiéime Sexe de Simone de Beauvoir, Paris,
Gallimard, 1949,

80. Georges Blin, Stendhal et les problémes du roman, Paris, Corti, 1954, p. 6,
81. John Searle, Sens er expression, Paris, Minuit, 1979, p. 108,
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IRt doxologique» : Cest «un savoir du for inté-

Hgldite, qui ne permet pas toujours de rendre compte des textes dans leur

Locioues

dissimuler des limites de ses investigations, au nom de s0n exigence

._,_E.._.:m.ﬂm:gou.:nozm mmnEEmo: exemplaire de Chateaybriand dans
["Essai sur les révolutions -

je 'avais cry dangereux, je I'eusse supprimé; je le crois utile, je le
publie. Renoncant a tous |es partis, je ne me suis attacha qu'a celui
de la vérité : I'ai-je trouvée? je n'ai pas I'orgueil de le prétendre. Tout
Ce€ que j'ai pu faire a été de marcher en tremblant, de me tenir sans
tesse en garde contre moi-méme, de ne jamais énoncer une opi-

nion, sans avoir auparavant descendu dans mon propre sein, pour

y découvrir le sentiment qui me l'avait dictée. Jai tiché d'opposer
philosophie 3 philosophie, raison a raison, principe & principe : ou
plutét je n'ai rien fait de tout cela, j'aj seulement exposé les doutes
d'un honnéte hommes:,

.”,._E:am:ro::mmmgmx _.mso_ﬁlmi:mc&m Y revenir — que P'essai
il souvent placé sous Pinflyence d’un tropisme narratif, voire gagné par
i processus de fictionalisation, De ca point de vue, on n’a Pas assez sou-
lgné la fragilité de Popposition entre récit « factuel » et récit « fictionnel »
thins les pratiques réelles : 3 Jes considérer, il faut bien admettre en effet,
WV Gienette, « quil nexiste ni fiction pure ni Histoire si rigoureuse quelle
Vibstienne de toute “mise en Intrigue” et de tout procédé romanesque;
e les deux régimes ne.sont donc pas aussi eloignés I'un de Pautre, ni,
thiacun de son coté, aussi homogene quon peut le supposer a distance® »,
Alnsi, essai, tout en relevant d’'une énonciation de discours majori-
Wire, admet-il nombre d’ingl usions narratives, parce quil est assez souple
W intégrer ad Iibitum les anecdates, les souvenirs oy les apologues.

i Y ' s—— ” e e,

WWlvre de Chateaubriand fournit mains exemples d’un te mélange.
B0t L cas de PEssai sur la littérature anglaise ; au cours du développe-
HIENLqu'il consacre 3 Ia poésie de Thomson et de Gray, 'écrivain, entrainé
Pl Lo jeu des analogies, s’écarte Peu a peu de son sujet pour brosser le
Pt de son ami Fontanes, De Ia sorte, il en vient 3 rappeler leur exil
SN dans la capitale britannique;; Cest 'occasion de rapporter leurs

fiiuentes promenades dang une évocation on e poctique se méle au
Whinesque :

Le 18 fructidor jeta M. de Fontanes 3 Londres. Nous allions souvent

briand, FEssai sur Jos Révolutions, Paris, Gg limard, « Biblio-

de Pléfaden, 1978, p, 38,
o Genette, Fiction el diction,

clity pi 92,
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Angleterre, avant la révolution; il me redisait les vers qu'il adressall
alors a deuxjeunes ladies, devenues vieilles & I'ombre des tours d
Westminster; tours qu'il retrouvait debout comme il les avait lais
sées, durant qu’a leur base s'étaient ensevelies les illusions et lef
heures de la jeunesse. Nous dinions dans quelque taverne solitaire, &
Chelsea sur la Tamise, en parlant de Shakespeare et de Milton.

Milton et Shakespeare avaient vu ce que mon ami et moi nou
voyions ; ils s'étaient assis comme nous au bord de ce fleuve, pouf
nous fleuve étranger de Babylone, pour eux fleuve nourricier de [
patrie. Nous rentrions de nuit & Londres, aux rayons défaillants de
étoiles, submergées 'une aprés I'autre dans le brouillard de la v
Nous regaghions notre demeure, guidés par d'incertaines lueurs gu
nous tracaient & peine la route, & travers la fumée de charbon rou
gissante autour de chaque réverbére : ainsi s’écoule la vie du poéte®,

A l'instar de Chateaubriand, de nombreux essayistes, 4 commencer pa .,f
Montaigne lui-méme, farcissent leurs réflexions de M.Eﬂmmmm.cnm narratives
ot les sentiments personnels et les réminiscences oiit une part prépondé
rante. Mais il ne s'agit pas seulement-d*observer icique I'essai fait volontier§
place a des microrécits vivifiés par I'imagination. Ni méme de constater qué
bien souvent les adeptes du genre, a l'instar de Platon, proposent des dialos
gues qui ne sont nullement tirés de la vie réelle, et qu’on ne saurait rappor
ter, sinon fictivement, a des étres de chair : souvent identifiés & une forme
de pensée ou a une position idéologique, les personnages de ces dialogue§
ont une simple valeur allégorique. Ni encore de considérer que I'écriture de
Iessai, parce quelle est souvent fondée sur le jeu des figures et la vigueur
des apercus, institue une forme de langage métaphorique qui, 4 bien des
égards, invente ou recrée le monde, selon des modalités proches de celles de
la fiction elle-méme. :

1l s’agit avant tout de relever que la recherche. de-Ja-vérité est globale=
ment présentée dans 'essai comme une sorte de roman-d’apprentissage
dont I'essayiste est a la fois le narrateur, le Féros et tous les autres person-
nages. Ainsi, bien souvent, la ligne de partage entre fiction et écriture dé
savoir traverse ce type de textes, comme le suggere Musil®,

Sila réalité empirique fournit a I'essai son sujet, la fiction est en quelque
sorte le masque de théatre créé pour mettre en forme les événements et
les situations du monde réel*. De maniére générale — on y reviendra®” —;

§4. Francois-René de Chateaubriand, Essai sur la littérature anglaise, Paris, Dufour, Mulat et
Boulanger, 1859, p. 242-243,

85. Voir I'extrait & la fin de ce chapitre.

86. Voir Eleanor R. Gordon, « The authority of the Essay: philosophical, rhetorical and cog-
nitive considerations of person», Dissertation Abstract International, vol. 50, n® 2, August
1989, p. 449 A.

87. Voir infra, chapitre 5,
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| e semble pas instituer un univers fictif de méme nature que celui
Wi rencontre dans un drame ou un roman, ni méme proposer au lecteur
pucte fictionnel qui autorise celui-ci a ramener le texte a un pur produit de
Higination : 'essayiste, bien que son écriture implique une part de projec-
S letionnelle, west pas un personnage fictif, et la forme de son discours,
WML I ent assujettie & aucune intrigue organisée, a pour horizon le savoir et
B Weilie - fussent-ils encore inaccessibles (et peut-étre destinés a le rester).

Ahutefols, apres I'apparition de formes hybrides entre écriture de fic-
Ml ol essayisme, chez Anatole France ou Marcel Schwob par exemple a la
Wil xixe siecle, le xxe sigcle a vu se multiplier les textes relevant a I'évi-
diniee de 'essai — Chroniques de Bustos Dotmecq de Borges et Casares, Sur
W Wididronymes de Pessoa, etc. — qui s'ingénient a brouiller tous les repéres
sl 'nutobiographie, le roman et 'essai lui-méme. « Complexe enche-
elivient de fiction et de référence®», ces textes ludiques, hésitant entre
Hunle ol fantastique, dédoublent 4 I'infini les énonciateurs et entrecroisent
sllclensement leurs discours, en jouant sur divers modeles génériques
slin un principe de contamination dynamique entre les genres.

I'n dehors de ces cas qui ne se laissent pas ramener a la définition
Susenitinliste d'un genre, le mot « fiction », lorsqu’on parle de I'essai, renvoie
Wl aux attributs d’'un monde possible qu’a E espace intellectuel ot
s [ilées sont pourainsi dire mi ene, dans leur tension dramatique
Wiliine dans leurs métamorphoses. Des lors, Iessai peut bien utiliser des
pronddés qui ressortissent au champ de la fiction, parmi d’autres qui lui
Sehippent au contraire, il ne saurait étre considéré comme un texte fic-
Hinel canonique, ni comme un simple document factuel. On pourrait
Ul Otre lui rendre justice — au moins provisoirement — en le définissant
cuinime un discours mimétique qui déerit I'« ars combinatoria® » de la pen-
Wiy ine ou I'évolution des concepts dans la conscience de I'essayiste,
l4 « ictions », si Pon peut dire, étant constituées par les déplacements dans
I L hinmp conceptuel de lauteur — et peut-étre aussi dans celui du lecteur®.

Frontiéres de _.n?m:.&

Une ¢ difficulté surgit, dans le cas de P'essai, lorsque 'on considére

['upposition établie par Marc Angenot entre discours de savoir et discours
dinologique. A y regarder de plus pres, le genre occupe, en effet, une place
purticuliere, aux frontiéres des deux ensembles : si son discours s’oppose
uiix discours scientifiques et philosophiques au sens classique du terme
(llscours axiomatiques caractérisés par leur « autosuffisance nécessaire »),
(I ne saurait étre confondu avec la plupart des discours doxologiques, qui

ot sa prosey, loc. cit., p. 140,
90, Volr Kuisma Korhonen, Essaying Friendship, Helsinki, Yliopistopaino, 1998, p. 75.
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PRI propres concepts mais intégrent I'opinion couranty
SUL Al low principes du positionnement idéologique, leu
W eeddant pas la probabilité. essai se présente, au contrairg
soe un discours philosophique, ou tout an moins critique, fondé sul
Ui exlyence de vérité, revendiquant de surcroit une maniere originale d|
la concevoir et de la chercher, en rupture avec Iesprit de systéme. ]

A cet ¢gard, la démarche de Montaigne, cette « zététique » — C’est-d
dire cette perpétuelletecherche, cet exercice de Ia raison pour se délivref
de toute illusion — qu’il définit dans I'« Apologie de Raimond Sebond?y
est assez éclairante. Lessayiste, examinant les trois principales doctring
léguées par I'Antiquité — dogmatique, qui prétend disposer de la vérit
sceptique de la Nouvelle Académie, qui a renoncé 4 la trouver; pyrrhg
nienne, qui est encore a sa recherche — se reconnait dans cette derniére 3

Pyrrho et autres Skeptiques [...] disent qu'ils sont encore en cherch
de la vérité. Ceux-ci jugent que ceux qui pensent I'avoir trouvée, s@
trompent infiniment; et qu'il y a encore de la vanité trop hardie en
ce second degré qui asseure que les forces humaines ne sont pas
capables d'y atteindre. Car cela, d'establir la mesure de nostre puis
sance, de connoistre et juger la difficulté des choses, c’est une grande
et extreme science [...]. .

L'ignorance qui se scait, qui se juge et qui se condamne, ce n'est
pas une entiére ignorance : pour l'estre, il faut qu’elle s'ignore soy
mesme. De facon que la profession des Pyrrhoniens est de branlen
douter et enquerir, ne s'asseurer de rien, de rien ne se respondre,

Cette orientation de 'essai — ce «salubre exercice de la raison humaing
délivrée de ses mirages, [...] o_.m:mm_.m!mllml.,m\dwwd:..&mﬁ#.dmwﬁaa.a » —, esf
confirmée par les principaux théoriciens du genre. Pour éo, Pessai
est une «expérience intellectuelle ouverte», utopique dans s¢ intentions,
qui devient vraie dans son avancée méme : « Ce qui illumine ses concepts,
c'est un terminus ad quem qui reste caché i lui-méme, et non un terminug
a quo™.» Avec ce genre, «la pensée se débarrasse de I'idée traditionnelle de
la vérité» et «abolit aussi le concept traditionnel de méthode® ». Pour May
Bense, I'essai «s’enracine dans la nature critique de notre esprit, qui est touf
simplement porté sur I'expérimentation par une nécessité de son étre®» :

..,
_:_mmmmiﬂmmmﬁ un combinateur, qui infatigablement crée des constella

tions autour d'tii objet déterminé. Il se saisit de tout ce qui posséde

91. Voir Michel de Montaigne, Essais, 11, 12, éd. cit., p. 502.
92. André Tournon, Montaigne en toutes lettres, op. cit., p. 87.
93. Theodor W. Adorne, Notes sur la littérature, op. cit., p. 17.
94. Ibid., p. 14-15.

95. Max Bense, «Lessai etsa prose s, loc. cit,, p., 138.
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lhe existence possible au voisinage de I'objet choisi comme theme de
Fessal, pour I'introduire dans la combinaison et produire une configu-
latlon nouvelle. La transformation de la configuration a laquelle appar-
I Cet objet, tel est le sens de P'expérience, et ce n'est pas tant la révé-
Iation définitionnelle de I'objet lui-méme qui constitue le but de I'essai,
fue I'addition des contextes, des configurations dans lesquelles il peut
VInsérer. La démarche n’est du reste pas dénuée de valeur scientifique
LT le contexte et 'atmosphére dans lesquels quelque chose se produit
ismandent aussi a étre connus et ont en définitive beaucoup a dire sur
telte chose. La configuration est aussi une catégorie de la théorie de
I connaissance, une catégorie qui ne s'atteint pas par voie déductive
Wl axlomatique, mais seulement par cette combinatoire littéraire qui
Substitue I'imagination a la pure connaissancess.

Alnsi, I'essai, qui revendique le paturel d’une pensée en liberté, est-il
MHIE K marges de axiomatique et du doxologique, occupant une place
sgiliere. Il se définit contre ce que le discours de savoir, dans son aséité,
PILavoir de systématique, quand «la regle du jeu de la science organisée
#hil o théorie », comme le dit Adorno, fait courir 4 la pensée le risque de
Hluer son objet”. Pour I'essayiste, en effet, Pesprit de systeme, en pos-
Hlint une totalité idéale mais contraire 4 la vérité, empéche de «penser
W those dans sa vraie complexité”», qui ne s'atteint que dans une expéri-
Hieilation subjective,

Dins Pessai, la quéte de la vérité est constamment rapportée i une
Sullence particuliére et & une expérience vécue dans I'épaisseur du temps.
L Aujet du discours a une histoire et il est dans I'Histoire : ce sont 1a des
B lours avec lesquels 1l lui faut compter pour mener a bien son ceuvre, qui
Bl lmultanément expérimentation de ses facultés, démarche heuristique
AL une découverte empirique de soi a I'épreuve du monde et écriture
il telte expérience. Le discours de I'essayiste, qui procede de la décou-
Wile du caractere problématique de la vérité, est donc toujours situé.

[l 8¢ définit aussi contre ce que le discours doxologique, dans sa pro-
Bahilité, peut avoir de fallacieux et de sophistique, lorsque ses visées per-
sinives s'accommodent des artifices de la rhétorique. Parce qu'il est «la
Irme critique par excellence», essai ne saurait en effet sarréter aux
leux communs de la pensée®. Il porte toujours atteinte aux orthodoxies :
Wlontiers hérétique, Iessayiste ne peut se satisfaire d’une vérité probable
Wi d'une opinion vraisemblable, fat-elle celle du plus grand nombre. 1|
Jntule 'aimantation par la vérité de son discours singulier, et corrige le

n Notes sur la littérature, op. cit., p.18,

U Ihied, p. 19,
W fhidd,, p, 23,
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caractére contingent ou relatif de ses propositions, «en les faisant se B:_
tiplier, se renforcer, se limiter [...] dans leur propre avancée'™».

Frontiéres de |'agonique

Reste m;:ﬁmqomma sur la pertinence de 'opposition entre I'essai et les &m.
cours agoniques. Assurément, la typologie établie par Marc Angenot, qui
regroupe en un méme ensemble la polémique, la satire et le pamphlet, esf
trop hétérogéne pour ne pas appeler la discussion. Si le discours de I'essal
recouvre incontestablement un genre (de littérarité nona_:o::o:mv o
ne peut en dire autant des trois formes de discours agonique, qu'il estil"
difficile de placer sur le méme plan.

La polémique est une attitude intellectuelle et une modalité d’écriture
dont le domaine reste difficile & circonscrire. Elle peut apparaitre dang:
divers types de textes littéraires — romanesque; poétique, dramatique
mais elle excéde largement les limites de la littérature : elle est ,,_:mnmva_u_.;_
de gagner la plupart des discours a visée argumentative. La satire est 4 la
fois un genre, dont on connait les codifications successives — de I’ Antiquité
(Horace, Juvénal, Perse) a I'age classique (Boileau) —, et, par extension, un
mode discursif emprunté aussi bien par la comédie (Molitre) que par le
roman comique (Furetiére) pour dénoncer les ridicules. Enfin, le pam-
phlet - Angenot lui-méme en convient - ne fait pas partie des « universaux
du discours enthymématique » (ce qui est le cas, selon lui, de la satire et de
la polémique) : ce n’est qu'une « forme historiquement circonscrite», un
genre assez récent, pertinent pour «une certaine société » ; autant dire que S
cette typologie joue sur différents niveaux, passant «d’une conception du
genre comime entité m_oon:r::ﬁ ala description d"un genre dans son émer-
gence historique », ce qui nuit évidemment a sa cohérence'®’.

Dés lors, il est légitime de reconsidérer la classification proposée, et;
en particulier, de remettre en cause la frontiere tracée entre les discours
agoniques et essat"Ta distance semble, en effet, plus grande entre I'essai-
diagnostic et I'essai-méditation qu'entre ce dernier et la satire ou le pam-
phlet, deux genres mettant en ceuvre une écriture polémique.

L'essai-diagnostic, qui se place dans «une perspective universelle et
neutre », développe « une rhétorique du constat'® », alors que 'essai-médi-
tation — que nous @mmmasw pour notre part, appeler «essai-débat» —,
est rarement dépourvu d’ _Ems.:o:w,.m@_.maé ues, du fait de ses ﬁn:&mznmm
hétérodoxes et de sa fonction critique. Lessai-diagnostic est monolo-
gique : il propose un savoir et apporte des réponses, dans une perspective
didactique qui est souvent celle de la vulgarisation. $’il peut étre, comme
le dit Angenot a propos de La Trahison des clercs, un « pamphlet honteux »,

100. Ibid., p. 21.
101. Marc Angenat, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 37,
102. 1bid., p. 49.
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I ne dissimule derriere une apparente neutralité, la relation d’interlo-

Sllon étant gommée'®, il arrive aussi qu'il soit un traité allégé de son

Apparat critique et de son éventuel jargon'®,

| essai-débat est tout autre: &m_omimm, il exhibe les marques de
Pletlocution, confronte les savoirs, contredit les doctrines et pose des
Juestions, dans une perspective heuristique. Il prend souvent la forme
sl d'un examen de conscience ofi 'on dispute avec soi-méme, soit d'un
Slinge viril avec un lecteur virtuel que l'on traite sans ménagement.
Ll tous les cas, ce &_,__omcm roboratif destiné a clarifier la vérité, ou a
W lilre surgir, use d’une saine 50_25@%05 stimuler l'intelligence. La
Mivite, Montaigne peut nous servirderéférence, lui qui compare son uti-
Wition de la @mamm aun « tour d’escrime'} », et qui loue les pyrrhoniens de
Bl o guerre aux nﬁ.:ﬂcm.iy sans redouter la controverse :

Ils ne craignent pas la revenche a leur dispute. [...] lls ne mettent en
avant leurs propositions que pour combatre celles qu'ils pensent
(lie nous ayons en nostre creance. Si vous prenez la leur, ils pren-
dlront aussi volontiers la contraire 4 soustenir : tout leur est un; ils
n'y ont aucun chois. Si vous establissez que la nege soit noire, ils
argumentent au rebours qu'elle est blanche. Si vous dites qu'elle
n'est ny 'un ny l'autre, c’est a eux 8 maintenir qu’elle est tous les
tloux. Si, par certain jugement, vous tenez que vous n'en sgavez
tlen, ils vous maintiendront que vous le sgavez. Oui, et si, par un
uxlome affirmatif, vous asseurez que vous en doutez, ils vous iront
tlebattant que vous n'en doutez pas, ou que vous ne pouvez juger
ol establir que vous en doutez. Et, par cette extremité de doubte qui
S8 secoue mOvT_.jmm_\jm‘
apinions, de celles mesmes qui ont maintenu en plusieurs fagons le
doubte et I'ignorance™®.

ans ces conditions, comment distinguer ['essai-débat — forme a
ligguelle nous consacrerons essentiel de cet ouvrage — de la satire et, plus
whvore, du pamphlet, dont les caractéristiques, selon Marc Angenot'”,
st les plus proches des siennes ? On avancera I'idée que ces formes dis-
italyes, qui ont toutes dans des proportions variables une pente polé-
ilgue, relevent toutefois d’ethos différents.

['ethos de la satire, comme celui du pamphlet, est essentiellement
muressif, A la fois « dédaigneux» et « méprisant»; la satire, dont le but est

10N, [bid., p. 56
1, Vol parexemple, Vie et mort de l'imagede Régis Debray, Paris, Gallimard, « Folio Essais »,
jun)
108, Michel de Montaigne, Essaid u, 12,£d. cit. p. 55
106, [hid,, p. 503,
107, Mare Anger

t, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 58,
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de «corriger certains vices et inepties du comportement humain en le§
ridiculisant'™», est expression d’un esprit épris d’ordre et de justice, qu
s'irrite de I'inversion d’un rapport qu'il estime naturel, normal et moral,
Cet esprit, qui éprouve une envie de rire a cette manifestation de 'erreu
ou du désordre, la stigmatise d’une maniére vengeresse en renversant 4
son tour le sens des mots ou des situations — ce qui est une maniére de
remettre les choses a lendroit. g
Le pamphlétaire, pour sa part, déploie une véhémence viscérale : il
tente d’'imposer par 'outrance une vérité aveuglante que lui seul, & son
grand dam, apercoit et défend contre le monde entier. Gardien des valeurs
authentiques, il passe son temps a éructer des certitudes, qu'il se lamente
de voir se heurter a I'incompréhension générale. A cet égard, le E:%E?
est bien un «discours de rupture'™», dont la tonalité dominante est dys-
phorique : il cherche moins a susciter 'adhésion du public qu’a lui assés
ner une évidence, qui produise sur lui un effet de sidération.
Uethos qui s'impose dans I'essai-débat est beaucoup plus empas
thique, méme dans la controverse : la tonalité de Te genre, ol un indi-
VidT rapporte$6n experience singuliére et invite son lecteur a réagir
aux mouvements rhapsodiques de sa pensée, est empreinte d’une plus
grande civilité. Si I'essayiste s'emploie, lui aussi, a tirer le lecteur de
son apathie — et, & cet égard, ne s'interdit pas de lui faire violence —
c’est pour I'entrainer sur les chemins du dialogue en liberté. Il est a la
recherche d’un double potentiel, plus que d’un adversaire : méme il le
met a I'épreuve, il espere faire de son interlocuteur un complice avec qui
il pourra partager presque fraternellement ses questionnements. Bref;
il s’efforce de créer ce climat d’euphorie qui nait de la confrontatio
amicale des opinions : il mise sur la probité de son humble démarche,
qui proscrit les coups bas de la pure polémique, et sur les séductions de
son style, qui cherche & a provoquer le ravissermnent — nous y reviendrons,
Assurément, I'essai-débat n’est pas entierement exempt d’intentions
agressives. Mais, plus nuancé que la satire ou le pamphlet, il introduit
en outre des dissonances ironiques ou une distance humoristique dan§
I'unité du discours agonique. S'il peut aller jusqu’a la véhémence dang
la condamnation, il s’adoucit en mélant parfois un brin d’autodérison:
a ses emportements. Il procede souvent de ce rire moderne qui déjoue
tous les systemes, y compris celui que I'essayiste serait tenté d’édifier
pour son propre compte. [
Le systéme arborescent de Marc Angenot devrait donc, en toute
logique, étre modifié comme suit, afin de distinguer trois nouvelles
formes de discours agonique (ou polémique) de I'essai-diagnostic :

108. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », Poétigue, n® 46, 1981, p. 146 et 144.
109. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 44.
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ssal- Bmmsoﬂ_n 4——pdiscours agonique
7 |

| |

ssai-ddbat satire pamphlet

(ependant, méme remaniée, cette typologie reste lacunaire : si elle
el de préciser utilement les contours du genre, il west pas sir que la
ilistinction entre essai-diagnostic et essai-débat suffise a rendre compte
i loutes les variétés d’essai. En outre, la perspective classificatrice reste
I nature trop sommaire pour définir exactement le fonctionnement de
» essayiste et le mode de réflexion qu'elle implique. Dot la néces-
ste d'nller encore de 'avant en tmim:ﬁ cette fois, de la notion de genre
méme.

IV. LOGIQUES GENERIQUES

LIlesl & proprement parler un genre? Jean-Marie Schaeffer, dans I"ou-
Ve quiil consacre au sujet, aprés avoir montré les différentes apories
uunuelles conduit cette question lorsqu'on I'envisage selon la théo-
e classique des genres littéraires, propose de retenir non pas une mais
i fagons de constituer des classes textuelles. Ainsi distingue-t-il deux
Hplmes génériques.

Lo premier régime consiste a tisser entre le texte particulier et son
penre des rapports d’exemnplification qui mettent en lumiére des proprié-
I récurrentes, partagées par tous les membres de la classe générique
puncernée. Coeuvre particuliére est donc appréhendée comme I'illustra-
Hon d'une «attitude discursive» qui préexiste a sa réalisation, assure son
intelligibilité et la fait apparaitre comme la réalisation d’un acte commu-
Heationnel global"®, Ainsi, lorsqu’on range Madame Bovary au nombre
e romans réalistes, on considére implicitement que ce texte exempli-
He dles propriétés indiquées par la classe générique en question. Ce qui
linplique une certaine maniére de raconter selon un pacte de communi-
plus ou moins tacite entre 'auteur et son public et un cahier des
i hinrges ayant valeur de contrat et de contrainte.

Cependant, si 'on considére 'eeuvre en tant que forme singuliére et
discours propre, on entre alors dans un autre régime, qui est celui de la
modulation. Car & examiner un texte sous cet angle, on est toujours amené

1, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ? Paris, Seuil, « _uoﬂ.:n_:n. », 1989,
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U statistique,

L logique Lreseriptive consiste 3 vérifier que Poeuvre satisfait 3 de
‘Lonventions régulatrices' . g, description donne lieu & une énumeéra.
ton des regles prescrites auxquelles elle se conforme ainsi qu'au reley
des violations ¢ventuelles qu'elle opére. Dans cette perspective, Le Cigl
par exemple, peut étre considéré comme ype tragi-comédie assey pell
conforme aux modeles du temps, et évalué Par rapport aux prescription,
de la tragédie classique francaise. :

La logique heuristique consiste 3 vérifier I'appartenance de Iceuvre
d une classe géncalogique, déterminée selon les lois de Iengendremen
hypertextuel, 4 partir d'un ou plusieyrs textes-souche pouvant servir de
modele, dont les textes de la méme classe, au fil des ages, ont transforme
les traits génériquement pertinents, Ainsj, Iépopée peut-elle étre défi-
nie, par exemple, 3 partir. de I'lliade oy e Toman picaresque a partir dy
Lazarillo de Tormes, i

Enfin, Ia logique statistique consiste 3 vérifier 'inclusion de I'ceuyre
dans une dasses natogiqueformeée 3 bartir d’une relation de « ressem-
blance causalement indéterminée », Neutre sur le plan temporel. Cette
description passe alors par [a constitution par le lecteur d ‘un «type textue
idéal» & partir de mplaires. Une tel]e définition reléye
d’une sorte de « fiction métatextuelle », en ce seng qu’elle conduit toujourg
a mesurer la courbe des écarts et des variations que les ceqy
tracent par rapport a [« étalon Mmétatextue]!12,,,
0N peut constituer, par exempl
ginaire en confrontant I’ Histoi
de la lune de Cyrano,

Voltaire.

Considérée sous I'angle de ces 1o
la définition dy genre de I'essai p
constatation : I'essai, compte tenu de ce que Papproche empirique a per-
mis d’établir, ne reléve pas de la méthode prescriptive, ses regles n’ayant
jamais été codifiées Par aucune poétique, Cependant, une question
demeure : 3 défaut d'avoir ses régles, 'essai ne se définit-il pas souvent

comme une prise d’écart Par rapport  des régles, qu’il refuse? Régles de

type scolaire, par exemple ”.ﬁmmmﬂmmmmww&:ﬂm $¢ Constitue souvent contre
des modeles appris par I'Ecole — est ainsi que Montaigne choisit, dang
I'héritage cicéronien, e style des lettres familieres plutot que celui des

—_—

VL. Ibid,, p, 177,
112, Ihid., p. 179,
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I8 chez Péguy, les contre-modeles sont ceux du &mno:a. .Nm:.? ou
Wimentaire de texte (Lanson et la Sorbonne, laquelle est vilipendée,
W Wilies, dans Par ce derni-clair matin). .
B tevanche, Tessai peut étre envisagé mm_oa les autres _omﬁcmm. \:
b douteux que la question de sa mm:mmﬁomum se pose, tant il est Wm\u-
les critiques se rapportent aux Essais de Montaigne, oo:mam‘:wm
e Lo (exte-souche par excellence, pofirma ueflana Sahce mmwnﬂ,:\‘m
Bile, Max Bense remarque, par exemple, qu en France, '« essal s'est
‘ Hppe dans le cadre du travail n.mHBm,Bw.E Q,:Eemm de Koﬁ&mﬂm »,
o (u'«un fil court de Montaigne a Oaﬂ. a Valéry et a Camus''?»,
i Merre Manigne parle quant & lui des Essais de Montaigne comme
ne incontestable » de cette classe de textes'". Enfin, R. Lane
, Se réfere sans cesse a cette ceuvre fondatrice pour mesurer
Mliitfon du genre ct ses vicissitudes a I'époque B.oaﬂ:m. .
Wi ullleurs, la formation d’une classe analogique, qui suppose la
d’une fiction métatextuelle 2 valeur d’étalon, est évidem-
I powsible et méme souhaitable, ne serait-ce que pour mmu%mﬁmﬁ %m la
¢ ¢t poser le probléeme des marques formelles de I'essai et de sa
S e discursive, ey
it question de la constitution de la classe textuelle de ._ essai par
ion a partir de la détermination d’un acte ooﬁgcsﬁm:omm&
lidentifiable (comme Cest le cas, par exemple, pour le récit)
i ('e (au sens de mettre al ¢preuve de
n._ € angage aussi nettement circonscrit que
SHRInter», Mais il n’en est pas moins légitime de mum:ﬁqom.ﬁ sur _.a ,ﬂmﬁ,;
Miinatique de ce genre ot I'énoncé de type mqmzamsﬂm:ﬁ est si nette-
Itaire des relations qui se nouent entre un m:osan;m._: ﬁ,:E.wT
it dans I'énoncé et un énonciataire sur qui son discours vise a faire
Hpiession, en quelque maniere, ; : »
Leu trois logiques ainsi définies guideront Iétude du genre proposée
i cel Ouvrage.

TEXTES

Camus et l'essai, entre prose et poésie

Ciamus, dans cet essai de jeunesse, laisse libre cours a une méditation
wir lexistence, dont le lyrisme s'accorde ¢ la «mélodie du monde »,
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Que d’heures passées a écraser les absinthes, a caresser les ruif
3 tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux |
monde! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d*
sectes somnolents, jouvre les yeux et mon cceur a la grandd
insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur. Ce n'est pas si facile ¢
devenir ce qu’on est, de retrouver sa mesure profonde. M
regarder I'échine solide du Chenoua, mon cceur se calmait d'uf
étrange certitude. |'apprenais 3 respirer, je m'intégrais et je m'd
complissais. Je gravissais 'un apres I'autre des coteaux dont chack
me réservait une récompense, comme ce temple dont les colonn
mesurent la course du soleil et d’oti 'on voit le village entier, §
murs blancs et roses et ses vérandas vertes. Comme aussi el
basilique sur la colline Est : elle a gardé ses murs et dans un gratl
rayon autour d'elle s'alignent des sarcophages exhumés, pourl
plupart & peine issus de la terre dont ils participent encore. lls of
contenu des morts; pour le moment il y pousse des sauges etd
ravenelles. La basilique Sainte-Salsa est chrétienne, mais chaqui
fois qu'on regarde par une ouverture, c'est la mélodie du mond
qui parvient jusqu'a nous : coteaux plantés de pins et de cypres, o
bien la mer qui roule ses chiens blancs a une vingtaine de métre

La colline qui supporte Sainte-Salsa est plate & son sommet et
vent souffle plus largement a travers les portiques. Sous le soleil di
matin, un grand bonheur se balance dans 'espace.

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieu
servent de lits ou de repéres dans la course des journées. Je décri
et je dis : «Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci es!
la mer, la montagne, les fleurs.» Et qu'ai-je besoin de parler df
Dionysos pour dire que j'aime écraser les boules de lentisquef
<ous mon nez? Est-il méme 2 Déméter ce vieil hymne a quoi plu
tard je songerai sans contrainte : «Heureux celui des vivants sul
la terre qui a vu ces choses. » Voir, et voir sur cette terre, comme
oublier la lecon ? Aux mystéres d’Eleusis, il suffisait de contemplet
Ici méme, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du monde

Albert Camus, « Noces a Tipasaiy
Noces [1938], Essais, éd. cit., p. 56-57¢

Péguy : une prose a retours

Notre jeunesse, que Péguy donne dans les Cahiers de la quinzaine
en juillet 1910, est a la fois une préface i une série de Cahiers qui seron
publiés sous le titre Une famille de républicains fouriéristes : les Milliet;
et une postface @ un Cahier de Daniel Halévy, Apologie pour notre
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(avril 1910). Péguy reproche a Halévy de paraitre %Gﬁ&.ﬁ de
hovfusisme, et il exalte la mystique républicaine dont M“mﬁa:m fut
g moment, mystique qui s'est hélas dégradée en @&:ﬁﬁ. .O:
winlble a 'étrange rythme poétique que peu @ peu les répétitions
lent et qui tirent lessai vers le poéme.

Muls ce que nous voulons avoir, ce que nous ne noc<c:m.nmm
fulre, c'est précisément les lettres de gens qui ne sont ﬁ.mm <_Qn.:
Mugo. Quinet, Raspail, Blanqui, — Fourier, — c'est trés v\_m.zu Mais
I8 [ue nous voulons savoir, c’est exactement, n_m.ﬂ Q.mn_mm_jm:ﬂ
Juelles troupes avaient derrigre eux, quelles admirables troupes,
~ Les penseurs et ces chefs républicains, ces grands fondateurs de
Ia République. .

Volla ce que nous voulons avoir, ce que nul ne peut faire, ce
fjue nul ne peut controuver. .

Surles grands patrons, sur les chefs, I'histoire nous ﬂm:mm,mqwqm
laujours, tant bien que mal, plutét mal que bien, c’est son _._Jm.:mn
st b défaut de I'histoire les historiens, et a défaut des historiens
lny professeurs (d'histoire). Ce que nous voulons savoir et ce que
HoUs ne pouvons pas inventer, ce que nous voulons .nossm_:m_ ce
fjue nous voulons apprendre, ce n'est point les premiers ﬂod.,mm_ les
grands masques, le grand jeu, les grandes marques, le ﬂ:.mmﬁm et
|y représentation ; ce que nous voulons savoir, c'est ce qu'ily avait
durriere, ce qu'il y avait dessous, comment était fait ce peuple de
['rance, enfin ce que nous voulons savoir c'est quel était, en n.mﬁ
Age héroique, le tissu méme du peuple et du B.& avc.&_,nm_:.
L que nous voulons faire, C'est bien de __Emﬁo_om_m.m%.:j:m. Ce
(ue nous voulons savoir, c'est de quel tissu était tissé, _H_mwc ce
peuple et ce parti, comment vivait une famille républicaine ordi-
iilre, moyenne pour ainsi dire, obscure, prise au rmmmﬂ. pour
alnsi dire, prise dans le tissu ordinaire, prise et taillée a plein n:.mF
A méme le drap, ce qu'on’y croyait, ce qu'ony pensait, —ce n_.: on
y faisait, car c'étaient des hommes d’action, —ce qu’on y écrivait;
tomment on s’y mariait, commenty vivait, de quoi, comment on
y blevait les enfants; — comment ony naissait, d'abord, car on
naissait, dans ce temps-la; - comment on y travaillait; comment
on y parlait; comment on’y écrivait; et si 'on y faisait des vers
(uels vers ony faisait: dans quelle terre enfin, dans quelle terre
commune, dans quelle terre ordinaire, sur quel terreau, sur quel
lerrain, dans quel terroir, sous quels cieux, dans quel climat pous-
yérent les grands poétes et les grands écrivains. Dans quelle terre
de pleine terre poussa cette grande République. Ce que nous vou-
lons savoir, c'est ce que Cétait, c'est quel était le tissu méme de
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la bourgeoisie, de la République, du peuple quand la bourgeoisie
était grande, quand le peuple était grand, quand les républicains:
étaient héroiques et que la République avait les mains pures.

Charles Péguy, Notre jeunesse [1910], (Euvres en prose
complétes, t. 111, éd. cit., p. 6-7..

Montaigne et I'«allure poétique » de I'essai,
«a sauts et a gambades »

Montaigne justifie les divers registres de style et d’idées qui sont

subtilement mélés dans les Essais en se référant au modele antique du
poéte inspiré.

Quo diversus abis?

Cette farcisseure est un peu hors de mon theme. Je m'esgare,
mais plustot par __nmianm que par mesgarde. Mes fantasies se suy-
vent, mais par fois c'est de loing, et se regardent, mais d’une veug |
oblique. )'ay passé les yeux sur tel dialogue de Platon mi party d'une
fantastique bigarrure, le devant a I'amour, tout le bas a la rheto-
rique. lls ne creignent point ces muances, et ont une merveilleuse
grace a se laisser ainsi rouler au vent, ou a le sembler. Les noms de
mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matiere; souvent
ils la denotent seulement par quelque marque, comme ces autres
tiltres : 'Andrie, I'Eunuche, ou ces autres noms: Sylla, Cicero,
Torquatus. )'ayme I'alleure poetique, a sauts et & gambades. Clest
une art, comme dict Platon, legere, volage, demonicale. Il est des
ouvrages en Plutarque ol il oublie son theme, ot [e propos de son
argument ne se trouve que par incident, tout estouffé en matiere
estrangere : voyez ses alleures au Damon de Socrates. O Dieu, que
ces mw_cmﬁ.nm mmmm.@mmﬁm.w que cette variation a de beauté, et plus
lors que plus elle retire au nonchalent et fortuite. C'est I'indiligent
lecteur qui pert son subject, non pas moy; il s’en trouvera toujours
en un coing quelque mot qui ne laisse pas d'estre bastant, quoy
qu'il soit serré. Je vois au change, indiscrettement et tumultuaire- -
ment. Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes. Il faut

e

avoir up.peu de folie qui ne veut avir avoir plus de sottise, disent

les preceptes de nos maistres et encores plus leurs exemples.
Mille poétes trainent et languissent & la prosaique; mais la
meilleure prose ancienne (et je la seme ceans indifferemment
pour vers) reluit par tout de |a vigueur et hardiesse poetique, et
represente |'air de sa fureur. Il luy faut certes quitter la maistrise
et preeminence en la parlerie. Le poéte, dict Platon, assis sur le
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trepied des Muses, verse de furie tout ce qui luy vient en la bouche,
comme la gargouille d'une fontaine, sans le ruminer et poiser, et
luy eschappe des choses de diverse couleur, de contraire substance
et d'un cours rompu. Luy mesmes est tout poétique, et la vieille
theologie poésie, disent les scavants, et le premiere philosophie.
C'est I'originel langage des Dieux.

Michel de Montaigne, :L.Um la <mn:m », Essais, livre! s, 9éd. cit., p. 994-995.
A

I’essai selon Robert Musil, entre fiction et vérité

Lntre 1923 et 1926, Musil pense a publier un recueil de ses essais. 11
1idige, pour ce projet, une esquisse d Introduction oit il s'efforce de cerner
lu « fantaisie intellectuelle » propre a essayisme, cette forme de pensée
i nest ni purement subjective, ni « absolument impersonnelle comme
tloit I'étre la vérité ».

Si, dans cette introduction ou dans ce qui la suit, 'on tombe sur le
mot «je», ce ne sera ni la personne privée de I'auteur, ni un moi
fictif comme dans un roman. Ce qui m'importe, ce ne sont pas
les corrélations des pensées et des sentiments exposés a l'intérieur
d'un personnage, fat-il le mien, mais uniquement leurs corrélations
entre eux.

Je ne suis pas néanmoins en mesure d'en tirer une philosophie.
|e n'ai pour matériau que des fragments. Peut-étre pressentira-t-on
le tout dont ils pourraient faire partie, et chaque morceau apparai-
tra-t-il, allusivement, comme la suite du précédent; mais j’en suis
réduit & remplir les vides avec des «je croiss, «je dis», «je veux»;
Je puis parler non sur le mode réel, mais uniquement sur le mode
Imaginaire; voild pourquoi c’est moi qui parle, et non la chose elle-
meéme. [...]

Or, quand la corrélation des idées entre elles n'est pas entiére-
ment satisfaisante, et quand on méprise leur corrélation a l'inté-
rieur de la personne de |'auteur, donc toute espéce de portrait indi-
rect, plus ou moins retouché, d'un auteur «intéressants, il reste
une corrélation ni subjective, ni objective, mais qui pourrait étre
I'une et I'autre — possible image du monde, possible personne qui
est cela méme que je cherche. Mes propos auront mes défauts et,
puisque je ne suis pas fou, mes qualités; mais c'est la corrélation
concréte qui doit compter, plutét que cette variation personnelle.
Néanmoins, quand la corrélation, a I'intérieur de I'objet, ne sera
pas suffisamment solide, la corrélation personnelle, nouvelle, ne
manquera pas d'apparaitre; il faudra alors qu'elle grandisse aux
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proportions de I'utopie et dessine moins une image de I'auteur g
de ce qu'il aime. Les mots «j’aime quelque chose» contiennd
a part égale la subjectivité du «je» et I'objectivité du «quelg|
chose»! C'est dans ce sens que la pensée est possible; dés la
il n'est pas nécessaire que ce soit ni une pensée personnelle n'
partenant qu'a mon moi, ni une pensée absolument imperson
comme doit I'étre la vérité. .

Clest, je crois, de ce genre de pensées que I'on fait les essais _
Les miens s'éparpillent depuis dix ans dans les revues littérairgs
On m’a prié de les publier. Je n’ai pu m’y résoudre; je sens trd
a quel point ce qu'ils peuvent avoir de cohérence profonde f
modelé par 'occasion qui me servit & prétexte alors que je ne i
sentais nullement disposé a écrire; de sorte que ce que 'y jugeal
essentiel s'y glissait toujours par la bande,

’

‘Mistoire de I'essai (1) :
de la Renaissance
ux Lumiéres

Puis Musil imagine qu'il pourrait attribuer le livre @ un auteur ficl
qui incarnerait les tensions propres a lessayisme, a la fois élan et ébauch

lambeau de pensée et aspiration a un savoir établi sur des fondemenl
véridiques.

] W01 de I'approche généalogique, dans une réflexion sur le mn,swm,.mﬁ mm
e uelque peu, par le recours a Ihistoire littéraire, la part m arbitraire
J I wélection du corpus, en établissant des filiations plausibles entre
Bl plusicurs textes souches servant de modele générique et am,m textes
I8 leurs qui se constituent par référence, explicite ou implicite, & eux.

(2N

Ses pensées ne manquent pas de force intrinséque; mais, &
verse de ce qui se passe dans les «Mélanges» des savants, ell@
restent & I'état d'ébauches, de lambeaux. Nombre d’entre ell@
meériteraient peut-étre qu'on les mit en ceuvre, mais cela représef
terait un livre, un travail de plusieurs années; toutes ensemb
I'ouvrage d'une vie. On sent qu'il ne I'a pas voulu; qu'il ne les|
notées que faute d’un autre pour le faire. Il y a chez cet hommi
quelque chose d'invérifié, avec un besoin constant de recourir |
la vérification. Qu'est-ce & dire? Et toujours, ce qui menagait di
s'égarer dans l'objectivité le ramene, avec force, a lui; derriére @
duel avec 'impersonnel, ce refus de I'extériorisation au profit di
dessaisissement, I'élément personnel est caché. Fantaisie intelle
tuelle, peut-étre® On n'en trouve pas moins chez lui non seulemef
le premier stade du travail scientifique : la diffusion d'idées, mal
encore le dernier du travail artistique : I'unification par la forme
stades opposés d'une certaine maniére, mais confusément liés. ..}
Les formulations de I'auteur que je publie sont [...], toujours, tré§
imparfaites. Mais la propriété de ces formulations — ou la mienng
ou celle de I'époque ? — est apparemment de ne pouvoir encore ét
portées a la perfection.

111, le terme «essai» apparait pour la pre foisen mﬂmbmi.mrm: sens
| i occupe, dans les Essais de Montaigne. Clestla son oﬂmw:m H.:m:_..
[ faut partir. Pour autant, on ne saurait parler ni &,Eé::.o: ni
dconverte d’un genre'. Avant Montaigne, Jean Bodin (La m@wagmz&u

Williume Postel (De orbis terrae concordia), La Boétie Cv:na:a de
Wivitude volontaire) ont esquissé les contours de cette forme neuve
Wl (émoigne d’un changement dans les habitudes de pensée. Etienne

P.._:_,__ en a donné une définition suggestive dans ses Recherches de

¢ lorsqu'il présente son ceuvre comme des mélanges & Oa. sont

npes. 11 mest pas dit qu'une prairie diversifiée d'une infinité de

i ) e
I parterres artistement labourez par les Jardiniers®. »
| 'eusai est un «cas particulier de cette abondante littérature en prose,

Ul #'était depuis toujours librement manifestée dans les compilations,
melanges, lettres, dialagues, diatribes, etc., et qui avait retrouvé la faveur

3 I {ols par un espfitanti-scolastique — quel quen soit le 88088._.3:-
e, philosophique, scientifique ou mondain — et par «un empirisme

Robert Musil, Journaux, t. 2, traduit de lallemand par Philippe Jaccottet
Paris, Seuil, 1981, p. 163-167, d Gl
i,

3 il

gne [1949], traduit de Vallemand par Robert Rovini,
dées», 1968, p. 366.
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