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Essay: Warum Schriftsteller gar nicht anders
konnen, als iiber sich selbst zu schreiben

Von Dirk Kurbjuweit

Q

Corbis

Die Frage nach der Wirklichkeit: "Bin ich Randolph Tiefenthaler, der Protagonist
meines Romans?"

Schriftsteller werden oft gefragt: Was in Ihrem Roman sind Sie selbst? Die
Antwort: alles.

e Als unsere Anwiltin mir sagte, der Rechtsstaat wiirde uns wohl nicht helfen,
aber sie konne uns eine Pistole besorgen, war dies das Ende der Wirklichkeit.
Fortan lebten

Die Wirklichkeit ist kein endloser Raum, sondern hat Grenzen. Meine Wirklichkeit
war damals, vor zehn Jahren, das normale Leben, Familie, Beruf, Freunde, Biicher,
ein ziviles, biirgerliches Leben, abgesichert durch Rechtsstaat und Demokratie. Dann
brach ein Stalker in unseren Alltag ein, Herr T., der Mann, der in der Wohnung unter
uns lebte, der erst freundlich war und dann zudringlich und dann bése invasiv, mit
Drohungen, Anzeigen, Briefen, Auflauern. Wir waren uns nicht sicher, ob er es auf
meine Frau abgesehen hatte oder auf unsere Kinder. Wir gingen einige Monate lang
durch die Holle.

Aber das war noch Wirklichkeit. Das kann passieren, man hort davon, ein Stalker
zahlt zum Vorstellbaren in unserer Welt, und fiir Notlagen gibt es den Rechtsstaat.
Wer im Recht ist, dem wird geholfen. Das ist unser aller Abkommen mit dem Staat.



Wir verzichten auf Gewalt, iiberlassen den Behorden das Gewaltmonopol, dafiir
schiitzen uns Polizei und Justiz, wenn wir bedroht werden.

Ich ging zuversichtlich zur Polizei, ging zuversichtlich zu unserer Anwiltin, um Recht
und Gesetz fiir uns arbeiten zu lassen. Aber mir wurde gesagt, dass man leider nichts
tun konne. Zweimal bekam ich mehr oder weniger offen den Rat, mir mit einer Pistole
selbst zu helfen. Ich wollte meine Familie schiitzen und stand vor der Frage: schielen
oder nicht.

Wenn so etwas passiert, fillt schnell der Satz: Das ist wie im Film. Oder: Das ist wie
im Roman. Film und Roman sind klassische Erweiterungsraume fiir die Wirklichkeit.
Der Riickgriff auf fiktionale Welten verkniipft das Unvorstellbare mit dem Gesehenen
oder Gelesenen. Damit wird es paradoxerweise realer, also wieder vorstellbar und
weniger unheimlich.

Die Frage nach der Authentizitiit

Damals lebte ich in einem Roman, und so habe ich das tatsichlich gesehen. Fast alle
Gedanken und viele Gespriche und Erlebnisse waren komplett anders als in der Welt
vor dem Stalker, als lebten wir jetzt zwischen Buchdeckeln und nicht in der Realitit.
Nach acht Jahren habe ich dann tatsdchlich den Roman "Angst" begonnen, dem diese
Ereignisse zugrunde liegen. Nun gibt es die Wirklichkeit von damals, die mir fiktional
vorkam, und die Fiktion, die auf der Wirklichkeit griindet, ohne mit ihr identisch zu
sein.

Schriftliche Erzahlungen stehen immer in einem komplexen Verhiltnis zur
Wirklichkeit, ob es nun Reportagen sind, Sachbiicher, Romane oder Notizen auf
Facebook. Mit der Verschriftlichung entsteht eine Version der Realitit, die einen
Anspruch auf Giiltigkeit erhebt, ohne letztendlich giiltig sein zu konnen, giiltig im
Sinne von wahr. All diese Genres nihern sich der Wahrheit nur an, auf verschiedene
Weise.

In meinem ersten Roman kommt eine Frau vor, die es mag, Sex mit Spiilhandschuhen
zu haben. Bei meiner ersten Lesung mit meinem ersten Roman war die erste Frage
aus dem Publikum, ob ich auch Sex mit Spiilhandschuhen mag. Ich wusste nicht, was
ich antworten sollte. Einfach nein zu sagen schien mir unangebracht. Ich fand nicht,
dass der Roman einen Abgleich mit der Wirklichkeit braucht. Nach sieben Romanen
und ungezihlten Lesungen und Interviews weil3 ich, dass eines der Hauptinteressen
des literarischen Betriebs die Frage ist: Was in diesem Buch sind Sie selbst? Die
Antwort ist einfach: alles. Jedem Wort liegt eine Entscheidung von mir zugrunde, eine
Entscheidung, die aus meinem Gemiit kommt. Aber das ist nicht gemeint. Gemeint
ist: Was davon haben Sie selbst erlebt?

Es ist die Frage nach der Wirklichkeit, nach der Authentizitit. Als Schriftsteller kann
man darauf keine eindeutige Antwort geben. Man kennt die Antwort nicht, weil
Schriftsteller zu sein auch heif}t, sich iiber Konzepte der Wirklichkeit verunsichern zu
lassen. Es ist leicht, in einer Talkshow zu sagen, einen Stalker hat es wirklich gegeben
in meinem Leben. Aber bin ich deshalb Randolph Tiefenthaler, der Protagonist
meines Romans?



Der Schriftsteller Michael Kohlmeier hat kiirzlich gegentiiber der "Frankfurter
Allgemeinen" gesagt: "Ist die Figur einmal da, gehe ich ihr neugierig hinterher." So
erlebe ich das auch, habe es aber nicht so schon sagen konnen. Hitte ich ein Sachbuch
geschrieben, wire ich meinem Ich gefolgt. In der Entwicklung eines Romans folge ich
Randolph Tiefenthaler, der als Ich beginnt, sich aber allméhlich selbstéindig macht.

""Schreiben ist eine interne Ermittlung der Seele'

Wer einen Roman aus dem eigenen Leben schreibt, entscheidet sich gegen die
Wahrheit, um der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Ein Leben ist kein Roman, auch
wenn es spannend ist. Ein Roman entsteht nicht iiber das Erinnern, sondern iiber das
Erzihlen. Die Erinnerung schafft einen Rahmen, aber vor jedem Satz steht nicht die
Frage: Was ist passiert?, sondern die Frage: Was braucht die Erzdhlung? Erst im
Triumph des Erzihlens iiber das Erlebte entsteht Literatur. So erfindet sich
Tiefenthaler das Leben, aus dem er gut erzdhlen kann. Kommt ihm die Wirklichkeit in
die Quere, schiebt er sie beiseite.

Dabei schafft der Schriftsteller im besten Fall eine Erzidhlung, die wirklicher sein
kann als ein Bericht aus dem wahren Leben. "Schreiben ist eine interne Ermittlung
der Seele", hat Salman Rushdie dem SPIEGEL zu seinem Buch "Joseph Anton"
gesagt. Intern, aber 6ffentlich. Um das auszuhalten, gibt es verschiedene Mittel.
Rushdies Buch ist eine Autobiografie, geschrieben in der dritten Person. Er konnte so
leichter iiber sich Sitze schreiben, die ihm weh taten, unsympathische Seiten
offenbaren.

Ein Roman muss beim Schreiben weh tun, sonst hat er keine Kraft. Das jedoch ist fiir
viele Schriftsteller, auch fiir mich, nur ertriglich, wenn wir unsere Wirklichkeit in die
Fiktion versetzen, das Eigene nicht im Eigenen lassen, sondern uns entfremden und
mit dem Ausgedachten vermischen. Bin ich Randolph Tiefenthaler? Nein. Er ist einer
von mir. Er ist auch der, iiber den ich sagen kann, was mir weh tut. Aber ich wiirde
nicht bekennen, an welcher Stelle im Roman. So wird die Fiktion zur Méglichkeit, die
ganze Wahrheit zu sagen.

Ein héaufig genannter Grund fiir das Schreiben aus dem eigenen Leben ist die
Therapie. Bei mir war das nicht so. Der Stalker ist eines natiirlichen Todes gestorben,
die Ereignisse liegen lange zuriick, sie sind verarbeitet. Bei der Arbeit am Roman bin
ich in die Holle zuriickgekehrt, aber nicht aus Griinden der Heilung, sondern als
Teufel. Ich habe die Holle neu ausgestattet und dariiber bestimmt, wer wie leidet.

Der Roman braucht mehr Plausibilitit als das Leben

Die groBe Frage war damals: Wie helfen wir uns gegen Herrn T., da uns der Staat
nicht hilft? Ich fragte das einmal einen Polizisten, in einem Moment grofiter
Verzweiflung: Was wiirden Sie jetzt tun? Er sah mich an und schwieg, und wéhrend
er so schwieg, wanderte seine Hand auf seine Dienstpistole und blieb dort liegen. Erst
die Anwiltin, dann der Polizist. Aber da war ich selbst schon so weit, liber eine
gewaltsame Losung nachzudenken.

Die Pistole war eine Moglichkeit. Sie spukte mir durch den Kopf, und manchmal
hatte ich sie in Gedanken in der Hand und habe abgedriickt, zu meinem eigenen



Erschrecken. Selbstjustiz fand und finde ich zutiefst falsch. Tiefenthaler nimmt meine
Gedanken von damals auf, trifft aber eine andere Entscheidung als ich. Er holt sich
die Pistole in sein Leben, und schlieBlich féllt ein Schuss. Ich will nicht verhehlen,
dass es einen Anflug von Genugtuung gab, als ich das fiir ihn aufgeschrieben hatte.
Hilflosigkeit ist eine Schmach. Ich war damals als Mann gefordert, der seine Familie
schiitzen soll, konnte und wollte es aber nicht so tun, wie es Minner in Filmen tun.
Tiefenthaler hat mich nicht rehabilitiert, nicht gerécht, aber er hat fiir mich die Folgen
einer solchen Tat erlebt. Wie erwartet, kam er nicht gut klar damit. So wurde die
Fiktion zum Trost.

Ein Problem des Romans ist, dass er mehr Plausibilitit braucht als das Leben. In einer
Reportage kann man jede Geschichte aus der Wirklichkeit erzdhlen, selbst die
abstruse. Sie wird glaubwiirdig durch die Recherche, also durch die Annahme des
Lesers, dass der Reporter tief in die Realitit eingedrungen ist, dass deshalb stimmt,
was er schreibt. Eine fiktionale Erzédhlung dagegen muss einleuchten. Das ist auch ein
Paradox: Die Fiktion soll wirklich wirken, wiahrend die Wirklichkeit unwirklich
wirken darf, solange sie gut belegt ist.

Die vielen Versionen vom eigenen Leben

Ein Kriterium fir die Plausibilitit von Romanen ist, dass es nicht viele
unwahrscheinliche Zufille geben darf. In meinem Leben gibt es einen solchen Zufall:
Ich bin mit Waffen aufgewachsen und habe als Kind schieen gelernt. Als mir die
Anwiltin eine Pistole anbot, schien sich ein Kreis zu schlieflen, als wire mein Leben
auf diesen einen Schuss hinausgelaufen. Aber ist das nicht ein bisschen dicke als
Geschichte, wirkt das nicht sehr gewollt in einem Roman? In dem Moment, als mein
Leben zum Roman wurde, war der kaum zu erzéhlen. Randolph Tiefenthaler hat aber
entschieden, dass er als Kind schieen gelernt haben will. Meinetwegen. Ich konnte
ihm ein bisschen erzihlen, was das bedeutet.

Interessant ist, dass im Moment ziemlich viele Leute von ihrem eigenen Dasein
berichten, auf Facebook oder Twitter. In diesen Live-Tickern aus dem Alltag kann
jeder das Gefiihl ausleben, eine groBe Erzdhlung zu sein. Bislang war dies vor allem
die Anmaflung von Leuten wie mir, Schriftstellern.

Der Unterschied dieser Berichte in den sozialen Netzwerken zur Reportage ist, dass
sich der Blick vor allem nach innen wendet, auf die eigene Person, nicht nach au3en.
Der Unterschied zum Roman ist, dass auf Facebook fast nur vom gelungenen Leben
berichtet wird. Nichts tut hier weh, man gibt sich munter und zeigt ein affirmatives
Verhiltnis zum Geschehen. "Im Restaurant Seeblick gewesen, schoner Abend." Der
Roman erzihlt dagegen mehr von Widrigkeiten und dem Misslingen. Wie seltsam
wire es gewesen, hitten wir auf Facebook live von Herrn T. berichtet: "Er versucht
jetzt, iiber die Gartentiir in unsere Wohnung einzudringen."

Der Unterschied zur Reportage und zum Roman ist, dass die Selbsterzdhlungen auf
Facebook meist nicht iiber sich hinausweisen. Das soll nicht heifen, dass schlecht ist,
was dort passiert, oder gar falsch. Es ist nur eine andere Version der Wirklichkeit,
hiibscher, ich-hafter, atomisiert. Im Prinzip funktioniert es umgekehrt zum Roman:
Der will iiber den fiktionalisierten Einzelfall aus dem Leben und Denken von vielen



erzdhlen. Auf Facebook spiegelt sich in den Berichten der vielen die Normalitit des
Einzelnen.

So dndert sich gerade das verschriftlichte Bild der Wirklichkeit. Reportage und
Roman behandeln eher das Auffillige, Ereignisreiche. Die sozialen Netzwerke
berichten oft vom Alltag. Insofern sind sie realistischer als das zugespitzte Dasein, das
sich in Zeitungen, Magazinen oder Romanen présentiert. Als ich bei der Arbeit an
"Angst" meine Tagebucheintrige aus jener Zeit las, war ich iiberrascht, wie viel
Alltag es in unserer Holle gab, wie das Leben einfach so weiterging.

Heute ist es fiir mich manchmal schwierig auseinanderzuhalten, was ich erlebt habe
und was Randolph Tiefenthaler. Himmerte er zornig gegen die Tiir von Herrn T. oder
ich? Einmal? Zweimal? Dreimal? Und was habe ich ihm dabei angedroht? Da mein
Tagebuch Liicken hat, kann ich es nicht mehr mit Gewissheit sagen. Wirklichkeit ist
eine fragile Angelegenheit, und die Erinnerung ist auch nur eine Selbsterzihlung auf
wackliger Grundlage. Es gibt im eigenen Kopf nicht eine Version vom eigenen
Leben, sondern viele.



