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Essay: Warum Schriftsteller gar nicht anders 

können, als über sich selbst zu schreiben  

Von Dirk Kurbjuweit 

 
Corbis 

Die Frage nach der Wirklichkeit: "Bin ich Randolph Tiefenthaler, der Protagonist 

meines Romans?" 

Schriftsteller werden oft gefragt: Was in Ihrem Roman sind Sie selbst? Die 

Antwort: alles. 

• Als unsere Anwältin mir sagte, der Rechtsstaat würde uns wohl nicht helfen, 

aber sie könne uns eine Pistole besorgen, war dies das Ende der Wirklichkeit. 

Fortan lebten  

Die Wirklichkeit ist kein endloser Raum, sondern hat Grenzen. Meine Wirklichkeit 

war damals, vor zehn Jahren, das normale Leben, Familie, Beruf, Freunde, Bücher, 

ein ziviles, bürgerliches Leben, abgesichert durch Rechtsstaat und Demokratie. Dann 

brach ein Stalker in unseren Alltag ein, Herr T., der Mann, der in der Wohnung unter 

uns lebte, der erst freundlich war und dann zudringlich und dann böse invasiv, mit 

Drohungen, Anzeigen, Briefen, Auflauern. Wir waren uns nicht sicher, ob er es auf 

meine Frau abgesehen hatte oder auf unsere Kinder. Wir gingen einige Monate lang 

durch die Hölle. 

Aber das war noch Wirklichkeit. Das kann passieren, man hört davon, ein Stalker 

zählt zum Vorstellbaren in unserer Welt, und für Notlagen gibt es den Rechtsstaat. 

Wer im Recht ist, dem wird geholfen. Das ist unser aller Abkommen mit dem Staat. 
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Wir verzichten auf Gewalt, überlassen den Behörden das Gewaltmonopol, dafür 

schützen uns Polizei und Justiz, wenn wir bedroht werden. 

Ich ging zuversichtlich zur Polizei, ging zuversichtlich zu unserer Anwältin, um Recht 

und Gesetz für uns arbeiten zu lassen. Aber mir wurde gesagt, dass man leider nichts 

tun könne. Zweimal bekam ich mehr oder weniger offen den Rat, mir mit einer Pistole 

selbst zu helfen. Ich wollte meine Familie schützen und stand vor der Frage: schießen 

oder nicht. 

Wenn so etwas passiert, fällt schnell der Satz: Das ist wie im Film. Oder: Das ist wie 

im Roman. Film und Roman sind klassische Erweiterungsräume für die Wirklichkeit. 

Der Rückgriff auf fiktionale Welten verknüpft das Unvorstellbare mit dem Gesehenen 

oder Gelesenen. Damit wird es paradoxerweise realer, also wieder vorstellbar und 

weniger unheimlich. 

Die Frage nach der Authentizität  

Damals lebte ich in einem Roman, und so habe ich das tatsächlich gesehen. Fast alle 

Gedanken und viele Gespräche und Erlebnisse waren komplett anders als in der Welt 

vor dem Stalker, als lebten wir jetzt zwischen Buchdeckeln und nicht in der Realität. 

Nach acht Jahren habe ich dann tatsächlich den Roman "Angst" begonnen, dem diese 

Ereignisse zugrunde liegen. Nun gibt es die Wirklichkeit von damals, die mir fiktional 

vorkam, und die Fiktion, die auf der Wirklichkeit gründet, ohne mit ihr identisch zu 

sein. 

Schriftliche Erzählungen stehen immer in einem komplexen Verhältnis zur 

Wirklichkeit, ob es nun Reportagen sind, Sachbücher, Romane oder Notizen auf 

Facebook. Mit der Verschriftlichung entsteht eine Version der Realität, die einen 

Anspruch auf Gültigkeit erhebt, ohne letztendlich gültig sein zu können, gültig im 

Sinne von wahr. All diese Genres nähern sich der Wahrheit nur an, auf verschiedene 

Weise. 

In meinem ersten Roman kommt eine Frau vor, die es mag, Sex mit Spülhandschuhen 

zu haben. Bei meiner ersten Lesung mit meinem ersten Roman war die erste Frage 

aus dem Publikum, ob ich auch Sex mit Spülhandschuhen mag. Ich wusste nicht, was 

ich antworten sollte. Einfach nein zu sagen schien mir unangebracht. Ich fand nicht, 

dass der Roman einen Abgleich mit der Wirklichkeit braucht. Nach sieben Romanen 

und ungezählten Lesungen und Interviews weiß ich, dass eines der Hauptinteressen 

des literarischen Betriebs die Frage ist: Was in diesem Buch sind Sie selbst? Die 

Antwort ist einfach: alles. Jedem Wort liegt eine Entscheidung von mir zugrunde, eine 

Entscheidung, die aus meinem Gemüt kommt. Aber das ist nicht gemeint. Gemeint 

ist: Was davon haben Sie selbst erlebt? 

Es ist die Frage nach der Wirklichkeit, nach der Authentizität. Als Schriftsteller kann 

man darauf keine eindeutige Antwort geben. Man kennt die Antwort nicht, weil 

Schriftsteller zu sein auch heißt, sich über Konzepte der Wirklichkeit verunsichern zu 

lassen. Es ist leicht, in einer Talkshow zu sagen, einen Stalker hat es wirklich gegeben 

in meinem Leben. Aber bin ich deshalb Randolph Tiefenthaler, der Protagonist 

meines Romans? 
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Der Schriftsteller Michael Köhlmeier hat kürzlich gegenüber der "Frankfurter 

Allgemeinen" gesagt: "Ist die Figur einmal da, gehe ich ihr neugierig hinterher." So 

erlebe ich das auch, habe es aber nicht so schön sagen können. Hätte ich ein Sachbuch 

geschrieben, wäre ich meinem Ich gefolgt. In der Entwicklung eines Romans folge ich 

Randolph Tiefenthaler, der als Ich beginnt, sich aber allmählich selbständig macht. 

"Schreiben ist eine interne Ermittlung der Seele"  

Wer einen Roman aus dem eigenen Leben schreibt, entscheidet sich gegen die 

Wahrheit, um der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Ein Leben ist kein Roman, auch 

wenn es spannend ist. Ein Roman entsteht nicht über das Erinnern, sondern über das 

Erzählen. Die Erinnerung schafft einen Rahmen, aber vor jedem Satz steht nicht die 

Frage: Was ist passiert?, sondern die Frage: Was braucht die Erzählung? Erst im 

Triumph des Erzählens über das Erlebte entsteht Literatur. So erfindet sich 

Tiefenthaler das Leben, aus dem er gut erzählen kann. Kommt ihm die Wirklichkeit in 

die Quere, schiebt er sie beiseite. 

Dabei schafft der Schriftsteller im besten Fall eine Erzählung, die wirklicher sein 

kann als ein Bericht aus dem wahren Leben. "Schreiben ist eine interne Ermittlung 

der Seele", hat Salman Rushdie dem SPIEGEL zu seinem Buch "Joseph Anton" 

gesagt. Intern, aber öffentlich. Um das auszuhalten, gibt es verschiedene Mittel. 

Rushdies Buch ist eine Autobiografie, geschrieben in der dritten Person. Er konnte so 

leichter über sich Sätze schreiben, die ihm weh taten, unsympathische Seiten 

offenbaren. 

Ein Roman muss beim Schreiben weh tun, sonst hat er keine Kraft. Das jedoch ist für 

viele Schriftsteller, auch für mich, nur erträglich, wenn wir unsere Wirklichkeit in die 

Fiktion versetzen, das Eigene nicht im Eigenen lassen, sondern uns entfremden und 

mit dem Ausgedachten vermischen. Bin ich Randolph Tiefenthaler? Nein. Er ist einer 

von mir. Er ist auch der, über den ich sagen kann, was mir weh tut. Aber ich würde 

nicht bekennen, an welcher Stelle im Roman. So wird die Fiktion zur Möglichkeit, die 

ganze Wahrheit zu sagen. 

Ein häufig genannter Grund für das Schreiben aus dem eigenen Leben ist die 

Therapie. Bei mir war das nicht so. Der Stalker ist eines natürlichen Todes gestorben, 

die Ereignisse liegen lange zurück, sie sind verarbeitet. Bei der Arbeit am Roman bin 

ich in die Hölle zurückgekehrt, aber nicht aus Gründen der Heilung, sondern als 

Teufel. Ich habe die Hölle neu ausgestattet und darüber bestimmt, wer wie leidet. 

Der Roman braucht mehr Plausibilität als das Leben  

Die große Frage war damals: Wie helfen wir uns gegen Herrn T., da uns der Staat 

nicht hilft? Ich fragte das einmal einen Polizisten, in einem Moment größter 

Verzweiflung: Was würden Sie jetzt tun? Er sah mich an und schwieg, und während 

er so schwieg, wanderte seine Hand auf seine Dienstpistole und blieb dort liegen. Erst 

die Anwältin, dann der Polizist. Aber da war ich selbst schon so weit, über eine 

gewaltsame Lösung nachzudenken. 

Die Pistole war eine Möglichkeit. Sie spukte mir durch den Kopf, und manchmal 

hatte ich sie in Gedanken in der Hand und habe abgedrückt, zu meinem eigenen 
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Erschrecken. Selbstjustiz fand und finde ich zutiefst falsch. Tiefenthaler nimmt meine 

Gedanken von damals auf, trifft aber eine andere Entscheidung als ich. Er holt sich 

die Pistole in sein Leben, und schließlich fällt ein Schuss. Ich will nicht verhehlen, 

dass es einen Anflug von Genugtuung gab, als ich das für ihn aufgeschrieben hatte. 

Hilflosigkeit ist eine Schmach. Ich war damals als Mann gefordert, der seine Familie 

schützen soll, konnte und wollte es aber nicht so tun, wie es Männer in Filmen tun. 

Tiefenthaler hat mich nicht rehabilitiert, nicht gerächt, aber er hat für mich die Folgen 

einer solchen Tat erlebt. Wie erwartet, kam er nicht gut klar damit. So wurde die 

Fiktion zum Trost. 

Ein Problem des Romans ist, dass er mehr Plausibilität braucht als das Leben. In einer 

Reportage kann man jede Geschichte aus der Wirklichkeit erzählen, selbst die 

abstruse. Sie wird glaubwürdig durch die Recherche, also durch die Annahme des 

Lesers, dass der Reporter tief in die Realität eingedrungen ist, dass deshalb stimmt, 

was er schreibt. Eine fiktionale Erzählung dagegen muss einleuchten. Das ist auch ein 

Paradox: Die Fiktion soll wirklich wirken, während die Wirklichkeit unwirklich 

wirken darf, solange sie gut belegt ist. 

Die vielen Versionen vom eigenen Leben  

Ein Kriterium für die Plausibilität von Romanen ist, dass es nicht viele 

unwahrscheinliche Zufälle geben darf. In meinem Leben gibt es einen solchen Zufall: 

Ich bin mit Waffen aufgewachsen und habe als Kind schießen gelernt. Als mir die 

Anwältin eine Pistole anbot, schien sich ein Kreis zu schließen, als wäre mein Leben 

auf diesen einen Schuss hinausgelaufen. Aber ist das nicht ein bisschen dicke als 

Geschichte, wirkt das nicht sehr gewollt in einem Roman? In dem Moment, als mein 

Leben zum Roman wurde, war der kaum zu erzählen. Randolph Tiefenthaler hat aber 

entschieden, dass er als Kind schießen gelernt haben will. Meinetwegen. Ich konnte 

ihm ein bisschen erzählen, was das bedeutet. 

Interessant ist, dass im Moment ziemlich viele Leute von ihrem eigenen Dasein 

berichten, auf Facebook oder Twitter. In diesen Live-Tickern aus dem Alltag kann 

jeder das Gefühl ausleben, eine große Erzählung zu sein. Bislang war dies vor allem 

die Anmaßung von Leuten wie mir, Schriftstellern. 

Der Unterschied dieser Berichte in den sozialen Netzwerken zur Reportage ist, dass 

sich der Blick vor allem nach innen wendet, auf die eigene Person, nicht nach außen. 

Der Unterschied zum Roman ist, dass auf Facebook fast nur vom gelungenen Leben 

berichtet wird. Nichts tut hier weh, man gibt sich munter und zeigt ein affirmatives 

Verhältnis zum Geschehen. "Im Restaurant Seeblick gewesen, schöner Abend." Der 

Roman erzählt dagegen mehr von Widrigkeiten und dem Misslingen. Wie seltsam 

wäre es gewesen, hätten wir auf Facebook live von Herrn T. berichtet: "Er versucht 

jetzt, über die Gartentür in unsere Wohnung einzudringen." 

Der Unterschied zur Reportage und zum Roman ist, dass die Selbsterzählungen auf 

Facebook meist nicht über sich hinausweisen. Das soll nicht heißen, dass schlecht ist, 

was dort passiert, oder gar falsch. Es ist nur eine andere Version der Wirklichkeit, 

hübscher, ich-hafter, atomisiert. Im Prinzip funktioniert es umgekehrt zum Roman: 

Der will über den fiktionalisierten Einzelfall aus dem Leben und Denken von vielen 
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erzählen. Auf Facebook spiegelt sich in den Berichten der vielen die Normalität des 

Einzelnen. 

So ändert sich gerade das verschriftlichte Bild der Wirklichkeit. Reportage und 

Roman behandeln eher das Auffällige, Ereignisreiche. Die sozialen Netzwerke 

berichten oft vom Alltag. Insofern sind sie realistischer als das zugespitzte Dasein, das 

sich in Zeitungen, Magazinen oder Romanen präsentiert. Als ich bei der Arbeit an 

"Angst" meine Tagebucheinträge aus jener Zeit las, war ich überrascht, wie viel 

Alltag es in unserer Hölle gab, wie das Leben einfach so weiterging. 

Heute ist es für mich manchmal schwierig auseinanderzuhalten, was ich erlebt habe 

und was Randolph Tiefenthaler. Hämmerte er zornig gegen die Tür von Herrn T. oder 

ich? Einmal? Zweimal? Dreimal? Und was habe ich ihm dabei angedroht? Da mein 

Tagebuch Lücken hat, kann ich es nicht mehr mit Gewissheit sagen. Wirklichkeit ist 

eine fragile Angelegenheit, und die Erinnerung ist auch nur eine Selbsterzählung auf 

wackliger Grundlage. Es gibt im eigenen Kopf nicht eine Version vom eigenen 

Leben, sondern viele. 

 


