Lou Andreas - Salome

Fenitschka

Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser Lebens. Die vornehme
Welt steckte in den Seebadern, die Fremden wurden scharenweise von der
druckenden Hitze vertrieben. Trotzdem drangte sich an den schwdulen
Abenden auf den Boulevards eine so vielkdpfige Menge, dal® sie der
Hochsaison jeder andern Stadt immer noch gentigt hatte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht Uber den Boulevard St. Michel, als er
in eine kleine Gesellschaft ihm bekannter Familien hineingeriet. Sie hatten mit
durchreisenden Freunden ein Theater besucht und wollten nun diesen Herren
und Damen ein wenig »Paris bei Nacht« zeigen, — namlich erst in einem
charakteristischen Nachtcafé des Quartier Latin einkehren und dann, im
Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt schlaft, den interessanten Trubel
bei den Hallen betrachten, wenn der verddete Platz sich mit den Marktleuten
belebt, die ihre Waren vom Lande einfahren und sie ausbreiten.

Nach einigem Zogern und Schwanken von Seiten der Damen entschied
man sich fur das Café Darcourt, das um diese Stunde schon uUberfullt war mit
den Grisetten und Studenten des Quartier, und besetzte ein paar der kleinen
Marmortische drauf3en, die auf dem Trottoir, mitten unter den Passanten, an
den weitgeoffneten, hellerleuchteten Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die er zum erstenmal
sah, — ihren langklingenden Namen Uberhorte er bei der Vorstellung, doch
wurde sie von den anderen einfach als »Fenia« oder »Fénitschka« angeredet.
In ihrem schwarzen nonnenhaften Kleidchen, das fast drollig unpariserisch
ihre mittelgroRe ganz unauffallige Gestalt umschlof} und eine beliebte Tracht
vieler Zuricher Studentinnen sein sollte, machte sie zunachst auf ihn keinerlei
besonderen Eindruck. Er musterte sie nur naher, weil ihn im Grunde alle
Frauen ein wenig interessierten, wenn nicht den Mann, dann mindestens den
Menschen in ihm, der seit einem Jahre doktoriert hatte und nun ein
brennendes Verlangen besal3, in der Welt der Wirklichkeit praktisch
Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder herab welche las: was ihm
einstweilen noch keine begehrenswerte Zukunft schien.

An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen auf, die jeden
Gegenstand eigentimlich seelenoffen und klar — und jeden Menschen wie
einen Gegenstand — anschauten, sowie der slawische Schnitt des Gesichtes
mit der kurzen Nase: einer von Max Werners Lieblingsnasen, die da
vernunftigen Platz zum Kusse lassen, — was eine Nase doch gewif3 tun soll.

Aber dieses gradezu blall gearbeitete, von Geistesanstrengungen
zeugende Gesicht forderte so gar nicht zum Kissen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im Innern des Lokals, neben
demselben Fenster, an dessen Aullenseite sie salden, spielte sich eine
erregte Szene ab, die aller Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden sich
zwei Parchen am Tisch, die ihre Unterhaltung mit Scherzreden und
Neckereien begannen und damit endeten, sich flrchterlich zu zanken.



Das eine der beiden Madchen — wenig schon und am Verblihen, aber
trotzdem ein unverwustlich grazidses Pariser Képfchen — wurde schlieRlich
vom Gegenpaar mit einer Flut hallicher Schmahreden Uberschuittet, ohne
dald ihr eigener Begleiter ihr auch nur im mindesten beigestanden hatte.
Vielmehr stimmte er bei jedem erneuten Angriff johlend in das brutale
Gelachter der beiden andern ein, das sich bald auch auf die benachbarten
Tische fortpflanzte, wo neben den erhitzten halbbezechten Mannern die
geputzten Genossinnen des millhandelten Geschdpfs mit larmender
Schadenfreude ihre Konkurrentin niederjubelten.

Durch die schwere, dumpfe, vom Tabakrauch und vom Dunst der
Menschen, Gasflammen und Getranke erfullte Luft des Lokals schallten die
rohen Stimmen laut bis zu dem Tisch drauf3en hindber, an dem es ganz still
geworden war. Auf den Gesichtern der Damen pragten sich deutlich Mitleid,
Ekel, Entristung und eine gewisse Verlegenheit daruber aus, einer solchen
Situation beizuwohnen; eine von ihnen knupfte furchtsam ihren Schleier
fester. Niemand aber war so benommen von dem, was er sah, wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse um sich geblickt,
jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit grolder Unbefangenheit beobachtet. Jetzt
aber wurde sie ganz sichtlich von einer so intensiven Anteilnahme erfullt, dal®
sie zuletzt, — offenbar ganz unwillklrlich, wie aulerstande langer passiv zu
verharren, — sich langsam erhob und die eine Hand gegen die Larmenden
ausstreckte, als musse sie eingreifen oder Halt gebieten. Im selben
Augenblick ward sie sich ihrer spontanen Bewegung bewul}t, hielt sich zurtck
und errotete stark, wodurch sie plotzlich ganz lieb und kindlich und ein wenig
hilflos aussah.

Wahrend sie aber so dastand, traf ihr Blick den der Grisette, die in ihrer
Ratlosigkeit und Verlassenheit angefangen hatte zu weinen, so dal} grol3e
Tranen ihr Uber die heilRen geschminkten Wangen rollten und ihre Lippen sich
konvulsivisch verzogen. Unter dem langen, eigentimlichen Blick, den sie mit
Fenia austauschte, veranderte sich der Ausdruck des weinenden Gesichts;
von Fenias Augen schien eine Hilfe, eine Liebkosung, eine Aufrichtung
auszugehn, etwas, was die Einsamkeit dieses getretenen Geschopfes
aufhob. Man konnte vom Tisch aus deutlich den Stimmungswechsel auf ihren
Zugen verfolgen, denn sie sal} fast grade gegeniuber am Fenster. Ein
Danken, Staunen, Nachsinnen, — ein momentanes Taubwerden fur ihre
larmende Umgebung und deren Schmahreden lie® ihre Tranen versiegen,
und sie achtete kaum noch darauf, dal® das Paar neben ihr sich erhob, um
fortzugehn, und auch ihr Begleiter seinen schabigen Zylinder vom
Wandhaken abhob.

Da stiel3 er sie brutal mit dem Ellenbogen an und forderte sie auf, sich zu
beeilen.

Sie schuttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im Pariser Argot, die
man drauf’en nicht deutlich vernehmen konnte, die aber eine aullerst
deutliche Gebarde der Geringschatzung und Ablehnung begleitete. Er machte
eine verdutzte Miene und rief dadurch neues Gelachter hervor. Diesmal
jedoch galt es ihm, dem Geprellten, der mit witendem Gesicht das Lokal
verliel3.



Das Madchen nahm ihr fadenscheiniges Seidenmantelchen von der
Stuhllehne, hing es um und schaute dabei mit einem stolzen und leuchtenden
Blick zu Fenia hinuber, die unbeweglich stehn geblieben war, — eine ganz
wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten der verschleierten Damen und
der buntgekleideten, lachenden Damchen umher.

Gleich darauf sah man ihren Schutzling aus der Tir treten und am Tisch
voruberkommen. Aber da geschah etwas allen ganz Unerwartetes: denn
neben Fenia blieb das Madel stehn, o6ffnete die Lippen, wie um sie
anzusprechen, und plotzlich, mit einer impulsiven Bewegung, deren
Naturlichkeit eine mit sich fortreiRende Anmut besal}, streckte sie Fenia beide
Hande entgegen.

Diese ergriff die dargebotenen Hande und schittelte sie mit herzhaftem
Druck. Einige Augenblicke lang standen sie da und lachelten einander an wie
Schwestern, wahrend alle verblifft, interessiert, amusiert um die beiden
herum sal3en. Dann entfernte sich das Madchen mit einer Kopfneigung gegen
die andern und verschwand im voruberhastenden Menschenstrom.

Man lachte Uber das kleine Drama, man scherzte Uber Fenias »Erfolg« und
neckte sie nicht wenig. Sie selbst war sehr einsilbig geworden.

Eine der Damen miRverstand ihren ernsthaften Gesichtsausdruck und
bemerkte:

»Ja, chérie, eine ziemlich unerbetene und unbequeme Freundschaft! Sie
konnte lhnen eines schonen Tages recht peinlich werden, wenn dies Wesen
Sie irgendwo auf der Stralle wiedertrifft und Sie auf das intimste begrif3t, —
zur Uberraschung derer, die vielleicht mit Innen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu beflrchten«, widersprach Max Werner rasch,
»ich wette darauf, dall dieses Madchen ohne merkbaren Gru® an lhnen
vorubergehen wird, falls es lhnen je begegnet. Anderswo wurden Sie
vielleicht von ihrer Dankbarkeit verfolgt werden, — die Franzdsin wirde es fur
eine schlechte Dankbarkeit halten, Sie eventuell dadurch zu kompromittieren.
Das ist der franzosische Takt, — der Takt einer alten Kultur, die allmahlich bis
in alle Schichten eines Volkes durchdringt und ihm seine fast instinktive
Intelligenz gibt.«

»lch wirde sie aber gern wiedersehen!« sagte Fenia leise.
»Um was zu tun?«

»lch weil es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte, das war das Gefuhl,
als ob diese Madchen gleichmalig sowohl von den Mannern wie von den
Genossinnen preisgegeben wurden, — als ob sie gradezu wie in Feindesland
lebten. — Ich habe noch nie so viel hohnische Verachtung gesehen wie in den
Mienen der Manner, — so viel hohnische Schadenfreude wie in den Blicken
der andern Madchen. — Und das ist hier im Lokal, wo sie sozusagen bei
sich ist, unter den lhrigen. — Aul3erhalb nun erst! — O ich denke mir, ein
solches armes Ding mufld nach einer freundlichen, einfach menschlichen
Beruhrung lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafir. Ich hab es mitunter
auch schon bestatigt gefunden.«



»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen Augen auf ihn. Sie war
ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«

»Weil ich mir vorstelle, dall solche Madchen einem jeden Mann mit
Mifdtrauen begegnen, — mussen sie nicht annehmen, er wolle von ihnen etwas
ganz andres als ihr Vertrauen?«

»Donnerwetter!« dachte er und sah sich Fenia genauer an. Dieser Grad von
Unbefangenheit, womit sie Uber so heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden
Manne sprach, hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café, — und dabei ein
Ausdruck in ihren Mienen, als unterhielten sie sich Uber fremdlandische Kafer.

Waren Grisetten, junge Manner, Nachtcafés und Liebesabenteuer ihr
wirklich dermalfden fremdlandische Kafer?

»Diese Annahme wurde ihr Vertrauen dem Manne gegenuber vermutlich
gar nicht beeintrachtigen«, entgegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage,
»denn dal® er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht auch von
ihnen als — als Frauen etwas empfangen will, das halten sie flr ganz
naturlich. Das Gegenteil wurde wohl gar ihre Eitelkeit kranken und keinesfalls
ihr Selbstbewultsein heben.«

Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen Gesellschaft, die langst
zu andern Gesprachsstoffen Ubergegangen war, die Unterhaltung
vernehmbar sei, und beugte sich ndher zu Fenia, um mit gedampfterer
Stimme fortfahren zu kdnnen.

»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es lhnen vielleicht scheint«,
bemerkte er, »denn Sie diurfen nicht vergessen, dal} es sich dabei nur um
eine diesen Wesen ganz gelaufige Verkehrsform handelt, — um eine so
gewohnte und gelaufige, dal® sie in ihr unwillkirlich alles und jedes zum
Ausdruck bringen, auch Seelenregungen der Freundschaft, Dankbarkeit oder
Sympathie, die in die sinnliche AuRerungsform nicht genau hineinpassen. Es
ist eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nahe, in der er das zu Fenia sagte und sie gleichsam
mit sich isolierte, storte sie augenscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und
schien nachzudenken.

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:

»Sie meinen also, auch diese Madchen hegen oft rein kameradschaftliche
Gesinnungen Mannern gegenuber und auldern sie nur — nur — sozusagen nur
falsch? Das kann ich mir schwer vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen
gewohnteste Sprache ist, worin sie alles und jedes ausdricken, — alle
Menschen haben doch verschiedene Bezeichnungen fir total verschiedene
Dinge.«

»Glauben Sie? Ich meinerseits glaube viel eher, da® auch in unsern
Standen sich eine ganz ahnliche Beobachtung machen lat. Unsre Madchen
und Frauen werden so daran gewohnt, mit den Mannern ihrer Umgebung eine
rein konventionelle, ganz unsinnliche Verkehrsform zu uben, dal sie in dieser
Sprache auch das noch ausdricken, was ganz und gar nicht so abstrakt
gemeint ist. Wie manches Madchen meint mit einem Mann nichts als
Geistesinteressen und Seelenfreundschaft zu teilen, wahrend sie, — oft



unbewul3t, — nichts andres begehrt als seine Liebe, seinen Besitz. — Fur eine
kleine Grisette ist die menschliche Anteilnahme eines Mannes das bei weitem
seltenere, gewissermallen ausgeschlossene, — fur die Dame unsrer
Gesellschaft ist es das rucksichtslose Sich-Ausleben des Weibes.«

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht, als unglucklicherweise die
Gesellschaft aufbrach. Mitten im Stihlerticken und Durcheinanderreden falite
eine von den Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Antwort ab. Es
ging nicht mehr Uber ein hoéchst uninteressantes Geschwatz aller mit allen
hinaus.

Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die nachtlichen Stralden,
machte im »Chien qui fume« das unvermeidliche Nachtessen von
Zwiebelsuppe und Austern mit und beschaute sich mit den andern in der
FrGhdammerung durch die breiten Spiegelfenster des Restaurants das
grofldartig malerische Bild der Wareneinfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von
einem russischen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte, wenigstens
etwas vom auflern Umri ihres Lebens. Von Geburt war sie Moskowitin,
begleitete aber schon frih ihren erkrankten Vater, einen ehemaligen
Militararzt, nach Silddeutschland und der Schweiz, wo sie ihre
Universitatsstudien begann — und nach seinem Tode mit Hilfe von
mihsamem Nebenerwerb, Stundengeben und Ubersetzungen aller Art
hartnackig fortsetzte. In Zurich schien sie mit lauter ihr befreundeten Mannern
zusammen zu studieren, — einer von ihnen hatte sie in den Herbstferien auch
hierher, nach Paris, begleitet, war dann aber nach Rufdland abgereist.

Kam daher dieser merkwurdig schwesterliche, geschlechtslose Anstrich,
den sie sich gab, als gabe es fur sie auf der Welt nur lauter Bruder? Oder war
es nicht viel wahrscheinlicher, daf} dies unendlich unbefangene Betragen nur
den auflleren Deckmantel abgab fur ein ganz freies Leben? Sie muldte doch
schon recht viel von der Welt und den Menschen kennen — mehr als eines der
wohlbehlteten jungen Madchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine Gedanken zu ihr hintber,
von der er argwohnte, sie halte sich eine hochst kluge und gelungene Maske
vor. Steckte nicht hinter diesem Nonnenkleidchen, das unter den andern
Toiletten fast auffiel, etwas recht Leichtgeschurztes, — hinter diesem offenen,
durchgeistigten Gesicht nicht etwas Sinnenheil’es, worlber sich nur ein
Tolpel tduschen lieR? — Spielte nur seine eigene Phantasie ihm einen Streich,
oder erinnerte Fenia nicht an die Magerkeit, Geistigkeit und stilisierte
Einfachheit einer modern praraphaelitischen Gestalt, die so keusch
ausschauen will und doch geheimnisvoll umbliht wird von verraterisch
farbenheil’en, seltsam berauschenden Blumen — —?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia Uber ihn aus und reizte ihn
stark, trotz der Abneigung, die ihm damals jede studierende oder gelehrte
Frau einzuflélien pflegte. Ja, er nahm's fast als Beweis, da® Fenia nur zum
Schein eine solche sei —.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vorschlag laut, die lange
Nachtschwarmerei mit einer Fahrt in den Bois de Boulogne abzuschlief3en,
aber ein vielstimmiges Gahnen protestierte dagegen. Ubrigens lieR sich auch
an keiner Stral3enecke ein Fiaker blicken. Endlich entschlof® man sich, zu Ful}



den Heimweg anzutreten, jeder Herr begleitete eine der Damen nach Hause,
und Max Werner gelang es, Fenia auf seinen Anteil zu bekommen.

Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und uUbergof3 Paris mit
jenem kdéstlichen Frihrotschein, den die feuchte Luft Gber den Ufern der
Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!« rief Fenia und blieb mitten auf der Stral3e stehn,
setzte aber sogleich sehr prosaisch hinzu:

»Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen kdnnte! Dann
brauchte ich mich zu Hause nicht erst niederzulegen, und der Tag ware nicht
verloren.«

»Sie sehen nicht mide aus, sondern ganz wunderbar klaraugig«, bemerkte
er und sah sie an, »es wird lhnen offenbar leicht, eine Nacht nicht
auszuruhen.«

Sie nickte.

»lch bin's gewohnt«, sagte sie, »ich habe vorzugsweise nachts bei den
Buchern gesessen. Wenn's um einen her so still ist —«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein junges Madchen
so etwas sagen hort«, erwiderte er fast gereizt, denn es mif¥fiel ihm heftig,
»ich, so wie ich hier stehe, bin eben erst der Bucherstudiererei entlaufen wie
dem argsten aller Frondienste. Und Sie — ein Weib — spannen sich freiwillig
hinein.«

»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte erstaunt auf — »das,
was unsern Gesichtskreis erweitert, uns das Leben aufschlie3t, uns
selbstandig macht —=? Nein, wenn irgendwas in der Welt einer Befreiung
gleicht, so ist es das Geistesstudium.«

»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg, — mitten auf der Stralde, im
Morgennebel, — zu einem philosophischen Disput Uber den Wert des
Geistesstudiums flr das Leben!« dachte er fast erbittert und entgegnete im
Brustton seiner festesten Uberzeugung:

»Aber, mein Fraulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es ist im Gegenteil das
Beschrankendste, Einschrankendste, was es auf der Welt gibt! Und eigentlich
versteht sich das ja von selbst. Die Wissenschaft fihrt an der Wirklichkeit des
Lebens, mit all seinen Farben, all seiner Fllle, seiner widerspruchsvollen
Mannigfaltigkeit, vollig vorbei, — sie erhascht von alledem nur eine ganz
blasse, dunne Silhouette. Je reiner, je strenger und sicherer ihre
Erkenntnismethoden sind, desto bewuldter und groRer dann auch ihr Verzicht
auf das volle, das wirkliche Erfassen selbst des kleinsten Lebensstickchens.
— — Deshalb ist der Wissenschafter, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung
gebunden, an so viel blof3e Schreibtischexistenz und geistige Bleichsucht.«

Wahrend er redete, Uberlegte er sich zugleich, daly der Weg bis zu Fenias
Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb auf alle Falle einen Umweg, obwohl
der Himmel sich bezog. Sie bemerkte auch gar nichts davon, weder von der
Himmelstrubung noch vom Umweg.

»FUr uns Frauen, — fur uns, die wir erst seit so kurzem studieren durfen, ist
es durchaus nicht so, wie Sie da sagen«, widersprach sie, ganz
eingenommen von ihrer Sache; »flr uns bedeutet es keine Askese und keine
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Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch moglich sein! Wir treten ja damit
nun grade mitten in den Kampf hinein, — um unsre Freiheit, um unsre Rechte,
— mitten hinein in das Leben! Wer von uns sich dem Studium hingibt, tut es
nicht nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, sondern mit dem ganzen Willen,
dem ganzen Menschen! Er erobert nicht nur Wissen, sondern ein Stuck
Leben voll von Gemitsbewegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen,
klingt so, als sei sie nur noch die geeignetste Beschaftigung fur Greise, fur
abgelebte Menschen. Aber vielleicht seid nur ihr greisenhaft. Bei uns
begeistert sie die Starken, die Jungen, die Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen wurde, wenn es wirklich so ist?«
fragte er argerlich und studierte dabei mit verliebtem Wohlgefallen den Ansatz
des braunen Haares an ihren Schlafen, der eine reizende kleine Linie bildete;
»es beweist einfach, dald Ihr Geschlecht zurlck ist, daf es da lebt, wo wir vor
Jahrhunderten standen. Etwa da, wo wir fUr jede wissenschaftliche Erkenntnis
auf den Scheiterhaufen gerieten, oder mindestens in offentlichen Verruf.
Damals hatte allerdings das Leben flr die Wissenschaft noch etwas
verdammt Charakterstahlendes und zog die ganze Existenz eines Menschen
in die abstraktesten Erkenntnisfragen hinein. Aber solange das so ist, ist auch
die feinste geistige Kultur noch nicht moglich, — die Kultur von heute,
die Uber den Dingen schwebt, — und von der die Frauen nichts wissen, wenn
sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?« fragte sie spottend.
»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine Ahnung davon.«
»Bitte, — wo sind wir?« unterbrach ihn Fenia und blieb stehn.

»Werden Sie nicht bose! Im Eifer des Gefechts sind wir von der kurzesten
Heimweglinie abgewichen. —— Aber ich wuldte wohl: hier mul® schon ein
kleines Lokal offen sein, wo Sie Kaffee bekommen kdnneng, fugte er schnell
hinzu und flhrte sie ein paar Schritte weiter, — »ich konnte nicht vergessen,
dal} Sie so schmerzlich nach Kaffee verlangten.«

Das kleine Café, vor dem sie standen, wurde allerdings grade geoffnet.
Aber auf so frihe Besucher war es noch keineswegs eingerichtet. Der Besen,
der drinnen uber die Dielen fuhr, fegte ihnen machtige Staubwolken
entgegen, und die Stuhle standen noch friedlich auf die Tische gestulpt da,
wie wahrend der Nachtzeit.

»lch glaube, es ist noch weit nach meinem Hotel«, meinte Fenia bedenklich,
— »ist nicht jetzt ein Fiaker —«

»Nach lhrem Hotel ist es freilich ein wenig weit«, fiel er ihr schnell in die
Rede, »aber wenn Sie — — —, ich kann es gar nicht ertragen, dal® Sie um den
ersehnten Kaffee kommen. Sie mussen jetzt ja noch viel durstiger sein. Ich
weild einen Ort, wo Sie selbst um diese frihe Stunde ganz vorzlglichen
bekommen.«

»Wo denn? Ganz nah?«

»Ganz nah. Keine zehn Hauser weit. Denn wir sind hier zwar etwas entfernt
von lhrem Hotel, aber desto naher bei dem meinen. Und meine Hotelwirte
sind auf die merkwurdigsten Kaffeestunden eingerichtet. Gehen wir hin. Ich
lasse dann von dort einen Fiaker besorgen.«



»Bei mir wird, glaub ich, der Speisesaal nicht so fruh aufgemacht«, meinte
Fenia etwas verwundert, »aber wenn es so ist — gehen wir meinetwegen.«

Ihre einfache Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe. Die mit ihr durchwachte
Nacht hatte seine verliebte Neugier bis zu nervdser Erregung aufgereizt. Wie,
wenn er sie gar nicht in den allgemeinen Speisesaal fuhrte? konnte sie denn
das wissen? Hochst wahrscheinlich war dieser wirklich noch nicht auf. Aber
seine eignen Zimmer lagen daneben.

Eine Art von stiller Wut kam uber ihn, seine Unklarheit Uber dieses Madchen
qualte ihn. War es wohl mdoglich, dald sie einem wildfremden jungen
Menschen so weit entgegenkam, sich ihm so arglos anvertraute, wenn das
alles nicht bloRes Raffinement war? Lachte sie etwa im stillen Uber ihn? Oder
von welchem fernen Stern war sie auf das Pariser Pflaster gefallen?

Ach, er war noch sehr jung damals! Die Weiber taxierte er ganz besonders
deshalb noch ziemlich falsch, weil er Angst hatte, fur einen leichtglaubigen
Dummkopf gehalten zu werden. Und was die studierenden Frauen betraf,
gegen die er eine solche Abneigung besal3, so muldte er sich gestehen, dal}
er sie eigentlich noch nicht kannte, denn die Frauen seiner intimeren
Bekanntschaft gehdrten ganz und gar nicht zu dieser Rasse.

Er fuhrte Fenia in das Hotel garni, wo er wohnte, lie} sie einige Stufen
hinaufsteigen und 6ffnete im breiten Korridor die Tur zu einem Zimmer neben
dem Speisesaal.

Es war nicht sein Zimmer, sondern eine momentan unbesetzte grofe, helle
Hinterstube mit Saloneinrichtung, die er zu benutzen pflegte, wenn bei ihm
aufgeraumt wurde. Als sie eintraten, kratzte jedoch nebenan sein kleiner
weiller Spitz, den er einer alten Strallenverkauferin abgehandelt hatte,
aufgeregt Uber die lang erwartete Ruckkunft seines Herrn, unter leisem
Gewinsel an der Tir. Max Werner liely ihn herein, und er schold unter
freudigstem Wedeln und Bellen auf Fenia und ihn zu, als gehorten sie
zusammen.

Fenia war zaudernd stehngeblieben, nicht recht begreifend, wo sie sich hier
befand. Sie buckte sich unwillkirlich zu dem Hund nieder, der sich indessen
zwischen ihnen hingesetzt hatte und sie befriedigt ansah, richtete sich aber
ebenso rasch weder auf und wollte etwas sagen, als ihr Blick Max Werners
Gesicht traf.

Er hatte sie ohne irgendeine klare Absicht hier hereingefuhrt. Wie sie jedoch
nun wirklich dastand, in diesem Zimmer, in dieser volligen Abgeschlossenheit
mit ihm allein, in diesem schlafenden Hotel, auf dessen Gangen es noch so
totenstill war, dal3 man hinter den halbgeschlossenen Fensterjalousien das
vergnugte Zwitschern eines Spatzen im Hofe horte, — da, — ja, als Fenia da
aufschaute, sah sie ihn zitternd vor Erregung Uber sie geneigt, ganz nahe
uber ihrem Gesicht, und im Begriff, sie mit beiden Armen zu umfassen.

Sie schrie nicht auf. Sie zuckte nur zurick, buckte sich schnell, um den
Schirm aufzunehmen, der ihr bei der Begrif3ung des Hundes entglitten war,
und wandte sich zur Tur.

»Wie schadel« sagte sie dabei.
Es entfuhr ihr fast bedauernd, zugleich im Ton aul3erordentlichen
Erstaunens.
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Er stand einen Augenblick verdutzt da.

Dann schwoll eine plétzliche Raserei in ihm auf, — ein blinder witender
Drang, ihr nur ja nicht den Willen zu tun, und ohne noch selbst recht zu
wissen, was er eigentlich damit bezweckte, stlrzte er an ihr vorbei zur Tur, rif3
den SchlUssel heraus, drehte ihn von innen im Schlof3 herum und steckte ihn
darauf in seine Tasche.

Fenia war wie eine Salzsaule stehngeblieben. Sie war furchtbar erblalt. Ihre
Blicke irrten durch das Zimmer, durch das Fenster in den Hof, wo der Spatz
schrie, und blieben dann am hellen Klingelknopf der elektrischen Glocke
haften.

Aber konnte sie den Gargon herbeilauten und sich von ihm zu dieser Stunde
in dieser Stube mit dem Fremden finden lassen? — Und in den Hof
hinunterspringen konnte sie ja doch auch nicht. —

Sie richtete ihre Augen, tief erschrocken, grof3 und fragend, auf ihn, grade
als frage sie ihn danach, was nun zu tun sei. Einen Augenblick lang war
etwas Hilfloses und Hilfeheischendes Uber ihrer ganzen Gestalt, wie Uber
einem im Wald verirrten Kind. — Aber nur einen Augenblick. Dann siegte ein
andres Geflhl. Ihr Blick lief an ihm hinab, und ihre Lippen woélbten sich in
einem unaussprechlich beredten Ausdruck des Ekels, — der Verachtung —.

Seine Hand fuhr, ohne dal er es ihr im geringsten anbefohlen hatte, in
seine Tasche und zog, ohne sich um den Limmel zu kimmern, der dumm,
rot und wie ein Schulknabe dastand, den Schlissel heraus. Als aber die Hand
Fenia den Schlussel reichte, begleitete er diese unfreiwillige Gebarde mit
einem Gemurmel:

»lch — vorhin, als ich die Tur zusperrte, da milRverstanden Sie mich, — ich
wollte doch nicht etwa, — nein, Uberhaupt nichts, — ich wollte ja nur, dal® Sie
nicht in dieser Stimmung fortgehen sollten, — nicht aufgebracht und zornig
gegen mich.«

Die seltsame Logik dieser Worte schien ihr nicht einzuleuchten. lhr Gesicht
trug noch immer denselben Ausdruck, der es fast verzerrte, — als sal3e ihr
eine Raupe am Halse und kroche langsam weiter.

Sie ergriff den Schlissel und ging sehr schnell, ohne ein Wort, aus der Tur.
Er hinterdrein. Hinter ihm der Spitz.

Einen Hut hatte er nicht aufgesetzt, sie ware ihm entwischt, wahrend er ihn
vom Tisch holte. Und er fuhlte sich ganzlich unfahig, sie so gehen zu lassen,
— auf immer, — ohne ein Wort, — lieber wollte er ihr nachlaufen, — ja das wollte
er, — wie ein verliebter Pudel, — verliebt in diesem Augenblick zum
Narrischwerden. —

Ganz nah am Hotel standen ein paar Droschken. Die ledernen Verdecke
waren herabgelassen, ein feiner Regen fing an, vom Himmel niederzurieseln.
Im einformig grauen Morgenlicht hasteten ein paar Zeitungsverkaufer, ein
verschlafener Backerjunge voruber. Die Stralle entlang klapperte ein
Gemusekarren.

Ehe es Fenia noch gelang, den Kutscher auf seinem Bock wachzurufen und
in den Fiaker einzusteigen, waren sie schon zur Stelle, Max Werner und der
Spitz, letzterer in hochster Aufregung dazwischenbellend.
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»Horen Sie mich an«, sagte er atemlos zu Fenia und half ihr, unter das
Verdeck zu gelangen, »héren Sie mich an! Sehen Sie mich an! Nein, — sehen
Sie mich nicht an«, verbesserte er sich, seines verwirrten Aussehens, seines
hutlosen Kopfes gedenkend, — »aber Sie sehen ja, dal} ich GUber meine eigne,
wahnsinnige Dummbheit auRer mir bin! Sagen Sie mir, dal} Sie mir verzeihen,
— sagen Sie mir ein Wort, — gehen Sie nicht so, — ich meine: fahren Sie nicht
S0.«

Er wul3te durchaus nicht mehr, was er eigentlich sagte.

Der Kutscher war schwerfallig vom Bock geklettert, hatte seinem Pferde den
Futtereimer abgehangt, nahm dem Tier die Schutzdecke vom Rilcken und
faltete sie bedachtig.

Fenia schaute indessen unter dem Schirmdach des Verdeckes hervor, in
sich zusammengeschmiegt wie eine weiche Katze, und sah Max Werner ganz
grof3 und ernst an.

»Verzeihen?« wiederholte sie, — »ich will lhnen noch mehr sagen: da ist gar
nichts zu verzeihen. Denn ich bin ebenso dumm gewesen wie Sie, indem ich
Ihnen folgte, ohne Sie und lhren Speisesaal auch nur ein bikichen zu kennen.
Ja, das war sehr dumm, und so sind wir quitt, denn Sie sind auch nur so
dumm gewesen, weil Sie mich nicht kannten. — Wir haben beide dieselbe
Entschuldigung daftr, dal® wir es nicht besser wuldten. — Denn obgleich ich so
viel unter Mannern gewesen bin, sehen Sie, so hat es sich fir mich immer so
gliicklich getroffen, dal3 es immer die anstandigsten Manner von der Welt
waren. Ja wahrhaftig. Sie sind der erste unanstandige — Mann, den ich —«

Sie brach ab, wie selbst erschrocken Uber das beleidigende Wort, womit
ihre lange Rede abschlo3. Der Kutscher war auf den Bock gestiegen, der
Gaul zog an, und Fenia drickte sich errdétend ins Dunkel des Verdecks,
wahrend der Fiaker mit ihr davonrasselte.

Max Werner stand auf dem StraRendamm und fuhr mechanisch, mit
dusterem Gesicht, nach seinem Kopf, um den Hut zu llften, — der nicht
daraufsald.

kkk

In den darauffolgenden Tagen drangte es ihn sehr, Fenia aufzusuchen oder
ihr zu schreiben, doch zauderte er immer wieder und unterlie® es. Erst nach
langerer Zeit, als er schon mit einigem Humor an seine Eselei zuriackdachte,
tat er es trotzdem; aber da war Fenia, — Fiona lwanowna Betjagin hiel} sie, —
bereits wieder nach Zurich abgereist.

Indessen schien es des Schicksals Wille, dal} sie sich wiederfinden sollten,
als sie beide langst nicht mehr dran dachten.

Ein Jahr ging hin. Max Werner verbrachte es, nach seiner Ruckkehr aus
Paris, in der Osterreichischen Heimat, wo ihn seit einiger Zeit etwas Liebes
festhielt und seine Reiselust merklich abschwachte. Da erhielt er eines Tages
einen Brief seiner einzigen Schwester, die sich den letzten Monat bei einer
nach RuBland verheirateten Freundin auf deren Gut aufgehalten hatte: sie
zeigte ihm ihre Verlobung mit einem in der Nahe von Smolensk beguterten
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Landedelmann an und sandte ihm zugleich einen schonen Gruf® von Fiona
Iwanowna Betjagin, — einer Verwandten ihres zuklnftigen Mannes, die im
Auslande studiert und kurzlich promoviert habe.

Tief im Winter, Mitte Januar, reiste Max Werner zur Hochzeit seiner
Schwester in die russische Provinz. Dort, auf dem Gut von deren Freunden,
wo eine Unmenge fremder Gaste untergebracht waren, sah er mitten im
Trubel der festlichen Vorbereitungen Fenia wieder.

Als er sie zuerst erblickte, hatte er sie fast nicht wiedererkannt, obgleich er
nicht hatte sagen kdnnen, worin die Uberraschende Veranderung gegen den
Pariser Eindruck liegen mochte.

Fenia sal} in lassiger Haltung zwischen einigen Bekannten, ihre rechte
Hand in trager Gebarde mit der Innenflache nach oben gekehrt im Schol3, und
seltsam festlich und feierlich im leuchtenden Weil} ihres seidenen Kleides.
Wahrend sie heiter lachte und sprach, sah sie doch zerstreut aus, als
vertraumten sich ihre Gedanken ganz woandershin.

Ihre Gestalt schien voller herangebliiht zu sein, in allen ihren Bewegungen
lag etwas Weiches, Abgerundetes, was sie nicht besessen hatte und was ihr
eine harmonische Schoénheit gab. Fenia war schéner geworden, als zu
erwarten stand.

Ja, schoner, — doch den beunruhigenden Reiz von damals Ubte sie nicht
mehr auf Max Werner aus, — das Widerspruchsvolle, Geheimnisvolle, was ihn
damals an der fremden Studentin anzog und abstiel, schien von ihr
abgestreift zu sein, seitdem das Weib, das er so unruhig in ihr gesucht hatte,
in ihrem AuReren voller hervorgetreten war.

Das fuhlte er trotz der herzlichen Freude, womit er sich von Fenia
bewillkommnet sah. Sie begrifte in ihm sogleich den neuen Verwandten, und
beide lachten sie miteinander Uber ihren gemeinsamen, verblichenen Pariser
»Liebesroman, der gar so kurz gewesen.

Bei der Hochzeitstafel setzte Fenia ihn neben sich, und sie tranken, zugleich
mit vielen andern Paaren, sogar Briuderschaft, an der jedoch nie ordentlich
festgehalten wurde. Max Werner fiel der grof3e Ernst auf, womit Fenia ihm alle
Einzelheiten und deren Bedeutung wahrend der griechisch-katholischen
Trauung, die der protestantischen folgte, zu erklaren bemuiht war. Ihn
interessierten wohl die verschiedenen Zeremonien, die er da sah, doch
konnte er eine etwas ketzerische Bemerkung uber ihre Uberfliissigkeit nicht
unterdrucken.

»Uberfliissig?!« sagte Fenia erstaunt, fligte jedoch schnell hinzu: »nun
freilich, fur einen Fremden, der's mitmachen muf3. Fir mich ist es gradezu
kostlich, so unterzutauchen in Weihrauchduft und Gesang und
Kindheitserinnerungen. Ich bin ja so viele Jahre fortgewesen. — — Und jetzt
erst fihle ich mich wieder zu Hause, wo all dies Altvertraute wieder um mich
ist. — — RuBland hat auch darin den groRen Vorzug vor andern Landern, daf
man ganz sicher ist, alles auf dem alten Fleck wieder vorzufinden. Da ist kein
Hasten von Fortschritt zu Fortschritt, — es ist alles jahraus, jahrein dasselbe.«

Uber dies vaterlandische Kompliment mute Max Werner lachen.
»Auch ein Grund, seine Heimat zu verehren!« bemerkte er heiter, »aber in
diesem besondern Fall — denken Sie — denkst du — doch auch nicht mehr wie
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einst als Kind. Diese langen Trauungszeremonien sind ihres tieferen Sinnes
ja doch entkleidet.«

Fenia schuttelte den Kopf.

»Durchaus nicht! im Gegenteil! Streift man die auldere Form ab, was ist der
tiefere Sinn? Er lautet etwa: da sind zwei Menschen, die sich zusammentun
wollen fur immer, — vermutlich weil sie sich lieben, — aber nicht nur zum
Zweck ihrer personlichen Verliebtheit, sondern zu einer gemeinsamen
Aufgabe, — sozusagen im Dienst eines Hoheren, Dritten, worin sie sich erst
unléslich verbinden. Sonst ist die ganze Unldslichkeit zwecklos. Nein, sie
wollen darin Uber das nur Personliche, rein GeflihlsmaRige hinaus, — ob sie
es nun Gott nennen, oder Heiligkeit der Familie, oder Ewigkeit des
Eheblndnisses, — das gilt daflr gleich. — — In jedem Fall ist es etwas andres,
— auch etwas durchaus Anderwertiges als nur Liebe zwischen den
Geschlechtern.«

»Mein Gott, Fenia Iwanowna«, sagte Max Werner ganz konsterniert, »Sie
kénnen einem wahrhaftig das ganze Heiraten verleiden! Mir lauft férmlich eine
Gansehaut Uber den Rucken. — — Zum Glick irren Sie sich. Unloslich ist die
Geschichte wenigstens nicht. Es gibt ja doch Aussicht auf Scheidung —«

Fenia zuckte die Achseln.

»Mag sein — bei euch. Da druckt eben die Form den Inhalt nicht mehr voll
aus. Hat also auch die ihr zukommende Schonheit und Feierlichkeit nicht
mehr. Da kann ich mir ganz gut denken, dal} ihr vielleicht leichtsinniger
drauflosheiratet. — — Wir aber, — — ehe wir es tun, werfen wir uns auf die Knie
— ganz so, als ob wir das Entgegengesetzte tun und auf Lebenszeit unsre
personlichen Genulrechte in einem Kloster aufgeben wollten.«

Es war Max Werner noch ebenso angenehm und anregend wie friiher, mit
Fenia zu disputieren, wenn ihre Meinungen auch ebenso aufeinanderstiel3en
wie damals in Paris. Aber wie in ihrem AuRReren erschien Fenia ihm auch in
ihren Meinungen jetzt weit frauenhafter als fruher, und vielleicht bewirkte es
grade dieser Umstand, dal} sie sich in der kurzen Woche fast unausgesetzten
Zusammenseins schliel3lich eng befreundeten.

Die einfache Schwesterlichkeit ihrer Umgangsformen, die er damals mit so
argwohnischen Augen angesehen hatte, wurde ihm hier im fremden Lande
unendlich sympathisch, und sehr bald erkannte er auch im Schlichten, arglos
Vertrauenden des Benehmens einen spezifisch slawischen Zug der Madchen
und Frauen. Fenia unterschied sich von den andern nur wenig, — am
wenigsten durch den Umstand, dal} sie ein so langes Studienleben gefuhrt
hatte. Der Ausdruck ihres Naturwesens war viel starker als irgend etwas
Angelerntes.

Endlich kam es sogar dazu, dal Max Werner Fenia den groten
Vertrauensbeweis gab, indem er ihr andeutete, was ihn jetzt so ganz an seine
Heimat fesselte und ihn dahin zuriickzog. Sie erfuhr, dal} er seit Jahresfrist
heimlich verlobt sei.

Er gestand es ihr wahrend einer gro3en Schlittenpartie, die alle Gutsgaste
gemeinsam bei prachtvollem Winterwetter in die verschneite waldreiche
Umgebung unternahmen. Fenia und ihr deutscher Freund kamen zusammen
in eine der niedrigen zweisitzigen »Salaski« zu sitzen, die beim hellen
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Schellengeklingel der flinken kleinen Pferde pfeilschnell GUber die
hartgefrorene Schneeflache dahinsausten.

Auf Max Werners Gestandnis bemerkte Fenia mit lebhaftem Interesse:

»Eine wirklich ganz »heimliche« Liebe? Ich meine so, dal® wirklich niemand,
selbst die Nachsten nicht, etwas davon ahnt? Das mufl ja sehr schwer
durchzuflhren sein.«

»Das ist es auch. Doppelt schwer, weil Irmgard eine Norddeutsche ist und
das Leben nichts weniger als leicht nimmt. Jede Heimlichkeit jagt ihr hinterher
tagelanges Entsetzen ein. Kleiner norddeutscher Adel, der in alten, festen
Familientraditionen grof® geworden ist.«

»Wie sind Sie denn miteinander bekannt geworden?« fragte Fenia, »denn
Sie, mein Lieber, machen doch umgekehrt einen leichtlebigen Eindruck auf
uns junge Madchen.«

»Bitte, bitte! Ich bin nicht immer wie in Paris. Fur Irmgard war ich anfangs
eine Art Ausweg und Rettung aus der etwas engen geistigen Atmosphare
ihres Hauses. Damit fing es an.«

»Und deshalb halt |hre Braut Sie fur einen Tugendbold?« fragte Fenia
spottend.

»O nein! Sie halt mich im Gegenteil fur viel schlimmer, als ich bin. Das ist
meistens so. Aber das schreckt sie nicht ab. Sie liebt wie eine Konigin, die
gewahrt, ohne zu verlangen. Das ist die trotzigste Art von Madchenstolz.«

»Doch nur eine Maskerade fur lauter UbergroRe Demut, fiel Fenia lebhaft
ein, »— ach, wie deutsch ist das! Aber da bringt sie lhnen doch lauter Opfer.
Leiden Sie denn nicht darunter?«

Max Werner machte unter seiner geliehenen Pelzkappe ein verlegenes und
pfiffiges Gesicht.

»— Leider neinl« bemerkte er kleinlaut. »In dieser Selbstuberwindung und
stolzen Demut liegt etwas, was unsereinen entzuckt. Es steigert die
gegenseitige Liebe, glaub ich —.«

Fenia schwieg einige Minuten. Irgendein Gedanke schien sie zu
beschaftigen. Dann aullerte sie plotzlich:

»Und trotzdem, — trotz all diesen schwierigen Umstanden, — will sie Sie
noch nicht heiraten?«

Max Werner sah so verblufft aus, dal® Fenia zu lachen anfing.

»— Nicht heiraten —? ja, wie denn? Das ist ja nur — — eigentlich bin ich ja
doch nicht recht in der Lage dazu«, entgegnete er, noch immer ganz verdutzt
von dieser unerwarteten Auffassung, »— sie wurde naturlich gern so bald als
mdglich —. Ich habe meinen sehr kleinen Vermogensanteil friher schon so
sehr zu Reisen und Studienzwecken angegriffen, dal} ich erst eine Professur
haben mufte.«

Fenia verfiel in Nachdenken. Sie sal® mit gesenktem Gesicht, als horche sie
aufmerksam auf das Schellengeklingel der Schlittenpferde. Aber es mulfdten
liebe und angenehme Betrachtungen sein, die sie hegte, denn sie sal} so
glicklich in sich zusammengesunken da, und auf ihrem von der Kalte
rotgehauchten Gesicht blieb ein Lacheln stehn —.
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Nach den letzten Hochzeitsfeierlichkeiten reiste Max Werner zusammen mit
Fenia nach St. Petersburg, wo er sich noch etwas umsehen wollte, ehe er
nach Deutschland zurickging. Fenia mietete sich in einer maison
meublée des Newskij-Prospekts ein, um sich in Ruhe fir ihre kinftige
Lehrtatigkeit vorzubereiten. I|hn fuhrte sie gleich bei ihren einzigen
Petersburger Verwandten ein, ins Haus ihres Onkels, des Mannes einer
verstorbenen Schwester ihrer Mutter, weil man dort deutsch sprach und
deutsche Interessen pflegte. Der Onkel war von baltischem Adel, Admiral in
russischem Dienst, und unterhielt mit seinen drei Tochtern die gastfreieste
Geselligkeit.

Den grofdten Teil der ersten Tage seines Aufenthalts widmete Max jedoch
eingehenden Besichtigungen der Hauptstadt. Einmal, nachdem er so lange in
den Kunstsalen der Eremitage verweilt hatte, als das sparliche Winterlicht
irgend zuliel3, verlangte es ihn nach einem ausgiebigen Spaziergang, und so
ging er noch den ganzen Newskij-Prospekt hinunter, von dem man
gewohnlich nur eine gewisse Strecke, zwischen der Admiralitdt und dem
Moskauer Bahnhof, zu sehen bekommt. Hinter dem Moskauer Bahnhof ist es
nicht mehr der Newskij der vornehmen Nachmittagspromenade. Die breite
schnurgerade Stralde mit ihrer Einfassung von Kirchen und Palasten macht
eine scharfe Wendung und verandert plétzlich ganz ihren Charakter. Anstatt
der eleganten Spiegelscheiben der grolen Magazine trifft man gewohnliche
Warenbuden und billige Bazare, deren niedrige Arkaden am Trottoir
entlanglaufen; anstatt der europaischen Hotels Wirtshauser zweiten und
dritten Ranges und Schnapskeller mit grellen Plakaten Uber der Tur. Immer
weniger herrschaftliche Schlitten sausen uUber den festgestampften blaulichen
Schnee, immer volkstimlicher werden die Trachten der voribergehenden
Menschen, — bis endlich von ferne, im blitzenden Schein, den die
Wintersonne den goldenen Kuppeln entlockt, — das Alexander-Newskij-
Kloster heriberschimmert.

Schon eine ganze Strecke vor dem Kloster wird die Stral3e beinahe dorflich
und erhalt einen sozusagen geistlichen Anstrich. Weillbeworfene Gebaude
mit goldenen Kreuzen oder goldener Strahlenform Uber dem Tor,
Wohltatigkeitsanstalten, Kapellchen, fromme Asyle erheben sich zwischen
den kleinen, niedrigen, demutigen Wohnhausern, die auch nur noch weil3e
Kleidchen anzulegen wagen. Und daruber ragt die gewaltige weil3goldene
Himmelsstadt mit ihren Klostermauern, Kuppeln und Kirchen gegen den
blalRblauen Winterhimmel empor, — umhaucht vom Weihrauch, der aus ihren
Heiligtimern dringt, umstanden von geweihten Buden, wo Betperlen,
Raucherkerzen und Kranze verkauft werden, umklungen von Glocken und
Choralen, — das Ganze eine unbeschreibliche Symphonie von Weil und Gold
inmitten dieser weillen Schneelandschaft unter den letzten goldenen
Sonnenstrahlen.

Und dahinter der weite, weite Klostergarten im tiefen Winterfrieden.

~Max Werner wollte grade in den Garten eintreten, als er zu seiner
Uberraschung Fenia darin erblickte; sie stand dicht am Eingang, an das
goldblitzende Staket gelehnt, und wendete ihm den Ricken zu.

»Fenia lwanowna, gehen Sie ins Kloster?« sagte er ihr Uber die Schulter.
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Sie wandte sich verwundert, nicht erschrocken, um, und entgegnete aus der
Pforte tretend:

»lch habe mir das Kloster angesehen —— Und nun geh ich zu meinem
Onkel, —jour fixe, Sie wissen ja! Ich speise dort. Haben Sie nichts
Besonderes vor? Dann kommen Sie doch mit, Sie sind ja ein fur allemal zur
Familientafel geladen.«

»lch will es sehr gern tun, Fenia, schon um Sie zu begleiten. Wollen wir bei
diesem sanft sibirischen Wetter die Promenade zu Ful® machen?«

Sie nickte, und indem sie ihr Gesicht mit dem vorgehaltenen Bibermuff vor
dem scharfen Winde schitzte, schaute sie sich aufmerksam nach allen Seiten
um. Dann schritt sie eine Zeitlang einsilbig neben ihrem Begleiter her.

»Wie sind Sie nur darauf verfallen, grade hierher zu kommeng, fragte sie
plotzlich, — »diesen Teil des Newskijs besuchen so wenige. Man kann fast
sicher sein, daly man —«

»Ware es nicht viel berechtigter, wenn ich Sie dasselbe fragte?« bemerkte
er neckend, »ein Spaziergang flr eine junge Dame ohne Begleitung ist das
doch gar nicht. Ich glaubte Sie in die tiefsten Studien vertieft, habe Sie
zartfUhlend nur deshalb nicht aufgesucht, — ich stelle Sie mir ja seit Paris
immer noch wie besessen von Fleil® vor, — und statt dessen bummeln Sie hier
herum.«

»Ja, bummeln ist das richtige Wort«, sagte sie in zufriedenem Ton, —
»wissen Sie, mit dem Fleil} ist es ganz vorbei. Ich lebe jetzt ja auch in einer
solchen Ubergangs- und Zwischenzeit, — nicht wahr? Bis zu der mir
versprochenen Anstellung. Und wie geniel3e ich das! Wissen Sie, es war Zeit,
nach dem langen Arbeitsfieber. Jetzt strecke und recke ich mich, wie auf
einem rechten Faulbett, — ordentlich wie eine Rekonvaleszentin flhle ich
mich, — da lebt man ganz anders, — passiver, lauschender, aufnehmender. —
Man wacht nicht, man schlaft aber auch nicht. —«

»— Man traumt!« erganzte er aufs Geratewohl. Fenia sah mit einem raschen
Blick zu ihm auf. Dann schwieg sie.

»Eigentlich haben wir also die Rollen getauscht«, meinte er, »denn ich bin
dieses Jahr recht fleiRig gewesen. —— Aber wie wird es lhnen denn
schmecken, nach dieser Zwischenzeit ein schwieriges Lehramt auszuuben, —
graut lhnen nicht davor?«

Sie lachte.

»So weit hinaus kann ich im Augenblick nicht vorwarts denken. — — Aber das
wird nicht schlimm sein, denn es ist mir eigentlich stets sehr anziehend
gewesen.«

Darauf schwieg sie wieder mit nachdenklichem Gesicht, als beschaftige sie
etwas Unausgesprochenes. Sie gelangten inzwischen auf den belebten Teil
des Newskijs, wo die sie umdrangende Menschenmenge, die sie jeden
Augenblick trennte, ohnehin die Unterhaltung erschwert hatte.

Hinter der Polizeibricke sank die Sonne. Lange blaue Schatten liefen Uber
den Schnee und schufen jene nordische Winterdammerung, in der man schon
mitten am Tage nichts mehr recht deutlich erkennt und dennoch fremdartig
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davon berthrt wird, daf® hier und da hinter den Schaufenstern die ersten
Flammen aufzucken.

Das voruberflutende Leben und Treiben auf der glanzenden Hauptstralle
paldte sich der Stimmung dieser Stunde wunderbar an, denn trotz all des
Gewuhles war nichts Lautes, nichts Buntes, nichts Aufdringliches an dem
ganzen Bild, sondern eine gedampfte und diskrete Eleganz; das fast lautlose
Durcheinanderjagen der Schlitten, das etwas beinah Gespenstisches haben
konnte, die gleichférmige dunkle Kleidung der pelzvermummten Damen, die
langsam, ohne Hast, fast feierlich sich vorbeibewegten, die Totenstille der
breiten tief verschneiten Nebenstrallen, in denen die Welt pl6tzlich
aufzuhdren schien, gaben allem eine Art von vertraumter Poesie, die vom
lebensvollern und trivialern Larm andrer GroR3stadte scharf abstach. Selbst
die Ecken und harten Umrisse der Hauser hatte der Frost mit blitzenden
Eiskrusten abgestumpft und verwischt, und in der kalten, kristallklaren Luft
erstarb jeder Ton, — Menschenstimme oder Schlittengléckchen, — ganz
eigentimlich hell und fein wie ferner Gesang.

Fenia war gegenuber der Kasanschen Kathedrale vor einem hell
erleuchteten Schaufenster stehngeblieben. Sie schlug den Schleier tber ihre
Pelzmitze zurick und betrachtete die neuen Auslagen der Pasettischen
Kunsthandlung. Ganz vorn lagen die drei mittelmaRigen, aber sehr popularen
lllustrationen zu Lermontoffs »Damon«: die Verflhrung Tamaras durch den
Damon, ihre Hingabe an ihn, ihr Tod durch ihn.

Fenia wies mit dem Muff darauf hin.

»Zur Hohe des Himmels will ich mich heben,
Zur Tiefe des Meeres senke ich mich,

Alles Irdische will ich dir geben!

Nur liebe mich! liebe mich!«

zitierte sie lachelnd und ging weiter.
»Was ist das?« fragte Max Werner.

»Improvisierte Ubersetzung«, entgegnete sie, »so spricht der bose Damon,
nachdem er den Engel Tamaras in die Flucht geschlagen hat. — — Diese
Bilder treffen Sie hier in allen Hausern, — Photographien, Gipsstatuetten. — Ich
entsinne mich ihrer so gut aus meiner Kindheit, auch wir besallen sie zu
Hause. Es ist traulich, sie wiederzusehen.«

»Rechte Bilder fur ein junges Madchen«, bemerkte er, »haben Sie sich nicht
auch die Liebe sehr damonisch vorgestellt? Kampf mit dem Engel, — héllische
Seligkeiten, — bengalische Beleuchtung, — Weltuntergang.«

Sie sagte lachend:
»Ich? O nein. Ich stelle sie mir ganz — aber so ganz — anders vor.«

In den groflen milchweillen Glaskuppeln hoch Uber der Mitte des
StraRendamms erstrahlte urplotzlich das elektrische Licht und tUbergofld mit
einemmal die ddmmerdunkle Stral3e mit seinem blendenden Mondschein.

Als Fenias Gesicht in dieser unerwarteten Helle neben Max Werner
auftauchte, erschien es ihm, mit dem kindfrohen Blick und lachenden Munde,
durchaus verschieden vom nachdenklichen Frauengesicht im Klostergarten
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bei den letzten Sonnenstrahlen. Ihre Mienen wechselten im Ausdruck so sehr,
dal sie fast auch in der Form zu wechseln schienen; nur wie ein promovierter
Doktor sah sie niemals aus, eher wie alles andre.

»lch ware wirklich neugierig«, bemerkte er, »wie Sie sich die Liebe denken
wurden, wenn Sie daraufhin examiniert werden sollten, anstatt auf Philologie,
Geschichte etc.«

»Wie ich sie mir denken wirde? O ganz einfach. So ganz einfach und
gesund. Ich wurde sie dann sicher mit den Dingen vergleichen, die am
allerwenigsten damonisch und romantisch sind. Mit dem guten gesegneten
Brot, womit wir taglich unsern Hunger stillen, mit dem frischen erhaltenden
Luftstrom, dem wir jeden Tag unsre Stube 6ffnen. Mit einem Wort: mit dem
Wichtigsten, Schonsten und Selbstverstandlichsten, dem wir alles verdanken
und wovon wir am wenigsten Phrasen machen.«

»Das ist gar nicht Ubel gesagt! — Aber doch wohl noch etwas andres
erwartet ihr davon: die groRe Sensation des Lebens, — glauben Sie nicht? —
vor allem die Sensation.«

Sie schuttelte den Kopf.

»lch nicht. Dann ginge ja das Kostbarste, was man damit empfangt,
verloren, denk ich mir.«

»Was ist denn nach |hrer Meinung das Kostbarste, was die Liebe euch
geben kann?« fragte er lachelnd.

Sie bog in die Admiralitdt ein und entzog ihm damit den Blick auf ihr
Gesicht.

»Friedenl« sagte sie leise.

»Friedenl« dachte er zweifelnd und folgte ihr in das goldstrotzende,
weitldufige Gebaude, wo der Admiral Baron Michael Ravenius einen
Seitenfligel bewohnte. Irmgard wirde ihm schwerlich eine solche Antwort
gegeben haben, — sind die russischen Madchen phlegmatischer, oder
prosaischer? — fragte er sich. Oder sprach Fenia nicht nur deshalb in dieser
Weise, weil sie wie ein Blinder von der Farbe sprach? Mdglicherweise hatte
ihr Temperament hier seinen blinden Fleck.

Oben im Empfangssalon des Admirals war leider noch der jour fixe im vollen
Gange. Um die Gesellschafterin und die beiden alteren Tochter herum sal3en
noch etwa ein Dutzend blitzender Uniformen und dunkler Damentoiletten und
machten jene Uberaus angeregt erscheinende und uUberaus langweilige und
langweilende Konversation, wofir die konventionell abgeschliffene Eleganz
der franzOsischen Sprache sich so besonders gut eignet. Es war ganz
amusant, den tadellosen Mechanismus dieses Kommens, Sprechens und
Fortgehens der durcheinandersummenden Menschen zu beobachten, von
denen jeder etwa eine Viertelstunde blieb, um dann von der zweitjingeren
Tochter des Hauses durch eine Flucht von Salen bis in das Vorzimmer
geleitet zu werden, wo zwei Diener in Matrosenlivree ihn in Empfang nahmen.

Etwa noch eine Stunde lang vollzog sich das mit der RegelmaRigkeit und
Genauigkeit eines Uhrwerks. Dann ging der letzte der Gaste, und der Baron
Ravenius, ein hagerer alter Herr mit Uberaristokratischen Handen und Fifien
und stark gelichtetem grauen Haar und Bart, reichte seiner Nichte Fenia mit
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altmodischer Galanterie den Arm, um sie zur Mittagstafel zu fuhren, wo er
sorgsam den Stuhl fir sie abrtckte.

Max Werner folgte mit der altesten Tochter Nadeschda, — bereits verlobt mit
einem Attaché der deutschen Botschaft. Hinter ihnen die Gesellschafterin mit
den beiden andern Madchen, von denen die jungste noch zur Schule ging, —
und ganz zum Schlul® die persische Windhindin des Barons, Russalka, die,
silberhaarig, lang, schmal und vornehm, eine unverkennbare Ahnlichkeit mit
ihrem Herrn besal}.

Wahrend des Essens wartete man meistens auf die Eroffnung der
Unterhaltung durch den Hausherrn. Heute sprach er nach genossener Suppe
wie folgt:

»Man redet immer viel davon, dald in der deutschen — Uberhaupt in der
auslandischen — Kolonie hier der Klatsch zu Hause sei. Es hat naturlich so
eine Kolonie, selbst wenn sie noch so grof} ist, im fremden Lande leicht den
Charakter einer Kleinstadt. Man wird leichter in bésen Leumund geraten als
anderswo — —. Wie hast du es zum Beispiel anderswo gefunden, Fenia?«

»Darauf hab ich wirklich nur wenig geachtet, Onkel Mischa«, antwortete
Fenia, »es mag sehr wohl der Fall sein, dal® auch ich oft tlchtig verklatscht
worden bin, weil ich mich absolut nicht um den Schein kimmerte, aber ich
hatte immer einen genugenden Schutz an echten Kameraden, die das nicht
bis an meine Ohren herankommen lie3en.«

»Exponiert genug hast du dir freilich dein Leben eingerichtet«, bemerkte der
Baron, »mir fast unbegreiflich sorglos. Aber man muf} dir nachsagen, daf® du
es verstanden hast, vortrefflich ans Ziel zu kommen. Alle Achtung davor, —
und vor dem Ernst, womit du deine Jugend zugebracht hast.«

Alle warteten mit einiger Spannung auf die Pointe dieses Gesprachs, denn
wenn der Baron mit seiner wurdevollen Umstandlichkeit so weit ausholte und
sich in allerlei geographischen oder sozialen Allgemeinbetrachtungen erging,
so beabsichtigte er meistens, etwas hochst Spezielles vorzubringen. Umsonst
hatte er sicher nicht die Klatschsucht der auslandischen Kolonien festgestellt
und zugleich seiner Achtung fur Fenia vor seinen Tochtern so ostentativ
Ausdruck gegeben.

Aber bei der Mittagstafel kam das »Spezielle« nicht mehr. Erst als nach
aufgehobener Tafel die beiden jlingeren Tochter mit der Gesellschafterin
fortgegangen waren und man in einem kleinen Wohngemach neben dem
Speisesaal bei einer Tasse Kaffee Zigaretten rauchte, wandte sich der alte
Baron plotzlich an Fenia mit den Worten:

»Mein liebes Kind, du siehst mich recht beunruhigt, — ich schwankte
wirklich, ob ich dir Mitteilung von der Sache machen sollte, — aber ich mochte
doch die Gelegenheit benutzen, wo Herr Werner zugegen ist, — vielleicht wird
er Rat wissen.«

Fenia hatte sich lassig in einem Lehnstuhl ausgestreckt und stemmte ihre
FURe gegen den silberhaarigen Rucken der Russalka, die vor ihr lag und, die
lange feine Schnauze auf die Vorderpfoten gedriickt, leise wedelte.

»Aber was ist denn nur los, Onkel Mischa?« fragte Fenia neugierig.
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»Sage mir, mein liebes Kind, besitzest du Feinde? Du weil3t, es kann eine
Ehre sein, Feinde zu haben! — — Kennst du irgend jemand, der ein Interesse
daran hatte, dich zu verleumden?«

Sie schaute erstaunt und lachelnd auf.
»lch?! — — Nein, sicher nicht. — Hat sich ein solcher Bosewicht gefunden?«

»Das wird ja ordentlich interessant«, bemerkte Max Werner und stand auf,
»da konnte ich am Ende noch hier fur Fenia gegen irgendeinen sibirischen
Drachen zu Felde ziehen?«

Aber der Onkel teilte die heitere Stimmung nicht; seine Miene blieb so
feierlich und besorgt wie zuvor.

»lch bitte euch, es ernst zu nehmen«, sagte er, beide Hande auf den
Lehnen seines Sessels, — »lal} jetzt das Spiel mit der Hindin, Fenia! Es ist
eine ganz abscheuliche Verleumdung, worum es sich handelt. Jemand
behauptet, dich gesehen zu haben, — zu sehr vorgeruckter Nachtstunde in
einer entlegenen Stralle, — zusammen mit einem Herrn.«

»Wer ist es, der es behauptet?« warf Fenia ein.

»Das eben moéchte ich durchaus ermitteln: die erste Quelle des Klatsches,
erwiderte der Onkel unruhig, »mir ist die Mitteilung vom schandlichen Gerlcht
durch einen erprobten alten Freund des Hauses zugegangen, der sich mit mir
darlber aufregt.«

»Mein Gott! dald du das so ruhig nehmen kannstl« murmelte Nadeschda,
die neben Fenia sal} und langsam ihren Kaffee schlirfte, »ich war ganz auller
mir, wie ich davon erfuhr. Wie schlecht ist die Welt! Ich zerbrach mir
dermalden den Kopf darlber, daf} ich fast meine Migrane bekam. — — Bei dir
wird es auch noch morgen nachkommen.«

»lch zerbreche mir den Kopf nicht. Bis morgen werf ich es weit — weit hinter
mich!« sagte Fenia, und ihr Gesicht leuchtete auf.

Max Werner blickte auf sie.

Ihr Kopf lag an die Stuhllehne zurlckgelehnt, die Augenlider waren so tief
gesenkt, dal® sie den Blick ganz verdeckten. Aber ihre Lippen wdlbten sich ein
wenig, — ein wenig nur, doch so uberzeugend beredt im Ausdruck, als sei
ihnen ein Trank zu nah gekommen, vor dem es sie ekelte.

Urplotzlich erinnerte dieser Ausdruck der vollen roten Lippen Max Werner
an etwas, — an das Erlebnis im Hotelzimmer in Paris, — und durch diesen
Umstand umstrahlte in diesem Augenblick in seinen Augen Fenia eine eisige,
unanzweifelbare Reinheit.

Wie oft mochte sie in ihrem freien Studienleben im Auslande Verachtung
empfunden haben fiur die Menschen, deren billige Klugheit ihre Freiheit
millverstand und deren weises Urteil auf den ersten besten Schein hereinfiel!

»Vielleicht 16st sich die Sache als ein unglickliches Miverstandnis auf,
meinte Max Werner. »Liel3e es sich nicht feststellen, wie die Dame gekleidet
gewesen sein soll?«

Der alte Ravenius blickte rasch auf.
»Jawohl! die Kleidung stimmt genau. Langer Mantel, Fuchspelz, — Mutze,
Muff und Kragen von Biberfell.«
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»Jawohl, es ist recht schlimm!« bemerkte Max Werner. »In Paris oder Berlin
oder Wien konnte der Anzug einer Dame schon ein Erkennungszeichen
abgeben. Aber hier? Hier sind die Damen auf das leichteste einer
Verwechslung ausgesetzt. Denn sie sind alle gleichmafig dunkel vermummt,
hdchstens drei, vier Pelzsorten variieren. Jede Dame mul eigentlich darauf
gefaldt sein, ein paar Doppelgangerinnen zu besitzen.«

»Das ist wirklich wahr!« bestatigte der Baron ganz erfreut, »darauf vor allem
mufte man hinweisen! Darauf grindet sich vielleicht der Klatsch. — — Und
dann, denken Sie an die dichten Winterschleier, die man hier tragt! Und oft
sind es nicht einmal Schleier, sondern die feinen, weichen Orenburger
Wollgewebe, die unsre Damen wie ein weilles Spinngewebe vor das Gesicht
binden, wenn es stark friert, — namentlich abends. — Reine Unmdglichkeit,
dann jemand zu erkennen.«

»Lieber Onkel Mischal« unterbrach ihn Fenia, »bitte, gib dich mit dieser
Geschichte nicht ab. Ich will es einfach nicht! Es ist mir fatal und ganzlich
ungewohnt, dal3 andre sich um meinen Ruf abangstigen, — wenn der glasern
ist, — — ich bin's nicht!«

Der Baron erhob sich und beruhrte mit seinen langen kuhlen Fingern leicht,
liebkosend Fenias Wange.

»Du darfst nicht so sprechen!« verwies er ihr ihre Worte; — »du weil3t, dein
guter Vater hat dich so frei erzogen, wie ich es fur meine Tochter weder
gewunscht noch jemals gestattet haben wurde. Aber du hast ihm Ehre
gemacht! Und du bist, wenn nicht meine Tochter, so doch unser teures
Familienglied, fir das ich einstehe Uberall und in allem. C'est convenu. N'en
parlons plus. «

Fenia drickte einen flichtigen Kul auf die liebkosende Hand ihres Onkels,
als der alte Herr so einfach und vornehm zu ihr sprach. Aber in ihre ruhige
Stirn grub sich die erste kleine Falte bei seinen guten Worten ein. Offenbar
empfand sie es nur peinlich, dal® irgend jemand fur sie einstehen,
verantworten, schitzende oder verteidigende Maldregeln ergreifen wollte. Sie
begehrte nicht nach dem Schutz der Familie, und es erschien ihr vermutlich
ebenso lacherlich wie unbehaglich, mit einemmal wie zerbrechliches
Glaszeug behandelt zu werden.

Unwillkirlich versetzten Max Werners Gedanken Irmgard in die gleiche
Lage, und er sah, wie sie schon bei der bloRen Vorstellung um vernichteten
Madchenruf litt und blutete. Besal} sie wirklich so viel mehr Menschenfurcht,
so viel weniger Seelenkraft als Fenia? Nein! Dafur kannte er sie zu gut. Aber
was die 6ffentliche Moral tadelte und lobte, das tadelte und lobte sie selbst bis
zu gewissem Grade auch. Wenn sie in Zwiespalt mit der vorgeschriebenen
Lebensflhrung geriet, dann geriet sie auch mit sich selbst in Zwiespalt. Daher
mitten im Rausch eines Kusses das Erzittern geheimer Angst, als besalien
die Wande Ohren, — daher das Gefuhl, daf die Liebe sowohl der Genius ihres
Lebens als auch der allmachtige Damon und Versucher sei, dem Gewalt
gegeben ist, den Engel zu verscheuchen. — Irmgard erwartete von der Liebe
nicht — Fenias »Frieden.

Wahrend alle in der Plauderecke verstummt waren und Max Werner seine
Gedanken so weit forttrugen aus dem Kreise, worin er sich befand, stand
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Fenia auf und trat, begleitet von der Russalka, an eines der hohen Fenster
ihm grade gegenuber.

Mit etwas erhobenen Handen faldte sie in die schweren dunkelroten
Damastvorhange, die geschlossen vor dem Fenster herabhingen, und schob
sie ein wenig auseinander, um hinaussehen zu konnen.

Max Werner fiel ihre eigentimlich schéne Rickenlinie in dieser Haltung mit
gehobenen Armen und vorgeneigtem Kopfe auf, und seine Blicke blieben
darauf ruhen. Noch immer hatte sie die Vorliebe fur dunkle, schlichtfallende
Kleider, und noch immer trug sie ihr Haar in zwei lichtbraunen Flechten
kranzférmig um den Kopf geschlungen.

Irgend etwas trieb ihn, sich ihre ein wenig gezwungene Haltung gelost zu
denken, passiv geworden, — er meinte vor sich zu sehen, wie ihre Hande den
Vorhang zusammenfassen und vor das Gesicht ziehen, — wie der Kopf sich
tiefer und tiefer herabneigt in die schweren tiefrotschimmernden Falten, — wie
der Rucken gebeugt ist, — die Schultern weiche, gleitende Linien bekommen,
— bis die ganze Gestalt in sich gesunken dasteht und, das Antlitz im Vorhang
geborgen, weint. —

Es war wie eine Zwangsvorstellung, aber nicht durch seelische Eindrucke
oder Mutmal3ungen hervorgerufen, sondern wie ein malerischer Zwang, der in
den Linien lag, die durchaus in dieser Weise zusammenfliellen wollten, —
hartnackig alle Wirklichkeit falschend.

Aber daflr ging von dem lllusionsbilde eine fast seelische Wirkung aus, —
etwas von dem widerspruchsvollen Zauber, den Fenia urspringlich fur ihn
besessen hatte. —

Er fuhr sich Uber die Augen, die zu schmerzen anfingen, — nervos
geworden.

Da sagte mitten in das Schweigen hinein Nadeschda in ihrem fest
anerzogenen, ihr eingewdhnten Bewultsein, dall es schicklich sei, sich
irgendwie zu unterhalten:

»Heute abend muf} draufRen herrliches Wetter sein.«
Fenia wandte sich rasch zu ihr um.

Die Hande unwillkurlich noch ausgebreitet, den Vorhang wie zwei schwere
Fligel hinter ihrem Rucken, stand sie da, ein Bild sorgloser Gesundheit und
lachelnder Freude, und rief hell:

»Bitte, Onkel Mischa! nehmen wir eine gro3e Troika und fahren wir
Schlitten!«

*k%

Das Hotel de Paris, wohin Max Werner bei seiner Ankunft in Petersburg
geraten war, befand sich zur Zeit grade im Zustand einer teilweisen
Renovierung, weshalb man seine schonsten Zimmer, diejenigen mit der
Aussicht auf den Isaaksplatz und die Isaakskathedrale, samtlich gesperrt
hielt. Infolge der daraus entstandenen Uberfillung in den Gbrigen
Raumlichkeiten sah er sich auf einen Winkel angewiesen, wo er, eingeklemmt
zwischen einem Ungetim von Ofen und einem fest verklebten,
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unaufschlieBbaren Fenster, fast zu ersticken meinte. So zog er denn an
einem der folgenden Tage aus und fand schlielich in einem echt russischen
Gasthof, der »Ssewernaja Gostiniza«, auf dem entfernteren Teil des
Newskijprospekts ein ihn ansprechendes, preiswurdiges Zimmer mit viel Licht
und freiem Blick Uber den weiten Platz vor dem Moskauer Bahnhof.

Den Abend nach seinem Umzug dorthin passierte ihm etwas Seltsames.

Mude der Kramerei und der Scherereien des Nachmittags, flanierte er ganz
ohne Ziel ein gutes Stlck jenes Newskijendes hinab, dessen unbelebte
StralRe er kurzlich vom Moskauer Bahnhof bis zum Alexander-Newskij-Kloster
hin mit Interesse studiert hatte.

Da, etwa zwanzig Minuten vom Kloster, in dieser des Abends vollig
vereinsamten Gegend, halt ein Schlitten mit drei Pferden und klingelnden
Schellen am Trottoir.

Ein Paar ist im Begriff hineinzusteigen. Der Herr grol3, elegant gewachsen,
in eng anliegendem kurzem Pelz, — die Dame von Fenias Wuchs, mit Biber an
Kragen, Muff und Mutze.

Sie wendete Max Werner beim Einsteigen den Rucken zu. Nur
sekundenlang erhaschte er ein Stlckchen verlorener Profillinie im Licht der
hier nur sparlich brennenden Gaslaternen, — und doch! — es muf3te Fenia
sein!

Er zweifelte nicht daran, — ja, er zweifelte so wenig, dal} er nicht wagte,
seinen Schritt anzuhalten, oder sie anzurufen, oder zu grifden, — und im
nachsten Augenblick sauste der Schlitten in der Richtung des Klosters nach
den Stadtgrenzen hinaus.

Er zog die Uhr. Es war elf voruber.

Eine ungeheure Spannung bemachtigte sich seiner. Fenia! sollte Fenia ihn
zum zweitenmal in seinem Leben zum Dummen gemacht haben, — dieses
Mal im entgegengesetzten Sinn wie damals? Er war jetzt genauso geneigt
gewesen, in Fenia nur das herb Unschuldige zu sehen, als sei es ein fur
allemal ihre Eigenart und Signatur, wie er in Paris geneigt gewesen war,
dahinter ein besondres Raffinement zu wittern.

Warum nur? Warum hatte er in beiden Fallen ihr Wesen so typisch
genommen, so grob fixiert? fragte er sich. Es war ganz merkwurdig, wie
schwer es fiel, die Frauen in ihrer rein menschlichen Mannigfaltigkeit
aufzufassen und nicht immer nur von der Geschlechtsnatur aus, nicht immer
nur halb schematisch. Sei es, dall man sie idealisierte oder satanisierte,
immer vereinfachte man sie durch eine vereinzelte Ruckbeziehung auf den
Mann. Vielleicht stammte vieles von der sogenannten Sphinxhaftigkeit des
Weibes daher, dal} seine volle, seine dem Mann um nichts nachstehende
Menschlichkeit sich mit dieser gewaltsamen Vereinfachung nicht deckte.

Am nachsten Morgen war es Max Werners erster Gedanke, Fenia einen
Besuch zu machen.

Sie wohnte etwa eine halbe Stunde den Newskijprospekt weiter zur
Admiralitat hinauf in einem ganz aus chambres meublées bestehenden
Hause. Unten im behaglich durchheizten Treppenraum, der oft eleganter zu
sein pflegt als die Wohnungen selbst, nahm ein Portier mit prachtigen
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Silberlitzen auf seiner Livree den Ankommenden die Pelze ab. Auf der
teppichbelegten Treppe begegnete man auch gewohnlich der Wirtin, einer
Provinzlerin in losem, weit nachschleppendem Kattunrock, die hier von frih
bis spat umherstrich und Uberall eine gewisse Unruhe und Unordnung um
sich verbreitete. Auller ihrem Russisch radebrechte sie nur noch ein
fehlerhaftes Franzdsisch, Deutsch war ihr ganzlich fremd.

Fenia besal} einen eigenen Eingang von der Treppe in ihr Wohnstubchen,
das sich in ein schmales Schlafgemach o6ffnete. Das Fenster war ganz
vollgestellt mit schonen Blattpflanzen, die in der gleichmaligen russischen
Zimmertemperatur so vortrefflich gedeihen. Neben dem Fenster, Uber eine
Naharbeit gebeugt, sald Fenia, als Max Werner eintrat.

Sie blickte auf und streckte ihm mit Herzlichkeit die Hand entgegen.

»Das ist schon, dal® Sie kommen. Setzen Sie sich dorthin. Ich meinte
gestern abend, ich wirde Sie bei meinem Onkel treffen. — Setzen Sie sich.
Wollen Sie rauchen?«

»Sie waren gestern abend bei Ihrem Onkel? Waren Sie lange da?« fragte er
mit schlecht verhehltem Interesse und fugte deshalb schnell hinzu: »Nun, hat
er sich Uber die Klatschgeschichte beruhigt?«

»Bis zum Tee blieb ich. — Diese alberne Geschichte hab ich ihm ziemlich
ausgeredet«, sagte Fenia ruhig und stichelte an ihrer Arbeit. Sie hatte heute
eine weille Morgenbluse an, worin sie weit junger aussah, kindlicher. Ihre
beiden Flechten hingen ihr den Rucken hinunter.

»Dann wird die arme Dame, die da gesehen worden ist, also wohl nicht
weiter durch Nachforschungen behelligt werden. Sonst hatte dabei noch das
Drollige herauskommen konnen, dal} sie plotzlich irgendeine eigene, vielleicht
recht delikate Angelegenheit an die groRe Glocke gehangt sieht, — um
Ihretwillen, Fenia. Tate Ihnen das nicht leid?« bemerkte er halb scherzend,
halb ironisch.

Fenia horte nicht auf den ironischen Ton hin. Sie stiitzte das Kinn auf die
Hand, sah ihn an und sagte unwillig:

»Ja, wissen Sie, das ist doch wirklich etwas Abscheuliches! Ich meine, dal}
den Frauen in manchen Beziehungen die Heimlichkeit einfach aufgezwungen
wird! Dal} sie auch noch froh sein mussen, wenn sie gelingt, — und vom Mann
wie etwas Selbstverstandliches erwarten, dal} er sie durch seine Diskretion,
seine Schonung, seine Vorsicht schutze und beschirme. — Ja, es mag
notwendig sein, so wie die Welt nun einmal ist, aber es ist das
Erniedrigendste, was ich noch je gehort habe. Etwas verleugnen und
verstecken mussen, was man aus tiefstem Herzen tut! Sich schamen, wo
man jubeln sollte!«

Sie erregte sich an ihren eigenen Worten. Ihre Wangen brannten, und ihre
Augen wurden tief und blitzend.

Die ein wenig frivole Spannung, in der Max Werner heute zu ihr gekommen
war, verlor sich mehr und mehr; je langer er ihr zuhorte, desto menschlicher
kam er ihr nah. Er bemuhte sich, ganz so zu tun, als hielte er ihre Erregung
fur durchaus sachlicher Natur und als handle es sich fur sie lediglich um einen
ihrer beiderseitig ungeheuer tiefsinnigen Dispute.
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»Sie vergessen doch etwas sehr Wesentliches, Fenitschka«, warf er ein,
»namlich dal die 6ffentliche Meinung meistens doch nur die Halfte der Schuld
tragt. Denn zur andern Halfte liegt es ja doch schlielllich im Wesen aller
intimen Dinge selbst, da® sie geheim bleiben wollen, — dal} ihnen jede
Entbl6Rung vor fremden Augen und Ohren das Zarteste ihrer Schonheit
nimmt. Manchen sensitiven Menschen empért schon die offizielle Trauung
gegen die Ehe, — wieviel weniger konnte nun ein solcher eine andre Form der
Liebe, eine nicht allgemein anerkannte Liebe offentlich bloRstellen, — wie
konnte er etwas so unendlich Intimes und Verwundbares mitten in einen
rohen Kampf hineinzerren, — sozusagen auf die Stral3e stellen zwischen den
Pobel —«

Fenia hatte sehr aufmerksam zugehort.

»Ja«, sagte sie langsam, »so mogen wohl Manner urteilen, — — ihr, denen
alles gestattet ist und flr die darum auch kein andrer Beweggrund zu einer
Geheimhaltung vorzuliegen braucht als nur solch ein innerer. Aber fur uns ist
das ganz etwas andres. Wir fihlen das wohl auch, — ja sicher noch viel feiner
und scheuer als ihr, — — aber wir fuhlen auch den Schein von Feigheit, der auf
uns fallt dadurch, dal® wir der Heimlichkeit zu bedirfen glauben. Eine jede
Heimlichkeit scheint nicht aus Feingefuhl, sondern aus Menschenfurcht
dazusein, — — und dann demutigt es uns auch, wenn wir uns von Menschen
achten und verehren lassen mussen, deren ganze Anschauungsweise uns
vielleicht verdammen wurde im Falle unsrer Offenheit.«

»Das kann unangenehm sein!« gab er zu, »aber sobald es nur ein Opfer ist,
das wir bringen, und nicht ein erlogener Erfolg, den wir suchen, — kann man
sich doch wohl daruber hinwegsetzen. All dies ist ja nur der Schein der
Feigheit, — das klar zu erkennen und ruhig zu tragen ware eigentlich erst die
rechte Uberlegenheit Uber die menschlichen Vorurteile. Meinen Sie nicht?
Sonst ist man doch eigentlich nur ein Wahrheitsprotz.«

Fenia schittelte den Kopf und blickte nachdenklich in das Fenster hinein,
wo zwischen den Doppelscheiben dicke weile Watteschichten jeden Luftzug
absperrten und mit Waldmoos und bunten Papierblumen hafilich genug
ausgeschmuckt waren.

Man konnte ihren beweglichen Mienen aufs deutlichste ansehen, dal} sie
Uber irgendeinen Gedanken mit sich selbst ins reine zu kommen versuchte.

»Ach, Uberlegenheit! Was soll mir diel« sagte sie darauf wegwerfend, »wir
haben nun einmal das Verlangen, fir das, was uns am teuersten ist, auch am
offensten einzutreten; und wir schatzen sogar ganz unwillkurlich den Wert
einer Sache ein wenig danach ab, ob wir sie zu einer Gesinnungssache
machen wurden, — ob wir fur ihr Recht kampfen kdnnen.«

»Mein Gott! die Frauen sind jetzt aber auch so entsetzlich kampflustig
geworden!« bemerkte er lachend, — »so entsetzlich positiv und aggressiv, dafl
es kaum zum Aushalten istl Sehen Sie, das kommt nun von all der
Frauenbefreiung und Studiererei und all diesen Kampfesidealen. — — — Die
Frauen sind die reinen Emporkdmmlinge! Verzeihen Sie, — — es liegt ja etwas
ganz Jugendliches und Kraftiges drin, aber es hat nicht den vornehmen
Geschmack. Alles zur Diskussion zu stellen, selbst das Undiskutierbarste,
alles in die Offentlichkeit zu werfen, selbst das Intimste, — — finden Sie das
etwa schon? Ich nicht! Es vergrébert alle Dinge ungeheuer, falscht sie ins
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Nationalistische hinein, wischt alle zarten Farbennuancen fort, setzt allem
gralliche, grelle Schlaglichter auf —«

Obwohl Fenia gegen ihn stritt, so sah sie ihn doch ganz unverkennbar so
an, als ob sie sich ganz gern widerlegt sahe.

Wahrend er so schon sprach, dachte er an etwas ganz andres:

»Wer mochte dieser Mann sein? Ob er sie schon lange liebte? oder ob es
nur ein loses Liebesabenteuer war? Sie war so friedlich und glicklich, — der
Klatsch erst hat sie aufgestort, — — ob sie seiner so ganz sicher war —?«

Schlieflich brach er, durch diese Nebengedanken behindert, seine Rede ab
und platzte ungeduldig heraus:

»Aber das sind ja Uberhaupt doch nur Bagatellen! Fir zwei Liebende bleibt
die Hauptsache doch immer, wie sie zueinander, nicht wie sie zur Welt
stehen. — — — Wie lange das Gluck wahren mag, — wie gefestigt es ist, — oder
ob man sich bei der ersten Not wieder verlaldt, — das qualt viel mehr.«

Um Fenias Lippen glitt das sorglose unbefangene Lacheln, das flur sie
charakteristisch war.

»Warum soll denn das qualen?« fragte sie halb verwundert und halb
phlegmatisch, — »ich kénnte mir gar nicht denken, dal} ich einen Mann, den
ich liebgehabt habe, grade in der Not verliee.«

Dermalien naiv klang das, dal} er fast hell aufgelacht hatte.

Er wurde sogar plotzlich ganz irre an seinen bestimmtesten
Mutmaliungen. — —

An den verlassenen Mann hatte er nicht grade gedacht! — — Fuhrte sie ihn
vielleicht doch hinters Licht? Ware sie nun doch wieder in Wirklichkeit die
unschuldige Fenia, so ware das ja einfach, um aus der Haut zu fahren.

Etwas nervds griff er in Fenias Garnrdlichen, die auf ihrem Nahtisch
herumlagen, spielte mit ihnen und legte sie unschlissig wieder hin. Er war
gradezu verdrief3lich.

Endlich stand er auf, um fortzugehn. Aber jetzt konnte er sich doch nicht
enthalten, zu bemerken:

»Wissen Sie Ubrigens, dal} ich kurzlich lhre Doppelgangerin ebenfalls zu
sehen geglaubt habe?«

»Achl« machte Fenia frappiert, und fragte nach kurzem Schweigen:
»Wann denn?«

»Gestern abend. Nicht sehr weit vom Kloster, wo wir uns neulich trafen. Sie
stieg mit einem Herrn in einen Schlitten und sauste mit klingelnden Schellen
davon. — — — Ich habe sie ubrigens nur von hinten gesehen, fugte er schnell
hinzu, denn plétzlich zweifelte er durchaus nicht langer, und schamte sich
seiner unritterlichen Aufwallung. »Also vielleicht sieht sie Ihnen auch nur von
hinten ahnlich, Fenitschka.«

Sie erhob sich von ihrem Stuhl und las mit gesenkten Augen von ihrem
Rock die Faserchen und Fadchen ab, die beim Nahen daran
hangengeblieben waren.

Sie sah blal3 und in sich gekehrt aus. Sehr lieb sah sie aus.
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Ihm tat es weh, er verwlnschte sich und blickte mit Anstrengung fort.
Da reichte Fenia ihm zum Abschied die Hand.

»Nun, — und wenn sie mir auch von vorn geglichen hatte, — Ihnen das
Gesicht zugekehrt hatte, — Mein Gesicht, — was hatten Sie sich dann
gedacht?« fragte sie und sah ihn dabei an.

Er hielt ihre etwas kalte, etwas nervos zuckende Hand in der seinen, beugte
sich daruber und drickte zwei Klisse darauf.

»Liebe Fenitschkal« murmelte er, — »ichl wurde mir auch dann nichts weiter
gedacht haben als nur: welche frappante Ahnlichkeit.«

Dies geschah am Vormittag.

Am Abend wollte Max Werner in die kaiserliche Oper und kehrte nach
sieben Uhr in seinem Hotel ein, um sich dazu umzukleiden.

Sein Zimmer lag zwei Treppen hoch, dem Treppenaufstieg schrag
gegenuber.

Als er im Hinaufsteigen einmal aufblickte, sah er von oben herab eine
verschleierte Dame kommen, die er durch Haltung und Bewegung fast
augenblicklich erkannte.

Es war Fenia.

Ihn durchblitzte formlich der Schreck, ihr in den Weg gekommen zu sein.
Diese erste jahe Uberraschung in seinen Zigen konnte er hinterdrein nicht
wiedergutmachen, mit so unbeteiligter Miene er dann auch, fremd und
harmlos, auf der Treppe an ihr vorbeizugehn suchte.

Sie zauderte einen Augenblick auf der Stufe, wo sie einander begegnet
waren.

Dann, blitzschnell, drehte sie sich um, eilte ihm die Ubrigen Stufen nach,
erreichte ihn grade noch, als er im Begriff stand, ganz entsetzt in seinem
Zimmer zu verschwinden, und ril3 den Schleier von ihrer Mutze.

»Max!« schrie sie leise, heiser, mit zugeschnurter Kehle; »nein! das hier
ertrag ich nichtl«

In héchster Bestlirzung blieb er stehn, und seine erschrocken forschenden
Blicke irrten Uber sie weg nach der Treppe, ob auch niemand ihren Aufschrei
gehort habe.

Dann stiel3 er die schon aufgeschlossne Zimmertur auf und schob Fenia, so
eilig er konnte, hinein. Denn vom untern Stockwerk wurden Stimmen laut, und
einer der Tatarenkellner geleitete fremde Herrschaften hinauf.

»Liebe Fenitschkal« murmelte er fassungslos und horchte gespannt nach
dem Gang.

Sie stand, den Schleier in ihrer Hand zusammengekrampft, und zitterte am
ganzen Leibe, wahrend sie mit einem wilden Blick um sich sah und hinter
sich, — als stande da irgend jemand.

»Nein! nein! ich will das nicht! ich ertrag das nicht!« rief sie aul3er sich, —
»Sie glauben, mich mitleidig ignorieren zu missen, — und jetzt wieder — — —
mich schutzen, — ich bin doch keine Verbrecherin, die man aus lauter
ritterlicher Schonung nicht erkennt, — — o nein, pfuil«
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Und sie brach in leidenschaftliches Weinen aus. Er schob den einzigen
bequemen Lehnsessel heran und drickte sie sanft hinein.

»Beruhigen Sie sich doch nur ein wenig, Fenitschka«, sagte er, — »was sind
denn das fur Ideen — Verbrecherin, — Unsinn! Wollen Sie etwas trinken? Wein,
— Limonade? — Knopfen Sie den Pelz ein wenig auf, Sie ersticken mir sonst
noch hier. Darf ich ihn ein wenig aufknépfen?«

Sie stiel} seine Hand hinweg und weinte weiter. Er kniete neben ihr auf den
Teppich hin und bickte demitig den Kopf.

»Ach, Fenial« sagte er lachend, »was sind Sie doch fur ein verruckter Kerl!
— Wenn Sie witend sind, so zausen Sie mich, bitte, am Haar, — schlagen Sie

mit lhren lieben Fausten drein, — das durfen Sie tun. — — Aber mit solcher
Hingebung zu weinen! — Werden Sie wieder ruhig und lieb, ja? — — Sonst
sperre ich Sie wahrhaftig ein und stelle Sie in den Winkel. — — — Wissen Sie

nicht mehr, wie ich Sie mal eingesperrt habe in Paris? Achja, damals haben
Sie mich einigermalien milRhandelt. Aber jetzt — jetzt sind wir doch Freunde,
feste, gute Freunde! Etwa nicht, Fenia? Ich gehe fur Sie durchs Feuer, wenn
Sie wollen.«

Sie nahm ihr Taschentuch vom Gesicht und sah ihn mit ihren nassen,
geroteten Augen an.

»Wie sollte ich wissen, dald Sie hier wohnen«, sagte sie mit noch von
Tranen erstickter Stimme, — »Sie waren ja doch im Hotel de Paris. — — Sonst
ware ich — hatte ich — —« sie stockte und wurde verwirrt.

»Ja, das war eine entsetzliche Dummbheit von mir, es lhnen nicht rechtzeitig
zu sagen, dald ich jetzt hier — — aber andrerseits, wissen Sie, konnte ich ja
auch nicht wissen, dal} Sie —«, murmelte er, und setzte in leichtem Ton hinzu:
»— nun, was macht es denn! Soll ich lhnen einen Schlitten besorgen? Waren
Sie im Fortgehn?«

Fenia sprang auf, und eine Blutwelle ergol3 sich Uber ihr verweintes Gesicht.
Sie sah zornig und beinah wild aus.

»Horen Sie mich!« rief sie entschlossen, »wozu spielen Sie Komddie mit
mir, wozu fassen Sie mich wie eine zerbrechliche Puppe an, der man gern
was vormachen kann, wenn man sie nur schon in Watte packt! Ich weild sehr
gut, da® Sie alles wissen! Nun wohl, so wissen Sie es denn! Ja, ja, ja, es ist
so! Ich kam hierher, weil ich neulich hier in meinem Zimmer etwas vergessen
habe. Denn ich habe hier ein Zimmer. ——— Und gestern nacht, — gestern
nacht war ich es, die in den Schlitten stieg mit einem Mann, den ich lieb
habe!«

Er fand sie herrlich, wie sie mit fiegendem Atem das sagte. Herrlich wie ein
Mensch, der Gefahren trotzt, wie ein Mensch im Todessprung, oder vor dem
Feinde, vor dem Schul}, den er nicht in den Ricken erhalten will. In ihrem
Gesicht pragte sich ein verzweifelter Heroismus aus, und in ihren Blicken
zitterte dennoch das ganze Entsetzen vor der Heimlichkeit, vor der
Verfolgung, — und vibrierte in ihrer Stimme.

Er fallte ihre Hande und kifte sie.

»Danke, Fenial« sagte er ernst, »ich danke Ihnen! Nein, wir wollen keine
Koma&die spielen, — wir haben es beide nicht nétig, — nicht wahr? Daflir aber
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nehmen Sie mich zum Freunde und Bundesgenossen an, ja? — — Ich weil}
wohl, daly nur der elende Zufall mich zum Mitwisser gemacht hat. Aber lassen
Sie es keinen Zufall bleiben, machen Sie ein Vertrauen daraus! Darf ich es so
auffassen?«

Sie zog ihre Hande aus den seinen, hob sie an ihre Schlafen, als sei ihr der
Kopf am Zerspringen, und schaute ihn ganz ratlos und kindlich an.

»Wissen Sie, das ist wie eine Erldsung! — Wie eine Erlosung!« sagte sie, —
»wie eine Erlésung, dal® es ausgesprochen ist! Wenn ich es doch schnell
hinausschreien kdonnte, — hinaus! hinaus! Allen in die Ohren! So dal} niemand
es erst mit seiner Neugier zu erschleichen braucht! — —— Ach, ein Grausen
hab ich in letzter Zeit bekommen, — ja, ein solches Grausen, als ob lauter
Gespenster um mich herumliefen, — ein Grausen, wie ich es als kleines Kind
manchmal im Traum gehabt habe, wenn jemand hinter mir war, und ich lief
und lief, — — und doch nicht vorwarts konnte.«

Es durchschauerte sie. Inre Augen 6ffneten sich ganz grofd und erschreckt.

»Sie muissen sich zusammennehmen, Fenial« sagte Max Werner in
bestimmtem Ton und faldte ihre Hand, »augenblicklich sind Sie in einem
Zustand, wo Sie sich fortwadhrend selbst verraten wirden. Ich lasse Sie so
nicht fort. — — Dies Grausen, wovon Sie sprechen, mussen Sie beherrschen,
es darf lhnen nicht Uber den Kopf wachsen, hoéren Sie? Es ist
Nervenuberreizung, es wird vorubergehn, Fenitschka.«

Sie hatte den Pelzmantel vorhin zurlickgeworfen und auf die Sessellehne
hinter sich niedergleiten lassen. Sie stand im Kleide, aber scheu, wie auf dem
Sprung. lhre Blicke gingen fliichtig durch das Zimmer, Uber die ihr fremde
Umgebung, als frage sie sich nun erst, warum sie eigentlich hergeraten sei,
warum sie verweile.

Max Werner furchtete, dald nach dem ersten, fast willenlosen Ausbruch sie
sich plotzlich von ihrer eignen Offenheit kalt und peinlich berihrt flhlen
konnte, — unter der Situation leiden, worin sie sich ihm gegenuber befand. Er
fugte deshalb schnell hinzu:

»Sehen Sie sich nicht erst hier um, es ist kein herrlicher Aufenthaltsort, das
geb ich zu! Aber da Sie einmal bei mir zu Besuch sind, entlaufen Sie mir nicht
gleich wieder, Fenitschka. Setzen Sie sich ein wenig her, hier ist niemand, der
Sie beunruhigen oder belauschen kann, — denken Sie sich, Sie seien ruhig zu
Hause. — — Und wissen Sie, dal} in diesem selben Zimmer lhnen jemand nahe
ist, der auch »das Grausen« hat Uberwinden missen, um meinetwillen, Fenia,
— jemand, den Sie innig lieben wirden.«

Damit hatte er das richtige Wort getroffen. Sie setzte sich wieder und blickte
ihn erstaunt und erwartungsvoll an, — fur den Augenblick von sich selbst
abgelenkt —.

»Ist rsie< hier? Wo?« fragte sie leise.

»Nein, sie selbst nicht. Aber dort im Handkoffer, — da liegen
wohlverschlossen in einer Kassette alle ihre Briefe. Und so sind Sie hier in
feiner, lieber Menschennahe, Fenia, das durfen Sie glauben. Diese Briefe
wurden lhnen erzahlen, wie gern auch sie offen gegen alle Welt ware, — und
es doch nicht darf.«
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»Ja, jal« fiel Fenia etwas hastig ein, — »genauso ist es eigentlich auch bei
uns.«

»Haben Sie ihn hier in Rufland getroffen?«
»Nein. Er ist mir hierher nachgereist.«
»Also kein Russe.«

Sie sah erstaunt auf.

»Kein Russe?! — — Ach so, — ja, warum sollten Sie nicht meinen, dal} es ein
Auslander sein konnte — —. Kein Russe! nein, das ware mir unfaldlich. Fur
mich liegt eine ganze Welt darin, dal} er ein Russe, — mein Landsmann, mein
Bruder, ein Stlick von meinesgleichen ist.«

»Sie haben doch aber mit Auslandern schon so friih und so vertraut
verkehrt, studiert, — wie leicht hatte einer —«

»dJa, verkehrt, studiert!« unterbrach sie ihn. »Und damals dachte ich auch
wohl: die Liebe, das ist sicher nur die hochste Fortsetzung solcher
kameradschaftlichen Freundschaft, wo man ja schon so vieles teilt —.«

»Aber keinen davon haben Sie geliebt?«

Sie schuttelte den Kopf. »Nein. Nie. Um manchen, der um deswillen
fortging, trauerte ich. Aber was konnte das andern? Ich wartete darauf, dal®
die Freundschaft in mir bis zur Liebe stiege ——. Sie stieg auch zuweilen, —
immer hdher und hoher, — aber nicht in die Liebe hinein, — sie wurde dann
zugleich immer dunner und spitzer, — — und eines Tages brach stets die
Spitze ab.«

»Also ist es schlieBlich auch gar nicht einer lhrer eigentlichen
Geisteskameraden gewesen?«

»O neinl« sagte sie lebhaft, — »es war einer, mit dem ich noch nichts teilte.
Den ich kaum kannte. — Grade nach Beendigung meiner Studien, wahrend
einer Erholungsreise. — — Ja, und im Grunde trieb es mich auch nicht, mit ihm
dies und das zu teilen, — oder irgendwohin dort oben hinaufzuklettern, wo die
Spitzen doch immer abbrachen. — — Dazu war ich auch zu angestrengt und
erholungsfroh. — — Aber mich trieb es fast von der ersten Stunde an, zu ihm
hinzutreten und »dul< zu ihm zu sagen.«

Sie hatte den Kopf gesenkt und sprach mit einem glicklichen Lacheln um
die Lippen. Sie sah bei ihren Worten ganz weltentrickt und brautlich aus. Er
schaute sie mit Entztcken an.

»Ja, so geht es nun im Leben zu«, bestatigte er, bemiiht, sie in der schénen
Stimmung zu erhalten, »man macht sich gro3e Theorien, man will geistig
zusammenpassen und will sich auf Herz und Nieren prufen, — und schliel3lich
wahlt man einander doch in der Gunst der Stunde, und ohne alle weitern
Kennzeichen.«

»Aber das sind ja die allertiefsten Kennzeichen!« rief sie erstaunt, — »das ist
ja eben der ungeheure Irrtum, zu glauben, dal} »Geist< und >Seele¢, und wie
alle diese schonen Dinge im Menschenverkehr hei3en, etwas Edleres oder
Tieferes sind als sie. Nein, das weil3 ich besser! Besonders der Geist, der ist
schon durchaus nicht edler, sondern das Grobste und Pdbelhafteste ist er,
und saugt sich mit seinem kalten Interesse unterschiedslos an die

29



allerverschiedensten Menschen an, um sie loszulassen, sobald er ihnen ihr
Interessantes entnommen hat. Das hab ich oft getan, — pfui! — — Aber auch
die sogenannten seelischen Freundschaften! Etwas wahlerischer sind sie,
aber auch sie kann man zu mehreren Menschen haben, mehrere konnen sich
folgen, denn man bekommt ja auch in ihnen nur ein Teilchen des ganzen
Menschen, und gibt nur ein Teilchen. — — Man bleibt bewul3t, — geizig, —
genugsam.«

Was sie da sagte, kam ihr aus dem tiefsten Uberzeugten Herzen. Sie
verkindete es wie eine jauchzend errungene Lebenserkenntnis, — sie war
stolz darauf.

»Sie sind ein ratselhaftes Madchen, Fenial« sagte Max Werner. »Und ich —
ich habe Sie fur kdhl gehalten ——. Oder doch wenigstens nicht recht
zuganglich fur den wirklichen Rausch. Wer so jahraus, jahrein mit Mannern
umgehn und studieren kann, ohne jemals in das Uberzuschlagen, was — nun,
was in solchen Fallen doch wohl das Gewohnlichste ist —«

»Das Gewohnlichste?! Nein, das glaub ich schon nicht. — Es ist ja das
Seltenste und Vornehmste, was es im Leben geben kann. So sehr, dal} alles
andre daneben nur noch schabig und gemein aussieht —«

»Sie meinen das wirklich — — — ?«

»Ja, sicherlich, mein Gott! Wie kann man daran zweifeln! Wie kdnnen Sie
es, der selber geliebt wird!« rief sie, rot Uberflammt von Erregung, und sprang
auf, — »da kommt nun etwas und nimmt einen hin, und man gibt sich hin, —
und man rechnet nicht mehr, und halt nichts mehr zurtck, und begnuigt sich
nicht mehr mit Halbem, — man gibt und nimmt, ohne Uberlegung, ohne

Bedenken, fast ohne Bewultsein, — der Gefahr lachend, sich selbst
vergessend, — mit weiter — weiter Seele und ohnmachtumfangenem
Verstande, — — und das, das sollte nicht das Hbhere sein? Darin sollten wir

nicht unsre Vornehmheit, unsern Adel haben? — —«
Sie stand da, von ihren eignen Worten berauscht, und sah so schon aus —.

Er hitete sich wohl, die Einwande laut werden zu lassen, die ihm auf der
Zunge salden.

Fenia erwartete auch keine Antwort. Sie verstummte, besann sich einen
Augenblick auf die Wirklichkeit und sagte dann mit ihrer gewohnlichen
Stimme:

»Helfen Sie mir in den Pelz. Ich will jetzt endlich nach Hause fahren.«
Er hielt ihr den Pelzmantel hin und bemerkte bittend:

»Aber doch nicht allein? Soll ich Sie nicht nach Hause begleiten? Sie sind
jetzt doch in ganz beruhigter und fréhlicher Stimmung, nicht wahr, Fenia, — ich
kann mich darauf verlassen?«

Sie nickte.

»Ja. Mag's nun kommen, wie es Lust hat. Ich kann nicht lange so gequalt
leben. Ich muld sorglos leben, oder gar nicht. Darum sind Heimlichkeiten mir
so unsaglich wider die Natur. — — Froh bin ich, dal} ich jetzt wenigstens zu
Ihnen offen sprechen kann. — — Aber bitte, begleiten Sie mich nicht. Der
Portier unten wird mich in den Schlitten setzen. Ich mochte lieber allein sein.«
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»Wie Sie wunschen. Aber zum mindesten gehen Sie nicht so fort, Fenia, —
mdchten Sie sich nicht erinnern — nach allem, was wir nun gemeinsam haben,
— dal} wir schon einmal Bruderschaft getrunken haben? Modchtest du nicht,
wenn du nun zu mir sprichst, mich ein billchen weniger steif anreden?«

»Ja gewil3. Du — und Bruder — von heute an!« entgegnete sie herzlich und
ernst. »Ich werd es nicht vergessen. Ich nehm es als einen festen Bund.«

»Danke, — und die Bundesbesiegelung?« fragte er und hielt ihre Hand noch
fest, als sie auf die Tur zuging. Da hob sie den Kopf und gab ihm einen Kul}
auf den Mund, — einen herzlichen, unbefangenen KulR.

Aber ihre Lippen brannten noch von den leidenschaftlichen Worten, die sie
vorher gesprochen.

Max Werner blieb keine zwei Wochen mehr in Petersburg, aber in der
Ruckerinnerung kam es ihm immer wie eine weit langere Zeitstrecke vor, so
reichen Inhalt empfingen diese Wochen durch seine neue Beziehung zu
Fenia.

Selten ein Tag, wo er sie nicht sah, selten einer, wo er nicht den
ungewohnten Reiz einer so zutraulichen weiblichen Nahe ohne alle
erotischen Nebengedanken durchkostete. Es schien ihm ein gradezu idealer
Fall, geschaffen dank ihrer beiderseitigen Benommenheit von einer andern
Liebe, und ganz besonders begunstigt durch Fenias Gewohnheit, sich
Mannern gegenuber zwanglos gehnzulassen.

»Ein Madchen wie Irmgard erschliel3t sich nur, wo es liebt, und halt sich
sonst stets in der etwas kalten Strenge ihrer Madchenhoheit zurtck, —
verschlossen und herb. Aber schlief3t sich denn ein Weib wirklich auf, wo es
liebt? Tauscht es sich nicht unwissentlich darliber?« fragte er sich oft.

So zum Beispiel sprach Fenia sicher zu dem Manne ihrer Liebe mit viel
ruckhaltloserer Intimitat als zu ihm, — aber tat sie es nicht auch weniger
einfach und sachlich, — unbewul3t bemudht, alles Verwandte in ihm und ihr
hervorzukehren und einander zu vermahlen, alles Stérende zu beseitigen?

Ihm gegenuber fiel das fort, und er sah sie manchmal vor sich gleich einem
Modell, dessen Seelenformen er nur abzubilden brauchte, — nicht so, wie eine
Geliebte vor ihm stehn wurde, deren seelische Reize so individuell wirken,
dal} sie das klare Urteil bestechen und verwirren, — sondern wie ein Stlick
weiblichen Geschlechtes in der bestimmten Verkorperung, die sich Fenia
nannte. Zum erstenmal glaubte er, dem Weibe als solchem nahzukommen,
indem er Fenia immer naherkam.

Persodnliches aus ihrem Liebesleben erzahlte sie ihm nie. Sein Wissen um
dieses Ereignis wirkte nur warmend und belebend auf alles, was sie sonst
miteinander teilten. Seine Gedanken indessen kreisten mehr als einmal um
den ihm fremden Menschen herum, dem dies liebe Geschopf zugehorte, und
je nach Laune und Stimmung machte er sich von ihm die
allerverschiedenartigsten Vorstellungen.

Wahrend einer Abendgesellschaft beim alten Baron, wohin er Fenia
begleitet hatte, erwahnte sie gegen ihn zum erstenmal wieder der heimlichen
Angelegenheit, wodurch sie Freunde geworden waren.
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Das Souper war eben beendet, und man stand oder sal} zwanglos in
kleinern Gruppen zusammen, wie der Zufall es grade gab. Er hatte sich lange
mit Nadeschda und ihrem Verlobten unterhalten, — dem Typus eines
Brautpaars, das sich gern isolieren mochte und statt dessen seine Blicke und
Worte an alle verteilen mul3. Jetzt naherte er sich Fenia, die im Augenblick
allein — und wie immer in lachelnder Beobachtung des bunten
Menschenbildes, — hinter einer Palmengruppe am Fenster sal3, und blieb vor
ihr stehn.

»Weshalb schaust du mich so an?« fragte Fenia.

»lch vergleiche dich im stillen mit der andern Braut hier im Saal; an der
armen Nadeschda ist heute alles erzwungene Hoflichkeit und verhaltene
Sehnsucht; sie hat rote heile Flecken auf den Wangen, und ihre Augen
glanzen zu sehr.«

Fenia lachte.
»Hoffentlich bemerkt der Onkel das nicht!« sagte sie.
»Und Uber dir, wie du da sitzest, ist eine solche selige Ruhe ausgegossen.«

»lch habe eigentlich gar keinen Grund, so selig zu ruhen«, entgegnete
Fenia, aber ihre vollen warmen Lippen lachelten immer noch, — »denn heute
haben »>wirc uns zum erstenmal — gezankt.«

»O das ist mir hochst interessant«, bemerkte er ziemlich eifrig und zog
einen Stuhl heran — »darf ich wissen, was der Anlal} war?«

Jetzt sah sie ernster aus, eine kleine Falte schob sich sogar zwischen ihre
Augenbrauen, die Uber der Stumpfnase ganz nah zusammenkamen.

»Der Anlal} ist ganz gleichgultig. Der Grund ist einfach: er ist gequalt und
gereizt«, sagte sie.

»Mein Gott! er, der es so gut hat?«
»Er leugnet eben, dal} er es gut hat, fiel sie ein, »aber die Wahrheit ist: er

ist viel anspruchsvoller geworden. — — Wir haben uns immer nur stundenweise
gesehen — von allem Anfang an, — und nicht einmal taglich. — — Sich zu allen
mdglichen Tagesstunden, im Hellen, — — zu allen moéglichen Beschaftigungen

und Ausgangen zu treffen ist doch nun einmal einfach unmaglich.«
»Und das ist es also, was er will?«

»Ja. Er sagt, das sei das einzig Naturliche. Alles andre sei Qual. Nach
seiner Auffassung sollte man sich Uberhaupt so gut wie gar nicht trennen. — —
Dabei sieht er ein, da® wir uns des entstandenen Klatsches wegen eher
seltener sehen sollten.«

»Sage mir nur, Fenitschka, warum machst du es dir nicht leichter, — warum
fuhrst du ihn zum Beispiel nicht hier bei deinem Onkel ein, — war er nur
anerkanntermal3en dein Freund, wie ich, — sO — so0 —«

Sie sah ihm grade in die Augen.

»So konnte er insgeheim viel bequemer mein Geliebter sein, nicht wahr?«
vollendete sie.

»Mach doch nicht gleich solche Augen! was steht dem eigentlich
entgegen?« warf er ein.

32



Sie sagte nur leise, ohne ihren Blick von dem seinen zu lassen:
»Es wirde halllich werden! Und ich will, da es schon ist.«

»Nun, streiten 1alt sich Uber dergleichen ja nicht. Aber dir selbst fallt es
doch wohl ebenso schwer wie ihm, euren Verkehr nicht nach Belieben
ausdehnen zu kdnnen, — daher schlug ich es nur vor.«

Sie senkte die Augen und schien nachzudenken, wie sie es so oft mitten im
Gesprach tat. Eine leichte Rote stieg dabei in ihre Wangen.

»da, weildt du, fur mich ist es ja eigentlich wieder anders als flr ihng,
erwiderte sie darauf zégernd, »— ich kann nicht recht sagen, woran das liegen
mag. Aber jedenfalls war es ja flir mich nichts so Seltenes und Neues, mit
einem Manne alle moglichen Interessen und Beschaftigungen zu teilen, — alle
Stunden des Tages in anregender und geistig fordernder Weise zu
verbringen. /hm ist das neu. — — Ich — ja, ich sehne mich lange nicht so stark
danach. — — Wurdest du es tun?

»lch?!« fragte er etwas unsicher und dachte an Irmgard, »— ich glaube, das
wlrde aullerordentlich nach meinen Stimmungen wechseln. —— Aber
vergleiche mich doch nicht mit deinem —— deinem ——. Er ist vielleicht
furchterlich konsequent und ernsthaft?«

Sie lachte leise auf, voll Schalkhaftigkeit.

»Nein, das ist er nun doch nicht. Jung und lieb ist er, — von allen meinen
Bekannten und Freunden der am wenigsten ernste. — Wir fingen nicht grade
mit der Philosophie an, — er hatte keine Ahnung, dal} ich mit der was zu tun
gehabt hatte. Im Gegenteil, er hielt mich ursprunglich fur recht leichtlebig, —
weil ich so frei zu leben schien. — — Ihr seid eben rechte Menschenkenner!«
fugte sie mit einer kleinen verachtlichen Grimasse hinzu.

»Was sagte er denn, als es ihm allmahlich aufging, dall er einen
promovierten Doktor vor sich hatte?«

»Ach, das ist ihm ja niemals aufgegangen. Davon hat er nicht viel zu sehen
bekommen. — — Aber doch sagt er jetzt, er habe friher nicht gewul3t, daly man
mit einer Frau geistig so stark verschmelzen konne, — und hatte er es nur
geahnt, so wurde er mich von allem Anfang an so anspruchsvoll geliebt
haben, wie jetzt, — mit solchen Anspruchen an alle meine Zeit und jeden
meiner Gedanken.«

Max Werner schwieg dazu und dachte sich im stillen mancherlei. Ein paar
Minuten lie3en sie, ohne zu reden, das Stimmengewirr der Menschen um sich
herumsummen; einer der Diener in Matrosenlivree kam zu ihnen mit seinem
silbernen Tablett voll Obst und SuRigkeiten, ein paar der Gaste fingen an, sie
in ihrem Versteck zu bemerken. Fenia schaute mit blinzelnden Augen in den
Kerzenglanz, sie beobachtete nicht mehr, sie trdumte. Aber immer noch lag
die selige Ruhe uUber inren Zugen ausgebreitet.

»Weildt du noch, wie du mir mal auf dem Newskij, vor Pasettis Kunstverlag,
sagtest: das Kostbarste, was Liebe gibt, das ist Frieden?« fragte Max
unwillkrlich. Sie nickte und atmete tief auf.

»Ja! Vom ersten Augenblick an war es so. Dank ihm, dal ich Frieden
kenne! Ein so tiefes Ausruhen und Genugen. Nicht einmal Sehnsucht, — nicht
Qual nach mehr, — nicht alle diese innern Kampfe, — wie ersie jetzt
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durchmacht. Ich verstehe das einfach nicht. — — Ich ruhe wie in einer Wiege,
weildt du, — die leise geschaukelt wird, — dartber blauer Sommerhimmel, und
ringsherum blihende Wiese, — hochstehende, Uppige Wiese voll Klee und
langen Halmen, so wie sie kurz vor dem Mahen ist, — — hier in Rulland haben
wir so wundervolle solche Wiesen. — — Oder vielleicht lieg ich auch nur wie
eine Kuh im frischen Wiesengras mitten unter den gelben Butterblumen, — so
friedlich prosaisch. Nein, ich kann nicht nachdenken. Ich bin so gluckselig
verdummt. — Es langt grade noch, um druben die blode Unterhaltung
mitzumacheng, fugte sie hinzu und erhob sich aus ihrer Iassigen Haltung, weil
einige der Gaste auf sie zukamen. —

Als Max Werner diesen Abend heimging, mul3te er viel an Fenia denken,
und in der Nacht schlief er unruhig und traumte von ihr. Sie trug einen Kranz
von gelben Ranunkeln im Haar und sall im Gras. Wie er sich aber zu ihr
setzen wollte, wehrte sie ihn ab und sagte, er solle bessere Haltung vor ihr
bewahren, denn sie sei die Wiesenherzogin. »Ach, Fenitschka, warum hast
du nur gelbe Ranunkeln auf dem Kopf, — Rosen wirden dir viel schéner
stehn«, bemerkte er zu ihr, auch noch im Traum galant, und wagte nicht, sich
hinzusetzen. Sie aber sah ihn mit demselben strengen Blick an, wie gestern
bei seinem Vorschlag, ihren Freund bei ihrem Onkel einzufuhren, und
entgegnete mit herzoglicher Hoheit: »Auch die Ranunkeln farbt dieselbe
Sonne.«

Er erwachte durch die Anstrengung, dies tiefe Wort gehoérig zu entratseln.
Es war schon spat am Vormittag, und er beschlol3, in die Eremitage zu gehn.
Unterwegs jedoch traf es sich, dal® er statt dessen zu Fenia in ihre Wohnung
hinaufstieg.

Zu seinem Bedauern fand er sie nicht zu Hause. An diesem Morgen war er
ein wenig verliebt in Fenia; er wullte nicht, ob sein Traum hiervon die
Ursache, oder die Wirkung sei.

Langsam und etwas mifdmutig ging er den Weg nach seinem Hotel zurlck.
Es schneite schwach, in winzigen, harten Kornchen, die an Hagelgraupen
erinnerten und auf dem Sand, womit die Trottoirs bestreut waren, weil3 und
rund liegen blieben wie Perlen. Der Himmel hing tief, tief herab, grau und
lichtlos, und unter seinem gleichformigen Schiefergrau ballten und stopften
sich noch grol3e weille Wolken gleich Federkissen; es sah wahrhaftig aus, als
habe der Himmel droben sich gut auswattiert, um sich vor der Kalte bei den
Menschenkindern unten zu schutzen.

Unterwegs traf er Fenia. Er sah sie auf der andern Seite des Trottoirs und
ging Uber den Strallendamm auf sie zu; sie bemerkte es, blieb stehn und
wartete auf ihn.

»lch hatte dir einen Besuch zugedacht«, sagte er, wahrend sie sich die
Hand schuttelten, »fand dich aber nicht und furchtete schon, dich heute nicht
mehr zu sehen. Daher bin ich dem Zufall jetzt doppelt dankbar.«

Sie sah ihn lachelnd und nachdenklich an.

»lch bin ihm auch dankbar!« entgegnete sie, — »deinen Besuch hatte ich
namlich nicht angenommen —. Keinen Besuch, der heute kommt. — Und nun,
wo ich dich unerwartet treffe, merke ich, daf ich mich druber freue, mit dir zu
gehn und zu plaudern. — — So wenig kennen wir uns selbst.«
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»Woher kommst du denn?« fragte er im Weitergehn.

»Von einem zwecklosen Hinundhergehn. Ich ertrug's in der Stube nicht.
Ertrag's aber auch drauRen nicht. Ich habe entsetzliche Sorgen, Max. — —
Denke dir, — vielleicht kann ich »ihn« nur noch wenige Male wiedersehen.«

Er blieb stehn.
»Wie das, — warum?!«

»Es hat sich so zugespitzt — all das mit den Heimlichkeiten. Wir sind nicht
mehr sicher, — nirgends mehr. Es geht einfach nicht mehr. Es geht absolut
nicht.«

»— Und gar kein Ausweg? man findet ihn ja doch schlieB3lich in solchen
Fallen.«

Fenia schittelte den Kopf.

»Im Auslande zu leben ware einer, — ja. Aber ich bin hier durch meine
Stellung gebunden und habe keine andern Existenzmittel. Und im Ausland
war es dasselbe — in einer Stellung. Es scheint, man mul} reich sein dazu.
Lehrerinnen sind, scheint es, davon ausgeschlossen.«

»Aber deshalb konnt ihr doch nicht auseinandergehn?!«

Fenia lachte dazu unwillkurlich. lhr ganzer froher Unglaube an irgendein
Auseinandergehn lachte aus ihren Augen. Aber die Augen waren gerotet wie
vom Weinen.

»Wir haben eben die Wahl zwischen zwei Unmoglichkeiten«, sagte sie,
noch lachelnd, und ging langsam weiter, »—ich war so tief im Glick und
Frieden, weil3t du, dal’ ich noch ganz dumm bin: ich begreif's noch gar nicht,
dald es Sorgen gibt — im Himmel.«

Sie standen an ihrer Haustur.

»Hore, Fenia«, bat er, »lal} uns doch noch ein wenig zusammenbleiben, —
kann ich nicht hinein?« —

Sie hatte die Tur gedffnet, und der Portier mit den Silberlitzen kam
dienstbeflissen herbei, wollte hinter ihr schliellen, und handigte ihr zugleich
zwei inzwischen eingelaufene Briefe aus.

Fenia blieb auf der Schwelle stehn, besah die Briefadressen und bemerkte
dabei zu Max:

»lch beabsichtigte eigentlich noch nicht, hinaufzugehn, wir kdnnen also gern
noch ein wenig drauf’en bleiben, — aber ich erwartete Nachrichten, und
deshalb« — sie warf einen schalkhaften Seitenblick auf ihn und fugte hinzu:
»— Diesen einen, siehst du, der ohne Marke hergebracht worden ist, den muf}
ich gleich lesen. Es handelt sich um die Verabredung einer Stunde zu heute —
oder morgen.«

Er liel3 sie lesen, wahrend sie die Stralle langsam entlangschritten, und
musterte dabei ungeduldig den Sand und Schnee auf dem Trottoir zu seinen
FuRen. Heute morgen kam ihm Fenias Auserwahlter etwas in die Quere.

Als Fenia aber den Brief eingesteckt hatte und, wie ihm schien, Minuten
vergingen, ohne dal} sie sprach, sah er scharf nach ihr hin.
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Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte sich ganz verwandelt, — zum
Erschrecken verwandelt hatte er sich. Sie war erblalt, um den Mund ein
gespannter, nervoser Zug, ihre Augen blickten mit einer gewissen verwirrten
Anstrengung grade vor sich hin.

»Fenial« sagte er halblaut, »— was ist dir? was ist denn geschehen? Steht
im Brief irgend etwas Schlimmes?«

»lst er tot, — — — untreu?« fuhr es ihm durch den Kopf, und er konnte seine
eignen Geflhle dabei nicht recht deutlich unterscheiden.

»Nein, — neinl« widersprach sie hastig, »—es ist nur, — ja, etwas
Schlimmes.«

»Kann ich es nicht wissen? —— Nein, naturlich nicht, wenn du nicht
magst.« —

»Doch, — warum denn nicht? — — Es ist ja«, — sie stockte, und setzte dann

leise, fast scheu hinzu:
»Er will, dal} wir uns heiraten sollen.«
»Heiratenl«

Er rief es zuerst ganz konsterniert; gleich darauf bemerkte er aber selbst:
»da, lieber Gott, warum auch nicht? Das ist doch eigentlich ganz natlrlich?
Hast du denn nicht selber schon an dieses Ende gedacht?«

»— Ich? — Nein, — ich, — es schien ja aus auReren Grinden zunachst so
ganz unmoglich, — ich meine: es ging eben noch nicht, — so da® man nicht
daran denken konnte, —— nicht zu denken brauchte«, erwiderte sie, noch
ebenso scheu und verwirrt, — bedrickt.

»Nun — und jetzt?«

»— Er hat irgendeine Anstellung im Suden erhalten, — was weil} ich, — — ach,
ich weild nicht. — — Mir ist so furchtbar zumut«, sagte sie hilflos und sah aus,
als ob sie gleich anfangen wollte loszuweinen.

Max Werner bog in eine kurze breite Nebenstralle ein, wo sie vor der
Menschenmenge auf dem Newskijprospekt sicher waren. Nur ein paar Kinder
rutschten spielend und schreiend auf einem schneefreien Eisstreifen langs
dem Damm umbher.

»Aber, Fenitschka, auf dem Gut, wahrend der Hochzeit meiner Schwester,
warst du ja noch so vollgestopft mit den allergraulichsten Ehebetrachtungen!«
sagte Max Werner beruhigend, »— willst du denn nicht —«

Sie blieb stehn und sah mit ihren grof3en, klaren, so eigentimlich
seelenoffenen Augen zu ihm auf.

»Ist es dir jemals so vorgekommen, — in dieser ganzen Zeit, — als ob ich
heiraten wollte?«

»Nein, — das wohl nicht«, gab er zu, »aber es mul3te schlief3lich —«

»lch konnte es auch gar nicht wollen!« unterbrach sie ihn, »sage mir, will es
denn etwa einer von euch, — will es ein junger Mensch zum Beispiel, der
seine ganze Jugend drangesetzt hat, um frei und selbstandig zu werden, —
der nun grade vor dem Ziel steht, — auf der Schwelle, — der das Leben grade
um deswillen liebgewonnen hat, — um des Berufslebens willen, um der
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Verantwortlichkeit willen, um der Unabhangigkeit willen! — Nein! Ich kann es
mir einfach nicht als Lebensziel vorstellen, — Heim, Familie, Hausfrau, Kinder,
— es ist mir fremd, fremd, fremd! Vielleicht nur jetzt, — vielleicht nur in dieser
Lebensperiode. Weil} ich's? — Vielleicht bin ich Uberhaupt untauglich grade
dazu. — — Liebe und Ehe ist eben nicht dasselbe.«

Sie sprach rasch und erregt, sie vergal} ganz, wo sie war, und lehnte sich
einfach mit dem Rucken gegen eine Hausmauer, vor der sie gerade standen.
Dies war sicher kein geeigneter Aufenthalt fur eine solche Unterhaltung; Max
Werner flrchtete, sie kdonnte mit ihrem Tuchpelz an der weillbeworfenen
Hauswand festfrieren, und aulRerdem rieselten die kleinen, feinen, runden
Schneekornerchen unablassig um sie nieder. Aber dabei war er selbst in
einiger Spannung und Erregung; er war, offen gestanden, bezlglich des
Mannes, der da soeben Fenia einen Heiratsantrag gemacht hatte, nicht ganz
ohne Schadenfreude, — — aber da hinein mischte sich ein ganz sonderbares
Gefuhl, — fast ein verblufftes, beleidigtes, — fast, als sei er es, den sie
abgewiesen habe. — — Das war die Verbluffung Gber inre Worte, — Worte einer
Frau, die ganz so sprach, als sei sie ein Mann und als sei es eine unerhorte
Zumutung, einen Mann, seinesgleichen zu heiraten. —

»Das ist mir denn doch noch nicht vorgekommen, Fenitschka«, sagte er und
trat von einem Full auf den andern, denn ihn fror sehr, »— diese spitzfindige
Unterscheidung zwischen Liebe und Ehe. — Wenn du deiner Liebe sicher bist,
dann durfen dich auch die Schwierigkeiten des Ehelebens nicht abschrecken,
— die wahre Liebe setzt sich driber hinweg, — glaube ich. Und dann, siehst
du, soll es ja auch grade so schon sein, alles miteinander zu teilen, — und
besonders, wenn es fur immer ist, — und selbst wenn Krankheit, oder Sorge,
oder sonstige Unannehmlichkeiten mitunterlaufen, — nun, so hat man doch
dafur ein wahrhaftes, wirkliches Stlck Leben miteinander gelebt, — und grade
das will die Liebe, — sie will doch nicht etwa nur den Genuf3? O nein,
bewahre! sie hat sozusagen die Tendenz zur Ehe.«

Fenia horte ganz aufmerksam, mit zur Seite geneigtem Koépfchen zu;
unendlich lieb schaute sie dabei aus, mit ihren halbgeoffneten Kuldlippen, —
wie jemand ungefahr, der einer gar erstaunlichen Mar und Kunde lauscht.

»— Denkst du das wirklich?« fragte sie zweifelnd und erwartungsvoll, »— ich
meine, denkst du so im tiefsten Ernst? Hast du denn jemals diese Dinge so
empfunden, wie du da sagst, — grade so?«

»— Ich? —— Nun, ich selbst grade nicht. — — Aber ich hab es von andern
gehort«, bemerkte er etwas kleinlaut.

Sie biuckte enttauscht den Kopf.
»Von andern gehort!« wiederholte sie.

Sie tat ihm leid. Offenbar hatte sie von seinen halb ironisch gemeinten
Worten eine Art von Hilfe in ihren Zweifeln erwartet, — war er doch ihr Freund!
Es drangte ihn Uber die Malen, sie wieder beruhigt und heiter zu sehen.

»Aber Fenitschka«, redete er ihr zu, »was kommt denn auf mich an! Bin ich
denn ein Vorbild auf diesem Gebiet?! — Nein, — nicht wahr? Und Gberhaupt,
was so ein Mann daruber spricht! lhr Frauen empfindet schliellich doch
anders, — besser, feiner. — Aus der Uberzeugung heraus sprach ich. Glaube
mir, ihr wollt im Grunde doch die Dauer und vollkommne

37



Zusammengehdrigkeit, — das weil} ich von der, die mich lieb hat, Fenia. Denn
wollte sie das im Grunde nicht, wollte sie nicht so inbriinstig das ganze Leben
mit mir teilen, so war es ja keine rechte Liebe, sondern nur eine — eigentlich
eine reine Sinnen —«

»Sondern nur eine rein sinnliche Leidenschaft, — nur eine sinnlichex,
erganzte Fenia mit bedeckter Stimme, sah ihn an, und wurde plétzlich blal3.

»Ach Unsinn, Fenia, — ich —«

Sie antwortete nicht, sondern stand nur regungslos da, und in ihren Mienen
pragte sich etwas ganz Ergreifendes aus, das ihn verstummen machte.

Wohl schaute sie ihn noch an, aber sichtlich ohne sich dessen bewul3t zu
werden, wohin sie gerade schaute; ihre ganze Seele war nach innen gekehrt,
— hielt gleichsam den Atem an.

Ihre Augen oOffneten sich weit, eine Art von Entsetzen flog durch sie
hindurch, es war, als schlige eine plotzliche Erkenntnis, einem Blitze gleich,
ihr mitten durch die Seele.

Und langsam ergol} sich Uber ihre Wangen, ihre kleinen Ohren, Uber den
Hals, soweit das Pelzwerk davon einen Fleck sehen liel3, — eine warme tiefe
Rote, — immer flammendere Rote. — — Und ehe Max Werner sich's versah,
wandte sie sich von der Hausmauer fort, an der sie lehnte, und enteilte ihm
plétzlich mit schnellen Schritten.

»Fenia! Fenitschkal« rief er besturzt und griff unwillkirlich nach ihr. Aber er
griff ins Leere. In wenigen Sekunden schon war sie um die Ecke gebogen und
entschwand ihm unter den Menschen, die auf der Hauptstralie
voruberstromten.

Der Eindruck war ein ganz seltsamer. Obgleich sie mit gesenkten Stimmen
zueinander geredet, — und mehr noch geschwiegen als geredet hatten, war
ihm mit ihrem Verschwinden doch, als sei mit einemmal eine laute, gewaltige
Unterhaltung verstummt.

Still, ganz totenstill lag die breite Nebenstralde, wo sie gestanden, plotzlich
da, wie eine schlafende, verschneite Welt.

Und ganz verwunderlich klang aus dem tiefen Schnee jetzt wieder das helle
Geschwatz der beiden umherrutschenden Kinder auf dem Fahrdamm und
tonte hinter Fenitschka drein.

Max Werner hatte das Gefuhl, dal® er Fenitschka nach dieser Begegnung
nicht gleich wieder aufsuchen durfe, — dal® sie augenblicklich keines
Menschen Gesellschaft brauchen konne. So liel3 er den ganzen nachsten Tag
verstreichen, ohne sie zu sehen.

Ein Brief von Irmgard kam am Vormittag; er beantwortete ihn sofort und
berechnete zugleich das Datum seiner Ankunft in Minchen.

Seine Abreise aus Rulland war von ihm langst auf diese Tage festgesetzt
worden, aber noch nie hatte es ihn so gedrangt wie heute, Irmgard wieder in
die Arme zu schlieBen. Und Fenia, trotzdem er sich erst gestern ein wenig in
sie verliebte, trug die Schuld daran. — Denn plétzlich wollte es ihm weit
weniger selbstverstandlich erscheinen als bisher, dal3 Irmgard ihn so stark
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und treu liebe, wie sie es tat, — es drangte ihn daher, ihr das Gestandnis ihrer
Liebe aufs neue aus den Augen und von den Lippen zu lesen.

Im Grunde wuldte er wohl: der Zweifel, der Uber Fenia gekommen, konnte
uber Irmgard niemals kommen, — ganz zweifellos liebte sie ihn und ging ganz
in dem Wunsch auf, mit ihm fr immer das Leben zu teilen, — in jedem Sinn es
mit ihm zu teilen. Ja, er wuldte es, aber es beglickte ihn anders als bisher und
stimmte ihn dankbarer, weicher.

Er sagte sich, dal® er fur Irmgard von vornherein glicklicherweise mehr
bedeute, als fur Fenia ein Mann augenblicklich bedeuten konnte. Er
bedeutete flr sie zugleich das einzige sie belebende Geisteselement inmitten
ihrer konventionellen Familienkreise, — er hatte mit ihrer Liebe, ihren Sinnen
zugleich auch ihre geistigen Bedurfnisse geweckt und angeregt, ihre geistige
Sehnsucht auf ihn und seine Entwicklung bezogen.

Das machte seiner Meinung nach einen gewaltigen Unterschied! Wenn ein
Mann mitunter eine Frau weniger tief und absolut liebt als sie ihn, so mochte
es nicht zum wenigsten damit zusammenhangen, dal} sie fur sein gesamtes
Geistesdasein meistens eine geringere Bedeutsamkeit besessen hat als er fur
sie. Er erholt sich mehr bei ihr, als dal3 er ihrer auRerhalb der Liebe bedarf.
— —— So erholte Fenia sich vielleicht von ihren eignen geistigen Kampfen und
Anstrengungen bei dem Mann ihrer Liebe. Nach Jahren konzentriertester
Studien, asketischen Lebens eine unbewult vollzogene, ganz naiv
hingenommene Reaktion —. Erst der Heiratsantrag ruhrte ihre friedlich
ruhenden Gedanken daruber plotzlich auf, lield sie erwachen, — sich
klarwerden.

Dem andern muf3te die Vorstellung, dal} sie ihn nicht gentigend liebe, um ihr
ganzes Leben an ihn zu binden, natirlich véllig fern liegen. Man nimmt ja
wohl von minderwertigen Frauen an, dal} ihre Neigung eventuell der Tiefe und
Treue entbehren werde, — hochstehenden Frauen gegenuber erscheint es als
ein Sakrilegium. Und doch, fragte sich Max Werner, kdnnen dafur denn nicht
dieselben Grinde maligebend sein, die den Mann so leicht dazu verfihren,
seiner Liebe nur einen Teil seines Innern zu 6ffnen, ihr Grenzen zu ziehen,
sie neben, und nicht Uber seine sonstigen Lebensinteressen zu setzen? Die
Frau, die ihr Leben ganz so einrichtet und in die Hand nimmt wie der Mann,
wird natirlich auch in ganz ahnliche Lagen, Konflikte und Versuchungen
kommen wie er, und nur, infolge ihrer langen andersgearteten
Frauenvergangenheit, viel schwerer daran leiden.

Am Nachmittag traf er den alten Baron Ravenius auf der Strale und erfuhr
von ihm, daf’ Fenia krank sei, — wenigstens habe sie Hausarrest.

»Wahrscheinlich hat sie sich in ihrem Eifer Uberarbeitet!« fugte der Baron
bekiimmert und kopfschittelnd hinzu.

Max ging sofort zu ihr. Noch wahrend er die Treppe hinaufstieg, 6ffnete
schon die Wirtin im Kattunmorgenrock die Tur zum ersten Stockwerk und
blickte mit einem widerwartigen Ausdruck spahender Neugier heraus, wer da
komme. Als sie ihn erkannte, veranderte sich ihre Miene, sie war etwas
enttauscht und wurde zugleich wohlwollender.

Er gab ihr seine Karte und lie® fragen, ob Fenia ihn empfangen kénne. Der
Bescheid kam sofort zurtick, er moége nur eintreten.
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Fenias Zimmer war kunstlich verdunkelt. Die Vorhange vor dem Fenster
waren niedergelassen, und sie selbst lag, in einem Schlafrock von feinem
weichem Stoff, auf ihrer Ottomane ausgestreckt, das Haar in zwei hangenden
Flechten und die Hande hoch Uber dem Kopf verschrankt.

»Was, Fenitschka, — du bist krank?« fragte er beim Eintreten und kam zu
ihr.

Sie schuttelte den Kopf.

»Bin nicht krank. Méchte nur daflr gelten. Menschen sehen, ausgehn,
ausfahren, ist mir jetzt unleidlich, — nein, unmdglich. Ich danke dir aber, dafl
du da bist.«

Moglich, daR sie nicht krank war, aber sie sah ganz so aus. Selbst in dieser
kinstlichen Dammerung sah sie blal® und erschdpft aus, und unter ihren
Augen zogen sich tiefe Schatten. »Fenitschka«, bemerkte er, indem er einen
Stuhl zu ihr heranzog, »mir 6ffnete vorhin deine Wirtin die TUr, — widerwartig
schaute das Frauenzimmer heraus, — wie das schonste Exemplar von einem
Spion. Ist es dir nicht aufgefallen?«

»Ja, sie ist jetzt ganz besonders neugierig und mitrauisch geworden. Sie
achtet darauf, wer zu mir kommt. —— Wenn jetzt ein Klatsch entsteht, so
entsteht er von hier aus. Ich habe selbst schuld dran.«

»Aber dann darfst du hier doch nicht bleiben! Den Hals umdrehen werd ich
der Kanaille! Seit wann ist es denn?«

»lch war unvorsichtig. —— >Erc ist einigemal hier gewesen«, entgegnete
Fenia apathisch.

»Das hattest du schon lieber vermeiden sollen«, sagte er besorgt, »warum
auch grade hier?«

Sie zuckte die Achseln.

»Uns auswarts zu treffen ist uns ja auch schlecht bekommen. — — Ach, lal
doch! Es liegt so gar nichts dran, fligte sie freundlich hinzu.

Ihre Stimme fiel ihm auf. So sanft und lieb klang sie, dal} sie Ruhrung in ihm
weckte. Aber ein so matter Ton klang darin mit, — — und weckte auch Sorge,
wie man sie etwa am Krankenbett von lebhaften Kindern fuhlt, wenn sie
plotzlich gar zu artig und gut werden. —

Sie schwiegen eine Zeitlang.
Endlich sagte er:

»lch war gestern nicht bei dir, weil ich nicht wulte, ob du mich sehen
wolltest. Aber gedacht hab ich an dich — —«

Sie unterbrach ihn mit einem Lacheln:

»lch auch an dich. Und an die erste Zeit unsrer Bekanntschaft — weif3t du?
Denk nur — mir hat sogar in der Nacht davon getraumt.«

»Von Paris?«

Sie richtete sich etwas auf, stutzte sich mit der einen Hand auf das Polster
der Ottomane und sah ihn an. Das Stirnhaar hing ihr ein wenig wirr ins
Gesicht.
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»Verstehst du dich auf Traumdeutung? — — ach, Ubrigens Unsinn, — aber ich
will dir erzahlen. —— Es war in Paris, ja. In dem Nachtcafé, weildt du? Ihr
salet alle da am Tisch, — ganz wie damals. — — Und ich war auch da. Aber ich
war nicht bei euch am Tisch.«

»Sondern?«

Sie legte sich wieder zurlck und schlof3 die Augen.

»Sondern irgendwo da. — — Irgendwo unter den Grisetten.«

»lch verstehe nicht recht, Fenia. Das ist ja ein ganz dummer Traum.«

»Nicht so dumm, wie du meinst — —. Aber woher sollten Traume eigentlich
auch klug sein? Ich glaube, unsre klugen Gedanken wirken nur wenig mit am
Traumgewebe. — — Nein, alle die klugen Gedanken, die wir uns so allmahlich
erwerben, alle die aufgeklarten und verninftigen Ansichten, die traumen wir
wohl nur wenig. — — Im Traum taxieren wir uns anders, — uns und die Dinge, —
verworren und wirr vielleicht, aber doch so ganz naiv.«

»Aber was redest du nur eigentlich, Fenia? —— Du taxiertest dich im
Traum —=? Nun, und?«

»Nun, und da fand ich offenbar, daf} ich mitten unter die Grisetten gehorte.«
Er sprang unwillkdrlich auf.
Ein kurzer Laut des Unwillens entschlupfte ihm.

Er wollte gegen sie aufbrausen, gegen diese Selbsterniedrigung, die ihn
empoOrte und fur sie beleidigte, aber er besann sich.

»Du bist krank«, sagte er, »du bist es wirklich, wie konntest du sonst so
ganz den Kopf verloren haben. — Fenia, ich erkenne dich gar nicht wieder.
Wouldtest du denn nicht, was du tatest? —«

»Nein, genau gewul3t hab ich es erst im Augenblick, als ich mich binden
sollte. Bis dahin verwechselte ich es wohl — mit einer vollen, ganzen Liebe.«

»lch glaube, du verwechselst es jetzt — mit etwas zu Geringwertigem. —
Denn uber die Wirkung wenigstens war doch keine Tauschung maoglich, —
uber alles, was dich so schdon und selig erscheinen lie®. Ich sah es doch
selbst, Fenia. Und du selbst, sagtest du nicht so wunderschon: es gabe dir
Frieden?«

Sie verschrankte die Arme wieder Uber dem Kopf und schaute mit einem
sonderbar stillen Ausdruck gegen die Decke.

»Frieden!« wiederholte sie. — »Sieh, er wuldte wohl, da® von der Liebe
keineswegs Frieden zu erwarten ist, — nein, durchaus kein Frieden. — Wieviel
Schwanken und Quélen, wieviel Seelenarbeit und Seelenwandlung mag's
geben, ehe ein Mensch sich so tief in den andern hineinpflanzt, — ja, so tief,
dald die beiden nun wirklich aus einer Wurzel weiter wachsen missen, wenn
sie gedeihen wollen. — — So war's bei ihm, — und als es nun soweit war nach
allem Kampfen, — da wurde es ihm aber auch so klar und einfach, — so ganz
klar, daf® wir eins sind und einander die einzige Hauptsache im Leben. — — Mit
so guten, leuchtenden Augen spricht er davon. — — Wie willst du's da wohl
andern, dafld ich mich — daf8 ich mich schédme.«

Die letzten Worte stiel3 sie undeutlich heraus und sprang von der Ottomane
auf.
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»— Frieden —? Ja, es war so etwas, — ein so trage seliges Ruhen war es. —
Aber seitdem ich erwacht bin, — seitdem ich so klar weil3, was es ist, und
erkenne — — nein! ich kann's nicht ertragen!« sagte sie plotzlich wild, »— mich
selbst kann ich nicht ertragen in diesem Zustand von —; fort mul} ich, das ist
es! Das Schwerste, das Notwendigste —«

»Fort von ihm?« fragte er besturzt, »hast du daran gedacht?«

»Es ergibt sich von selbst, wenn wir uns nicht offiziell binden wollen. So wie
die Lage sich zugespitzt hat. Heimlich konnen wir uns nicht mehr sehen.
Dadurch ist er zuerst auf den Entschlul® verfallen, um jeden Preis die Heirat
zu ermoglichen.«

»Und er weil3, — weil} er, dal® du fort willst von ihm —?«
Sie sah ihn verstandnislos an. Ihre Augen brannten wie die einer Gestorten.

»Nein. Wissen darf er's nicht. — — Wie kame ich sonst fort —? Das begreif ich
jetzt. Aber doch wollt ich's ihm sagen, — ich rief ihn dazu her.«

»Und was sagtest du ihm?«

»Was ich ihm gesagt habe?! Ich wollte ihm sagen, ihn bitten: geh fort von
mir, — geh auf immer von mir fort! Aber ich bat ihn nur: bleib bei mir! bleib bei
mirl«

Und sie warf sich in ausbrechendem Schluchzen tber die Ottomane und
vergrub ihr Gesicht in den Polstern.

Max blieb daneben stehn, minutenlang, schweigend. Er versuchte dann, ihr
gut zuzureden, aber sie wehrte nur mit der Hand ab und hérte nicht auf zu
weinen. Endlich murmelte sie:

»Lald mich allein, — bitte, la} mich ganz allein!«

Da verlie® er leise das Zimmer und ging, aufs aullerste besorgt und
beunruhigt, nach Haus. Den ganzen Abend kam ihm Fenia nicht aus dem
Sinn, — diese ganz neue Fenia, die er gar nicht erkannte. Kein Mensch konnte
ihr jetzt helfen, und doch schien es ihm ganz unmoglich, sie in ihrer
Seelenverfassung sich selbst zu Uberlassen.

Der nachste Tag war ein Sonntag. Am Morgen sprach er schon gegen zehn
Uhr wieder vor. Er fragte die Wirtin, ob Fenia zu sehen sei, und erhielt darauf
in ihrem schlechten Franzdsisch die kriechend-freundliche Antwort: »Ja, sie
sei sicher zu sehen, denn sie erwarte ohnehin Besuch.«

In diesem Augenblick stie® Fenia die Tur ihres Zimmers zur Treppe selbst
auf. Als sie ihn erblickte, stand sie wie versteinert. Sie war im Stral3enkleide,
blaB, ernst, fast kalt im Ausdruck, — vollig anders als gestern.

»Das ist ein groRes Ungluck!« sagte sie, als die Wirtin in ihrer Wohnung
verschwunden war, und liel® ihn zaudernd auf der Schwelle stehn, »— ein
wahres Ungluck ist es, daly du gekommen bist. «

»Mein Gott, Fenitschka! ich will dich doch nicht storen! ich komme ein
andermal. Ich geh also wieder.«

»Nein, nein! es ist unmaglich, dal® du fortgehst«, versetzte sie und falte ihn
beim Armel, als er sich wenden wollte, »— versteh doch! Er kommt gleich, — er
muf gleich eintreten —«
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»Nun, und?«

»Nun, ich kann ihn nicht empfangen, wenn ich dich, vor den Augen der
Wirtin, nicht empfangen konnte.«

Er wollte etwas erwidern, da ging unten eine Tur, jemand stieg die ersten
Stufen hinauf.

Fenia zog ihn an der Hand in ihr Wohnzimmer. Uber ihr Gesicht flog etwas
Aufblitzendes, das er nicht verstand, — irgendein Gedanke kam wie eine
Erleuchtung Uber sie.

»Geh hier hineinl« sagte sie und offnete zu seinem grenzenlosen Erstaunen
die kleine Tur zu ihrem Schlafstibchen.

»— Hier hinein —?!«

Sie blickte ihn mit tiefernsten, glanzenden Augen an.
»Bist du mein Freund?«

»Das weil’t du, Fenia.«

»Dann habe Dank, dafl du gekommen bist. Dann leistest du mir vielleicht in
diesem Augenblick den einzigen Dienst, den ein lieber, — nur ein lieber, naher
Freund mir leisten kann. Bleib dort in der kleinen Stube, bis — bis er wieder
fortgegangen ist. Du darfst alles héren, — es ist nichts, was nicht ein dritter
horen durfte. —— Aber wenn du hier wieder durchgehst, — beachte mich
nicht.«

Er starrte sie an—. Etwas so Entschlossnes sprach heute aus ihrem
Wesen — —; sie kam ihm vor wie der Fuchs, der sich die eingeklemmte Pfote
selbst abreildt, um sich zu befreien.

Hatte sie plotzlich erkannt, dal® seine Anwesenheit ihr helfen konnte, — etwa
dazu helfen, »nur zu sprechen, was ein dritter héren durfte«, um nicht wieder
in die Worte auszubrechen: »Bleib bei mir, bleib bei mir« — -?

Es blieb nicht viel Zeit zum Sichbedenken. Kaum hatte Max die kleine
Schlafstube betreten, und war die Tlr hinter ihm zugefallen, als es schon an
der Vordertur klopfte.

Er sah sich in dem schmalen Raum, den das Bett fast ganz einnahm,
flichtig um und lehnte sich ans Fenster. Dort stand zwischen rot und blau
gestickten grauleinenen russischen Vorhangen ein Rosenstock mit einer
einzigen, eben aufbrechenden Knospe. In der Wandecke daneben brannte
das ewige Lampchen vor dem Ublichen Muttergottesbild.

Max Werner fuhlte ein heftiges Unbehagen. Welch eine seltsame Rolle
spielte er doch da in Fenias Leben!

Man vernahm nur undeutlich, was nebenan gesprochen wurde, Uberdies
redeten sie russisch miteinander. Trotzdem antwortete Fenia unwillkurlich mit
halber Stimme.

Daneben horte man ein volles, weiches Organ, — »seine« Stimme. Er
sprach und lachte, wie man im Gluck lacht und spricht.

Nach kurzer Zeit wurde irgend etwas auf dem Gang drauf3en laut. Es
begann jemand vor Fenias Tudr so eigentumlich zu schlirfen und

43



herumzutreten. Vielleicht war es die Wirtin in ihrer abscheulichen
spionierenden Neugier, — vielleicht auch nur ein Fremder.

Jedenfalls fingen sie drinnen pl6tzlich an, deutsch zu sprechen. Aber nun
lie® Fenia ihre Stimme noch mehr sinken.

»Warum sprichst du nur so leise heute?« fragte »er« sie erstaunt,
»— deutsch versteht ja hier keine Seele. — Und weil3t du wohl, grade daf’ du
so rucksichtslos laut gesprochen hast, — manchmal, bei Gelegenheiten, wo es
gefahrlich war, — das liebte ich so an dir. Du wolltest nicht unvorsichtig sein, —
aber du vergalest es immer wieder, — deine Stimme wuldte von nichts
Heimlichem, — sie klang so kindlich und hell. — — Deine helle Stimme! Immer
hor ich sie, wenn ich allein bin. Deine Stimme — das bist du.«

Nach einer Weile sagte er:

»Nein, ich will nicht lange bleiben. Nicht, wenn ich nur gewil} bin, — ganz
gewil}, dal® du in wenigen Tagen zurlickkehrst. Ist das ganz gewil3?«

»Glaubst du mir nicht?« fragte Fenia.

Max Werner wollte nicht zuhoren. Es war albern und lacherlich, hier zu
stehn und das anhoéren zu mussen. Er lehnte sich gegen das Fenster und
blickte hinaus. Die Stralle lag in sonntaglicher Vormittagsruhe da. Von
ungezahlten Kirchen begannen langsam, eine nach der andern, die Glocken
zu lauten. Die verschiedenen Gottesdienste gingen zu Ende.

Es schien, dal® drinnen Abschied genommen wurde. »Er« sagte, mit
anderm Ton als bisher, schwer, geprel3t:

»Ja, nur wenige Tage. — Aber ich weil nicht, wie mir ist. — — Konntest du
jemals vergessen, was wir uns sind, Fenia?«

In diesem Augenblick erst erinnerte Fenia sich nicht langer jemandes
Anwesenheit. Es war, als sturze sie in die Knie, oder an seine Brust, — in
diesem Augenblick war sie nur mit ihm allein. —

»Niemals! niemals!« sagte sie weinend, aul3er sich, »niemals kann ich es
vergessen, dafd ich dein bin.«

Und mit einem Ausdruck, der Max durch alle Nerven ging, flgte sie hinzu:
»lch danke dir! ich danke dirl« — —

Ein Stuhl wurde fortgeschoben. Man vernahm nichts mehr. Nichts als das
Gelaute der Glocken, das lauter und lauter anschwoll und mit seinen
feierlichen Klangen wie ein Lobgesang das ganze kleine Zimmer erfullte, — —
und alle Glocken sangen und klangen:

»lch danke dir! ich danke dirl«

Sie hatte sich in dieser Stunde fur immer von ihm getrennt, — getrennt aus
einem unertraglichen Zwiespalt heraus, in den sie mit sich selbst geraten war,
aber sie dankte ihm, — sie rif3 sich los, um entschlossen in eine ganz andre
Existenz zuruckzukehren, aber sie dankte ihm, — und wenn sie an ihn
zurtckdachte, vielleicht noch in ihren spatesten Tagen, wirde sie denken wie
heute, Uber allen Zwiespalt hinaus:
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»lch danke dir! ich danke dirl«

Als es nebenan langst still geworden war und Max die Tur offnete und
eintrat, stand Fenia am Fenster.

Sie wendete ihm den Rucken zu. Mit den Handen hatte sie in die Vorhange
hineingefald3t und ihr Gesicht darin verborgen. Er sah nur die gebeugte
Ruckenlinie, und es durchfuhr ihn das Geflhl, als hatte er dies alles schon
einmal erlebt —.

Aber er hatte nur in seiner Phantasie Fenia schon einmal trauernd und
gebeugt gesehen. —

Stumm schritt er durch das Wohnzimmer und ging hinweg, wie sie es
gewunscht hatte, ohne sie zu beachten oder anzureden.

Zwei Tage spater reiste er aus RuBland fort, ohne Fenitschka
wiedergesehen zu haben. Sie wollte es so.
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