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Fenitschka

Es war im September, der stillsten Zeit des Pariser Lebens. Die vornehme
Welt steckte in den Seebädern, die Fremden wurden scharenweise von der
drückenden  Hitze  vertrieben.  Trotzdem  drängte  sich  an  den  schwülen
Abenden  auf  den  Boulevards  eine  so  vielköpfige  Menge,  daß  sie  der
Hochsaison jeder andern Stadt immer noch genügt hätte.

Max Werner flanierte nach Mitternacht über den Boulevard St. Michel, als er
in eine kleine Gesellschaft ihm bekannter Familien hineingeriet. Sie hatten mit
durchreisenden Freunden ein Theater besucht und wollten nun diesen Herren
und Damen ein  wenig  »Paris  bei  Nacht« zeigen,  –  nämlich  erst  in  einem
charakteristischen  Nachtcafé  des  Quartier  Latin  einkehren  und  dann,  im
Morgengrauen, um die Stunde, wo die Stadt schläft, den interessanten Trubel
bei den Hallen betrachten, wenn der verödete Platz sich mit den Marktleuten
belebt, die ihre Waren vom Lande einfahren und sie ausbreiten.

Nach einigem Zögern und Schwanken von Seiten der  Damen entschied
man sich für das Café Darcourt, das um diese Stunde schon überfüllt war mit
den Grisetten und Studenten des Quartier, und besetzte ein paar der kleinen
Marmortische draußen, die auf dem Trottoir, mitten unter den Passanten, an
den weitgeöffneten, hellerleuchteten Fenstern entlang standen.

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen, die er zum erstenmal
sah, – ihren langklingenden Namen überhörte er bei der Vorstellung, doch
wurde sie von den anderen einfach als »Fenia« oder »Fénitschka« angeredet.
In ihrem schwarzen nonnenhaften Kleidchen, das fast  drollig unpariserisch
ihre mittelgroße ganz unauffällige Gestalt umschloß und eine beliebte Tracht
vieler Züricher Studentinnen sein sollte, machte sie zunächst auf ihn keinerlei
besonderen Eindruck.  Er  musterte  sie  nur  näher,  weil  ihn  im Grunde alle
Frauen ein wenig interessierten, wenn nicht den Mann, dann mindestens den
Menschen  in  ihm,  der  seit  einem  Jahre  doktoriert  hatte  und  nun  ein
brennendes  Verlangen  besaß,  in  der  Welt  der  Wirklichkeit  praktisch
Psychologie zu lernen, ehe er von einem Katheder herab welche las: was ihm
einstweilen noch keine begehrenswerte Zukunft schien.

An  Fenia  fielen  ihm nur  die  intelligenten  braunen  Augen  auf,  die  jeden
Gegenstand eigentümlich seelenoffen und klar – und jeden Menschen wie
einen Gegenstand – anschauten, sowie der slawische Schnitt des Gesichtes
mit  der  kurzen  Nase:  einer  von  Max  Werners  Lieblingsnasen,  die  da
vernünftigen Platz zum Kusse lassen, – was eine Nase doch gewiß tun soll.

Aber  dieses  gradezu  blaß  gearbeitete,  von  Geistesanstrengungen
zeugende Gesicht forderte so gar nicht zum Küssen auf.

Anfangs sprachen sie kaum miteinander, denn im Innern des Lokals, neben
demselben  Fenster,  an  dessen  Außenseite  sie  saßen,  spielte  sich  eine
erregte Szene ab, die aller Aufmerksamkeit auf sich zog. Dort befanden sich
zwei  Pärchen  am  Tisch,  die  ihre  Unterhaltung  mit  Scherzreden  und
Neckereien begannen und damit endeten, sich fürchterlich zu zanken.
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Das eine  der  beiden  Mädchen  –  wenig  schön  und  am Verblühen,  aber
trotzdem ein unverwüstlich graziöses Pariser Köpfchen – wurde schließlich
vom Gegenpaar  mit  einer  Flut  häßlicher  Schmähreden überschüttet,  ohne
daß  ihr  eigener  Begleiter  ihr  auch  nur  im  mindesten  beigestanden  hätte.
Vielmehr  stimmte  er  bei  jedem  erneuten  Angriff  johlend  in  das  brutale
Gelächter der beiden andern ein, das sich bald auch auf die benachbarten
Tische  fortpflanzte,  wo  neben  den  erhitzten  halbbezechten  Männern  die
geputzten  Genossinnen  des  mißhandelten  Geschöpfs  mit  lärmender
Schadenfreude ihre Konkurrentin niederjubelten.

Durch  die  schwere,  dumpfe,  vom  Tabakrauch  und  vom  Dunst  der
Menschen, Gasflammen und Getränke erfüllte Luft des Lokals schallten die
rohen Stimmen laut bis zu dem Tisch draußen hinüber, an dem es ganz still
geworden war. Auf den Gesichtern der Damen prägten sich deutlich Mitleid,
Ekel, Entrüstung und eine gewisse Verlegenheit darüber aus, einer solchen
Situation  beizuwohnen;  eine  von  ihnen  knüpfte  furchtsam  ihren  Schleier
fester. Niemand aber war so benommen von dem, was er sah, wie Fenia.

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse um sich geblickt,
jede Einzelheit, die ihr auffiel, mit großer Unbefangenheit beobachtet. Jetzt
aber wurde sie ganz sichtlich von einer so intensiven Anteilnahme erfüllt, daß
sie zuletzt,  – offenbar ganz unwillkürlich, wie außerstande länger passiv zu
verharren, – sich langsam erhob und die eine Hand gegen die Lärmenden
ausstreckte,  als  müsse  sie  eingreifen  oder  Halt  gebieten.  Im  selben
Augenblick ward sie sich ihrer spontanen Bewegung bewußt, hielt sich zurück
und errötete stark, wodurch sie plötzlich ganz lieb und kindlich und ein wenig
hilflos aussah.

Während sie aber so dastand, traf ihr Blick den der Grisette, die in ihrer
Ratlosigkeit  und Verlassenheit  angefangen hatte zu weinen, so daß große
Tränen ihr über die heißen geschminkten Wangen rollten und ihre Lippen sich
konvulsivisch verzogen. Unter dem langen, eigentümlichen Blick, den sie mit
Fenia austauschte, veränderte sich der Ausdruck des weinenden Gesichts;
von  Fenias  Augen  schien  eine  Hilfe,  eine  Liebkosung,  eine  Aufrichtung
auszugehn,  etwas,  was  die  Einsamkeit  dieses  getretenen  Geschöpfes
aufhob. Man konnte vom Tisch aus deutlich den Stimmungswechsel auf ihren
Zügen  verfolgen,  denn  sie  saß  fast  grade  gegenüber  am  Fenster.  Ein
Danken,  Staunen,  Nachsinnen,  –  ein  momentanes  Taubwerden  für  ihre
lärmende Umgebung und deren Schmähreden ließ ihre Tränen versiegen,
und sie achtete kaum noch darauf, daß das Paar neben ihr sich erhob, um
fortzugehn,  und  auch  ihr  Begleiter  seinen  schäbigen  Zylinder  vom
Wandhaken abhob.

Da stieß er sie brutal mit dem Ellenbogen an und forderte sie auf, sich zu
beeilen.

Sie schüttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im Pariser Argot,  die
man  draußen  nicht  deutlich  vernehmen  konnte,  die  aber  eine  äußerst
deutliche Gebärde der Geringschätzung und Ablehnung begleitete. Er machte
eine  verdutzte  Miene  und  rief  dadurch  neues  Gelächter  hervor.  Diesmal
jedoch galt  es ihm, dem Geprellten,  der  mit  wütendem Gesicht  das Lokal
verließ.
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Das  Mädchen  nahm  ihr  fadenscheiniges  Seidenmäntelchen  von  der
Stuhllehne, hing es um und schaute dabei mit einem stolzen und leuchtenden
Blick zu Fenia hinüber, die unbeweglich stehn geblieben war, – eine ganz
wunderlich ernste, ergriffene Gestalt inmitten der verschleierten Damen und
der buntgekleideten, lachenden Dämchen umher.

Gleich darauf sah man ihren Schützling aus der Tür treten und am Tisch
vorüberkommen.  Aber  da  geschah  etwas  allen  ganz Unerwartetes:  denn
neben  Fenia  blieb  das  Mädel  stehn,  öffnete  die  Lippen,  wie  um  sie
anzusprechen,  und  plötzlich,  mit  einer  impulsiven  Bewegung,  deren
Natürlichkeit eine mit sich fortreißende Anmut besaß, streckte sie Fenia beide
Hände entgegen.

Diese  ergriff  die  dargebotenen Hände und schüttelte  sie  mit  herzhaftem
Druck. Einige Augenblicke lang standen sie da und lächelten einander an wie
Schwestern,  während  alle  verblüfft,  interessiert,  amüsiert  um  die  beiden
herum saßen. Dann entfernte sich das Mädchen mit einer Kopfneigung gegen
die andern und verschwand im vorüberhastenden Menschenstrom.

Man lachte über das kleine Drama, man scherzte über Fenias »Erfolg« und
neckte sie nicht wenig. Sie selbst war sehr einsilbig geworden.

Eine  der  Damen  mißverstand  ihren  ernsthaften  Gesichtsausdruck  und
bemerkte:

»Ja, chérie,  eine ziemlich unerbetene und unbequeme Freundschaft!  Sie
könnte Ihnen eines schönen Tages recht peinlich werden, wenn dies Wesen
Sie irgendwo auf der Straße wiedertrifft und Sie auf das intimste begrüßt, –
zur Überraschung derer, die vielleicht mit Ihnen gehen.«

»Das brauchen Sie nicht zu befürchten«, widersprach Max Werner rasch,
»ich  wette  darauf,  daß  dieses  Mädchen  ohne  merkbaren  Gruß  an  Ihnen
vorübergehen  wird,  falls  es  Ihnen  je  begegnet.  Anderswo  würden  Sie
vielleicht von ihrer Dankbarkeit verfolgt werden, – die Französin würde es für
eine schlechte Dankbarkeit halten, Sie eventuell dadurch zu kompromittieren.
Das ist der französische Takt, – der Takt einer alten Kultur, die allmählich bis
in  alle  Schichten  eines  Volkes  durchdringt  und  ihm  seine  fast  instinktive
Intelligenz gibt.«

»Ich würde sie aber gern wiedersehen!« sagte Fenia leise.

»Um was zu tun?«

»Ich weiß es nicht. Aber was mich vorhin so entsetzte, das war das Gefühl,
als ob diese Mädchen gleichmäßig sowohl  von den Männern wie von den
Genossinnen preisgegeben würden, – als ob sie gradezu wie in Feindesland
lebten. – Ich habe noch nie so viel höhnische Verachtung gesehen wie in den
Mienen der Männer, – so viel höhnische Schadenfreude wie in den Blicken
der  andern Mädchen.  –  Und das ist  hier  im Lokal,  wo sie  sozusagen bei
sich ist,  unter  den  Ihrigen.  –  Außerhalb  nun  erst!  –  O ich  denke  mir,  ein
solches  armes  Ding  muß  nach  einer  freundlichen,  einfach  menschlichen
Berührung lechzen.«

»Das ist richtig. Manchmal sind sie sehr dankbar dafür. Ich hab es mitunter
auch schon bestätigt gefunden.«

3



»Sie?« Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen Augen auf ihn. Sie war
ganz und gar bei der Sache.

»Warum nicht ich?«

»Weil  ich  mir  vorstelle,  daß  solche  Mädchen  einem  jeden  Mann  mit
Mißtrauen begegnen, – müssen sie nicht annehmen, er wolle von ihnen etwas
ganz andres als ihr Vertrauen?«

»Donnerwetter!« dachte er und sah sich Fenia genauer an. Dieser Grad von
Unbefangenheit, womit sie über so heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden
Manne sprach, hier, in Paris, in der Nacht, in diesem Café, – und dabei ein
Ausdruck in ihren Mienen, als unterhielten sie sich über fremdländische Käfer.

Waren  Grisetten,  junge  Männer,  Nachtcafés  und  Liebesabenteuer  ihr
wirklich dermaßen fremdländische Käfer?

»Diese Annahme würde ihr Vertrauen dem Manne gegenüber vermutlich
gar nicht beeinträchtigen«, entgegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage,
»denn daß er  neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht  auch von
ihnen  als  –  als  Frauen  etwas  empfangen  will,  das  halten  sie  für  ganz
natürlich. Das Gegenteil würde wohl gar ihre Eitelkeit kränken und keinesfalls
ihr Selbstbewußtsein heben.«

Er blickte bei seinen Worten um sich, ob der kleinen Gesellschaft, die längst
zu  andern  Gesprächsstoffen  übergegangen  war,  die  Unterhaltung
vernehmbar  sei,  und  beugte  sich  näher  zu  Fenia,  um  mit  gedämpfterer
Stimme fortfahren zu können.

»Es ist auch gar nicht so verwunderlich, wie es Ihnen vielleicht scheint«,
bemerkte er, »denn Sie dürfen nicht vergessen, daß es sich dabei nur um
eine  diesen  Wesen  ganz  geläufige  Verkehrsform  handelt,  –  um  eine  so
gewohnte  und  geläufige,  daß sie  in  ihr  unwillkürlich  alles  und  jedes  zum
Ausdruck bringen, auch Seelenregungen der Freundschaft, Dankbarkeit oder
Sympathie, die in die sinnliche Äußerungsform nicht genau hineinpassen. Es
ist eben ihre Art von Sprache geworden.«

Auch die vertrauliche Nähe, in der er das zu Fenia sagte und sie gleichsam
mit sich isolierte, störte sie augenscheinlich nicht; sie senkte den Kopf und
schien nachzudenken.

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft:

»Sie meinen also, auch diese Mädchen hegen oft rein kameradschaftliche
Gesinnungen Männern gegenüber und äußern sie nur – nur – sozusagen nur
falsch? Das kann ich mir schwer vorstellen. Denn wenn es auch die ihnen
gewohnteste  Sprache  ist,  worin  sie  alles  und  jedes  ausdrücken,  –  alle
Menschen haben doch verschiedene Bezeichnungen für total  verschiedene
Dinge.«

»Glauben  Sie?  Ich  meinerseits  glaube  viel  eher,  daß  auch  in  unsern
Ständen sich eine ganz ähnliche Beobachtung machen läßt. Unsre Mädchen
und Frauen werden so daran gewöhnt, mit den Männern ihrer Umgebung eine
rein konventionelle, ganz unsinnliche Verkehrsform zu üben, daß sie in dieser
Sprache auch das noch ausdrücken,  was ganz und gar  nicht  so  abstrakt
gemeint  ist.  Wie  manches  Mädchen  meint  mit  einem  Mann  nichts  als
Geistesinteressen  und  Seelenfreundschaft  zu  teilen,  während  sie,  –  oft
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unbewußt, – nichts andres begehrt als seine Liebe, seinen Besitz. – Für eine
kleine Grisette ist die menschliche Anteilnahme eines Mannes das bei weitem
seltenere,  gewissermaßen  ausgeschlossene,  –  für  die  Dame  unsrer
Gesellschaft ist es das rücksichtslose Sich-Ausleben des Weibes.«

Kaum  hatte  er  diese  Tirade  vorgebracht,  als  unglücklicherweise  die
Gesellschaft aufbrach. Mitten im Stühlerücken und Durcheinanderreden faßte
eine von den Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Antwort ab. Es
ging nicht mehr über ein höchst uninteressantes Geschwätz aller mit allen
hinaus.

Dennoch  flanierte  er  neben  ihnen  her  durch  die  nächtlichen  Straßen,
machte  im  »Chien  qui  fume«  das  unvermeidliche  Nachtessen  von
Zwiebelsuppe und Austern  mit  und beschaute sich  mit  den andern in  der
Frühdämmerung  durch  die  breiten  Spiegelfenster  des  Restaurants  das
großartig malerische Bild der Wareneinfuhr in die Hallen. Dabei erfuhr er von
einem russischen Journalisten, der Fenias Eltern gekannt hatte, wenigstens
etwas  vom äußern  Umriß  ihres  Lebens.  Von  Geburt  war  sie  Moskowitin,
begleitete  aber  schon  früh  ihren  erkrankten  Vater,  einen  ehemaligen
Militärarzt,  nach  Süddeutschland  und  der  Schweiz,  wo  sie  ihre
Universitätsstudien  begann  –  und  nach  seinem  Tode  mit  Hilfe  von
mühsamem Nebenerwerb,  Stundengeben  und  Übersetzungen  aller  Art
hartnäckig fortsetzte. In Zürich schien sie mit lauter ihr befreundeten Männern
zusammen zu studieren, – einer von ihnen hatte sie in den Herbstferien auch
hierher, nach Paris, begleitet, war dann aber nach Rußland abgereist.

Kam  daher  dieser  merkwürdig  schwesterliche,  geschlechtslose  Anstrich,
den sie sich gab, als gäbe es für sie auf der Welt nur lauter Brüder? Oder war
es nicht viel wahrscheinlicher, daß dies unendlich unbefangene Betragen nur
den äußeren Deckmantel abgab für ein ganz freies Leben? Sie mußte doch
schon recht viel von der Welt und den Menschen kennen – mehr als eines der
wohlbehüteten jungen Mädchen unsrer Kreise.

Immer wieder schweiften seine Augen und seine Gedanken zu ihr hinüber,
von der er argwöhnte, sie halte sich eine höchst kluge und gelungene Maske
vor.  Steckte  nicht  hinter  diesem  Nonnenkleidchen,  das  unter  den  andern
Toiletten fast auffiel, etwas recht Leichtgeschürztes, – hinter diesem offenen,
durchgeistigten  Gesicht  nicht  etwas  Sinnenheißes,  worüber  sich  nur  ein
Tölpel täuschen ließ? – Spielte nur seine eigene Phantasie ihm einen Streich,
oder  erinnerte  Fenia  nicht  an  die  Magerkeit,  Geistigkeit  und  stilisierte
Einfachheit  einer  modern  präraphaelitischen  Gestalt,  die  so  keusch
ausschauen  will  und  doch  geheimnisvoll  umblüht  wird  von  verräterisch
farbenheißen, seltsam berauschenden Blumen – –?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia über ihn aus und reizte ihn
stark,  trotz der Abneigung, die ihm damals jede studierende oder gelehrte
Frau einzuflößen pflegte. Ja, er nahm's fast als Beweis, daß Fenia nur zum
Schein eine solche sei –.

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vorschlag laut, die lange
Nachtschwärmerei mit einer Fahrt in den Bois de Boulogne abzuschließen,
aber ein vielstimmiges Gähnen protestierte dagegen. Übrigens ließ sich auch
an keiner Straßenecke ein Fiaker blicken. Endlich entschloß man sich, zu Fuß
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den Heimweg anzutreten, jeder Herr begleitete eine der Damen nach Hause,
und Max Werner gelang es, Fenia auf seinen Anteil zu bekommen.

Schon drang die  Sonne durch den Morgennebel  und übergoß Paris  mit
jenem  köstlichen  Frührotschein,  den  die  feuchte  Luft  über  den  Ufern  der
Seine erzeugt.

»Das ist ganz herrlich!« rief Fenia und blieb mitten auf der Straße stehn,
setzte aber sogleich sehr prosaisch hinzu:

»Wenn  ich  jetzt  eine  Tasse  starken  Kaffee  bekommen  könnte!  Dann
brauchte ich mich zu Hause nicht erst niederzulegen, und der Tag wäre nicht
verloren.«

»Sie sehen nicht müde aus, sondern ganz wunderbar klaräugig«, bemerkte
er  und  sah  sie  an,  »es  wird  Ihnen  offenbar  leicht,  eine  Nacht  nicht
auszuruhen.«

Sie nickte.

»Ich  bin's  gewöhnt«,  sagte  sie,  »ich  habe vorzugsweise  nachts  bei  den
Büchern gesessen. Wenn's um einen her so still ist –«

»Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig, wenn man ein junges Mädchen
so etwas sagen hört«, erwiderte er fast gereizt, denn es mißfiel ihm heftig,
»ich, so wie ich hier stehe, bin eben erst der Bücherstudiererei entlaufen wie
dem ärgsten aller Frondienste. Und Sie – ein Weib – spannen sich freiwillig
hinein.«

»Warum soll denn das ein Frondienst sein?« sie blickte erstaunt auf – »das,
was  unsern  Gesichtskreis  erweitert,  uns  das  Leben  aufschließt,  uns
selbständig  macht –?  Nein,  wenn  irgendwas  in  der  Welt  einer  Befreiung
gleicht, so ist es das Geistesstudium.«

»Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg, – mitten auf der Straße, im
Morgennebel,  –  zu  einem  philosophischen  Disput  über  den  Wert  des
Geistesstudiums für das Leben!« dachte er fast erbittert und entgegnete im
Brustton seiner festesten Überzeugung:

»Aber, mein Fräulein! da irren Sie sich nun wirklich! Es ist im Gegenteil das
Beschränkendste, Einschränkendste, was es auf der Welt gibt! Und eigentlich
versteht sich das ja von selbst. Die Wissenschaft führt an der Wirklichkeit des
Lebens,  mit  all  seinen  Farben,  all  seiner  Fülle,  seiner  widerspruchsvollen
Mannigfaltigkeit,  völlig  vorbei,  –  sie  erhascht  von  alledem  nur  eine  ganz
blasse,  dünne  Silhouette.  Je  reiner,  je  strenger  und  sicherer  ihre
Erkenntnismethoden sind, desto bewußter und größer dann auch ihr Verzicht
auf das volle, das wirkliche Erfassen selbst des kleinsten Lebensstückchens.
– – Deshalb ist der Wissenschafter, der ihr dient, an so viel Selbstkasteiung
gebunden, an so viel bloße Schreibtischexistenz und geistige Bleichsucht.«

Während er redete, überlegte er sich zugleich, daß der Weg bis zu Fenias
Hotel sehr kurz sei, und machte deshalb auf alle Fälle einen Umweg, obwohl
der Himmel sich bezog. Sie bemerkte auch gar nichts davon, weder von der
Himmelstrübung noch vom Umweg.

»Für uns Frauen, – für uns, die wir erst seit so kurzem studieren dürfen, ist
es  durchaus  nicht  so,  wie  Sie  da  sagen«,  widersprach  sie,  ganz
eingenommen von ihrer Sache; »für uns bedeutet es keine Askese und keine
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Schreibtischexistenz. Wie sollte das auch möglich sein! Wir treten ja damit
nun grade mitten in den Kampf hinein, – um unsre Freiheit, um unsre Rechte,
– mitten hinein in das Leben! Wer von uns sich dem Studium hingibt, tut es
nicht nur mit dem Kopf, mit der Intelligenz, sondern mit dem ganzen Willen,
dem  ganzen  Menschen!  Er  erobert  nicht  nur  Wissen,  sondern  ein  Stück
Leben voll von Gemütsbewegungen. Was Sie von der Wissenschaft sagen,
klingt so, als sei sie nur noch die geeignetste Beschäftigung für Greise, für
abgelebte  Menschen.  Aber  vielleicht  seid  nur  ihr  greisenhaft.  Bei  uns
begeistert sie die Starken, die Jungen, die Frischen!«

»Ja, wissen Sie denn, was das beweisen würde, wenn es wirklich so ist?«
fragte er ärgerlich und studierte dabei mit verliebtem Wohlgefallen den Ansatz
des braunen Haares an ihren Schläfen, der eine reizende kleine Linie bildete;
»es beweist einfach, daß Ihr Geschlecht zurück ist, daß es da lebt, wo wir vor
Jahrhunderten standen. Etwa da, wo wir für jede wissenschaftliche Erkenntnis
auf  den  Scheiterhaufen  gerieten,  oder  mindestens  in  öffentlichen  Verruf.
Damals  hatte  allerdings  das  Leben  für  die  Wissenschaft  noch  etwas
verdammt Charakterstählendes und zog die ganze Existenz eines Menschen
in die abstraktesten Erkenntnisfragen hinein. Aber solange das so ist, ist auch
die  feinste  geistige  Kultur  noch  nicht  möglich,  –  die  Kultur  von  heute,
die über den Dingen schwebt, – und von der die Frauen nichts wissen, wenn
sie studieren.«

»Aber wenn sie nicht studieren?« fragte sie spottend.

»Jawohl. Dann bekommen sie durch den Mann eine Ahnung davon.«

»Bitte, – wo sind wir?« unterbrach ihn Fenia und blieb stehn.

»Werden Sie nicht böse! Im Eifer des Gefechts sind wir von der kürzesten
Heimweglinie  abgewichen.  – –  Aber  ich  wußte  wohl:  hier  muß  schon  ein
kleines Lokal offen sein, wo Sie Kaffee bekommen können«, fügte er schnell
hinzu und führte sie ein paar Schritte weiter, – »ich konnte nicht vergessen,
daß Sie so schmerzlich nach Kaffee verlangten.«

Das kleine  Café,  vor  dem sie  standen,  wurde allerdings grade geöffnet.
Aber auf so frühe Besucher war es noch keineswegs eingerichtet. Der Besen,
der  drinnen  über  die  Dielen  fuhr,  fegte  ihnen  mächtige  Staubwolken
entgegen, und die Stühle standen noch friedlich auf die Tische gestülpt da,
wie während der Nachtzeit.

»Ich glaube, es ist noch weit nach meinem Hotel«, meinte Fenia bedenklich,
– »ist nicht jetzt ein Fiaker –«

»Nach Ihrem Hotel ist es freilich ein wenig weit«, fiel er ihr schnell in die
Rede, »aber wenn Sie – – –, ich kann es gar nicht ertragen, daß Sie um den
ersehnten Kaffee kommen. Sie müssen jetzt ja noch viel durstiger sein. Ich
weiß  einen  Ort,  wo  Sie  selbst  um diese  frühe  Stunde  ganz  vorzüglichen
bekommen.«

»Wo denn? Ganz nah?«

»Ganz nah. Keine zehn Häuser weit. Denn wir sind hier zwar etwas entfernt
von Ihrem Hotel, aber desto näher bei dem meinen. Und meine Hotelwirte
sind auf die merkwürdigsten Kaffeestunden eingerichtet. Gehen wir hin. Ich
lasse dann von dort einen Fiaker besorgen.«

7



»Bei mir wird, glaub ich, der Speisesaal nicht so früh aufgemacht«, meinte
Fenia etwas verwundert, »aber wenn es so ist – gehen wir meinetwegen.«

Ihre einfache Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe. Die mit ihr durchwachte
Nacht hatte seine verliebte Neugier bis zu nervöser Erregung aufgereizt. Wie,
wenn er sie gar nicht in den allgemeinen Speisesaal führte? konnte sie denn
das wissen? Höchst wahrscheinlich war dieser wirklich noch nicht auf. Aber
seine eignen Zimmer lagen daneben.

Eine Art von stiller Wut kam über ihn, seine Unklarheit über dieses Mädchen
quälte  ihn.  War  es  wohl  möglich,  daß  sie  einem  wildfremden  jungen
Menschen so weit entgegenkam, sich ihm so arglos anvertraute, wenn das
alles nicht bloßes Raffinement war? Lachte sie etwa im stillen über ihn? Oder
von welchem fernen Stern war sie auf das Pariser Pflaster gefallen?

Ach, er war noch sehr jung damals! Die Weiber taxierte er ganz besonders
deshalb noch ziemlich falsch, weil  er Angst hatte,  für einen leichtgläubigen
Dummkopf  gehalten zu  werden.  Und was die  studierenden Frauen betraf,
gegen die er eine solche Abneigung besaß, so mußte er sich gestehen, daß
er  sie  eigentlich  noch  nicht  kannte,  denn  die  Frauen  seiner  intimeren
Bekanntschaft gehörten ganz und gar nicht zu dieser Rasse.

Er  führte  Fenia in  das Hotel  garni,  wo er wohnte,  ließ sie  einige Stufen
hinaufsteigen und öffnete im breiten Korridor die Tür zu einem Zimmer neben
dem Speisesaal.

Es war nicht sein Zimmer, sondern eine momentan unbesetzte große, helle
Hinterstube mit Saloneinrichtung, die er zu benutzen pflegte, wenn bei ihm
aufgeräumt  wurde.  Als  sie  eintraten,  kratzte  jedoch  nebenan  sein  kleiner
weißer  Spitz,  den  er  einer  alten  Straßenverkäuferin  abgehandelt  hatte,
aufgeregt  über  die  lang  erwartete  Rückkunft  seines  Herrn,  unter  leisem
Gewinsel  an  der  Tür.  Max  Werner  ließ  ihn  herein,  und  er  schoß  unter
freudigstem  Wedeln  und  Bellen  auf  Fenia  und  ihn  zu,  als  gehörten  sie
zusammen.

Fenia war zaudernd stehngeblieben, nicht recht begreifend, wo sie sich hier
befand. Sie bückte sich unwillkürlich zu dem Hund nieder, der sich indessen
zwischen ihnen hingesetzt hatte und sie befriedigt ansah, richtete sich aber
ebenso rasch weder auf und wollte etwas sagen, als ihr Blick Max Werners
Gesicht traf.

Er hatte sie ohne irgendeine klare Absicht hier hereingeführt. Wie sie jedoch
nun wirklich dastand, in diesem Zimmer, in dieser völligen Abgeschlossenheit
mit ihm allein, in diesem schlafenden Hotel, auf dessen Gängen es noch so
totenstill  war,  daß man hinter den halbgeschlossenen Fensterjalousien das
vergnügte Zwitschern eines Spatzen im Hofe hörte, – da, – ja, als Fenia da
aufschaute, sah sie ihn zitternd vor Erregung über sie geneigt,  ganz nahe
über ihrem Gesicht, und im Begriff, sie mit beiden Armen zu umfassen.

Sie schrie nicht auf.  Sie zuckte nur zurück, bückte sich schnell,  um den
Schirm aufzunehmen, der ihr bei der Begrüßung des Hundes entglitten war,
und wandte sich zur Tür.

»Wie schade!« sagte sie dabei.

Es  entfuhr  ihr  fast  bedauernd,  zugleich  im  Ton  außerordentlichen
Erstaunens.
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Er stand einen Augenblick verdutzt da.

Dann schwoll  eine  plötzliche Raserei  in  ihm auf,  –  ein  blinder  wütender
Drang,  ihr  nur  ja  nicht  den Willen  zu  tun,  und  ohne noch selbst  recht  zu
wissen, was er eigentlich damit bezweckte, stürzte er an ihr vorbei zur Tür, riß
den Schlüssel heraus, drehte ihn von innen im Schloß herum und steckte ihn
darauf in seine Tasche.

Fenia war wie eine Salzsäule stehngeblieben. Sie war furchtbar erblaßt. Ihre
Blicke irrten durch das Zimmer, durch das Fenster in den Hof, wo der Spatz
schrie,  und  blieben  dann  am  hellen  Klingelknopf  der  elektrischen  Glocke
haften.

Aber konnte sie den Garçon herbeiläuten und sich von ihm zu dieser Stunde
in  dieser  Stube  mit  dem  Fremden  finden  lassen?  –  Und  in  den  Hof
hinunterspringen konnte sie ja doch auch nicht. –

Sie richtete ihre Augen, tief erschrocken, groß und fragend, auf ihn, grade
als frage sie  ihn danach,  was nun zu tun sei.  Einen Augenblick lang war
etwas Hilfloses und  Hilfeheischendes über  ihrer  ganzen Gestalt,  wie  über
einem im Wald verirrten Kind. – Aber nur einen Augenblick. Dann siegte ein
andres Gefühl. Ihr Blick lief an ihm hinab, und ihre Lippen wölbten sich in
einem unaussprechlich beredten Ausdruck des Ekels, – der Verachtung –.

Seine Hand fuhr,  ohne daß er  es ihr  im geringsten anbefohlen hätte,  in
seine Tasche und zog, ohne sich um den Lümmel zu kümmern, der dumm,
rot und wie ein Schulknabe dastand, den Schlüssel heraus. Als aber die Hand
Fenia  den  Schlüssel  reichte,  begleitete  er  diese  unfreiwillige  Gebärde  mit
einem Gemurmel:

»Ich – vorhin, als ich die Tür zusperrte, da mißverstanden Sie mich, – ich
wollte doch nicht etwa, – nein, überhaupt nichts, – ich wollte ja nur, daß Sie
nicht in dieser Stimmung fortgehen sollten, – nicht aufgebracht und zornig
gegen mich.«

Die seltsame Logik dieser Worte schien ihr nicht einzuleuchten. Ihr Gesicht
trug noch immer denselben Ausdruck, der es fast verzerrte, – als säße ihr
eine Raupe am Halse und kröche langsam weiter.

Sie ergriff den Schlüssel und ging sehr schnell, ohne ein Wort, aus der Tür.

Er hinterdrein. Hinter ihm der Spitz.

Einen Hut hatte er nicht aufgesetzt, sie wäre ihm entwischt, während er ihn
vom Tisch holte. Und er fühlte sich gänzlich unfähig, sie so gehen zu lassen,
– auf immer, – ohne ein Wort, – lieber wollte er ihr nachlaufen, – ja das wollte
er,  –  wie  ein verliebter  Pudel,  –  verliebt  in  diesem  Augenblick  zum
Närrischwerden. –

Ganz nah am Hotel standen ein paar Droschken. Die ledernen Verdecke
waren herabgelassen, ein feiner Regen fing an, vom Himmel niederzurieseln.
Im  einförmig  grauen  Morgenlicht  hasteten  ein  paar  Zeitungsverkäufer,  ein
verschlafener  Bäckerjunge  vorüber.  Die  Straße  entlang  klapperte  ein
Gemüsekarren.

Ehe es Fenia noch gelang, den Kutscher auf seinem Bock wachzurufen und
in den Fiaker einzusteigen, waren sie schon zur Stelle, Max Werner und der
Spitz, letzterer in höchster Aufregung dazwischenbellend.
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»Hören Sie mich an«, sagte er atemlos zu Fenia und half ihr,  unter das
Verdeck zu gelangen, »hören Sie mich an! Sehen Sie mich an! Nein, – sehen
Sie mich nicht an«, verbesserte er sich, seines verwirrten Aussehens, seines
hutlosen Kopfes gedenkend, – »aber Sie sehen ja, daß ich über meine eigne,
wahnsinnige Dummheit außer mir bin! Sagen Sie mir, daß Sie mir verzeihen,
– sagen Sie mir ein Wort, – gehen Sie nicht so, – ich meine: fahren Sie nicht
so.«

Er wußte durchaus nicht mehr, was er eigentlich sagte.

Der Kutscher war schwerfällig vom Bock geklettert, hatte seinem Pferde den
Futtereimer abgehängt,  nahm dem Tier die Schutzdecke vom Rücken und
faltete sie bedächtig.

Fenia schaute indessen unter dem Schirmdach des Verdeckes hervor, in
sich zusammengeschmiegt wie eine weiche Katze, und sah Max Werner ganz
groß und ernst an.

»Verzeihen?« wiederholte sie, – »ich will Ihnen noch mehr sagen: da ist gar
nichts zu verzeihen. Denn ich bin ebenso dumm gewesen wie Sie, indem ich
Ihnen folgte, ohne Sie und Ihren Speisesaal auch nur ein bißchen zu kennen.
Ja, das war sehr dumm, und so sind wir quitt,  denn Sie sind auch nur so
dumm gewesen, weil  Sie mich nicht  kannten. – Wir haben beide dieselbe
Entschuldigung dafür, daß wir es nicht besser wußten. – Denn obgleich ich so
viel unter Männern gewesen bin, sehen Sie, so hat es sich für mich immer so
glücklich getroffen,  daß es immer die  anständigsten Männer von der  Welt
waren. Ja wahrhaftig. Sie sind der erste unanständige – Mann, den ich –«

Sie brach ab, wie selbst  erschrocken über das beleidigende Wort, womit
ihre lange Rede abschloß. Der Kutscher war auf den Bock gestiegen,  der
Gaul  zog  an,  und  Fenia  drückte  sich  errötend  ins  Dunkel  des  Verdecks,
während der Fiaker mit ihr davonrasselte.

Max  Werner  stand  auf  dem  Straßendamm  und  fuhr  mechanisch,  mit
düsterem Gesicht,  nach  seinem Kopf,  um den  Hut  zu  lüften,  –  der  nicht
daraufsaß.

    

***

In den darauffolgenden Tagen drängte es ihn sehr, Fenia aufzusuchen oder
ihr zu schreiben, doch zauderte er immer wieder und unterließ es. Erst nach
längerer Zeit, als er schon mit einigem Humor an seine Eselei zurückdachte,
tat er es trotzdem; aber da war Fenia, – Fiona Iwánowna Betjagin hieß sie, –
bereits wieder nach Zürich abgereist.

Indessen schien es des Schicksals Wille, daß sie sich wiederfinden sollten,
als sie beide längst nicht mehr dran dachten.

Ein Jahr ging hin. Max Werner verbrachte es, nach seiner Rückkehr aus
Paris, in der österreichischen Heimat, wo ihn seit einiger Zeit etwas Liebes
festhielt und seine Reiselust merklich abschwächte. Da erhielt er eines Tages
einen Brief seiner einzigen Schwester, die sich den letzten Monat bei einer
nach Rußland verheirateten Freundin auf  deren Gut aufgehalten hatte:  sie
zeigte ihm ihre Verlobung mit einem in der Nähe von Smolensk begüterten
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Landedelmann an und sandte ihm zugleich einen schönen Gruß von Fiona
Iwánowna Betjagin,  –  einer  Verwandten ihres  zukünftigen Mannes,  die  im
Auslande studiert und kürzlich promoviert habe.

Tief  im  Winter,  Mitte  Januar,  reiste  Max  Werner  zur  Hochzeit  seiner
Schwester in die russische Provinz. Dort, auf dem Gut von deren Freunden,
wo  eine  Unmenge  fremder  Gäste  untergebracht  waren,  sah  er  mitten  im
Trubel der festlichen Vorbereitungen Fenia wieder.

Als er sie zuerst erblickte, hätte er sie fast nicht wiedererkannt, obgleich er
nicht hätte sagen können, worin die überraschende Veränderung gegen den
Pariser Eindruck liegen mochte.

Fenia  saß  in  lässiger  Haltung  zwischen  einigen  Bekannten,  ihre rechte
Hand in träger Gebärde mit der Innenfläche nach oben gekehrt im Schoß, und
seltsam festlich und feierlich im leuchtenden Weiß ihres seidenen Kleides.
Während  sie  heiter  lachte  und  sprach,  sah  sie  doch  zerstreut  aus,  als
verträumten sich ihre Gedanken ganz woandershin.

Ihre Gestalt schien voller herangeblüht zu sein, in allen ihren Bewegungen
lag etwas Weiches, Abgerundetes, was sie nicht besessen hatte und was ihr
eine  harmonische  Schönheit  gab.  Fenia  war  schöner  geworden,  als  zu
erwarten stand.

Ja, schöner, – doch den beunruhigenden Reiz von damals übte sie nicht
mehr auf Max Werner aus, – das Widerspruchsvolle, Geheimnisvolle, was ihn
damals  an  der  fremden  Studentin  anzog  und  abstieß,  schien  von  ihr
abgestreift zu sein, seitdem das Weib, das er so unruhig in ihr gesucht hatte,
in ihrem Äußeren voller hervorgetreten war.

Das  fühlte  er  trotz  der  herzlichen  Freude,  womit  er  sich  von  Fenia
bewillkommnet sah. Sie begrüßte in ihm sogleich den neuen Verwandten, und
beide lachten sie miteinander über ihren gemeinsamen, verblichenen Pariser
»Liebesroman«, der gar so kurz gewesen.

Bei der Hochzeitstafel setzte Fenia ihn neben sich, und sie tranken, zugleich
mit vielen andern Paaren, sogar Brüderschaft,  an der jedoch nie ordentlich
festgehalten wurde. Max Werner fiel der große Ernst auf, womit Fenia ihm alle
Einzelheiten  und  deren  Bedeutung  während  der  griechisch-katholischen
Trauung,  die  der  protestantischen  folgte,  zu  erklären  bemüht  war.  Ihn
interessierten  wohl  die  verschiedenen  Zeremonien,  die  er  da  sah,  doch
konnte er eine etwas ketzerische Bemerkung über ihre Überflüssigkeit nicht
unterdrücken.

»Überflüssig?!«  sagte  Fenia  erstaunt,  fügte  jedoch  schnell  hinzu:  »nun
freilich, für einen Fremden, der's mitmachen muß. Für mich ist es gradezu
köstlich,  so  unterzutauchen  in  Weihrauchduft  und  Gesang  und
Kindheitserinnerungen. Ich bin ja so viele Jahre fortgewesen. – – Und jetzt
erst fühle ich mich wieder zu Hause, wo all dies Altvertraute wieder um mich
ist. – – Rußland hat auch darin den großen Vorzug vor andern Ländern, daß
man ganz sicher ist, alles auf dem alten Fleck wieder vorzufinden. Da ist kein
Hasten von Fortschritt zu Fortschritt, – es ist alles jahraus, jahrein dasselbe.«

Über dies vaterländische Kompliment mußte Max Werner lachen.

»Auch ein Grund, seine Heimat zu verehren!« bemerkte er heiter, »aber in
diesem besondern Fall – denken Sie – denkst du – doch auch nicht mehr wie
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einst als Kind. Diese langen Trauungszeremonien sind ihres tieferen Sinnes
ja doch entkleidet.«

Fenia schüttelte den Kopf.

»Durchaus nicht! im Gegenteil! Streift man die äußere Form ab, was ist der
tiefere Sinn? Er lautet etwa: da sind zwei Menschen, die sich zusammentun
wollen  für  immer,  –  vermutlich  weil  sie  sich  lieben,  –  aber  nicht  nur  zum
Zweck  ihrer  persönlichen  Verliebtheit,  sondern  zu  einer  gemeinsamen
Aufgabe, – sozusagen im Dienst eines Höheren, Dritten, worin sie sich erst
unlöslich  verbinden.  Sonst  ist  die  ganze  Unlöslichkeit  zwecklos.  Nein,  sie
wollen darin über das nur Persönliche, rein Gefühlsmäßige hinaus, – ob sie
es  nun  Gott  nennen,  oder  Heiligkeit  der  Familie,  oder  Ewigkeit  des
Ehebündnisses, – das gilt dafür gleich. – – In jedem Fall ist es etwas andres,
–  auch  etwas  durchaus  Anderwertiges  als  nur  Liebe  zwischen  den
Geschlechtern.«

»Mein Gott, Fenia Iwánowna«, sagte Max Werner ganz konsterniert, »Sie
können einem wahrhaftig das ganze Heiraten verleiden! Mir läuft förmlich eine
Gänsehaut über den Rücken. – – Zum Glück irren Sie sich. Unlöslich ist die
Geschichte wenigstens nicht. Es gibt ja doch Aussicht auf Scheidung –«

Fenia zuckte die Achseln.

»Mag sein – bei euch. Da drückt eben die Form den Inhalt nicht mehr voll
aus.  Hat  also  auch die  ihr  zukommende Schönheit  und Feierlichkeit  nicht
mehr.  Da  kann  ich  mir  ganz  gut  denken,  daß  ihr  vielleicht  leichtsinniger
drauflosheiratet. – – Wir aber, – – ehe wir es tun, werfen wir uns auf die Knie
– ganz so, als ob wir das Entgegengesetzte tun und auf Lebenszeit unsre
persönlichen Genußrechte in einem Kloster aufgeben wollten.«

Es war Max Werner noch ebenso angenehm und anregend wie früher, mit
Fenia zu disputieren, wenn ihre Meinungen auch ebenso aufeinanderstießen
wie damals in Paris. Aber wie in ihrem Äußeren erschien Fenia ihm auch in
ihren Meinungen jetzt weit frauenhafter als früher, und vielleicht bewirkte es
grade dieser Umstand, daß sie sich in der kurzen Woche fast unausgesetzten
Zusammenseins schließlich eng befreundeten.

Die einfache Schwesterlichkeit ihrer Umgangsformen, die er damals mit so
argwöhnischen Augen angesehen hatte, wurde ihm hier im fremden Lande
unendlich sympathisch, und sehr bald erkannte er auch im Schlichten, arglos
Vertrauenden des Benehmens einen spezifisch slawischen Zug der Mädchen
und  Frauen.  Fenia  unterschied  sich  von  den  andern  nur  wenig,  –  am
wenigsten durch den Umstand, daß sie ein so langes Studienleben geführt
hatte.  Der  Ausdruck  ihres  Naturwesens  war  viel  stärker  als  irgend  etwas
Angelerntes.

Endlich  kam  es  sogar  dazu,  daß  Max  Werner  Fenia  den  größten
Vertrauensbeweis gab, indem er ihr andeutete, was ihn jetzt so ganz an seine
Heimat fesselte und ihn dahin zurückzog. Sie erfuhr, daß er seit Jahresfrist
heimlich verlobt sei.

Er gestand es ihr während einer großen Schlittenpartie, die alle Gutsgäste
gemeinsam  bei  prachtvollem  Winterwetter  in  die  verschneite  waldreiche
Umgebung unternahmen. Fenia und ihr deutscher Freund kamen zusammen
in  eine  der  niedrigen  zweisitzigen  »Salaski«  zu  sitzen,  die  beim  hellen
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Schellengeklingel  der  flinken  kleinen  Pferde  pfeilschnell  über  die
hartgefrorene Schneefläche dahinsausten.

Auf Max Werners Geständnis bemerkte Fenia mit lebhaftem Interesse:

»Eine wirklich ganz ›heimliche‹ Liebe? Ich meine so, daß wirklich niemand,
selbst  die  Nächsten  nicht,  etwas  davon  ahnt?  Das  muß  ja  sehr  schwer
durchzuführen sein.«

»Das ist es auch. Doppelt schwer, weil Irmgard eine Norddeutsche ist und
das Leben nichts weniger als leicht nimmt. Jede Heimlichkeit jagt ihr hinterher
tagelanges Entsetzen ein.  Kleiner  norddeutscher  Adel,  der  in  alten,  festen
Familientraditionen groß geworden ist.«

»Wie sind Sie denn miteinander bekannt geworden?« fragte Fenia, »denn
Sie, mein Lieber, machen doch umgekehrt einen leichtlebigen Eindruck auf
uns junge Mädchen.«

»Bitte, bitte! Ich bin nicht immer wie in Paris. Für Irmgard war ich anfangs
eine Art  Ausweg und Rettung aus der  etwas engen geistigen Atmosphäre
ihres Hauses. Damit fing es an.«

»Und  deshalb  hält  Ihre  Braut  Sie  für  einen  Tugendbold?«  fragte  Fenia
spottend.

»O nein! Sie hält mich im Gegenteil für viel schlimmer, als ich bin. Das ist
meistens so. Aber das schreckt sie nicht ab. Sie liebt wie eine Königin, die
gewährt, ohne zu verlangen. Das ist die trotzigste Art von Mädchenstolz.«

»Doch nur eine Maskerade für lauter übergroße Demut«, fiel Fenia lebhaft
ein, »– ach, wie deutsch ist das! Aber da bringt sie Ihnen doch lauter Opfer.
Leiden Sie denn nicht darunter?«

Max Werner machte unter seiner geliehenen Pelzkappe ein verlegenes und
pfiffiges Gesicht.

»– Leider nein!« bemerkte er kleinlaut. »In dieser Selbstüberwindung und
stolzen  Demut  liegt  etwas,  was  unsereinen  entzückt.  Es  steigert  die
gegenseitige Liebe, glaub ich –.«

Fenia  schwieg  einige  Minuten.  Irgendein  Gedanke  schien  sie  zu
beschäftigen. Dann äußerte sie plötzlich:

»Und trotzdem,  – trotz  all  diesen schwierigen Umständen,  –  will  sie  Sie
noch nicht heiraten?«

Max Werner sah so verblüfft aus, daß Fenia zu lachen anfing.

»– Nicht heiraten –? ja, wie denn? Das ist ja nur – – eigentlich bin ich ja
doch nicht recht in der Lage dazu«, entgegnete er, noch immer ganz verdutzt
von dieser unerwarteten Auffassung, »– sie würde natürlich gern so bald als
möglich –. Ich habe meinen sehr kleinen Vermögensanteil  früher schon so
sehr zu Reisen und Studienzwecken angegriffen, daß ich erst eine Professur
haben müßte.«

Fenia verfiel in Nachdenken. Sie saß mit gesenktem Gesicht, als horche sie
aufmerksam auf das Schellengeklingel der Schlittenpferde. Aber es mußten
liebe und angenehme Betrachtungen sein,  die sie hegte, denn sie saß so
glücklich  in  sich  zusammengesunken  da,  und  auf  ihrem  von  der  Kälte
rotgehauchten Gesicht blieb ein Lächeln stehn –.
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Nach den letzten Hochzeitsfeierlichkeiten reiste Max Werner zusammen mit
Fenia nach St. Petersburg, wo er sich noch etwas umsehen wollte, ehe er
nach  Deutschland  zurückging.  Fenia  mietete  sich  in  einer maison
meublée des  Newskij-Prospekts  ein,  um  sich  in  Ruhe  für  ihre  künftige
Lehrtätigkeit  vorzubereiten.  Ihn  führte  sie  gleich  bei  ihren  einzigen
Petersburger  Verwandten  ein,  ins  Haus  ihres  Onkels,  des  Mannes  einer
verstorbenen  Schwester  ihrer  Mutter,  weil  man  dort  deutsch  sprach  und
deutsche Interessen pflegte. Der Onkel war von baltischem Adel, Admiral in
russischem Dienst,  und unterhielt  mit  seinen drei  Töchtern die  gastfreieste
Geselligkeit.

Den größten Teil der ersten Tage seines Aufenthalts widmete Max jedoch
eingehenden Besichtigungen der Hauptstadt. Einmal, nachdem er so lange in
den Kunstsälen der  Eremitage verweilt  hatte,  als  das spärliche Winterlicht
irgend zuließ, verlangte es ihn nach einem ausgiebigen Spaziergang, und so
ging  er  noch  den  ganzen  Newskij-Prospekt  hinunter,  von  dem  man
gewöhnlich  nur  eine  gewisse  Strecke,  zwischen  der  Admiralität  und  dem
Moskauer Bahnhof, zu sehen bekommt. Hinter dem Moskauer Bahnhof ist es
nicht  mehr der  Newskij  der  vornehmen Nachmittagspromenade.  Die breite
schnurgerade Straße mit ihrer Einfassung von Kirchen und Palästen macht
eine scharfe Wendung und verändert plötzlich ganz ihren Charakter. Anstatt
der eleganten Spiegelscheiben der großen Magazine trifft man gewöhnliche
Warenbuden  und  billige  Bazare,  deren  niedrige  Arkaden  am  Trottoir
entlanglaufen;  anstatt  der  europäischen  Hotels  Wirtshäuser  zweiten  und
dritten Ranges und Schnapskeller mit grellen Plakaten über der Tür. Immer
weniger herrschaftliche Schlitten sausen über den festgestampften bläulichen
Schnee,  immer  volkstümlicher  werden  die  Trachten  der  vorübergehenden
Menschen,  –  bis  endlich  von  ferne,  im  blitzenden  Schein,  den  die
Wintersonne  den  goldenen  Kuppeln  entlockt,  –  das  Alexander-Newskij-
Kloster herüberschimmert.

Schon eine ganze Strecke vor dem Kloster wird die Straße beinahe dörflich
und erhält  einen sozusagen geistlichen Anstrich.  Weißbeworfene Gebäude
mit  goldenen  Kreuzen  oder  goldener  Strahlenform  über  dem  Tor,
Wohltätigkeitsanstalten,  Kapellchen,  fromme  Asyle  erheben  sich  zwischen
den kleinen, niedrigen, demütigen Wohnhäusern, die auch nur noch weiße
Kleidchen anzulegen wagen.  Und darüber  ragt  die  gewaltige  weißgoldene
Himmelsstadt  mit  ihren  Klostermauern,  Kuppeln  und  Kirchen  gegen  den
blaßblauen Winterhimmel empor, – umhaucht vom Weihrauch, der aus ihren
Heiligtümern  dringt,  umstanden  von  geweihten  Buden,  wo  Betperlen,
Räucherkerzen und Kränze verkauft  werden,  umklungen von Glocken und
Chorälen, – das Ganze eine unbeschreibliche Symphonie von Weiß und Gold
inmitten  dieser  weißen  Schneelandschaft  unter  den  letzten  goldenen
Sonnenstrahlen.

Und dahinter der weite, weite Klostergarten im tiefen Winterfrieden.

Max  Werner  wollte  grade  in  den  Garten  eintreten,  als  er  zu  seiner
Überraschung  Fenia  darin  erblickte;  sie  stand  dicht  am  Eingang,  an  das
goldblitzende Staket gelehnt, und wendete ihm den Rücken zu.

»Fenia Iwánowna, gehen Sie ins Kloster?« sagte er ihr über die Schulter.
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Sie wandte sich verwundert, nicht erschrocken, um, und entgegnete aus der
Pforte tretend:

»Ich  habe mir  das Kloster  angesehen – –  Und nun geh ich  zu  meinem
Onkel,  – jour  fixe,  Sie  wissen  ja!  Ich  speise  dort.  Haben  Sie  nichts
Besonderes vor? Dann kommen Sie doch mit, Sie sind ja ein für allemal zur
Familientafel geladen.«

»Ich will es sehr gern tun, Fenia, schon um Sie zu begleiten. Wollen wir bei
diesem sanft sibirischen Wetter die Promenade zu Fuß machen?«

Sie nickte, und indem sie ihr Gesicht mit dem vorgehaltenen Bibermuff vor
dem scharfen Winde schützte, schaute sie sich aufmerksam nach allen Seiten
um. Dann schritt sie eine Zeitlang einsilbig neben ihrem Begleiter her.

»Wie sind Sie nur darauf verfallen, grade hierher zu kommen«, fragte sie
plötzlich, – »diesen Teil des Newskijs besuchen so wenige. Man kann fast
sicher sein, daß man –«

»Wäre es nicht viel berechtigter, wenn ich Sie dasselbe fragte?« bemerkte
er neckend, »ein Spaziergang für eine junge Dame ohne Begleitung ist das
doch  gar  nicht.  Ich  glaubte  Sie  in  die  tiefsten  Studien  vertieft,  habe  Sie
zartfühlend nur deshalb nicht aufgesucht,  – ich stelle Sie mir  ja seit  Paris
immer noch wie besessen von Fleiß vor, – und statt dessen bummeln Sie hier
herum.«

»Ja,  bummeln  ist  das  richtige  Wort«,  sagte  sie  in  zufriedenem  Ton,  –
»wissen Sie, mit dem Fleiß ist es ganz vorbei. Ich lebe jetzt ja auch in einer
solchen  Übergangs-  und  Zwischenzeit,  –  nicht  wahr?  Bis  zu  der  mir
versprochenen Anstellung. Und wie genieße ich das! Wissen Sie, es war Zeit,
nach dem langen Arbeitsfieber.  Jetzt  strecke und recke ich mich,  wie  auf
einem  rechten  Faulbett,  –  ordentlich  wie  eine  Rekonvaleszentin  fühle  ich
mich, – da lebt man ganz anders, – passiver, lauschender, aufnehmender. –
Man wacht nicht, man schläft aber auch nicht. –«

»– Man träumt!« ergänzte er aufs Geratewohl. Fenia sah mit einem raschen
Blick zu ihm auf. Dann schwieg sie.

»Eigentlich haben wir also die Rollen getauscht«, meinte er, »denn ich bin
dieses  Jahr  recht  fleißig  gewesen.  – –  Aber  wie  wird  es  Ihnen  denn
schmecken, nach dieser Zwischenzeit ein schwieriges Lehramt auszuüben, –
graut Ihnen nicht davor?«

Sie lachte.

»So weit hinaus kann ich im Augenblick nicht vorwärts denken. – – Aber das
wird  nicht  schlimm  sein,  denn  es  ist  mir  eigentlich  stets  sehr  anziehend
gewesen.«

Darauf schwieg sie wieder mit nachdenklichem Gesicht, als beschäftige sie
etwas Unausgesprochenes. Sie gelangten inzwischen auf den belebten Teil
des  Newskijs,  wo  die  sie  umdrängende  Menschenmenge,  die  sie  jeden
Augenblick trennte, ohnehin die Unterhaltung erschwert hätte.

Hinter der Polizeibrücke sank die Sonne. Lange blaue Schatten liefen über
den Schnee und schufen jene nordische Winterdämmerung, in der man schon
mitten am Tage nichts mehr recht deutlich erkennt und dennoch fremdartig

15



davon berührt  wird,  daß hier  und da hinter  den Schaufenstern  die  ersten
Flammen aufzucken.

Das vorüberflutende Leben und Treiben auf der glänzenden Hauptstraße
paßte  sich der  Stimmung dieser  Stunde wunderbar  an,  denn trotz  all  des
Gewühles  war  nichts  Lautes,  nichts  Buntes,  nichts  Aufdringliches an  dem
ganzen Bild, sondern eine gedämpfte und diskrete Eleganz; das fast lautlose
Durcheinanderjagen der Schlitten, das etwas beinah Gespenstisches haben
konnte, die gleichförmige dunkle Kleidung der pelzvermummten Damen, die
langsam, ohne Hast,  fast  feierlich sich vorbeibewegten,  die  Totenstille  der
breiten  tief  verschneiten  Nebenstraßen,  in  denen  die  Welt  plötzlich
aufzuhören schien, gaben allem eine Art  von verträumter Poesie, die vom
lebensvollern und trivialern Lärm andrer Großstädte scharf  abstach. Selbst
die  Ecken  und  harten  Umrisse  der  Häuser  hatte  der  Frost  mit  blitzenden
Eiskrusten abgestumpft  und verwischt,  und in der kalten, kristallklaren Luft
erstarb  jeder  Ton,  –  Menschenstimme  oder  Schlittenglöckchen,  –  ganz
eigentümlich hell und fein wie ferner Gesang.

Fenia  war  gegenüber  der  Kasanschen  Kathedrale  vor  einem  hell
erleuchteten Schaufenster stehngeblieben. Sie schlug den Schleier über ihre
Pelzmütze  zurück  und  betrachtete  die  neuen  Auslagen  der  Pasettischen
Kunsthandlung. Ganz vorn lagen die drei mittelmäßigen, aber sehr populären
Illustrationen zu Lermontoffs »Dämon«: die Verführung Tamaras durch den
Dämon, ihre Hingabe an ihn, ihr Tod durch ihn.

Fenia wies mit dem Muff darauf hin.

»Zur Höhe des Himmels will ich mich heben,
Zur Tiefe des Meeres senke ich mich,
Alles Irdische will ich dir geben!
Nur liebe mich! liebe mich!«

zitierte sie lächelnd und ging weiter.

»Was ist das?« fragte Max Werner.

»Improvisierte Übersetzung«, entgegnete sie, »so spricht der böse Dämon,
nachdem er  den  Engel  Tamaras  in  die  Flucht  geschlagen  hat.  – –  Diese
Bilder treffen Sie hier in allen Häusern, – Photographien, Gipsstatuetten. – Ich
entsinne mich ihrer  so  gut  aus meiner  Kindheit,  auch wir  besaßen sie  zu
Hause. Es ist traulich, sie wiederzusehen.«

»Rechte Bilder für ein junges Mädchen«, bemerkte er, »haben Sie sich nicht
auch die Liebe sehr dämonisch vorgestellt? Kampf mit dem Engel, – höllische
Seligkeiten, – bengalische Beleuchtung, – Weltuntergang.«

Sie sagte lachend:

»Ich? O nein. Ich stelle sie mir ganz – aber so ganz – anders vor.«

In  den  großen  milchweißen  Glaskuppeln  hoch  über  der  Mitte  des
Straßendamms erstrahlte urplötzlich das elektrische Licht und übergoß mit
einemmal die dämmerdunkle Straße mit seinem blendenden Mondschein.

Als  Fenias  Gesicht  in  dieser  unerwarteten  Helle  neben  Max  Werner
auftauchte, erschien es ihm, mit dem kindfrohen Blick und lachenden Munde,
durchaus verschieden vom nachdenklichen Frauengesicht im Klostergarten
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bei den letzten Sonnenstrahlen. Ihre Mienen wechselten im Ausdruck so sehr,
daß sie fast auch in der Form zu wechseln schienen; nur wie ein promovierter
Doktor sah sie niemals aus, eher wie alles andre.

»Ich wäre wirklich neugierig«, bemerkte er, »wie Sie sich die Liebe denken
würden, wenn Sie daraufhin examiniert werden sollten, anstatt auf Philologie,
Geschichte etc.«

»Wie ich  sie  mir  denken  würde? O ganz  einfach.  So ganz einfach und
gesund.  Ich  würde  sie  dann  sicher  mit  den  Dingen  vergleichen,  die  am
allerwenigsten dämonisch und romantisch sind. Mit dem guten gesegneten
Brot, womit wir täglich unsern Hunger stillen, mit dem frischen erhaltenden
Luftstrom, dem wir jeden Tag unsre Stube öffnen. Mit einem Wort: mit dem
Wichtigsten, Schönsten und Selbstverständlichsten, dem wir alles verdanken
und wovon wir am wenigsten Phrasen machen.«

»Das  ist  gar  nicht  übel  gesagt!  –  Aber  doch  wohl  noch  etwas  andres
erwartet ihr davon: die große Sensation des Lebens, – glauben Sie nicht? –
vor allem die Sensation.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Ich  nicht.  Dann  ginge  ja  das  Kostbarste,  was  man  damit  empfängt,
verloren, denk ich mir.«

»Was ist  denn nach Ihrer  Meinung das Kostbarste,  was die  Liebe euch
geben kann?« fragte er lächelnd.

Sie  bog  in  die  Admiralität  ein  und  entzog  ihm  damit  den  Blick  auf  ihr
Gesicht.

»Frieden!« sagte sie leise.

»Frieden!«  dachte  er  zweifelnd  und  folgte  ihr  in  das  goldstrotzende,
weitläufige  Gebäude,  wo  der  Admiral  Baron  Michael  Ravenius  einen
Seitenflügel  bewohnte.  Irmgard  würde ihm schwerlich  eine  solche Antwort
gegeben  haben,  –  sind  die  russischen  Mädchen  phlegmatischer,  oder
prosaischer? – fragte er sich. Oder sprach Fenia nicht nur deshalb in dieser
Weise, weil sie wie ein Blinder von der Farbe sprach? Möglicherweise hatte
ihr Temperament hier seinen blinden Fleck.

Oben im Empfangssalon des Admirals war leider noch der jour fixe im vollen
Gange. Um die Gesellschafterin und die beiden älteren Töchter herum saßen
noch etwa ein Dutzend blitzender Uniformen und dunkler Damentoiletten und
machten jene überaus angeregt erscheinende und überaus langweilige und
langweilende Konversation,  wofür  die  konventionell  abgeschliffene Eleganz
der  französischen  Sprache  sich  so  besonders  gut  eignet.  Es  war  ganz
amüsant,  den  tadellosen  Mechanismus  dieses  Kommens,  Sprechens  und
Fortgehens  der  durcheinandersummenden  Menschen  zu  beobachten, von
denen jeder etwa eine Viertelstunde blieb, um dann von der zweitjüngeren
Tochter  des  Hauses  durch  eine  Flucht  von  Sälen  bis  in  das  Vorzimmer
geleitet zu werden, wo zwei Diener in Matrosenlivree ihn in Empfang nahmen.

Etwa noch eine Stunde lang vollzog sich das mit der Regelmäßigkeit und
Genauigkeit eines Uhrwerks. Dann ging der letzte der Gäste, und der Baron
Ravenius, ein hagerer alter Herr mit überaristokratischen Händen und Füßen
und stark gelichtetem grauen Haar und Bart, reichte seiner Nichte Fenia mit
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altmodischer Galanterie den Arm, um sie zur Mittagstafel  zu führen, wo er
sorgsam den Stuhl für sie abrückte.

Max Werner folgte mit der ältesten Tochter Nadeschda, – bereits verlobt mit
einem Attaché der deutschen Botschaft. Hinter ihnen die Gesellschafterin mit
den beiden andern Mädchen, von denen die jüngste noch zur Schule ging, –
und ganz zum Schluß die persische Windhündin des Barons, Russalka, die,
silberhaarig, lang, schmal und vornehm, eine unverkennbare Ähnlichkeit mit
ihrem Herrn besaß.

Während  des  Essens  wartete  man  meistens  auf  die  Eröffnung  der
Unterhaltung durch den Hausherrn. Heute sprach er nach genossener Suppe
wie folgt:

»Man redet immer viel  davon,  daß in  der deutschen – überhaupt  in der
ausländischen – Kolonie hier der Klatsch zu Hause sei. Es hat natürlich so
eine Kolonie, selbst wenn sie noch so groß ist, im fremden Lande leicht den
Charakter einer Kleinstadt. Man wird leichter in bösen Leumund geraten als
anderswo – –. Wie hast du es zum Beispiel anderswo gefunden, Fenia?«

»Darauf  hab ich wirklich nur  wenig geachtet,  Onkel  Mischa«,  antwortete
Fenia, »es mag sehr wohl der Fall sein, daß auch ich oft tüchtig verklatscht
worden bin, weil ich mich absolut nicht um den Schein kümmerte, aber ich
hatte immer einen genügenden Schutz an echten Kameraden, die das nicht
bis an meine Ohren herankommen ließen.«

»Exponiert genug hast du dir freilich dein Leben eingerichtet«, bemerkte der
Baron, »mir fast unbegreiflich sorglos. Aber man muß dir nachsagen, daß du
es verstanden hast, vortrefflich ans Ziel zu kommen. Alle Achtung davor, –
und vor dem Ernst, womit du deine Jugend zugebracht hast.«

Alle warteten mit einiger Spannung auf die Pointe dieses Gesprächs, denn
wenn der Baron mit seiner würdevollen Umständlichkeit so weit ausholte und
sich in allerlei geographischen oder sozialen Allgemeinbetrachtungen erging,
so beabsichtigte er meistens, etwas höchst Spezielles vorzubringen. Umsonst
hatte er sicher nicht die Klatschsucht der ausländischen Kolonien festgestellt
und  zugleich  seiner  Achtung  für  Fenia  vor  seinen  Töchtern  so  ostentativ
Ausdruck gegeben.

Aber bei der Mittagstafel  kam das »Spezielle« nicht mehr. Erst  als nach
aufgehobener  Tafel  die  beiden  jüngeren  Töchter  mit  der  Gesellschafterin
fortgegangen  waren  und  man in  einem kleinen  Wohngemach  neben  dem
Speisesaal bei einer Tasse Kaffee Zigaretten rauchte, wandte sich der alte
Baron plötzlich an Fenia mit den Worten:

»Mein  liebes  Kind,  du  siehst  mich  recht  beunruhigt,  –  ich  schwankte
wirklich, ob ich dir Mitteilung von der Sache machen sollte, – aber ich möchte
doch die Gelegenheit benutzen, wo Herr Werner zugegen ist, – vielleicht wird
er Rat wissen.«

Fenia hatte sich lässig in einem Lehnstuhl ausgestreckt und stemmte ihre
Füße gegen den silberhaarigen Rücken der Russalka, die vor ihr lag und, die
lange feine Schnauze auf die Vorderpfoten gedrückt, leise wedelte.

»Aber was ist denn nur los, Onkel Mischa?« fragte Fenia neugierig.
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»Sage mir, mein liebes Kind, besitzest du Feinde? Du weißt, es kann eine
Ehre sein, Feinde zu haben! – – Kennst du irgend jemand, der ein Interesse
daran hätte, dich zu verleumden?«

Sie schaute erstaunt und lächelnd auf.

»Ich?! – – Nein, sicher nicht. – Hat sich ein solcher Bösewicht gefunden?«

»Das wird ja ordentlich interessant«, bemerkte Max Werner und stand auf,
»da könnte ich am Ende noch hier für Fenia gegen irgendeinen sibirischen
Drachen zu Felde ziehen?«

Aber  der  Onkel  teilte  die  heitere  Stimmung nicht;  seine  Miene  blieb  so
feierlich und besorgt wie zuvor.

»Ich  bitte  euch,  es  ernst  zu  nehmen«,  sagte  er,  beide  Hände  auf  den
Lehnen seines Sessels, – »laß jetzt das Spiel mit der Hündin, Fenia! Es ist
eine  ganz  abscheuliche  Verleumdung,  worum  es  sich handelt.  Jemand
behauptet, dich gesehen zu haben, – zu sehr vorgerückter Nachtstunde in
einer entlegenen Straße, – zusammen mit einem Herrn.«

»Wer ist es, der es behauptet?« warf Fenia ein.

»Das eben möchte ich durchaus ermitteln: die erste Quelle des Klatsches«,
erwiderte der Onkel unruhig, »mir ist die Mitteilung vom schändlichen Gerücht
durch einen erprobten alten Freund des Hauses zugegangen, der sich mit mir
darüber aufregt.«

»Mein Gott! daß du das so ruhig nehmen kannst!« murmelte Nadeschda,
die neben Fenia saß und langsam ihren Kaffee schlürfte, »ich war ganz außer
mir,  wie  ich  davon  erfuhr.  Wie  schlecht  ist  die  Welt!  Ich  zerbrach  mir
dermaßen den Kopf darüber, daß ich fast meine Migräne bekam. – – Bei dir
wird es auch noch morgen nachkommen.«

»Ich zerbreche mir den Kopf nicht. Bis morgen werf ich es weit – weit hinter
mich!« sagte Fenia, und ihr Gesicht leuchtete auf.

Max Werner blickte auf sie.

Ihr Kopf lag an die Stuhllehne zurückgelehnt, die Augenlider waren so tief
gesenkt, daß sie den Blick ganz verdeckten. Aber ihre Lippen wölbten sich ein
wenig, – ein wenig nur, doch so überzeugend beredt im Ausdruck, als sei
ihnen ein Trank zu nah gekommen, vor dem es sie ekelte.

Urplötzlich erinnerte dieser Ausdruck der vollen roten Lippen Max Werner
an etwas, – an das Erlebnis im Hotelzimmer in Paris, – und durch diesen
Umstand umstrahlte in diesem Augenblick in seinen Augen Fenia eine eisige,
unanzweifelbare Reinheit.

Wie oft mochte sie in ihrem freien Studienleben im Auslande Verachtung
empfunden  haben  für  die  Menschen,  deren  billige  Klugheit  ihre  Freiheit
mißverstand und deren weises Urteil auf den ersten besten Schein hereinfiel!

»Vielleicht löst sich die Sache als ein unglückliches Mißverständnis auf«,
meinte Max Werner. »Ließe es sich nicht feststellen, wie die Dame gekleidet
gewesen sein soll?«

Der alte Ravenius blickte rasch auf.

»Jawohl! die Kleidung stimmt genau. Langer Mantel, Fuchspelz, – Mütze,
Muff und Kragen von Biberfell.«
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»Jawohl, es ist recht schlimm!« bemerkte Max Werner. »In Paris oder Berlin
oder  Wien  könnte  der  Anzug  einer  Dame  schon  ein Erkennungszeichen
abgeben.  Aber  hier?  Hier  sind  die  Damen  auf  das  leichteste  einer
Verwechslung ausgesetzt. Denn sie sind alle gleichmäßig dunkel vermummt,
höchstens drei, vier Pelzsorten variieren. Jede Dame muß eigentlich darauf
gefaßt sein, ein paar Doppelgängerinnen zu besitzen.«

»Das ist wirklich wahr!« bestätigte der Baron ganz erfreut, »darauf vor allem
müßte man hinweisen!  Darauf  gründet  sich vielleicht  der Klatsch.  – – Und
dann, denken Sie an die dichten Winterschleier, die man hier trägt! Und oft
sind  es  nicht  einmal  Schleier,  sondern  die  feinen,  weichen  Orenburger
Wollgewebe, die unsre Damen wie ein weißes Spinngewebe vor das Gesicht
binden, wenn es stark friert,  – namentlich abends. – Reine Unmöglichkeit,
dann jemand zu erkennen.«

»Lieber  Onkel  Mischa!« unterbrach ihn Fenia,  »bitte,  gib  dich mit  dieser
Geschichte nicht ab. Ich will  es einfach nicht! Es ist mir fatal  und gänzlich
ungewohnt, daß andre sich um meinen Ruf abängstigen, – wenn der gläsern
ist, – – ich bin's nicht!«

Der Baron erhob sich und berührte mit seinen langen kühlen Fingern leicht,
liebkosend Fenias Wange.

»Du darfst nicht so sprechen!« verwies er ihr ihre Worte; – »du weißt, dein
guter  Vater  hat  dich so frei  erzogen,  wie ich  es für  meine Töchter  weder
gewünscht  noch  jemals  gestattet  haben  würde.  Aber  du  hast  ihm  Ehre
gemacht!  Und  du  bist,  wenn  nicht  meine  Tochter,  so  doch  unser  teures
Familienglied, für das ich einstehe überall und in allem. C'est convenu. N'en
parlons plus.«

Fenia drückte einen flüchtigen Kuß auf die liebkosende Hand ihres Onkels,
als der alte Herr so einfach und vornehm zu ihr sprach. Aber in ihre ruhige
Stirn grub sich die erste kleine Falte bei seinen guten Worten ein. Offenbar
empfand  sie  es  nur  peinlich,  daß  irgend  jemand  für  sie  einstehen,
verantworten, schützende oder verteidigende Maßregeln ergreifen wollte. Sie
begehrte nicht nach dem Schutz der Familie, und es erschien ihr vermutlich
ebenso  lächerlich  wie  unbehaglich,  mit  einemmal  wie  zerbrechliches
Glaszeug behandelt zu werden.

Unwillkürlich  versetzten  Max  Werners  Gedanken  Irmgard  in  die  gleiche
Lage, und er sah, wie sie schon bei der bloßen Vorstellung um vernichteten
Mädchenruf litt und blutete. Besaß sie wirklich so viel mehr Menschenfurcht,
so viel weniger Seelenkraft als Fenia? Nein! Dafür kannte er sie zu gut. Aber
was die öffentliche Moral tadelte und lobte, das tadelte und lobte sie selbst bis
zu gewissem Grade auch. Wenn sie in Zwiespalt mit der vorgeschriebenen
Lebensführung geriet, dann geriet sie auch mit sich selbst in Zwiespalt. Daher
mitten im Rausch eines Kusses das Erzittern geheimer Angst, als besäßen
die Wände Ohren, – daher das Gefühl, daß die Liebe sowohl der Genius ihres
Lebens  als  auch  der  allmächtige  Dämon und  Versucher  sei,  dem Gewalt
gegeben ist, den Engel zu verscheuchen. – Irmgard erwartete von der Liebe
nicht – Fenias »Frieden«.

Während alle in der Plauderecke verstummt waren und Max Werner seine
Gedanken so weit  forttrugen aus dem Kreise,  worin er sich befand,  stand
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Fenia auf und trat, begleitet von der Russalka, an eines der hohen Fenster
ihm grade gegenüber.

Mit  etwas  erhobenen  Händen  faßte  sie  in  die  schweren  dunkelroten
Damastvorhänge, die geschlossen vor dem Fenster herabhingen, und schob
sie ein wenig auseinander, um hinaussehen zu können.

Max Werner fiel ihre eigentümlich schöne Rückenlinie in dieser Haltung mit
gehobenen  Armen und  vorgeneigtem Kopfe  auf,  und  seine  Blicke  blieben
darauf ruhen. Noch immer hatte sie die Vorliebe für dunkle, schlichtfallende
Kleider,  und  noch  immer  trug  sie  ihr  Haar  in  zwei  lichtbraunen  Flechten
kranzförmig um den Kopf geschlungen.

Irgend etwas trieb ihn, sich ihre ein wenig gezwungene Haltung gelöst zu
denken, passiv geworden, – er meinte vor sich zu sehen, wie ihre Hände den
Vorhang zusammenfassen und vor das Gesicht ziehen, – wie der Kopf sich
tiefer und tiefer herabneigt in die schweren tiefrotschimmernden Falten, – wie
der Rücken gebeugt ist, – die Schultern weiche, gleitende Linien bekommen,
– bis die ganze Gestalt in sich gesunken dasteht und, das Antlitz im Vorhang
geborgen, weint. –

Es war wie eine Zwangsvorstellung, aber nicht durch seelische Eindrücke
oder Mutmaßungen hervorgerufen, sondern wie ein malerischer Zwang, der in
den Linien lag,  die  durchaus in  dieser  Weise zusammenfließen wollten,  –
hartnäckig alle Wirklichkeit fälschend.

Aber dafür ging von dem Illusionsbilde eine fast seelische Wirkung aus, –
etwas von dem widerspruchsvollen Zauber,  den Fenia ursprünglich für ihn
besessen hatte. –

Er  fuhr  sich  über  die  Augen,  die  zu  schmerzen  anfingen,  –  nervös
geworden.

Da  sagte  mitten  in  das  Schweigen  hinein  Nadeschda  in  ihrem  fest
anerzogenen,  ihr  eingewöhnten  Bewußtsein,  daß  es  schicklich  sei,  sich
irgendwie zu unterhalten:

»Heute abend muß draußen herrliches Wetter sein.«

Fenia wandte sich rasch zu ihr um.

Die Hände unwillkürlich noch ausgebreitet, den Vorhang wie zwei schwere
Flügel hinter ihrem Rücken, stand sie da, ein Bild sorgloser Gesundheit und
lächelnder Freude, und rief hell:

»Bitte,  Onkel  Mischa!  nehmen  wir  eine  große  Troika  und  fahren  wir
Schlitten!«

                       

 ***

Das  Hotel  de  Paris,  wohin  Max  Werner  bei  seiner  Ankunft  in  Petersburg
geraten  war,  befand  sich  zur  Zeit  grade  im  Zustand  einer  teilweisen
Renovierung,  weshalb  man  seine  schönsten  Zimmer,  diejenigen  mit  der
Aussicht  auf  den  Isaaksplatz  und  die  Isaakskathedrale,  sämtlich  gesperrt
hielt.  Infolge  der  daraus  entstandenen  Überfüllung  in  den  übrigen
Räumlichkeiten sah er sich auf einen Winkel angewiesen, wo er, eingeklemmt
zwischen  einem  Ungetüm  von  Ofen  und  einem  fest  verklebten,
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unaufschließbaren  Fenster,  fast  zu  ersticken  meinte.  So  zog  er  denn  an
einem der folgenden Tage aus und fand schließlich in einem echt russischen
Gasthof,  der  »Ssewernaja  Gostiniza«,  auf  dem  entfernteren  Teil  des
Newskijprospekts ein ihn ansprechendes, preiswürdiges Zimmer mit viel Licht
und freiem Blick über den weiten Platz vor dem Moskauer Bahnhof.

Den Abend nach seinem Umzug dorthin passierte ihm etwas Seltsames.

Müde der Kramerei und der Scherereien des Nachmittags, flanierte er ganz
ohne  Ziel  ein  gutes  Stück  jenes  Newskijendes  hinab,  dessen  unbelebte
Straße er kürzlich vom Moskauer Bahnhof bis zum Alexander-Newskij-Kloster
hin mit Interesse studiert hatte.

Da,  etwa  zwanzig  Minuten  vom  Kloster,  in  dieser  des  Abends  völlig
vereinsamten  Gegend,  hält  ein  Schlitten  mit  drei  Pferden  und  klingelnden
Schellen am Trottoir.

Ein Paar ist im Begriff hineinzusteigen. Der Herr groß, elegant gewachsen,
in eng anliegendem kurzem Pelz, – die Dame von Fenias Wuchs, mit Biber an
Kragen, Muff und Mütze.

Sie  wendete  Max  Werner  beim  Einsteigen  den  Rücken  zu.  Nur
sekundenlang erhaschte er ein Stückchen verlorener Profillinie im Licht der
hier  nur  spärlich  brennenden  Gaslaternen,  –  und  doch!  –  es mußte Fenia
sein!

Er zweifelte nicht daran, – ja, er zweifelte so wenig, daß er nicht wagte,
seinen  Schritt  anzuhalten,  oder  sie  anzurufen,  oder  zu  grüßen,  –  und  im
nächsten Augenblick sauste der Schlitten in der Richtung des Klosters nach
den Stadtgrenzen hinaus.

Er zog die Uhr. Es war elf vorüber.

Eine ungeheure Spannung bemächtigte sich seiner. Fenia! sollte Fenia ihn
zum zweitenmal in seinem Leben zum Dummen gemacht haben, – dieses
Mal im entgegengesetzten Sinn wie damals? Er war jetzt genauso geneigt
gewesen, in Fenia nur das herb Unschuldige zu sehen, als sei  es ein für
allemal  ihre  Eigenart  und Signatur,  wie  er  in  Paris  geneigt  gewesen  war,
dahinter ein besondres Raffinement zu wittern.

Warum  nur?  Warum  hatte  er  in  beiden  Fällen  ihr  Wesen  so  typisch
genommen,  so  grob  fixiert?  fragte  er  sich.  Es  war  ganz  merkwürdig,  wie
schwer  es  fiel,  die  Frauen  in  ihrer  rein  menschlichen  Mannigfaltigkeit
aufzufassen und nicht immer nur von der Geschlechtsnatur aus, nicht immer
nur  halb  schematisch.  Sei  es,  daß  man  sie  idealisierte  oder  satanisierte,
immer vereinfachte man sie durch eine vereinzelte Rückbeziehung auf den
Mann. Vielleicht stammte vieles von der  sogenannten Sphinxhaftigkeit  des
Weibes daher,  daß seine volle,  seine dem Mann um nichts nachstehende
Menschlichkeit sich mit dieser gewaltsamen Vereinfachung nicht deckte.

Am nächsten Morgen war es Max Werners erster Gedanke, Fenia einen
Besuch zu machen.

Sie  wohnte  etwa  eine  halbe  Stunde  den  Newskijprospekt  weiter  zur
Admiralität  hinauf  in  einem  ganz  aus chambres  meublées bestehenden
Hause. Unten im behaglich durchheizten Treppenraum, der oft eleganter zu
sein  pflegt  als  die  Wohnungen  selbst,  nahm  ein  Portier  mit  prächtigen
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Silberlitzen  auf  seiner  Livree  den  Ankommenden  die  Pelze  ab.  Auf  der
teppichbelegten Treppe begegnete  man auch gewöhnlich  der  Wirtin,  einer
Provinzlerin in losem, weit nachschleppendem Kattunrock, die hier von früh
bis spät umherstrich und überall  eine gewisse Unruhe und Unordnung um
sich  verbreitete.  Außer  ihrem  Russisch  radebrechte  sie  nur  noch  ein
fehlerhaftes Französisch, Deutsch war ihr gänzlich fremd.

Fenia besaß einen eigenen Eingang von der Treppe in ihr Wohnstübchen,
das  sich  in  ein  schmales  Schlafgemach  öffnete.  Das  Fenster  war  ganz
vollgestellt  mit  schönen Blattpflanzen,  die  in  der gleichmäßigen russischen
Zimmertemperatur so vortrefflich gedeihen.  Neben dem Fenster,  über eine
Näharbeit gebeugt, saß Fenia, als Max Werner eintrat.

Sie blickte auf und streckte ihm mit Herzlichkeit die Hand entgegen.

»Das  ist  schön,  daß  Sie  kommen.  Setzen  Sie  sich  dorthin.  Ich  meinte
gestern abend, ich würde Sie bei meinem Onkel treffen. – Setzen Sie sich.
Wollen Sie rauchen?«

»Sie waren gestern abend bei Ihrem Onkel? Waren Sie lange da?« fragte er
mit schlecht verhehltem Interesse und fügte deshalb schnell hinzu: »Nun, hat
er sich über die Klatschgeschichte beruhigt?«

»Bis zum Tee blieb ich. – Diese alberne Geschichte hab ich ihm ziemlich
ausgeredet«, sagte Fenia ruhig und stichelte an ihrer Arbeit. Sie hatte heute
eine weiße Morgenbluse an,  worin  sie weit  jünger  aussah,  kindlicher.  Ihre
beiden Flechten hingen ihr den Rücken hinunter.

»Dann wird die arme Dame, die da gesehen worden ist,  also wohl nicht
weiter durch Nachforschungen behelligt werden. Sonst hätte dabei noch das
Drollige herauskommen können, daß sie plötzlich irgendeine eigene, vielleicht
recht  delikate  Angelegenheit  an  die  große  Glocke  gehängt  sieht,  –  um
Ihretwillen, Fenia. Täte Ihnen das nicht leid?« bemerkte er halb scherzend,
halb ironisch.

Fenia hörte nicht auf den ironischen Ton hin. Sie stützte das Kinn auf die
Hand, sah ihn an und sagte unwillig:

»Ja, wissen Sie, das ist doch wirklich etwas Abscheuliches! Ich meine, daß
den Frauen in manchen Beziehungen die Heimlichkeit einfach aufgezwungen
wird! Daß sie auch noch froh sein müssen, wenn sie gelingt, – und vom Mann
wie etwas Selbstverständliches erwarten, daß er sie durch seine Diskretion,
seine  Schonung,  seine  Vorsicht  schütze  und  beschirme.  –  Ja,  es  mag
notwendig  sein,  so  wie  die  Welt  nun  einmal  ist,  aber  es  ist  das
Erniedrigendste,  was  ich  noch  je  gehört  habe.  Etwas  verleugnen  und
verstecken müssen,  was man aus tiefstem Herzen tut!  Sich schämen,  wo
man jubeln sollte!«

Sie erregte sich an ihren eigenen Worten. Ihre Wangen brannten, und ihre
Augen wurden tief und blitzend.

Die ein wenig frivole Spannung, in der Max Werner heute zu ihr gekommen
war, verlor sich mehr und mehr; je länger er ihr zuhörte, desto menschlicher
kam er ihr nah. Er bemühte sich, ganz so zu tun, als hielte er ihre Erregung
für durchaus sachlicher Natur und als handle es sich für sie lediglich um einen
ihrer beiderseitig ungeheuer tiefsinnigen Dispute.
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»Sie vergessen doch etwas sehr Wesentliches, Fenitschka«, warf er ein,
»nämlich daß die öffentliche Meinung meistens doch nur die Hälfte der Schuld
trägt.  Denn  zur  andern  Hälfte  liegt  es  ja  doch schließlich  im Wesen  aller
intimen  Dinge  selbst,  daß  sie  geheim  bleiben  wollen,  –  daß  ihnen  jede
Entblößung  vor  fremden  Augen  und  Ohren  das  Zarteste  ihrer  Schönheit
nimmt.  Manchen sensitiven Menschen empört  schon die  offizielle  Trauung
gegen die Ehe, – wieviel weniger könnte nun ein solcher eine andre Form der
Liebe,  eine  nicht  allgemein  anerkannte  Liebe  öffentlich  bloßstellen,  –  wie
könnte  er  etwas  so  unendlich  Intimes  und  Verwundbares  mitten  in  einen
rohen Kampf hineinzerren, – sozusagen auf die Straße stellen zwischen den
Pöbel –«

Fenia hatte sehr aufmerksam zugehört.

»Ja«, sagte sie langsam, »so mögen wohl Männer urteilen, – – ihr, denen
alles gestattet ist und für die darum auch kein andrer Beweggrund zu einer
Geheimhaltung vorzuliegen braucht als nur solch ein innerer. Aber für uns ist
das ganz etwas andres. Wir fühlen das wohl auch, – ja sicher noch viel feiner
und scheuer als ihr, – – aber wir fühlen auch den Schein von Feigheit, der auf
uns fällt dadurch, daß wir der Heimlichkeit zu bedürfen glauben. Eine jede
Heimlichkeit  scheint  nicht  aus  Feingefühl,  sondern  aus  Menschenfurcht
dazusein, – – und dann demütigt es uns auch, wenn wir uns von Menschen
achten und verehren lassen müssen, deren ganze Anschauungsweise  uns
vielleicht verdammen würde im Falle unsrer Offenheit.«

»Das kann unangenehm sein!« gab er zu, »aber sobald es nur ein Opfer ist,
das wir bringen, und nicht ein erlogener Erfolg, den wir suchen, – kann man
sich  doch  wohl  darüber  hinwegsetzen.  All  dies  ist  ja  nur  der Schein der
Feigheit, – das klar zu erkennen und ruhig zu tragen wäre eigentlich erst die
rechte  Überlegenheit  über  die  menschlichen Vorurteile.  Meinen  Sie  nicht?
Sonst ist man doch eigentlich nur ein Wahrheitsprotz.«

Fenia schüttelte den Kopf und blickte nachdenklich in das Fenster hinein,
wo zwischen den Doppelscheiben dicke weiße Watteschichten jeden Luftzug
absperrten  und  mit  Waldmoos  und  bunten  Papierblumen  häßlich  genug
ausgeschmückt waren.

Man konnte ihren beweglichen Mienen aufs deutlichste ansehen, daß sie
über irgendeinen Gedanken mit sich selbst ins reine zu kommen versuchte.

»Ach, Überlegenheit! Was soll mir die!« sagte sie darauf wegwerfend, »wir
haben nun einmal das Verlangen, für das, was uns am teuersten ist, auch am
offensten einzutreten;  und wir  schätzen sogar  ganz unwillkürlich den Wert
einer  Sache  ein  wenig  danach  ab,  ob  wir  sie  zu  einer  Gesinnungssache
machen würden, – ob wir für ihr Recht kämpfen können.«

»Mein  Gott!  die  Frauen  sind  jetzt  aber  auch  so  entsetzlich  kampflustig
geworden!« bemerkte er lachend, – »so entsetzlich positiv und aggressiv, daß
es  kaum  zum  Aushalten  ist!  Sehen  Sie,  das  kommt  nun  von  all  der
Frauenbefreiung und Studiererei  und all  diesen Kampfesidealen.  – – – Die
Frauen sind die reinen Emporkömmlinge! Verzeihen Sie, – – es liegt ja etwas
ganz  Jugendliches  und  Kräftiges  drin,  aber  es  hat  nicht  den  vornehmen
Geschmack.  Alles  zur  Diskussion  zu  stellen,  selbst  das Undiskutierbarste,
alles in die Öffentlichkeit zu werfen, selbst das Intimste, – – finden Sie das
etwa schön? Ich nicht! Es vergröbert alle Dinge ungeheuer, fälscht sie ins
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Nationalistische  hinein,  wischt  alle  zarten  Farbennuancen  fort,  setzt  allem
gräßliche, grelle Schlaglichter auf –«

Obwohl Fenia gegen ihn stritt, so sah sie ihn doch ganz unverkennbar so
an, als ob sie sich ganz gern widerlegt sähe.

Während er so schön sprach, dachte er an etwas ganz andres:

»Wer mochte dieser Mann sein? Ob er sie schon lange liebte? oder ob es
nur ein loses Liebesabenteuer war? Sie war so friedlich und glücklich, – der
Klatsch erst hat sie aufgestört, – – ob sie seiner so ganz sicher war –?«

Schließlich brach er, durch diese Nebengedanken behindert, seine Rede ab
und platzte ungeduldig heraus:

»Aber das sind ja überhaupt doch nur Bagatellen! Für zwei Liebende bleibt
die  Hauptsache  doch  immer,  wie  sie  zueinander,  nicht  wie  sie  zur  Welt
stehen. – – – Wie lange das Glück währen mag, – wie gefestigt es ist, – oder
ob man sich bei der ersten Not wieder verläßt, – das quält viel mehr.«

Um  Fenias  Lippen  glitt  das  sorglose  unbefangene  Lächeln,  das  für  sie
charakteristisch war.

»Warum  soll  denn  das  quälen?«  fragte  sie  halb  verwundert  und  halb
phlegmatisch, – »ich könnte mir gar nicht denken, daß ich einen Mann, den
ich liebgehabt habe, grade in der Not verließe.«

Dermaßen naiv klang das, daß er fast hell aufgelacht hätte.

Er  wurde  sogar  plötzlich  ganz  irre  an  seinen  bestimmtesten
Mutmaßungen. – –

An den verlassenen Mann hatte er nicht grade gedacht! – – Führte sie ihn
vielleicht  doch hinters Licht? Wäre sie nun doch wieder in Wirklichkeit  die
unschuldige Fenia, so wäre das ja einfach, um aus der Haut zu fahren.

Etwas  nervös  griff  er  in  Fenias  Garnröllchen,  die  auf  ihrem  Nähtisch
herumlagen, spielte mit ihnen und legte sie unschlüssig wieder hin. Er war
gradezu verdrießlich.

Endlich stand er auf, um fortzugehn. Aber jetzt konnte er sich doch nicht
enthalten, zu bemerken:

»Wissen Sie übrigens, daß ich kürzlich Ihre Doppelgängerin ebenfalls zu
sehen geglaubt habe?«

»Ach!« machte Fenia frappiert, und fragte nach kurzem Schweigen:

»Wann denn?«

»Gestern abend. Nicht sehr weit vom Kloster, wo wir uns neulich trafen. Sie
stieg mit einem Herrn in einen Schlitten und sauste mit klingelnden Schellen
davon. – – – Ich habe sie übrigens nur von hinten gesehen«, fügte er schnell
hinzu,  denn plötzlich zweifelte er durchaus nicht länger,  und schämte sich
seiner unritterlichen Aufwallung. »Also vielleicht sieht sie Ihnen auch nur von
hinten ähnlich, Fenitschka.«

Sie erhob sich von ihrem Stuhl  und las mit  gesenkten Augen von ihrem
Rock  die  Fäserchen  und  Fädchen  ab,  die  beim  Nähen  daran
hängengeblieben waren.

Sie sah blaß und in sich gekehrt aus. Sehr lieb sah sie aus.
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Ihm tat es weh, er verwünschte sich und blickte mit Anstrengung fort.

Da reichte Fenia ihm zum Abschied die Hand.

»Nun,  –  und wenn sie  mir  auch von vorn  geglichen hätte,  –  Ihnen das
Gesicht  zugekehrt  hätte,  – Mein Gesicht,  –  was  hätten  Sie  sich  dann
gedacht?« fragte sie und sah ihn dabei an.

Er hielt ihre etwas kalte, etwas nervös zuckende Hand in der seinen, beugte
sich darüber und drückte zwei Küsse darauf.

»Liebe Fenitschka!« murmelte er, – »ich würde mir auch dann nichts weiter
gedacht haben als nur: welche frappante Ähnlichkeit.«

Dies geschah am Vormittag.

Am Abend  wollte  Max  Werner  in  die  kaiserliche  Oper  und  kehrte  nach
sieben Uhr in seinem Hotel ein, um sich dazu umzukleiden.

Sein  Zimmer  lag  zwei  Treppen  hoch,  dem  Treppenaufstieg  schräg
gegenüber.

Als  er  im  Hinaufsteigen  einmal  aufblickte,  sah  er  von  oben  herab  eine
verschleierte  Dame  kommen,  die  er  durch  Haltung  und  Bewegung  fast
augenblicklich erkannte.

Es war Fenia.

Ihn durchblitzte förmlich der Schreck, ihr in den Weg gekommen zu sein.
Diese erste jähe Überraschung in seinen Zügen konnte er hinterdrein nicht
wiedergutmachen,  mit  so  unbeteiligter  Miene  er  dann  auch,  fremd  und
harmlos, auf der Treppe an ihr vorbeizugehn suchte.

Sie zauderte  einen Augenblick auf  der  Stufe,  wo sie  einander  begegnet
waren.

Dann, blitzschnell,  drehte sie sich um, eilte ihm die übrigen Stufen nach,
erreichte ihn grade noch,  als er im Begriff  stand,  ganz entsetzt  in  seinem
Zimmer zu verschwinden, und riß den Schleier von ihrer Mütze.

»Max!« schrie sie leise, heiser,  mit  zugeschnürter Kehle; »nein! das hier
ertrag ich nicht!«

In höchster Bestürzung blieb er stehn, und seine erschrocken forschenden
Blicke irrten über sie weg nach der Treppe, ob auch niemand ihren Aufschrei
gehört habe.

Dann stieß er die schon aufgeschlossne Zimmertür auf und schob Fenia, so
eilig er konnte, hinein. Denn vom untern Stockwerk wurden Stimmen laut, und
einer der Tatarenkellner geleitete fremde Herrschaften hinauf.

»Liebe Fenitschka!« murmelte er fassungslos und horchte gespannt nach
dem Gang.

Sie stand, den Schleier in ihrer Hand zusammengekrampft, und zitterte am
ganzen Leibe, während sie mit einem wilden Blick um sich sah und hinter
sich, – als stände da irgend jemand.

»Nein! nein! ich will das nicht! ich ertrag das nicht!« rief sie außer sich, –
»Sie glauben, mich mitleidig ignorieren zu müssen, – und jetzt wieder – – –
mich  schützen,  –  ich  bin  doch  keine  Verbrecherin,  die  man  aus  lauter
ritterlicher Schonung nicht erkennt, – – o nein, pfui!«
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Und sie  brach in  leidenschaftliches Weinen aus.  Er  schob den einzigen
bequemen Lehnsessel heran und drückte sie sanft hinein.

»Beruhigen Sie sich doch nur ein wenig, Fenitschka«, sagte er, – »was sind
denn das für Ideen – Verbrecherin, – Unsinn! Wollen Sie etwas trinken? Wein,
– Limonade? – Knöpfen Sie den Pelz ein wenig auf, Sie ersticken mir sonst
noch hier. Darf ich ihn ein wenig aufknöpfen?«

Sie stieß seine Hand hinweg und weinte weiter. Er kniete neben ihr auf den
Teppich hin und bückte demütig den Kopf.

»Ach, Fenia!« sagte er lachend, »was sind Sie doch für ein verrückter Kerl!
– Wenn Sie wütend sind, so zausen Sie mich, bitte, am Haar, – schlagen Sie
mit Ihren lieben Fäusten drein, – das dürfen Sie tun. – – Aber mit solcher
Hingebung zu weinen! – Werden Sie wieder ruhig und lieb, ja? – – Sonst
sperre ich Sie wahrhaftig ein und stelle Sie in den Winkel. – – – Wissen Sie
nicht mehr, wie ich Sie mal eingesperrt habe in Paris? Achja, damals haben
Sie mich einigermaßen mißhandelt. Aber jetzt – jetzt sind wir doch Freunde,
feste, gute Freunde! Etwa nicht, Fenia? Ich gehe für Sie durchs Feuer, wenn
Sie wollen.«

Sie  nahm ihr  Taschentuch  vom Gesicht  und  sah  ihn  mit  ihren  nassen,
geröteten Augen an.

»Wie  sollte  ich  wissen,  daß  Sie  hier  wohnen«,  sagte  sie  mit  noch  von
Tränen erstickter Stimme, – »Sie waren ja doch im Hotel de Paris. – – Sonst
wäre ich – hätte ich – –« sie stockte und wurde verwirrt.

»Ja, das war eine entsetzliche Dummheit von mir, es Ihnen nicht rechtzeitig
zu sagen, daß ich jetzt hier – – aber andrerseits, wissen Sie, konnte ich ja
auch nicht wissen, daß Sie –«, murmelte er, und setzte in leichtem Ton hinzu:
»– nun, was macht es denn! Soll ich Ihnen einen Schlitten besorgen? Waren
Sie im Fortgehn?«

Fenia sprang auf, und eine Blutwelle ergoß sich über ihr verweintes Gesicht.
Sie sah zornig und beinah wild aus.

»Hören Sie mich!« rief sie entschlossen, »wozu spielen Sie Komödie mit
mir, wozu fassen Sie mich wie eine zerbrechliche Puppe an, der man gern
was vormachen kann, wenn man sie nur schön in Watte packt! Ich weiß sehr
gut, daß Sie alles wissen! Nun wohl, so wissen Sie es denn! Ja, ja, ja, es ist
so! Ich kam hierher, weil ich neulich hier in meinem Zimmer etwas vergessen
habe.  Denn ich habe hier  ein  Zimmer.  – – – Und gestern nacht,  –  gestern
nacht war  ich es,  die  in den Schlitten stieg mit  einem Mann,  den ich lieb
habe!«

Er fand sie herrlich, wie sie mit fliegendem Atem das sagte. Herrlich wie ein
Mensch, der Gefahren trotzt, wie ein Mensch im Todessprung, oder vor dem
Feinde, vor dem Schuß, den er nicht in den Rücken erhalten will. In ihrem
Gesicht  prägte  sich ein  verzweifelter  Heroismus aus,  und in  ihren Blicken
zitterte  dennoch  das  ganze  Entsetzen  vor  der  Heimlichkeit,  vor  der
Verfolgung, – und vibrierte in ihrer Stimme.

Er faßte ihre Hände und küßte sie.

»Danke, Fenia!« sagte er ernst, »ich danke Ihnen! Nein, wir wollen keine
Komödie spielen, – wir haben es beide nicht nötig, – nicht wahr? Dafür aber
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nehmen Sie mich zum Freunde und Bundesgenossen an, ja? – – Ich weiß
wohl, daß nur der elende Zufall mich zum Mitwisser gemacht hat. Aber lassen
Sie es keinen Zufall bleiben, machen Sie ein Vertrauen daraus! Darf ich es so
auffassen?«

Sie zog ihre Hände aus den seinen, hob sie an ihre Schläfen, als sei  ihr der
Kopf am Zerspringen, und schaute ihn ganz ratlos und kindlich an.

»Wissen Sie, das ist wie eine Erlösung! – Wie eine Erlösung!« sagte sie, –
»wie eine Erlösung,  daß es ausgesprochen ist!  Wenn ich es doch schnell
hinausschreien könnte, – hinaus! hinaus! Allen in die Ohren! So daß niemand
es erst mit seiner Neugier zu erschleichen braucht! – – – Ach, ein Grausen
hab ich in letzter Zeit bekommen, – ja, ein solches Grausen, als ob lauter
Gespenster um mich herumliefen, – ein Grausen, wie ich es als kleines Kind
manchmal im Traum gehabt habe, wenn jemand hinter mir war, und ich lief
und lief, – – und doch nicht vorwärts konnte.«

Es durchschauerte sie. Ihre Augen öffneten sich ganz groß und erschreckt.

»Sie  müssen  sich  zusammennehmen,  Fenia!«  sagte  Max  Werner  in
bestimmtem Ton  und  faßte  ihre  Hand,  »augenblicklich  sind  Sie  in  einem
Zustand, wo Sie sich fortwährend selbst verraten würden. Ich lasse Sie so
nicht fort. – – Dies Grausen, wovon Sie sprechen, müssen Sie beherrschen,
es  darf  Ihnen  nicht  über  den  Kopf  wachsen,  hören  Sie?  Es  ist
Nervenüberreizung, es wird vorübergehn, Fenitschka.«

Sie hatte den Pelzmantel vorhin zurückgeworfen und auf die Sessellehne
hinter sich niedergleiten lassen. Sie stand im Kleide, aber scheu, wie auf dem
Sprung. Ihre Blicke gingen flüchtig durch das Zimmer, über die ihr  fremde
Umgebung, als frage sie sich nun erst, warum sie eigentlich hergeraten sei,
warum sie verweile.

Max Werner fürchtete, daß nach dem ersten, fast willenlosen Ausbruch sie
sich  plötzlich  von  ihrer  eignen  Offenheit  kalt  und  peinlich  berührt  fühlen
könnte, – unter der Situation leiden, worin sie sich ihm gegenüber befand. Er
fügte deshalb schnell hinzu:

»Sehen Sie sich nicht erst hier um, es ist kein herrlicher Aufenthaltsort, das
geb ich zu! Aber da Sie einmal bei mir zu Besuch sind, entlaufen Sie mir nicht
gleich wieder, Fenitschka. Setzen Sie sich ein wenig her, hier ist niemand, der
Sie beunruhigen oder belauschen kann, – denken Sie sich, Sie seien ruhig zu
Hause. – – Und wissen Sie, daß in diesem selben Zimmer Ihnen jemand nahe
ist, der auch ›das Grausen‹ hat überwinden müssen, um meinetwillen, Fenia,
– jemand, den Sie innig lieben würden.«

Damit hatte er das richtige Wort getroffen. Sie setzte sich wieder und blickte
ihn  erstaunt  und  erwartungsvoll  an,  –  für  den  Augenblick  von  sich  selbst
abgelenkt –.

»Ist ›sie‹ hier? Wo?« fragte sie leise.

»Nein,  sie  selbst  nicht.  Aber  dort  im  Handkoffer,  –  da  liegen
wohlverschlossen in einer Kassette alle ihre Briefe. Und so sind Sie hier in
feiner,  lieber  Menschennähe,  Fenia,  das dürfen  Sie  glauben.  Diese Briefe
würden Ihnen erzählen, wie gern auch sie offen gegen alle Welt wäre, – und
es doch nicht darf.«
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»Ja, ja!« fiel Fenia etwas hastig ein, – »genauso ist es eigentlich auch bei
uns.«

»Haben Sie ihn hier in Rußland getroffen?«

»Nein. Er ist mir hierher nachgereist.«

»Also kein Russe.«

Sie sah erstaunt auf.

»Kein Russe?! – – Ach so, – ja, warum sollten Sie nicht meinen, daß es ein
Ausländer sein könnte – –. Kein Russe! nein,  das wäre mir  unfaßlich. Für
mich liegt eine ganze Welt darin, daß er ein Russe, – mein Landsmann, mein
Bruder, ein Stück von meinesgleichen ist.«

»Sie  haben  doch  aber  mit  Ausländern  schon  so  früh  und  so  vertraut
verkehrt, studiert, – wie leicht hätte einer –«

»Ja, verkehrt, studiert!« unterbrach sie ihn. »Und damals dachte ich auch
wohl:  die  Liebe,  das  ist  sicher  nur  die  höchste  Fortsetzung  solcher
kameradschaftlichen Freundschaft, wo man ja schon so vieles teilt –.«

»Aber keinen davon haben Sie geliebt?«

Sie  schüttelte  den  Kopf.  »Nein.  Nie.  Um  manchen,  der  um  deswillen
fortging, trauerte ich. Aber was konnte das ändern? Ich wartete darauf, daß
die Freundschaft in mir bis zur Liebe stiege – –. Sie stieg auch zuweilen, –
immer höher und höher, – aber nicht in die Liebe hinein, – sie wurde dann
zugleich  immer  dünner  und  spitzer,  – –  und  eines  Tages  brach  stets  die
Spitze ab.«

»Also  ist  es  schließlich  auch  gar  nicht  einer  Ihrer  eigentlichen
Geisteskameraden gewesen?«

»O nein!« sagte sie lebhaft, – »es war einer, mit dem ich noch nichts teilte.
Den ich kaum kannte. – Grade nach Beendigung meiner Studien, während
einer Erholungsreise. – – Ja, und im Grunde trieb es mich auch nicht, mit ihm
dies und das zu teilen, – oder irgendwohin dort oben hinaufzuklettern, wo die
Spitzen doch immer abbrachen. – – Dazu war ich auch zu angestrengt und
erholungsfroh. – – Aber mich trieb es fast von der ersten Stunde an, zu ihm
hinzutreten und ›du!‹ zu ihm zu sagen.«

Sie hatte den Kopf gesenkt und sprach mit einem glücklichen Lächeln um
die Lippen. Sie sah bei ihren Worten ganz weltentrückt und bräutlich aus. Er
schaute sie mit Entzücken an.

»Ja, so geht es nun im Leben zu«, bestätigte er, bemüht, sie in der schönen
Stimmung zu  erhalten,  »man macht  sich  große Theorien,  man will  geistig
zusammenpassen und will sich auf Herz und Nieren prüfen, – und schließlich
wählt  man einander doch in der Gunst der Stunde, und ohne alle weitern
Kennzeichen.«

»Aber das sind ja die allertiefsten Kennzeichen!« rief sie erstaunt, – »das ist
ja eben der ungeheure Irrtum, zu glauben, daß ›Geist‹ und ›Seele‹, und wie
alle diese schönen Dinge im Menschenverkehr heißen, etwas Edleres oder
Tieferes sind als sie. Nein, das weiß ich besser! Besonders der Geist, der ist
schon durchaus nicht edler, sondern das Gröbste und Pöbelhafteste ist er,
und  saugt  sich  mit  seinem  kalten  Interesse  unterschiedslos  an  die
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allerverschiedensten Menschen an, um sie loszulassen, sobald er ihnen ihr
Interessantes entnommen hat. Das hab ich oft getan, – pfui! – – Aber auch
die  sogenannten  seelischen  Freundschaften!  Etwas  wählerischer  sind  sie,
aber auch sie kann man zu mehreren Menschen haben, mehrere können sich
folgen, denn man bekommt ja auch in ihnen nur ein Teilchen des ganzen
Menschen,  und  gibt  nur  ein  Teilchen.  – –  Man bleibt  bewußt,  –  geizig,  –
genügsam.«

Was  sie  da  sagte,  kam  ihr  aus  dem  tiefsten  überzeugten  Herzen.  Sie
verkündete es wie eine jauchzend errungene Lebenserkenntnis,  –  sie  war
stolz darauf.

»Sie sind ein rätselhaftes Mädchen, Fenia!« sagte Max Werner. »Und ich –
ich  habe  Sie  für  kühl  gehalten – –.  Oder  doch  wenigstens  nicht  recht
zugänglich für den wirklichen Rausch. Wer so jahraus, jahrein mit Männern
umgehn und studieren kann, ohne jemals in das überzuschlagen, was – nun,
was in solchen Fällen doch wohl das Gewöhnlichste ist –«

»Das  Gewöhnlichste?!  Nein,  das  glaub  ich  schon  nicht.  –  Es ist  ja  das
Seltenste und Vornehmste, was es im Leben geben kann. So sehr, daß alles
andre daneben nur noch schäbig und gemein aussieht –«

»Sie meinen das wirklich – – – ?«

»Ja, sicherlich, mein Gott! Wie kann man daran zweifeln! Wie können Sie
es, der selber geliebt wird!« rief sie, rot überflammt von Erregung, und sprang
auf, – »da kommt nun etwas und nimmt einen hin, und man gibt sich hin, –
und man rechnet nicht mehr, und hält nichts mehr zurück, und begnügt sich
nicht  mehr  mit  Halbem,  –  man  gibt  und  nimmt,  ohne  Überlegung,  ohne
Bedenken,  fast  ohne  Bewußtsein,  –  der  Gefahr  lachend,  sich  selbst
vergessend,  –  mit  weiter  –  weiter  Seele  und  ohnmachtumfangenem
Verstande, – – und das, das sollte nicht das Höhere sein? Darin sollten wir
nicht unsre Vornehmheit, unsern Adel haben? – –«

Sie stand da, von ihren eignen Worten berauscht, und sah so schön aus –.

Er hütete sich wohl, die Einwände laut werden zu lassen, die ihm auf der
Zunge saßen.

Fenia erwartete auch keine Antwort.  Sie  verstummte,  besann sich einen
Augenblick  auf  die  Wirklichkeit  und  sagte  dann  mit  ihrer  gewöhnlichen
Stimme:

»Helfen Sie mir in den Pelz. Ich will jetzt endlich nach Hause fahren.«

Er hielt ihr den Pelzmantel hin und bemerkte bittend:

»Aber doch nicht allein? Soll ich Sie nicht nach Hause begleiten? Sie sind
jetzt doch in ganz beruhigter und fröhlicher Stimmung, nicht wahr, Fenia, – ich
kann mich darauf verlassen?«

Sie nickte.

»Ja. Mag's nun kommen, wie es Lust hat. Ich kann nicht lange so gequält
leben. Ich muß sorglos leben, oder gar nicht. Darum sind Heimlichkeiten mir
so unsäglich wider die Natur. – – Froh bin ich, daß ich jetzt wenigstens zu
Ihnen  offen  sprechen  kann.  – –  Aber  bitte,  begleiten  Sie  mich  nicht.  Der
Portier unten wird mich in den Schlitten setzen. Ich möchte lieber allein sein.«
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»Wie Sie wünschen. Aber zum mindesten gehen Sie nicht so fort, Fenia, –
möchten Sie sich nicht erinnern – nach allem, was wir nun gemeinsam haben,
– daß wir schon einmal Brüderschaft getrunken haben? Möchtest du nicht,
wenn du nun zu mir sprichst, mich ein bißchen weniger steif anreden?«

»Ja gewiß. Du – und Bruder – von heute an!« entgegnete sie herzlich und
ernst. »Ich werd es nicht vergessen. Ich nehm es als einen festen Bund.«

»Danke, – und die Bundesbesiegelung?« fragte er und hielt ihre Hand noch
fest, als sie auf die Tür zuging. Da hob sie den Kopf und gab ihm einen Kuß
auf den Mund, – einen herzlichen, unbefangenen Kuß.

Aber ihre Lippen brannten noch von den leidenschaftlichen Worten, die sie
vorher gesprochen.

 

Max  Werner  blieb  keine  zwei  Wochen  mehr  in  Petersburg,  aber  in  der
Rückerinnerung kam es ihm immer wie eine weit längere Zeitstrecke vor, so
reichen  Inhalt  empfingen  diese  Wochen  durch  seine  neue  Beziehung  zu
Fenia.

Selten  ein  Tag,  wo  er  sie  nicht  sah,  selten  einer,  wo  er  nicht  den
ungewohnten  Reiz  einer  so  zutraulichen  weiblichen  Nähe  ohne  alle
erotischen Nebengedanken durchkostete. Es schien ihm ein gradezu idealer
Fall,  geschaffen dank ihrer beiderseitigen Benommenheit von einer andern
Liebe,  und  ganz  besonders  begünstigt  durch  Fenias  Gewohnheit,  sich
Männern gegenüber zwanglos gehnzulassen.

»Ein Mädchen wie Irmgard erschließt sich nur, wo es liebt, und hält sich
sonst  stets  in  der  etwas  kalten  Strenge  ihrer  Mädchenhoheit  zurück,  –
verschlossen und herb. Aber schließt sich denn ein Weib wirklich auf, wo es
liebt? Täuscht es sich nicht unwissentlich darüber?« fragte er sich oft.

So zum Beispiel  sprach Fenia sicher zu dem Manne ihrer Liebe mit viel
rückhaltloserer  Intimität  als  zu  ihm,  –  aber  tat  sie  es  nicht  auch  weniger
einfach und sachlich, – unbewußt bemüht,  alles Verwandte in ihm und ihr
hervorzukehren und einander zu vermählen, alles Störende zu beseitigen?

Ihm gegenüber fiel das fort, und er sah sie manchmal vor sich gleich einem
Modell, dessen Seelenformen er nur abzubilden brauchte, – nicht so, wie eine
Geliebte vor ihm stehn würde, deren seelische Reize so individuell  wirken,
daß sie das klare Urteil bestechen und verwirren, – sondern wie ein Stück
weiblichen  Geschlechtes  in  der  bestimmten  Verkörperung,  die  sich  Fenia
nannte. Zum erstenmal glaubte er, dem Weibe als solchem nahzukommen,
indem er Fenia immer näherkam.

Persönliches aus ihrem Liebesleben erzählte sie ihm nie. Sein Wissen um
dieses Ereignis wirkte nur wärmend und belebend auf alles, was sie sonst
miteinander teilten. Seine Gedanken indessen kreisten mehr als einmal um
den ihm fremden Menschen herum, dem dies liebe Geschöpf zugehörte, und
je  nach  Laune  und  Stimmung  machte  er  sich  von  ihm  die
allerverschiedenartigsten Vorstellungen.

Während  einer  Abendgesellschaft  beim  alten  Baron,  wohin  er  Fenia
begleitet hatte, erwähnte sie gegen ihn zum erstenmal wieder der heimlichen
Angelegenheit, wodurch sie Freunde geworden waren.
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Das  Souper  war  eben  beendet,  und  man  stand  oder  saß  zwanglos  in
kleinern Gruppen zusammen, wie der Zufall es grade gab. Er hatte sich lange
mit  Nadeschda  und  ihrem  Verlobten  unterhalten,  –  dem  Typus  eines
Brautpaars, das sich gern isolieren möchte und statt dessen seine Blicke und
Worte an alle verteilen muß. Jetzt näherte er sich Fenia, die im Augenblick
allein  –  und  wie  immer  in  lächelnder  Beobachtung  des  bunten
Menschenbildes, – hinter einer Palmengruppe am Fenster saß, und blieb vor
ihr stehn.

»Weshalb schaust du mich so an?« fragte Fenia.

»Ich vergleiche dich im stillen mit der andern Braut hier im Saal; an der
armen  Nadeschda  ist  heute  alles  erzwungene  Höflichkeit  und  verhaltene
Sehnsucht;  sie  hat  rote  heiße  Flecken  auf  den  Wangen,  und  ihre  Augen
glänzen zu sehr.«

Fenia lachte.

»Hoffentlich bemerkt der Onkel das nicht!« sagte sie.

»Und über dir, wie du da sitzest, ist eine solche selige Ruhe ausgegossen.«

»Ich  habe  eigentlich  gar  keinen  Grund,  so  selig  zu  ruhen«,  entgegnete
Fenia, aber ihre vollen warmen Lippen lächelten immer noch, – »denn heute
haben ›wir‹ uns zum erstenmal – gezankt.«

»O das ist  mir  höchst  interessant«,  bemerkte  er  ziemlich  eifrig  und zog
einen Stuhl heran – »darf ich wissen, was der Anlaß war?«

Jetzt sah sie ernster aus, eine kleine Falte schob sich sogar zwischen ihre
Augenbrauen, die über der Stumpfnase ganz nah zusammenkamen.

»Der Anlaß ist ganz gleichgültig. Der Grund ist einfach: er ist gequält und
gereizt«, sagte sie.

»Mein Gott! er, der es so gut hat?«

»Er leugnet eben, daß er es gut hat«, fiel sie ein, »aber die Wahrheit ist: er
ist viel anspruchsvoller geworden. – – Wir haben uns immer nur stundenweise
gesehen – von allem Anfang an, – und nicht einmal täglich. – – Sich zu allen
möglichen Tagesstunden, im Hellen, – – zu allen möglichen Beschäftigungen
und Ausgängen zu treffen ist doch nun einmal einfach unmöglich.«

»Und das ist es also, was er will?«

»Ja.  Er  sagt,  das sei  das einzig  Natürliche.  Alles andre sei  Qual.  Nach
seiner Auffassung sollte man sich überhaupt so gut wie gar nicht trennen. – –
Dabei  sieht  er  ein,  daß  wir  uns  des  entstandenen  Klatsches  wegen  eher
seltener sehen sollten.«

»Sage mir nur, Fenitschka, warum machst du es dir nicht leichter, – warum
führst  du ihn zum Beispiel  nicht  hier  bei  deinem Onkel  ein,  –  war  er  nur
anerkanntermaßen dein Freund, wie ich, – so – so –«

Sie sah ihm grade in die Augen.

»So könnte er insgeheim viel bequemer mein Geliebter sein, nicht wahr?«
vollendete sie.

»Mach  doch  nicht  gleich  solche  Augen!  was  steht  dem  eigentlich
entgegen?« warf er ein.
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Sie sagte nur leise, ohne ihren Blick von dem seinen zu lassen:

»Es würde häßlich werden! Und ich will, daß es schön ist.«

»Nun, streiten läßt sich über dergleichen ja nicht.  Aber dir selbst fällt  es
doch  wohl  ebenso  schwer  wie  ihm,  euren  Verkehr  nicht  nach  Belieben
ausdehnen zu können, – daher schlug ich es nur vor.«

Sie senkte die Augen und schien nachzudenken, wie sie es so oft mitten im
Gespräch tat. Eine leichte Röte stieg dabei in ihre Wangen.

»Ja,  weißt  du,  für  mich  ist  es  ja  eigentlich  wieder  anders  als  für  ihn«,
erwiderte sie darauf zögernd, »– ich kann nicht recht sagen, woran das liegen
mag. Aber jedenfalls war es ja für mich nichts so Seltenes und Neues, mit
einem Manne alle möglichen Interessen und Beschäftigungen zu teilen, – alle
Stunden  des  Tages  in  anregender  und  geistig  fördernder  Weise  zu
verbringen. Ihm ist das neu. – – Ich – ja, ich sehne mich lange nicht so stark
danach. – – Würdest du es tun?

»Ich?!« fragte er etwas unsicher und dachte an Irmgard, »– ich glaube, das
würde  außerordentlich  nach  meinen  Stimmungen  wechseln.  – –  Aber
vergleiche  mich  doch  nicht  mit  deinem  – –  deinem – –.  Er  ist  vielleicht
fürchterlich konsequent und ernsthaft?«

Sie lachte leise auf, voll Schalkhaftigkeit.

»Nein, das ist er nun doch nicht. Jung und lieb ist er, – von allen meinen
Bekannten und Freunden der am wenigsten ernste. – Wir fingen nicht grade
mit der Philosophie an, – er hatte keine Ahnung, daß ich mit der was zu tun
gehabt hatte. Im Gegenteil, er hielt mich ursprünglich für recht leichtlebig, –
weil ich so frei zu leben schien. – – Ihr seid eben rechte Menschenkenner!«
fügte sie mit einer kleinen verächtlichen Grimasse hinzu.

»Was  sagte  er  denn,  als  es  ihm  allmählich  aufging,  daß  er  einen
promovierten Doktor vor sich hatte?«

»Ach, das ist ihm ja niemals aufgegangen. Davon hat er nicht viel zu sehen
bekommen. – – Aber doch sagt er jetzt, er habe früher nicht gewußt, daß man
mit einer Frau geistig so stark verschmelzen könne, – und hätte er es nur
geahnt,  so  würde  er  mich  von  allem Anfang  an  so  anspruchsvoll  geliebt
haben,  wie  jetzt,  –  mit  solchen Ansprüchen an alle  meine Zeit  und jeden
meiner Gedanken.«

Max Werner schwieg dazu und dachte sich im stillen mancherlei. Ein paar
Minuten ließen sie, ohne zu reden, das Stimmengewirr der Menschen um sich
herumsummen; einer der Diener in Matrosenlivree kam zu ihnen mit seinem
silbernen Tablett voll Obst und Süßigkeiten, ein paar der Gäste fingen an, sie
in ihrem Versteck zu bemerken. Fenia schaute mit blinzelnden Augen in den
Kerzenglanz, sie beobachtete nicht mehr, sie träumte. Aber immer noch lag
die selige Ruhe über ihren Zügen ausgebreitet.

»Weißt du noch, wie du mir mal auf dem Newskij, vor Pasettis Kunstverlag,
sagtest:  das  Kostbarste,  was  Liebe  gibt,  das  ist  Frieden?«  fragte  Max
unwillkürlich. Sie nickte und atmete tief auf.

»Ja!  Vom ersten  Augenblick  an  war  es  so.  Dank  ihm,  daß  ich  Frieden
kenne! Ein so tiefes Ausruhen und Genügen. Nicht einmal Sehnsucht, – nicht
Qual  nach  mehr,  –  nicht  alle  diese  innern  Kämpfe,  –  wie er sie  jetzt
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durchmacht. Ich verstehe das einfach nicht. – – Ich ruhe wie in einer Wiege,
weißt du, – die leise geschaukelt wird, – darüber blauer Sommerhimmel, und
ringsherum blühende Wiese, – hochstehende, üppige Wiese voll  Klee und
langen Halmen, so wie sie kurz vor dem Mähen ist, – – hier in Rußland haben
wir so wundervolle solche Wiesen. – – Oder vielleicht lieg ich auch nur wie
eine Kuh im frischen Wiesengras mitten unter den gelben Butterblumen, – so
friedlich prosaisch.  Nein,  ich kann nicht nachdenken.  Ich bin  so glückselig
verdummt.  –  Es  langt  grade  noch,  um  drüben  die  blöde  Unterhaltung
mitzumachen«, fügte sie hinzu und erhob sich aus ihrer lässigen Haltung, weil
einige der Gäste auf sie zukamen. –

Als Max Werner diesen Abend heimging, mußte er viel an Fenia denken,
und in der Nacht schlief er unruhig und träumte von ihr. Sie trug einen Kranz
von gelben Ranunkeln im Haar und saß im Gras. Wie er sich aber zu ihr
setzen wollte, wehrte sie ihn ab und sagte, er solle bessere Haltung vor ihr
bewahren, denn sie sei die Wiesenherzogin. »Ach, Fenitschka, warum hast
du nur  gelbe  Ranunkeln  auf  dem Kopf,  –  Rosen würden dir  viel  schöner
stehn«, bemerkte er zu ihr, auch noch im Traum galant, und wagte nicht, sich
hinzusetzen. Sie aber sah ihn mit demselben strengen Blick an, wie gestern
bei  seinem  Vorschlag,  ihren  Freund  bei  ihrem  Onkel  einzuführen,  und
entgegnete  mit  herzoglicher  Hoheit:  »Auch  die  Ranunkeln  färbt  dieselbe
Sonne.«

Er erwachte durch die Anstrengung, dies tiefe Wort gehörig zu enträtseln.
Es war schon spät am Vormittag, und er beschloß, in die Eremitage zu gehn.
Unterwegs jedoch traf es sich, daß er statt dessen zu Fenia in ihre Wohnung
hinaufstieg.

Zu seinem Bedauern fand er sie nicht zu Hause. An diesem Morgen war er
ein  wenig  verliebt  in  Fenia;  er  wußte  nicht,  ob  sein  Traum  hiervon  die
Ursache, oder die Wirkung sei.

Langsam und etwas mißmutig ging er den Weg nach seinem Hotel zurück.
Es schneite  schwach,  in  winzigen,  harten Körnchen,  die  an Hagelgraupen
erinnerten und auf dem Sand, womit die Trottoirs bestreut waren, weiß und
rund liegen blieben wie Perlen. Der Himmel hing tief,  tief  herab, grau und
lichtlos, und unter seinem gleichförmigen Schiefergrau ballten und stopften
sich noch große weiße Wolken gleich Federkissen; es sah wahrhaftig aus, als
habe der Himmel droben sich gut auswattiert, um sich vor der Kälte bei den
Menschenkindern unten zu schützen.

Unterwegs traf er Fenia. Er sah sie auf der andern Seite des Trottoirs und
ging über den Straßendamm auf sie zu; sie bemerkte es, blieb stehn und
wartete auf ihn.

»Ich hatte  dir  einen Besuch zugedacht«,  sagte er,  während sie  sich die
Hand schüttelten, »fand dich aber nicht und fürchtete schon, dich heute nicht
mehr zu sehen. Daher bin ich dem Zufall jetzt doppelt dankbar.«

Sie sah ihn lächelnd und nachdenklich an.

»Ich bin ihm auch dankbar!« entgegnete sie, – »deinen Besuch hätte ich
nämlich nicht angenommen –. Keinen Besuch, der heute kommt. – Und nun,
wo ich dich unerwartet treffe, merke ich, daß ich mich drüber freue, mit dir zu
gehn und zu plaudern. – – So wenig kennen wir uns selbst.«
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»Woher kommst du denn?« fragte er im Weitergehn.

»Von einem zwecklosen Hinundhergehn.  Ich  ertrug's  in  der  Stube nicht.
Ertrag's  aber  auch draußen nicht.  Ich habe entsetzliche Sorgen,  Max.  – –
Denke dir, – vielleicht kann ich ›ihn‹ nur noch wenige Male wiedersehen.«

Er blieb stehn.

»Wie das, – warum?!«

»Es hat sich so zugespitzt – all das mit den Heimlichkeiten. Wir sind nicht
mehr sicher, – nirgends mehr. Es geht einfach nicht mehr. Es geht absolut
nicht.«

»– Und gar  kein  Ausweg? man findet  ihn ja doch schließlich in  solchen
Fällen.«

Fenia schüttelte den Kopf.

»Im Auslande zu  leben wäre einer,  –  ja.  Aber  ich  bin  hier  durch meine
Stellung gebunden und habe keine andern Existenzmittel.  Und im Ausland
war es dasselbe – in einer Stellung. Es scheint, man muß reich sein dazu.
Lehrerinnen sind, scheint es, davon ausgeschlossen.«

»Aber deshalb könnt ihr doch nicht auseinandergehn?!«

Fenia lachte dazu unwillkürlich.  Ihr  ganzer  froher  Unglaube an irgendein
Auseinandergehn lachte aus ihren Augen. Aber die Augen waren gerötet wie
vom Weinen.

»Wir  haben  eben  die  Wahl  zwischen  zwei  Unmöglichkeiten«,  sagte  sie,
noch lächelnd,  und ging  langsam weiter,  »– ich  war  so  tief  im Glück  und
Frieden, weißt du, daß ich noch ganz dumm bin: ich begreif's noch gar nicht,
daß es Sorgen gibt – im Himmel.«

Sie standen an ihrer Haustür.

»Höre, Fenia«, bat er, »laß uns doch noch ein wenig zusammenbleiben, –
kann ich nicht hinein?« –

Sie  hatte  die  Tür  geöffnet,  und  der  Portier  mit  den  Silberlitzen  kam
dienstbeflissen herbei, wollte hinter ihr schließen, und händigte ihr zugleich
zwei inzwischen eingelaufene Briefe aus.

Fenia blieb auf der Schwelle stehn, besah die Briefadressen und bemerkte
dabei zu Max:

»Ich beabsichtigte eigentlich noch nicht, hinaufzugehn, wir können also gern
noch  ein  wenig  draußen  bleiben,  –  aber  ich  erwartete  Nachrichten,  und
deshalb« – sie warf einen schalkhaften Seitenblick auf ihn und fügte hinzu:
»– Diesen einen, siehst du, der ohne Marke hergebracht worden ist, den muß
ich gleich lesen. Es handelt sich um die Verabredung einer Stunde zu heute –
oder morgen.«

Er ließ sie  lesen,  während sie  die  Straße langsam entlangschritten,  und
musterte dabei ungeduldig den Sand und Schnee auf dem Trottoir zu seinen
Füßen. Heute morgen kam ihm Fenias Auserwählter etwas in die Quere.

Als Fenia aber den Brief  eingesteckt hatte und, wie ihm schien, Minuten
vergingen, ohne daß sie sprach, sah er scharf nach ihr hin.
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Der  Ausdruck  ihres  Gesichtes  hatte  sich  ganz  verwandelt,  –  zum
Erschrecken verwandelt  hatte  er  sich.  Sie  war  erblaßt,  um den Mund ein
gespannter, nervöser Zug, ihre Augen blickten mit einer gewissen verwirrten
Anstrengung grade vor sich hin.

»Fenia!« sagte er halblaut, »– was ist dir? was ist denn geschehen? Steht
im Brief irgend etwas Schlimmes?«

»Ist er tot, – – – untreu?« fuhr es ihm durch den Kopf, und er konnte seine
eignen Gefühle dabei nicht recht deutlich unterscheiden.

»Nein,  –  nein!«  widersprach  sie  hastig,  »– es  ist  nur,  –  ja,  etwas
Schlimmes.«

»Kann  ich  es  nicht  wissen?  – –  Nein,  natürlich  nicht,  wenn  du  nicht
magst.« –

»Doch, – warum denn nicht? – – Es ist ja«, – sie stockte, und setzte dann
leise, fast scheu hinzu:

»Er will, daß wir uns heiraten sollen.«

»Heiraten!«

Er rief es zuerst ganz konsterniert; gleich darauf bemerkte er aber selbst:
»Ja, lieber Gott, warum auch nicht? Das ist doch eigentlich ganz natürlich?
Hast du denn nicht selber schon an dieses Ende gedacht?«

»– Ich? – Nein, – ich, – es schien ja aus äußeren Gründen zunächst so
ganz unmöglich, – ich meine: es ging eben noch nicht, – so daß man nicht
daran denken konnte,  – – nicht  zu  denken brauchte«,  erwiderte  sie,  noch
ebenso scheu und verwirrt, – bedrückt.

»Nun – und jetzt?«

»– Er hat irgendeine Anstellung im Süden erhalten, – was weiß ich, – – ach,
ich weiß nicht. – – Mir ist so furchtbar zumut«, sagte sie hilflos und sah aus,
als ob sie gleich anfangen wollte loszuweinen.

Max  Werner  bog  in  eine  kurze  breite  Nebenstraße  ein,  wo  sie  vor  der
Menschenmenge auf dem Newskijprospekt sicher waren. Nur ein paar Kinder
rutschten spielend und schreiend auf einem schneefreien Eisstreifen längs
dem Damm umher.

»Aber, Fenitschka, auf dem Gut, während der Hochzeit meiner Schwester,
warst du ja noch so vollgestopft mit den allergraulichsten Ehebetrachtungen!«
sagte Max Werner beruhigend, »– willst du denn nicht –«

Sie  blieb  stehn  und  sah  mit  ihren  großen,  klaren,  so  eigentümlich
seelenoffenen Augen zu ihm auf.

»Ist es dir jemals so vorgekommen, – in dieser ganzen Zeit, – als ob ich
heiraten wollte?«

»Nein, – das wohl nicht«, gab er zu, »aber es mußte schließlich –«

»Ich konnte es auch gar nicht wollen!« unterbrach sie ihn, »sage mir, will es
denn etwa einer von euch, – will  es ein junger Mensch zum Beispiel,  der
seine ganze Jugend drangesetzt hat, um frei und selbständig zu werden, –
der nun grade vor dem Ziel steht, – auf der Schwelle, – der das Leben grade
um  deswillen  liebgewonnen  hat,  –  um  des  Berufslebens  willen,  um  der
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Verantwortlichkeit willen, um der Unabhängigkeit willen! – Nein! Ich kann es
mir einfach nicht als Lebensziel vorstellen, – Heim, Familie, Hausfrau, Kinder,
– es ist mir fremd, fremd, fremd! Vielleicht nur jetzt, – vielleicht nur in dieser
Lebensperiode. Weiß ich's? – Vielleicht bin ich überhaupt untauglich grade
dazu. – – Liebe und Ehe ist eben nicht dasselbe.«

Sie sprach rasch und erregt, sie vergaß ganz, wo sie war, und lehnte sich
einfach mit dem Rücken gegen eine Hausmauer, vor der sie gerade standen.
Dies war sicher kein geeigneter Aufenthalt für eine solche Unterhaltung; Max
Werner  fürchtete,  sie  könnte  mit  ihrem  Tuchpelz  an  der  weißbeworfenen
Hauswand festfrieren,  und  außerdem rieselten  die  kleinen,  feinen,  runden
Schneekörnerchen unablässig  um sie  nieder.  Aber  dabei  war  er  selbst  in
einiger  Spannung  und  Erregung;  er  war,  offen  gestanden,  bezüglich  des
Mannes, der da soeben Fenia einen Heiratsantrag gemacht hatte, nicht ganz
ohne Schadenfreude, – – aber da hinein mischte sich ein ganz sonderbares
Gefühl,  –  fast  ein  verblüfftes,  beleidigtes,  –  fast,  als  sei  er  es,  den  sie
abgewiesen habe. – – Das war die Verblüffung über ihre Worte, – Worte einer
Frau, die ganz so sprach, als sei sie ein Mann und als sei es eine unerhörte
Zumutung, einen Mann, seinesgleichen zu heiraten. –

»Das ist mir denn doch noch nicht vorgekommen, Fenitschka«, sagte er und
trat von einem Fuß auf den andern, denn ihn fror sehr, »– diese spitzfindige
Unterscheidung zwischen Liebe und Ehe. – Wenn du deiner Liebe sicher bist,
dann dürfen dich auch die Schwierigkeiten des Ehelebens nicht abschrecken,
– die wahre Liebe setzt sich drüber hinweg, – glaube ich. Und dann, siehst
du, soll es ja auch grade so schön sein, alles miteinander zu teilen, – und
besonders, wenn es für immer ist, – und selbst wenn Krankheit, oder Sorge,
oder sonstige Unannehmlichkeiten mitunterlaufen, – nun, so hat man doch
dafür ein wahrhaftes, wirkliches Stück Leben miteinander gelebt, – und grade
das  will  die  Liebe,  –  sie  will  doch  nicht  etwa  nur  den  Genuß?  O  nein,
bewahre! sie hat sozusagen die Tendenz zur Ehe.«

Fenia  hörte  ganz  aufmerksam,  mit  zur  Seite  geneigtem  Köpfchen  zu;
unendlich lieb schaute sie dabei aus, mit ihren halbgeöffneten Kußlippen, –
wie jemand ungefähr, der einer gar erstaunlichen Mär und Kunde lauscht.

»– Denkst du das wirklich?« fragte sie zweifelnd und erwartungsvoll, »– ich
meine, denkst du so im tiefsten Ernst? Hast du denn jemals diese Dinge so
empfunden, wie du da sagst, – grade so?«

»– Ich? – – Nun, ich selbst grade nicht. – – Aber ich hab es von andern
gehört«, bemerkte er etwas kleinlaut.

Sie bückte enttäuscht den Kopf.

»Von andern gehört!« wiederholte sie.

Sie  tat  ihm leid.  Offenbar  hatte  sie  von  seinen  halb  ironisch  gemeinten
Worten eine Art von Hilfe in ihren Zweifeln erwartet, – war er doch ihr Freund!
Es drängte ihn über die Maßen, sie wieder beruhigt und heiter zu sehen.

»Aber Fenitschka«, redete er ihr zu, »was kommt denn auf mich an! Bin ich
denn ein Vorbild auf diesem Gebiet?! – Nein, – nicht wahr? Und überhaupt,
was  so  ein  Mann  darüber  spricht!  Ihr  Frauen  empfindet  schließlich  doch
anders, – besser, feiner. – Aus der Überzeugung heraus sprach ich. Glaube
mir,  ihr  wollt  im  Grunde  doch  die  Dauer  und  vollkommne
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Zusammengehörigkeit, – das weiß ich von der, die mich lieb hat, Fenia. Denn
wollte sie das im Grunde nicht, wollte sie nicht so inbrünstig das ganze Leben
mit mir teilen, so war es ja keine rechte Liebe, sondern nur eine – eigentlich
eine reine Sinnen –«

»Sondern  nur  eine  rein  sinnliche  Leidenschaft,  –  nur  eine  sinnliche«,
ergänzte Fenia mit bedeckter Stimme, sah ihn an, und wurde plötzlich blaß.

»Ach Unsinn, Fenia, – ich –«

Sie antwortete nicht, sondern stand nur regungslos da, und in ihren Mienen
prägte sich etwas ganz Ergreifendes aus, das ihn verstummen machte.

Wohl schaute sie ihn noch an, aber sichtlich ohne sich dessen bewußt zu
werden, wohin sie gerade schaute; ihre ganze Seele war nach innen gekehrt,
– hielt gleichsam den Atem an.

Ihre  Augen  öffneten  sich  weit,  eine  Art  von  Entsetzen  flog  durch  sie
hindurch, es war, als schlüge eine plötzliche Erkenntnis, einem Blitze gleich,
ihr mitten durch die Seele.

Und langsam ergoß sich über ihre Wangen, ihre kleinen Ohren, über den
Hals, soweit das Pelzwerk davon einen Fleck sehen ließ, – eine warme tiefe
Röte, – immer flammendere Röte. – – Und ehe Max Werner sich's versah,
wandte sie sich von der Hausmauer fort, an der sie lehnte, und enteilte ihm
plötzlich mit schnellen Schritten.

»Fenia! Fenitschka!« rief er bestürzt und griff unwillkürlich nach ihr. Aber er
griff ins Leere. In wenigen Sekunden schon war sie um die Ecke gebogen und
entschwand  ihm  unter  den  Menschen,  die  auf  der  Hauptstraße
vorüberströmten.

Der Eindruck war ein ganz seltsamer. Obgleich sie mit gesenkten Stimmen
zueinander geredet, – und mehr noch geschwiegen als geredet hatten, war
ihm mit ihrem Verschwinden doch, als sei mit einemmal eine laute, gewaltige
Unterhaltung verstummt.

Still, ganz totenstill lag die breite Nebenstraße, wo sie gestanden, plötzlich
da, wie eine schlafende, verschneite Welt.

Und ganz verwunderlich klang aus dem tiefen Schnee jetzt wieder das helle
Geschwätz  der  beiden umherrutschenden Kinder  auf  dem Fahrdamm und
tönte hinter Fenitschka drein.

 

Max Werner  hatte  das Gefühl,  daß er  Fenitschka nach dieser  Begegnung
nicht  gleich  wieder  aufsuchen  dürfe,  –  daß  sie  augenblicklich  keines
Menschen Gesellschaft brauchen könne. So ließ er den ganzen nächsten Tag
verstreichen, ohne sie zu sehen.

Ein Brief  von Irmgard kam am Vormittag; er beantwortete ihn sofort  und
berechnete zugleich das Datum seiner Ankunft in München.

Seine Abreise aus Rußland war von ihm längst auf diese Tage festgesetzt
worden, aber noch nie hatte es ihn so gedrängt wie heute, Irmgard wieder in
die Arme zu schließen. Und Fenia, trotzdem er sich erst gestern ein wenig in
sie  verliebte,  trug  die  Schuld  daran.  –  Denn  plötzlich  wollte  es  ihm  weit
weniger selbstverständlich erscheinen als bisher,  daß Irmgard ihn so stark
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und treu liebe, wie sie es tat, – es drängte ihn daher, ihr das Geständnis ihrer
Liebe aufs neue aus den Augen und von den Lippen zu lesen.

Im Grunde wußte er wohl: der Zweifel, der über Fenia gekommen, konnte
über Irmgard niemals kommen, – ganz zweifellos liebte sie ihn und ging ganz
in dem Wunsch auf, mit ihm für immer das Leben zu teilen, – in jedem Sinn es
mit ihm zu teilen. Ja, er wußte es, aber es beglückte ihn anders als bisher und
stimmte ihn dankbarer, weicher.

Er  sagte  sich,  daß er  für  Irmgard  von vornherein  glücklicherweise  mehr
bedeute,  als  für  Fenia  ein  Mann  augenblicklich  bedeuten  konnte.  Er
bedeutete für sie zugleich das einzige sie belebende Geisteselement inmitten
ihrer konventionellen Familienkreise, – er hatte mit ihrer Liebe, ihren Sinnen
zugleich auch ihre geistigen Bedürfnisse geweckt und angeregt, ihre geistige
Sehnsucht auf ihn und seine Entwicklung bezogen.

Das machte seiner Meinung nach einen gewaltigen Unterschied! Wenn ein
Mann mitunter eine Frau weniger tief und absolut liebt als sie ihn, so mochte
es nicht zum wenigsten damit zusammenhängen, daß sie für sein gesamtes
Geistesdasein meistens eine geringere Bedeutsamkeit besessen hat als er für
sie. Er erholt sich mehr bei ihr, als daß er ihrer außerhalb der Liebe bedarf.
– – – So erholte Fenia sich vielleicht von ihren eignen geistigen Kämpfen und
Anstrengungen  bei  dem Mann  ihrer  Liebe.  Nach  Jahren  konzentriertester
Studien,  asketischen  Lebens  eine  unbewußt  vollzogene,  ganz  naiv
hingenommene  Reaktion –.  Erst  der  Heiratsantrag  rührte  ihre  friedlich
ruhenden  Gedanken  darüber  plötzlich  auf,  ließ  sie  erwachen,  –  sich
klarwerden.

Dem andern mußte die Vorstellung, daß sie ihn nicht genügend liebe, um ihr
ganzes Leben an ihn zu binden, natürlich völlig fern liegen. Man nimmt ja
wohl von minderwertigen Frauen an, daß ihre Neigung eventuell der Tiefe und
Treue entbehren werde, – hochstehenden Frauen gegenüber erscheint es als
ein Sakrilegium. Und doch, fragte sich Max Werner, können dafür denn nicht
dieselben Gründe maßgebend sein, die den Mann so leicht dazu verführen,
seiner Liebe nur einen Teil seines Innern zu öffnen, ihr Grenzen zu ziehen,
sie neben, und nicht über seine sonstigen Lebensinteressen zu setzen? Die
Frau, die ihr Leben ganz so einrichtet und in die Hand nimmt wie der Mann,
wird  natürlich  auch  in  ganz  ähnliche  Lagen,  Konflikte  und  Versuchungen
kommen  wie  er,  und  nur,  infolge  ihrer  langen  andersgearteten
Frauenvergangenheit, viel schwerer daran leiden.

Am Nachmittag traf er den alten Baron Ravenius auf der Straße und erfuhr
von ihm, daß Fenia krank sei, – wenigstens habe sie Hausarrest.

»Wahrscheinlich hat sie sich in ihrem Eifer überarbeitet!« fügte der Baron
bekümmert und kopfschüttelnd hinzu.

Max ging sofort  zu ihr.  Noch während er  die Treppe hinaufstieg,  öffnete
schon die  Wirtin  im Kattunmorgenrock die  Tür  zum ersten Stockwerk und
blickte mit einem widerwärtigen Ausdruck spähender Neugier heraus, wer da
komme.  Als  sie  ihn  erkannte,  veränderte  sich  ihre  Miene,  sie  war  etwas
enttäuscht und wurde zugleich wohlwollender.

Er gab ihr seine Karte und ließ fragen, ob Fenia ihn empfangen könne. Der
Bescheid kam sofort zurück, er möge nur eintreten.
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Fenias Zimmer war künstlich verdunkelt.  Die Vorhänge vor  dem Fenster
waren niedergelassen, und sie  selbst  lag, in einem Schlafrock von feinem
weichem Stoff, auf ihrer Ottomane ausgestreckt, das Haar in zwei hängenden
Flechten und die Hände hoch über dem Kopf verschränkt.

»Was, Fenitschka, – du bist krank?« fragte er beim Eintreten und kam zu
ihr.

Sie schüttelte den Kopf.

»Bin  nicht  krank.  Möchte  nur  dafür  gelten.  Menschen  sehen,  ausgehn,
ausfahren, ist mir jetzt unleidlich, – nein, unmöglich. Ich danke dir aber, daß
du da bist.«

Möglich, daß sie nicht krank war, aber sie sah ganz so aus. Selbst in dieser
künstlichen  Dämmerung  sah  sie  blaß  und  erschöpft  aus,  und  unter  ihren
Augen zogen sich tiefe Schatten. »Fenitschka«, bemerkte er, indem er einen
Stuhl zu ihr heranzog, »mir öffnete vorhin deine Wirtin die Tür, – widerwärtig
schaute das Frauenzimmer heraus, – wie das schönste Exemplar von einem
Spion. Ist es dir nicht aufgefallen?«

»Ja, sie ist jetzt ganz besonders neugierig und mißtrauisch geworden. Sie
achtet  darauf,  wer  zu mir  kommt.  – – Wenn jetzt  ein  Klatsch entsteht,  so
entsteht er von hier aus. Ich habe selbst schuld dran.«

»Aber dann darfst du hier doch nicht bleiben! Den Hals umdrehen werd ich
der Kanaille! Seit wann ist es denn?«

»Ich  war  unvorsichtig.  – –  ›Er‹  ist  einigemal  hier  gewesen«,  entgegnete
Fenia apathisch.

»Das hättest du schon lieber vermeiden sollen«, sagte er besorgt, »warum
auch grade hier?«

Sie zuckte die Achseln.

»Uns auswärts zu treffen ist uns ja auch schlecht bekommen. – – Ach, laß
doch! Es liegt so gar nichts dran«, fügte sie freundlich hinzu.

Ihre Stimme fiel ihm auf. So sanft und lieb klang sie, daß sie Rührung in ihm
weckte. Aber ein so matter Ton klang darin mit, – – und weckte auch Sorge,
wie  man sie  etwa  am Krankenbett  von  lebhaften  Kindern  fühlt,  wenn  sie
plötzlich gar zu artig und gut werden. –

Sie schwiegen eine Zeitlang.

Endlich sagte er:

»Ich  war  gestern  nicht  bei  dir,  weil  ich  nicht  wußte,  ob  du  mich  sehen
wolltest. Aber gedacht hab ich an dich – –«

Sie unterbrach ihn mit einem Lächeln:

»Ich auch an dich. Und an die erste Zeit unsrer Bekanntschaft – weißt du?
Denk nur – mir hat sogar in der Nacht davon geträumt.«

»Von Paris?«

Sie richtete sich etwas auf, stützte sich mit der einen Hand auf das Polster
der  Ottomane  und  sah  ihn  an.  Das  Stirnhaar  hing  ihr  ein  wenig  wirr  ins
Gesicht.

40



»Verstehst du dich auf Traumdeutung? – – ach, übrigens Unsinn, – aber ich
will  dir  erzählen. – – Es war in Paris, ja.  In dem Nachtcafé, weißt du? Ihr
saßet alle da am Tisch, – ganz wie damals. – – Und ich war auch da. Aber ich
war nicht bei euch am Tisch.«

»Sondern?«

Sie legte sich wieder zurück und schloß die Augen.

»Sondern irgendwo da. – – Irgendwo unter den Grisetten.«

»Ich verstehe nicht recht, Fenia. Das ist ja ein ganz dummer Traum.«

»Nicht so dumm, wie du meinst – –. Aber woher sollten Träume eigentlich
auch klug sein? Ich glaube, unsre klugen Gedanken wirken nur wenig mit am
Traumgewebe. – – Nein, alle die klugen Gedanken, die wir uns so allmählich
erwerben, alle die aufgeklärten und vernünftigen Ansichten, die träumen wir
wohl nur wenig. – – Im Traum taxieren wir uns anders, – uns und die Dinge, –
verworren und wirr vielleicht, aber doch so ganz naiv.«

»Aber  was  redest  du  nur  eigentlich,  Fenia?  – –  Du  taxiertest  dich  im
Traum –? Nun, und?«

»Nun, und da fand ich offenbar, daß ich mitten unter die Grisetten gehörte.«

Er sprang unwillkürlich auf.

Ein kurzer Laut des Unwillens entschlüpfte ihm.

Er wollte  gegen sie  aufbrausen,  gegen diese Selbsterniedrigung,  die  ihn
empörte und für sie beleidigte, aber er besann sich.

»Du bist krank«, sagte er, »du bist es wirklich, wie könntest du sonst so
ganz den Kopf verloren haben. – Fenia, ich erkenne dich gar nicht wieder.
Wußtest du denn nicht, was du tatest? –«

»Nein, genau gewußt hab ich es erst im Augenblick, als ich mich binden
sollte. Bis dahin verwechselte ich es wohl – mit einer vollen, ganzen Liebe.«

»Ich glaube,  du verwechselst  es jetzt  – mit  etwas zu Geringwertigem. –
Denn über die Wirkung wenigstens war doch keine Täuschung möglich,  –
über alles,  was dich so schön und selig erscheinen ließ. Ich sah es doch
selbst, Fenia. Und du selbst, sagtest du nicht so wunderschön: es gäbe dir
Frieden?«

Sie verschränkte die Arme wieder über dem Kopf und schaute mit einem
sonderbar stillen Ausdruck gegen die Decke.

»Frieden!«  wiederholte  sie.  –  »Sieh, er wußte  wohl,  daß  von  der  Liebe
keineswegs Frieden zu erwarten ist, – nein, durchaus kein Frieden. – Wieviel
Schwanken  und  Quälen,  wieviel  Seelenarbeit  und  Seelenwandlung  mag's
geben, ehe ein Mensch sich so tief in den andern hineinpflanzt, – ja, so tief,
daß die beiden nun wirklich aus einer Wurzel weiter wachsen müssen, wenn
sie gedeihen wollen. – – So war's bei ihm, – und als es nun soweit war nach
allem Kämpfen, – da wurde es ihm aber auch so klar und einfach, – so ganz
klar, daß wir eins sind und einander die einzige Hauptsache im Leben. – – Mit
so guten, leuchtenden Augen spricht er davon. – – Wie willst du's da wohl
ändern, daß ich mich – daß ich mich schäme.«

Die letzten Worte stieß sie undeutlich heraus und sprang von der Ottomane
auf.
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»– Frieden –? Ja, es war so etwas, – ein so träge seliges Ruhen war es. –
Aber seitdem ich erwacht bin, – seitdem ich so klar weiß, was es ist,  und
erkenne – – nein! ich kann's nicht ertragen!« sagte sie plötzlich wild, »– mich
selbst kann ich nicht ertragen in diesem Zustand von –; fort muß ich, das ist
es! Das Schwerste, das Notwendigste –«

»Fort von ihm?« fragte er bestürzt, »hast du daran gedacht?«

»Es ergibt sich von selbst, wenn wir uns nicht offiziell binden wollen. So wie
die  Lage sich  zugespitzt  hat.  Heimlich  können wir  uns nicht  mehr  sehen.
Dadurch ist er zuerst auf den Entschluß verfallen, um jeden Preis die Heirat
zu ermöglichen.«

»Und er weiß, – weiß er, daß du fort willst von ihm –?«

Sie sah ihn verständnislos an. Ihre Augen brannten wie die einer Gestörten.

»Nein. Wissen darf er's nicht. – – Wie käme ich sonst fort –? Das begreif ich
jetzt. Aber doch wollt ich's ihm sagen, – ich rief ihn dazu her.«

»Und was sagtest du ihm?«

»Was ich ihm gesagt habe?! Ich wollte ihm sagen, ihn bitten: geh fort von
mir, – geh auf immer von mir fort! Aber ich bat ihn nur: bleib bei mir! bleib bei
mir!«

Und sie warf sich in ausbrechendem Schluchzen über die Ottomane und
vergrub ihr Gesicht in den Polstern.

Max blieb daneben stehn, minutenlang, schweigend. Er versuchte dann, ihr
gut zuzureden, aber sie wehrte nur mit der Hand ab und hörte nicht auf zu
weinen. Endlich murmelte sie:

»Laß mich allein, – bitte, laß mich ganz allein!«

Da  verließ  er  leise  das  Zimmer  und  ging,  aufs  äußerste  besorgt  und
beunruhigt,  nach Haus. Den ganzen Abend kam ihm Fenia nicht aus dem
Sinn, – diese ganz neue Fenia, die er gar nicht erkannte. Kein Mensch konnte
ihr  jetzt  helfen,  und  doch  schien  es  ihm  ganz  unmöglich,  sie  in  ihrer
Seelenverfassung sich selbst zu überlassen.

Der nächste Tag war ein Sonntag. Am Morgen sprach er schon gegen zehn
Uhr wieder vor. Er fragte die Wirtin, ob Fenia zu sehen sei, und erhielt darauf
in ihrem schlechten Französisch die kriechend-freundliche Antwort: »Ja, sie
sei sicher zu sehen, denn sie erwarte ohnehin Besuch.«

In diesem Augenblick stieß Fenia die Tür ihres Zimmers zur Treppe selbst
auf. Als sie ihn erblickte, stand sie wie versteinert. Sie war im Straßenkleide,
blaß, ernst, fast kalt im Ausdruck, – völlig anders als gestern.

»Das ist ein großes Unglück!« sagte sie, als die Wirtin in ihrer Wohnung
verschwunden  war,  und ließ  ihn  zaudernd auf  der  Schwelle  stehn,  »– ein
wahres Unglück ist es, daß du gekommen bist.«

»Mein  Gott,  Fenitschka!  ich  will  dich  doch  nicht  stören!  ich  komme ein
andermal. Ich geh also wieder.«

»Nein, nein! es ist unmöglich, daß du fortgehst«, versetzte sie und faßte ihn
beim Ärmel, als er sich wenden wollte, »– versteh doch! Er kommt gleich, – er
muß gleich eintreten –«
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»Nun, und?«

»Nun, ich kann ihn nicht empfangen, wenn ich dich, vor den Augen der
Wirtin, nicht empfangen konnte.«

Er wollte etwas erwidern, da ging unten eine Tür, jemand stieg die ersten
Stufen hinauf.

Fenia zog ihn an der Hand in ihr Wohnzimmer. Über ihr Gesicht flog etwas
Aufblitzendes,  das  er  nicht  verstand,  –  irgendein  Gedanke  kam wie  eine
Erleuchtung über sie.

»Geh hier hinein!« sagte sie und öffnete zu seinem grenzenlosen Erstaunen
die kleine Tür zu ihrem Schlafstübchen.

»– Hier hinein –?!«

Sie blickte ihn mit tiefernsten, glänzenden Augen an.

»Bist du mein Freund?«

»Das weißt du, Fenia.«

»Dann habe Dank, daß du gekommen bist. Dann leistest du mir vielleicht in
diesem Augenblick den einzigen Dienst, den ein lieber, – nur ein lieber, naher
Freund mir leisten kann. Bleib dort in der kleinen Stube, bis – bis er wieder
fortgegangen ist. Du darfst alles hören, – es ist nichts, was nicht ein dritter
hören  dürfte.  – –  Aber  wenn  du  hier  wieder  durchgehst,  –  beachte  mich
nicht.«

Er  starrte  sie  an –.  Etwas  so  Entschlossnes  sprach  heute  aus  ihrem
Wesen – –; sie kam ihm vor wie der Fuchs, der sich die eingeklemmte Pfote
selbst abreißt, um sich zu befreien.

Hatte sie plötzlich erkannt, daß seine Anwesenheit ihr helfen könnte, – etwa
dazu helfen, »nur zu sprechen, was ein dritter hören durfte«, um nicht wieder
in die Worte auszubrechen: »Bleib bei mir, bleib bei mir« – –?

Es  blieb  nicht  viel  Zeit  zum Sichbedenken.  Kaum hatte  Max  die  kleine
Schlafstube betreten, und war die Tür hinter ihm zugefallen, als es schon an
der Vordertür klopfte.

Er  sah  sich  in  dem schmalen  Raum,  den  das  Bett  fast  ganz  einnahm,
flüchtig um und lehnte sich ans Fenster. Dort stand zwischen rot und blau
gestickten  grauleinenen  russischen  Vorhängen  ein  Rosenstock  mit  einer
einzigen, eben aufbrechenden Knospe. In der Wandecke daneben brannte
das ewige Lämpchen vor dem üblichen Muttergottesbild.

Max  Werner  fühlte  ein  heftiges  Unbehagen.  Welch  eine  seltsame  Rolle
spielte er doch da in Fenias Leben!

Man vernahm nur undeutlich,  was nebenan gesprochen wurde,  überdies
redeten sie russisch miteinander. Trotzdem antwortete Fenia unwillkürlich mit
halber Stimme.

Daneben  hörte  man  ein  volles,  weiches  Organ,  –  »seine«  Stimme.  Er
sprach und lachte, wie man im Glück lacht und spricht.

Nach  kurzer  Zeit  wurde  irgend  etwas  auf  dem  Gang  draußen  laut.  Es
begann  jemand  vor  Fenias  Tür  so  eigentümlich  zu  schlürfen  und

43



herumzutreten.  Vielleicht  war  es  die  Wirtin  in  ihrer  abscheulichen
spionierenden Neugier, – vielleicht auch nur ein Fremder.

Jedenfalls fingen sie drinnen plötzlich an, deutsch zu sprechen. Aber nun
ließ Fenia ihre Stimme noch mehr sinken.

»Warum  sprichst  du  nur  so  leise  heute?«  fragte  »er«  sie  erstaunt,
»– deutsch versteht ja hier keine Seele. – Und weißt du wohl, grade daß du
so rücksichtslos laut gesprochen hast, – manchmal, bei Gelegenheiten, wo es
gefährlich war, – das liebte ich so an dir. Du wolltest nicht unvorsichtig sein, –
aber  du  vergaßest  es  immer  wieder,  –  deine  Stimme  wußte  von  nichts
Heimlichem, – sie klang so kindlich und hell. – – Deine helle Stimme! Immer
hör ich sie, wenn ich allein bin. Deine Stimme – das bist du.«

Nach einer Weile sagte er:

»Nein, ich will nicht lange bleiben. Nicht, wenn ich nur gewiß bin, – ganz
gewiß, daß du in wenigen Tagen zurückkehrst. Ist das ganz gewiß?«

»Glaubst du mir nicht?« fragte Fenia.

Max  Werner  wollte  nicht  zuhören.  Es  war  albern  und  lächerlich, hier  zu
stehn und das anhören zu müssen. Er lehnte sich gegen das Fenster und
blickte  hinaus.  Die  Straße  lag  in  sonntäglicher  Vormittagsruhe  da.  Von
ungezählten Kirchen begannen langsam, eine nach der andern, die Glocken
zu läuten. Die verschiedenen Gottesdienste gingen zu Ende.

Es  schien,  daß  drinnen  Abschied  genommen  wurde.  »Er«  sagte,  mit
anderm Ton als bisher, schwer, gepreßt:

»Ja, nur wenige Tage. – Aber ich weiß nicht, wie mir ist. – – Könntest du
jemals vergessen, was wir uns sind, Fenia?«

In  diesem  Augenblick  erst  erinnerte  Fenia  sich  nicht  länger  jemandes
Anwesenheit.  Es war, als stürze sie in die Knie, oder an seine Brust, – in
diesem Augenblick war sie nur mit ihm allein. –

»Niemals! niemals!« sagte sie weinend, außer sich, »niemals kann ich es
vergessen, daß ich dein bin.«

Und mit einem Ausdruck, der Max durch alle Nerven ging, fügte sie hinzu:

»Ich danke dir! ich danke dir!« – –

 

Ein Stuhl wurde fortgeschoben. Man vernahm nichts mehr. Nichts als das
Geläute  der  Glocken,  das  lauter  und  lauter  anschwoll  und  mit  seinen
feierlichen Klängen wie ein Lobgesang das ganze kleine Zimmer erfüllte, – –
und alle Glocken sangen und klangen:

»Ich danke dir! ich danke dir!«

 

Sie hatte sich in dieser Stunde für immer von ihm getrennt, – getrennt aus
einem unerträglichen Zwiespalt heraus, in den sie mit sich selbst geraten war,
aber sie dankte ihm, – sie riß sich los, um entschlossen in eine ganz andre
Existenz  zurückzukehren,  aber  sie  dankte  ihm,  –  und  wenn  sie  an  ihn
zurückdachte, vielleicht noch in ihren spätesten Tagen, würde sie denken wie
heute, über allen Zwiespalt hinaus:
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»Ich danke dir! ich danke dir!«

 

Als  es  nebenan längst  still  geworden  war  und Max die  Tür  öffnete  und
eintrat, stand Fenia am Fenster.

Sie wendete ihm den Rücken zu. Mit den Händen hatte sie in die Vorhänge
hineingefaßt  und  ihr  Gesicht  darin  verborgen.  Er  sah nur  die  gebeugte
Rückenlinie, und es durchfuhr ihn das Gefühl, als hätte er dies alles schon
einmal erlebt –.

Aber  er  hatte  nur  in  seiner  Phantasie  Fenia  schon einmal  trauernd und
gebeugt gesehen. –

Stumm  schritt  er  durch  das  Wohnzimmer  und  ging  hinweg,  wie  sie  es
gewünscht hatte, ohne sie zu beachten oder anzureden.

Zwei  Tage  später  reiste  er  aus  Rußland  fort,  ohne  Fenitschka
wiedergesehen zu haben. Sie wollte es so. 
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