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1. Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte
ostwiirts, einem iiber Ruflland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die
Neigung, diesem nordlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre
Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemifen Verhiltnis zur
mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kéltesten wie des warmsten Monats und
zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der
Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und
viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den
astronomischen Jahrbiichern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine hochste
Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das
Tatséchliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: ES war ein
schoner Augusttag des Jahres 1913.
Autos schossen aus schmalen, tiefen Straflen in die Seichtigkeit heller Pliitze.
Fuflgiingerdunkelheit bildete wolkige Schniire. Wo Kkriiftigere Striche der
Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich, rieselten
nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wieder ihren
gleichmifBigen Puls. Hunderte Tone waren zu einem drahtigen Gerdusch ineinander
verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, ldngs dessen schneidige Kanten
liefen und sich wieder einebneten, von dem klare T6ne absplitterten und verflogen. An
diesem Geriusch, ohne daf} sich seine Besonderheit beschreiben liefle, wiirde ein
Mensch nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben,
daB er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Stidte lassen sich
an threm Gang erkennen wie Menschen. Die Augen 6ffnend, wiirde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den Stra3en schwingt, beiweitem friiher, als er
es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfinde. Und wenn er sich, das zu
konnen, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die Uberschitzung der Frage,
wo man sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplitze
merken muflte. Es wire wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz

ungenau damit begniigt, sie sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie
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habe, obgleich sich das durch die Wellenldnge auf Mikromillimeter genau ausdriicken
lieBe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der
man sich aufhélt, immer durchaus genau wissen mochte, welche besondere Stadt
das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.
Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden. Wie
alle grolen Stidte bestand sie aus UnregelmiBligkeit, Wechsel, Vorgleiten,
Nichtschritthalten, Zusammenstoflen von Dingen und Angelegenheiten,
bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus
einem grofien rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und
Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen einer
kochenden Blase, die in einem Gefiafl ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von
Hiusern, Gesetzen, Verordnungen und geschichtlichen Uberlieferungen besteht.
Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Strafie hinaufgingen, hatten
natlirlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehorten ersichtlich einer bevorzugten
Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie
miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre
Wische gestickt, und ebenso, das heifit nicht nach aulen gekehrt, wohl aber in der
feinen Unterwische ihres BewuBtseins, wullten sie, wer sie seien und dal} sie sich in
einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie wiirden
Arnheim und Ermelinda Tuzzi heiflen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi
befand sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim
noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Riitsel, wer sie seien. Lebhafte
Menschen empfinden solche Ritsel sehr oft in den StraBlen. Sie l6sen sich in
bemerkenswerter Weise dadurch auf, da3 man sie vergift, falls man sich nicht wiahrend
der néchsten filinfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat.
Diese beiden hielten nun pldtzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf
bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine
quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwirts gerutscht, ein
schwerer, jah gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad
auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich
im Nu Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freilieBen.
Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und
erkldrte mit groben Gebarden den Ungliicksfall. Die Blicke der Hinzukommenden

richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man



einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er
war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie allgemein
zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm
anzufangen; man Offnete seinen Rock und schloB ihn wieder, man versuchte ihn
aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand
etwas anderes damit, als die Zeit ausfiillen, bis mit der Rettungsgesellschaft
sachkundige und befugte Hilfe kéme.
Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten iiber Kopfe und
gebeugte Riicken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zuriick und
zogerten. Die Dame fiihlte etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie
berechtigt war fiir Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lihmendes
Gefiihl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese schweren
Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg.«
Die Dame fiihlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen
Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehort, aber sie wufite nicht,
was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es geniigte ihr, dafl damit
dieser grifiliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem
technischen Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man horte
jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit
seines Eintreffens erfiillte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind
diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verungliickten auf eine Tragbahre und
schob ihn mit dieser in den Wagen. Ménner in einer Art Uniform waren um ihn bemiiht,
und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmafBig
wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daf} sich
ein gesetzliches und ordnungsméaBiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den
amerikanischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jahrlich durch Autos
190.000 Personen getotet und 450.000 verletzt. «
»Meinen Sie, daB3 er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das
unberechtigte Gefiihl, etwas Besonderes erlebt zu haben.
»lch hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob, sah es ganz so

aus. «



