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1. Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht 

  

Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es wanderte 

ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die 

Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre 

Schuldigkeit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur 

mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des wärmsten Monats und 

zur aperiodischen monatlichen Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der 

Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes und 

viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den 

astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft hatte seine höchste 

Spannkraft, und die Feuchtigkeit der Luft war gering. Mit einem Wort, das das 

Tatsächliche recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein 

schöner Augusttag des Jahres 1913. 

Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit heller Plätze. 

Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche der 

Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren, verdickten sie sich, rieselten 

nachher rascher und hatten nach wenigen Schwingungen wieder ihren 

gleichmäßigen Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander 

verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen  schneidige Kanten 

liefen und sich wieder einebneten, von dem klare Töne absplitterten und verflogen. An 

diesem Geräusch, ohne daß sich seine Besonderheit beschreiben ließe, würde ein 

Mensch nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben, 

daß er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde. Städte lassen sich 

an ihrem Gang erkennen wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an 

der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen schwingt, beiweitem früher, als er 

es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und wenn er sich, das zu 

können, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts. Die Überschätzung der Frage, 

wo man sich befinde, stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze 

merken mußte. Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz 

ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie 
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habe, obgleich sich das durch die Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken 

ließe; wogegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der 

man sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte, welche besondere Stadt 

das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab. 

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt werden. Wie 

alle großen Städte bestand sie aus Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, 

Nichtschritthalten, Zusammenstößen von Dingen und Angelegenheiten, 

bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus 

einem großen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und 

Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen einer 

kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften Stoff von 

Häusern, Gesetzen,  Verordnungen und geschichtlichen Überlieferungen besteht. 

Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten 

natürlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten 

Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie 

miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre 

Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber in der 

feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und daß sie sich in 

einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie würden 

Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi 

befand sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim 

noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel, wer sie seien. Lebhafte 

Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in 

bemerkenswerter Weise dadurch auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht während 

der nächsten fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat. 

Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich einen Auflauf 

bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine 

quer schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein 

schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem Rad 

auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich 

im Nu Menschen um einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen. 

Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und 

erklärte mit groben Gebärden den   Unglücksfall. Die Blicke der Hinzukommenden 

richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man 



einen Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er 

war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie allgemein 

zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm 

anzufangen; man öffnete seinen Rock und schloß ihn wieder, man versuchte ihn 

aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand 

etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungsgesellschaft 

sachkundige und befugte Hilfe käme. 

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hatten über Köpfe und 

gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zurück und 

zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie 

berechtigt war für Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes 

Gefühl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese schweren 

Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen zu langen Bremsweg.« 

Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen 

Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht, 

was ein Bremsweg sei, und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit 

dieser gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und zu einem 

technischen Problem wurde, das sie nicht mehr unmittelbar anging. Man hörte 

jetzt auch schon die Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit 

seines Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind 

diese sozialen Einrichtungen. Man hob den   Verunglückten auf eine Tragbahre und 

schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in einer Art Uniform waren um ihn bemüht, 

und das Innere des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmäßig 

wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck davon, daß sich 

ein gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen habe. »Nach den 

amerikanischen Statistiken«, so bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos 

190.000 Personen getötet und 450.000 verletzt.« 

»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte noch immer das 

unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu haben. 

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den Wagen hob, sah es ganz so 

aus.«  

 


