den Mund, wiirgte und blickte Hilfe suchend in die Runde der
erwartungsvollen und vorwurfsvollen Gesichter, bis endlich,
endlich Tante Meri den Teller wegzog. »Lasst doch das Kind,
lasst sie, ich kenne das, ich war auch so. Wenn sie jetzt bald ans
Meer kommt, wird ihr Appetit schon wachsen. Komm, Stelit-
za, geh spielen, aber nimm dir ein paar Trdubchen mit.«

»Aman, o weh!, sagte Anna, die schon hinter meinem Stuhl
wartete, und zog mich mit sich fort — ich war erlost.

Pappous strafte Meri mit einem ziirnenden Blick und mahl-
te wieder mit dem Kiefer. Ich wusste, dass er sich freute, dass
wir da waren, auch wenn es nicht unbedingt so aussah. Ich
wusste aber auch, dass er mindestens genauso froh sein wiirde,
wenn wir in einigen Wochen wieder abreisen wiirden. Doch
bevor es so weit wiire, wartete ein groflartiger Sommer auf uns.

. .
") In der Monemwassias Nummer
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_%/[ orgens erwachte ich von dem Gerdusch schlurfen-
der Schritte aus der Kiiche; da wusste ich: Es ist kein Traum,
ich bin wirklich da!

Das Gerdusch machten Yiayias Fiifle, die in alten Pantoffeln
steckten. Yiayia werkelte in der Kiiche, wo bereits das Friih-
stiick wartete: Tee und Gebick. So tippig die Griechen nidmlich
zu Mittag oder zu Abend speisten, so frugal war ihr Friihstiick:
Wahrscheinlich waren sie noch satt vom Abendessen.

Das Gebick wurde in die Tasse getunkt, bis es aufweichte
und Kriimel auf der Teeoberfliche schwammen — das war so
wenig nach meinem Geschmack wie alles andere, was in Grie-
chenland gegessen wurde. Vor einer Sache allerdings graute mir
noch tausendmal mehr als vor dem Essen in Yiayias Haus —
jetzt, wo wir zwei vertraut zusammensaflen, wagte ich, das
Thema anzusprechen: »Yiayia, gibt es dieses Jahr katzarides?«

Eigentlich war es eine tiberfliissige Frage: Natiirlich gab es
katzarides— also Kakerlaken. Riesige, braune Ungetiime waren
es hier im Siiden, die in den Ritzen alter Hiuser hausten und
kaum zu vertreiben waren.

»Nein, nein!«, beruhigte mich Yiayia aber jedes Mal mit fes-
ter Stimme. »Dein Pappous hat sie alle erledigt. Er hat so lange
Flint gespriiht — das hat sicher keine tiberlebt. Und wenn, dann
nur eine ganz kleine. Aber wenn du willst, spriiht er noch mal
alle Rdume aus.« Flint war ein Pestizid, das in einer sonderba-
ren Sprithvorrichtung geliefert wurde — einer Art Luftpumpe,
an der eine kleine Trommel befestigt war. Wenn Pappous Flint
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spriihte, lagen alle Insekten auf dem Riicken und streckten die
Beine von sich.

Nach ein, zwei Tagen allerdings tauchten neue katzarides
auf, und sie kamen mir jedes Mal grof3er und bedrohlicher vor
als die bereits erlegten Tierchen — manche waren so lang wie
der Daumen eines Erwachsenen.

Besonders hartnickig hielten sich die Biester im Badezim-
mer. Da lielen sie sich sogar tagsiiber blicken und huschten von
Ecke zu Ecke, was mich oder meinen Bruder auf dem Klo zu
hysterischem Geschrei brachte; dann musste Pappous kom-
men und Flint sprithen, damit wir uns wieder von der Schiis-
sel herunterwagten.

Die katzarides huschten nimlich von draufien ins Bad, das
nicht im Haus, sondern am anderen Ende des Hofes unterge-
bracht war. Und das war das grofite Problem mit den Biestern:
Musste ich ndmlich nachts einmal aufs Klo, dann galt es nicht
nur, sich allein in dem Kakerlakenpalast Badezimmer aufzu-
halten — ich musste ja auch den ganzen Weg dorthin zurtickle-
gen, immer in der Panik, im Dunkeln auf eins der unappetit-
lichen Insekten zu treten. Allein der Gedanke daran lief3 mich
schaudern.

Ich offnete also die Kiichentiire nach draufien, dann rannte
ich, so schnell ich konnte, durch die unheimlichen Schatten,
den langen Hof bis zur Badezimmertiire, die ich zitternd oft-
nete. Mit fliegenden Fingern knipste ich das Licht an und in-
spizierte nervos die Ecken. Da waren sie: zwei fette und eine
kleine in der Ecke bei der Dusche. Aber es half ja nichts, ich
musste nun mal, das galt es zu erledigen, ohne die katzarides
aus den Augen zu lassen. Ich konnte ja schlecht nachts nach
dem Pappous schreien — da hitte ich ja die ganze Nachbar-
schaft geweckt.

Also hief3 es schnell sein, bevor die Biester in meine Rich-
tung huschen konnten. Vor lauter Nervositit schmiss ich meist
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das Toilettenpapier einfach in die Schiissel und nicht in das
dafiir vorgesehene Kérbchen daneben, obwohl das eigentlich
in Griechenland strengstens verboten ist — auch heute noch:
Die Abwasserrohre sind hier namlich so eng, dass Klopapier
alles verstopfen wiirde. Wenige Tage nach unserer Ankunft lief
dann meist die Toilette iiber, und der arme Pappous musste
das Klo wieder in Gang bringen.

Einmal passierte es dann: Ich riss die Kiichentiir auf und
rannte wie immer los, als wiirde ich von hunderten katzarides
gejagt — und dann trat ich mittenrein, auf eine riesige Mons-
terkakerlake, und zerquetschte sie mit meinem bloflen Fuf3,
dass die fleischigen Innereien zwischen meinen Zehen hervor-
quollen. Ich stief§ einen spitzen Schrei aus und glaubte, ich
miisse auf der Stelle ohnméchtig umfallen.

Es dauerte eine Weile, bis ich in der Dunkelheit entdeck-
te, dass es gar keine Kakerlake gewesen war, sondern nur eine
reife Feige, die vom Baum auf den Weg geplumpst war. Die
Angst, einmal auf ein echtes Ungeziefer zu treten, war damit
aber natiirlich nicht besiegt.

Mein kleiner Bruder umging das Problem, indem er im Haus
der Yiayia plotzlich wieder ins Bett machte; Yiayia kommen-
tierte die nassen Laken immer augenzwinkernd mit den Wor-
ten: »Der arme Junge hat heute Nacht wieder so geschwitzt«
und bezog das Bett frisch.

»Aber du musst wirklich keine Angst vor den katzarides ha-
ben, das weifst du doch, sagte Yiayia nun am Friihstiickstisch.
»Die sind zwar hisslich, aber sie tun gar nichts. Sie sind noch
harmloser als kleine Miicken, und vor denen hast du doch
auch keine Angst — dabei stechen sie.« Und wie sie stachen,
unsere Beine und Arme waren in Yiayias Haus immer von Sti-
chen iibersit.

Ich furchtete allerdings, eine katzarida kénne es eines Tages
iiber die Bettpfosten zwischen meine Laken schaffen — die-
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ser Gedanke erschreckte mich noch viel mehr als das Risiko,
drauflen auf eine Kakerlake zu treten. Und so lief8 ich Yiayia
schworen, sie habe noch nie, nie, nie eine katzarida erlebt, die
klettern konnte.

Mittlerweile war auch der Pappous wach und fegte den Weg
im Garten, wortlos, wie immer nach dem Aufstehen: Pappous
fand ndmlich, das Gesicht, mit dem man morgens aus dem
Bett steigt, sei keinem Mitmenschen zuzumuten, und deshalb
trat er immer erst spéter mit seiner Umwelt in Kontakt, wenn
er sich bereits gewaschen hatte. Dann erst kam er in die Kii-
che und griifSte mit einem lauten und frohlichen kalimera!
Schlief’lich holte er ein Schiisselchen warmes Wasser, Seife
und Rasierpinsel und begann, sich vor einem kleinen Spiegel
in der Kiiche zu rasieren.

Blitzschnell schabte das Messer die Seifensahne weg, nur
senkrecht unter der Nase lie8 er ein Birtchen stehen, einen
Menjoubart, wie er in Pappous’ Jugend in Smyrna en vogue
gewesen war. Er hatte das Birtchen auch damals nicht ab-
genommen, als Hitler im fernen Deutschland den gleichen
Schnauzbart trug, und erst recht nicht in den Jahrzehnten
spiter, als diese Art Bart ganz unmodern war. Er hatte sich
nun einmal dafiir entschieden, und von modischen Launen
hielt mein Pappous wenig.

Das hatte man irgendwann wohl auch dem Sortiment in
seinem Herrenbekleidungsladen angemerkt, weshalb er ihn in
den Sechzigerjahren schliefen musste, um sich bei der Kon-
kurrenz, die mehr mit der Zeit gegangen war, als Verkidufer zu
verdingen — bis er iiber achtzig war, denn in eine Rentenkasse
hatte der stolze Pappous nie eine Drachme eingezahlt. Und
darum musste er nach der Rasur und einigen eilig getunkten
Gebickkringeln auch schnell zur Arbeit.

Wihrend allméhlich auch meine Eltern und mein Bruder
am Friihstiickstisch erschienen, begab ich mich auf Wiederent-
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deckungstour durch das Haus: Besonders liebte ich den so ge-
nannten Salon, einen Raum, der im Sommer nie genutzt wurde.

Die Fensterliden des Salons waren gegen das grelle Sonnen-
licht verschlossen, von draufien drang — an jedem Wochentag,
an den ich mich erinnere — der Lirm von Presslufthimmern
herein. Hier drinnen aber, im Halbdunkel, schien die Zeit
stehen geblieben zu sein: Die Sofas waren mit beigefarbenen
Uberziigen im Gobelinstil versehen, die barocke Jagdszenen
zeigten. In den Ecken gab es winzige runde Holztischchen, auf
denen gekloppelte Deckchen lagen. Auf einem Tischchen in
der Mitte des Arrangements stand eine Porzellanfigur, eine
barocke Dame mit Periicke und himmelblauer Krinoline, an
die sich Jagdhunde schmiegten, und die ich immer einige Zeit
ausgiebig bewunderte — so hinreiflend schon erschienen mir
ihr Gesicht mit den rosigen Wangen und der Faltenwurf des in
Porzellan erstarrten Kleides.

Uber den Gobelinsofas hingen sepiafarbene Fotografien,
die von alter Zeit zeugten: Yiayias stumpf geschnittener Bob
war damals noch dunkel gewesen und Pappous’ Kopf voller
schwarzer Locken; sie war im Kostiim oder im kleingebliimten
Seidenkleid abgelichtet, immer hochelegant, denn Yiayia lief3
sich frither jede Saison von der besten Modistin in Pirdus ein-
kleiden. Pappous stand stolz in Anzug und Weste da, Michalis
und Giorgos posierten im Matrosenanzug, und Mama trug
Korkenzieherlocken, sechsunddreilig Stiick, achtzehn auf je-
der Scheitelseite. Dann gab es noch Bilder von Mama als jun-
ger Frau am Klavier und von Onkel Michalis wihrend seines
Militdrdienstes in Uniform, mit geschorenem Haar und wei-
chen, fiilligen Wangen.

Wenn ich eine Zeitlang im Zwielicht des Salons vor mich
hin getraumt hatte, widmete ich mich der Halle: Eigentlich
war sie nur eine Art Gang, ein grof8es Durchgangszimmer
mit gemustertem Kachelboden von der Eingangstiir bis zur
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Hoftiir. Hier war es schon luftig, deswegen wurde das Fami-
lienleben im Sommer in der Halle zelebriert — es gab einen
groflen Esstisch, auflerdem Leinensessel und Abstelltischchen,
Das Interessanteste war fiir mich aber die Anrichte: Hier ver-
wahrte die Yiayia — neben dem guten Porzellan — die Koufeta.
Das sind Mandeln mit hartem weiflem Zuckerguss, verpackt
in Tiill und geschmiickt mit Seidenblumen. Sie werden bei
Hochzeiten oder Taufen an die Giste verschenkt, und alle, die
Yiayia {iber das Jahr fiir mich gesammelt hatte, warteten dar-
auf, von mir ausgepackt zu werden.

Wiihrend mein Bruder dann wieder in der avli mit Pap-
pous’ Werkzeug beschiftigt war, durfte ich Yiayia bei den
gefiillten Paprika helfen: Vorsichtig schichtete ich sie in ein
hochrandiges Blech, Yiayia goss noch eine ordentliche Portion
griines Olivenol dartiber, und dann ging es zum Bicker. In den
meisten Haushalten gab es damals keine Ofen, und so liefen
die Hausfrauen ihre Gerichte gegen ein kleines Entgelt in den
Béckereien der Nachbarschaft backen.

Yiayia trug das Blech, ich stemmte unsere schwere Ein-
gangstiir fiir sie auf. Die Tiir schlug zu, und wir standen einen
Moment benommen in der gliihenden Hitze, die wie ein klei-
ner Schock nach der relativen Kiihle des Hauses wirkte. Und
dann ging es voran, allerdings nur in winzigen Schrittchen —
Yiayia hatte es in den Beinen.

Wir liefen mitten auf der Strafle, wie alle: Der Biirgersteig
war kaum einen Meter breit, deshalb wurde er von den Pas-
santen ignoriert; Autos und Mopeds mussten um Yiayia und
mich und die anderen Fulginger herumfahren. Nur manch-
mal, wenn einer gar nicht vom Gaspedal heruntergehen woll-
te, wichen wir zur Seite. Zum Gliick war der Verkehr in den
Nebenstrafen dieser Gegend ohnehin nicht so stark, nur die
Mopedfahrer stellten durchaus ein Risiko dar. Deswegen wur-
den sie von den Fufgingern auch regelmifig beschimpft:
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»Habt ihr den Verriickten gesehen!«, riefen sie. »Will er uns
umbringen?!« Meist waren es die Alten, die so zeterten, weil
sie nicht so fix fortspringen konnten. Und meist waren die
rasenden Mopedfahrer jung und scherten sich nicht drum,
sondern hupten nur wiitend. Ich klammerte mich immer
an Yiayia und hoffte, dadurch geschiitzt zu sein, denn Yiayia
konnte die Mopeds zwar nicht sehen, aber immerhin horen,
um rechtzeitig auszuweichen.

Beim Biicker standen die Hausfrauen bereits Schlange, viele
trugen sogar noch ihre Schiirzen tiber dem Kleid. » Kyria
Efstratia, was haben Sie heute gekocht?«, empfingen uns die
anderen, die meine Oma stets siezten — alte Leute wurden mit
besonderem Respekt behandelt, und die Yiayia sowieso. Da
liipfte Yiayia immer die Geschirrtiicher, mit denen sie ihr Ge-
richt gegen den Straflenstaub geschiitzt hatte, und begutach-
tete ihrerseits die Gerichte der Nachbarinnen.

Dann trippelten wir weiter, zum Bauernmarkt, der zwei-
mal wochentlich auf dem Platz vor der Kirche abgehalten
wurde. Den besuchte Yiayia regelmif3ig, weil die Preise dort
besonders niedrig waren. Nach all den Jahrzehnten im Viertel
fand sie den Weg dorthin, und das ist wortlich gemeint, auch
blind: »Man muss sich zu helfen wissen, erklérte Yiayia, die
sich immer irgendwie zu helfen wusste. »Ich zdhle einfach die
Kreuzungen, bevor ich rechts abbiegen muss, und dann zihle
ich weiter bis zum Platz.« Denn ob rechts von ihr Hiuserzei-
len das Licht verdeckten, oder sich eine Straflenkreuzung auf-
tat — dies konnte Yiayia noch unterscheiden. Mit mir als ihrer
Helferin aber kam sie besonders gut voran, und so konnte ich
sie direkt zu dem Stand mit den Tomaten fithren. Dort fand
eine kleine Vorfiihrung statt, die sich an jedem weiteren Stand
wiederholte:

»Ist die Ware tiberhaupt frisch?«, fragte Yiayia erst einmal,
was der Handler mit gespielter Krainkung erwiderte: »Meine
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Dame! Das ist nicht Thr Ernst! Heute frith hingen diese Toma-
ten noch am Strauch, riechen Sie nur daran. Und fiihlen Sie,
wie hart sie sind. Nicht eine weiche ist dabei. Wie Blumen sind
unsere Tomaten!«

»Hart, ja, aber wohl etwas zu hart. Die sind ja noch gar
nicht richtig ausgereift!«, antwortete Yiayia. »Was will ich mit
griinen Tomaten?!«

»Voll ausgereift, meine Dame. Wenn Sie wollen, schneide
ich eine auf. Und nur dreiflig Drachmen das Kilo, ein Son-
derpreis, denn ich sehe: Sie wissen eine gute Tomate zu schit-
zen!«

»Dreiflig Drachmen fiir ein Kilo Tomaten? Nein, komm,
Stelitza, fithr mich weiter, da hinten gibt es sicher noch mehr
Tomaten ...«

»Nein, nein, meine Dame, fiir Sie heute achtundzwanzig
Drachmen, fiir unsere besten Tomaten, jede wie gemalt.«

»Fiir fiinfundzwanzig nehme ich sie, pack mir drei Kilo ein,
aber von denen ganz vorne, und Yiayia zeigte auf die beson-
ders prachtigen Exemplare, die immer zur Kundenseite hin
gestapelt waren.

»Aber unsere Tomaten sind alle hervorragend, nicht nur die
ganz vorne. Alles Spitzenqualitat!«

»Trotzdem, ich mochte die von ganz vorne. Und noch vier
Gurken, aber nicht diese mickrigen wie beim letzten Mal. Hast
du keine ordentlichen Gurken?«

So ging es dann weiter, iitber den ganzen Markt, bis wir
schlieBlich schwer beladen zu Hause eintrafen, wo Yiayia beim
Auspacken der Tomaten nicht selten fluchte: »Hat er mir doch
eine faule untergejubelt, der Betriiger!«

Das Blech mit den gefiillten Paprika brachte der Pappous
mit nach Hause, wenn er zum Mittagessen erschien. Da waren
sie nur noch lauwarm, hatten also genau die Temperatur, bei
der sich — wie beim Moussaka und dem Pastitio und all den
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anderen griechischen Ofengerichten — der perfekte Geschmack
entfaltet (das wussten nur die auslindischen Touristen nicht,
die sich unablissig tiber die nur lauwarme griechische Kost
beschwerten — und dies auch heute noch tun).

Mama und Papa verbrachten die Vormittage oft beim Bum-
meln in Athen, zum Mittagessen — das war nie vor vierzehn
Uhr — fanden sich dann aber alle wieder ein, und schlieRlich
legte sich die ganze Familie zum Mittagsschlaf ins Bett. Auch
der Pappous, denn die Geschifte waren damals erst am spiten
Nachmittag wieder getffnet.

Nur ich konnte nie einschlafen, und ich hatte auch gar kei-
ne Lust dazu; darum schlich ich mich, sobald es im Haus ruhig
war, in die avli, zu den Katzen.

Nach dem Mittagessen war der Hof voll von ihnen. Sie
hatten sich die Biuche mit den Essensresten vollgeschlagen, die
Pappous ihnen in alten Blechschiisseln servierte, und hielten
ebenfalls Siesta. Einige waren scheu und suchten das Weite, wenn
ich mich néherte, auflerdem gab es noch die Kimpfertypen,
grofe Kater mit eingerissenen Ohren und vernarbten Nasen,
die mich von ihren Schlafplitzen auf der Mauer aus taxierten —
jederzeit bereit, mir ihre Krallen entgegenzustrecken.

Aber oft kamen auch ganz zutrauliche, manchmal sogar
junge Kitzchen, die sich streicheln und hochnehmen lief3en.
Die schleppte ich dann in die Halle, wo sie an den bestickten
Vorhingen vor der Hoftiire hochkletterten. Yiayia durfte das
nicht sehen, sie fand, Katzen seien Krankheitsiibertrager und
gehorten keinesfalls ins Haus. Aber Yiayia schlief ja jetzt.

Ab dem Nachmittag kam Besuch, Grof3tanten, Nachbarin-
nen, entfernte Onkel, Cousinen und Cousins zweiten Grades,
alte Schulfreundinnen von Mama — alle machten mindestens
einmal ihren Antrittsbesuch, um uns zu sehen. Ich servierte
ihnen mit Yiayia Limonade und Gliko — eingemachte Sauer-
kirschen, die wie besonders siiffe Marmelade schmeckten und
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in kleinen Glasschilchen gereicht wurden. Und ich horte mir
Komplimente an, die klangen so: »Was bist du fiir ein hiib-
sches Midchen geworden, ftuftufitu*.« Oder: »Mein Gott, bist
du grof$ geworden, ftuftuftu.« Das »Ftuftuftu« war ein Spuck-
gerdusch — Komplimenten wird ndmlich stets ein kleines Ritu-
al hinterhergeschickt: eine angedeutete Bespuckung — die soll
den bésen Blick ablenken. Alteren Besucherinnen entwichen
dabei meist Spucketropfchen, und ich lernte unauffillig zu-
riickzuweichen, wenn eine alte Tante mich lobte.

Abends erschien dann meist der harte Kern der Verwandt-
schaft, Onkel Michalis und Tante Matina, Onkel Giorgos und
Tante Meri — ganz wie am Ankunftsabend. Wihrend die Frau-
en Yiayia mit dem Essen halfen, saf8en die Herren rauchend in
der Halle und diskutierten. Papa konnte nur wenige Brocken
Griechisch, dafiir aber Englisch. Die Onkel dagegen sprachen
weder Deutsch noch Englisch, dafiir Franzésisch. Irgendwie
schafften sie es dennoch, sich zu verstindigen: »Autos in Hellas
nix gutt«, begann etwa Onkel Michalis. » Poli tax!«— was soviel
wie »hohe Steuern« bedeuten sollte (damals wurde beim Kauf
eines Wagens vom Staat eine Luxussteuer einbehalten, die sich
am Kaufpreis des Wagens orientierte — deswegen konnten die
meisten sich nur Gebrauchtfahrzeuge leisten).

»Poso kani tax, was kostet Steuer?«, stammelte Papa dann,
und schliellich klapperten sie mit Hinden und Fiif3en rudernd
alle aktuellen Themen ab, und nur selten wurde nach mir ge-
rufen, damit ich tibersetzte.

Pappous, der nach Ladenschluss dazustief3, beteiligte sich
meist nicht an dem Palaver (aufier, es ging um die Tiirkenkriege).
Er versuchte stattdessen, Feigen an den Mann zu bringen: Sein
Feigenbaum im Hof trug besonders siif8e, grofle und vor allem
viele Friichte, trotzdem — oder gerade deshalb — mochte kei-

* Samtliche Laute werden im Glossar erklrt.
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ner sie mehr essen. Die Feigen hingen der ganzen Familie zum
Hals heraus. Wenn Pappous mit seinem Feigentablett auf-
tauchte, liefen wir Kinder davon, und seine S6hne stéhnten:
»Vater, lass uns doch bitte mit deinen Feigen in Ruhe!« Nur
Tante Meri wusste die Friichte zu schitzen, schon beim Betre-
ten des Hauses rief sie: »Baba, haben Sie nicht ein paar kostli-
che Feigen fiir mich?« Sie siezte die Schwiegereltern ndmlich,
dies war bei besonders feinen Athenern so iiblich.

Pappous lichelte dann (das tat er selten) und bot an, die
Friichte fiir sie zu schilen und ihr eine grof8e Tiite davon ein-
zupacken, und es war kaum zu iibersehen, dass er die elegante
und wohlerzogene Schwiegertochter besonders mochte.

War einmal kein Besuch angemeldet, fithrte Pappous mei-
nen Bruder und mich aus: Zuallererst ging es zum Spielplatz,
der paidiki chara — das heif3t: Kinderfreude. Besonders viel
Freude hatten wir dort allerdings nicht: Die griechischen Er-
wachsenen taten immer alles, um einem jeden Spafd zu ver-
derben. Kletterte man auf ein Gertist, so hiefd es gleich: »Nicht
s0 hoch!« Schubste man das Karussell an, musste man sich
ziigeln, damit einem nicht schlecht wiirde. Als besonders ver-
boten galt es aber zu rennen. Rennen war etwas, was Kindern
in Griechenland nirgends gestattet war. Uberall in Pirdus und
Athen horte man die Miitter oder Grofimiitter ihren Lieb-
lingssatz: Min trechis, renn nicht!, ausrufen, und wer sich wi-
dersetzte, der bekam schnell ein paar Ohrfeigen.

An den griechischen Spielpldtzen war das Rennen tatsich-
lich riskant, denn statt mit Sand waren diese mit grobem Kies
bedeckt, der sich bei einem Sturz schmerzhaft in die Knie
bohrte — wahrscheinlich, um den griechischen Kindern das
Rennen auszutreiben, dachte ich.

Was mir zusitzlich den Spafl verdarb, war, dass wir auch
auf dem Spielplatz essen mussten. Griechische Kinder nim-
lich wurden nur mit psomi ke tiri in der Hand zum Spielen
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geschickt, deswegen gab die Yiayia auch uns eine dicke Scheibe
WeifSbrot und ein ordentliches Stiick kefalotiri—harten Schnitt-
kdse — mit (ich verbuddelte die Reste, die ich nicht mehr
schaffte, unauffillig im Kies).

Ein wenig waren wir immer die Sensation auf dem Spiel-
platz — die erste Frage, die mir von den anderen Kindern gestellt
wurde, war: » Wo kommst du her?« Dabei sprach ich akzentfrei
Griechisch, die Verwandten hatten mir das immer bestitigt.

Wahrscheinlich war es einfach so, dass ich nie so sauber und
ordentlich aussah wie die griechischen Midchen, die mehr-
fach am Tag gewaschen und umgezogen wurden und deren
Zopfe auch am Abend noch aussahen wie frisch geflochten.
Unsere Eltern dagegen waren der modern-deutschen Auffas-
sung, Kinder diirften sich ruhig schmutzig machen und aus-
gelassen toben, deshalb waren meine Kleider um diese Tages-
zeit zerdriickt und zerknittert, und meine Zopfe losten sich in
wirre Locken auf.

Einmal fragte mich eines der adretten Mddchen auf der
paidiki chara, ob ich denn ein Waisenkind sei, was ich emport
verneinte. »Aber hast du denn gar keine Mutter, die dich fri-
siert?l«, fragte das Madchen. Da schidmte ich mich ein wenig
dafiir, dass meine Mama nicht mehr so richtig griechisch war.

Wurde es dunkel, ging es ins Freiluftkino, davon gab es in
jedem Wohnviertel mindestens eines. Die Freiluftkinos be-
standen aus einer groflen weiffen Mauer, vor der — auf dem
gleichen spitzen Kies wie auf den Spielplitzen — Plastikstiihle
aufgereiht standen, von denen mindestens die ersten zehn
Reihen von Kindern besetzt waren. Die knabberten den gan-
zen Film iiber pasatebos oder sporia — Kiirbiskerne oder Son-
nenblumenkerne — und warfen die Schalen in den Kies, der
mehr davon aufwies, als Steinchen enthalten waren.

Die hinteren Reihen waren von Grofimiittern und Grof3vi-
tern besetzt, die ihre Enkel mit Knabbernachschub von einem
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stand versorgten, der sich am hinteren Ende des Kinos neben
dem Projektor befand.

Riickblickend kommt es mir vor, als hitte in jedem Film, den
wir damals sahen, Aliki Vougiouklaki mitgespielt — sie war da-
mals wohl die beliebteste Schauspielerin des Landes. Aliki war
sozusagen die brave griechische Schwester von Brigitte Bardot.
Sie hatte tiefschwarze Augen und hellblondes, auftoupiertes
Haar und ihr Liebesleben wurde von unablissigen Missver-
stindnissen verwirrt, die sich immer erst im letzten Moment
zu einem Happy End aufklirten und in einer Traumhochzeit
miindeten. Die Kinder vorne verstanden von den Verwicklun-
gen wohl meist nicht alles, verfolgten das Spiel aber gebannt;
von den Grofieltern auf den hinteren Rédngen war immer wie-
der lautes Schniefen zu héren. Nur Pappous blieb zur Riih-
rung kaum Zeit, denn er musste meinen Bruder zur Toilette
fiihren — mindestens alle zehn Minuten lief er zum Opa, der
dann stohnte: »Schon wieder?!«

Irgendwann stellte sich heraus, dass mein kleiner Bruder
bei Filmen im Fernsehen immer dachte, es lebten Zwerge in
der Flimmerkiste. Im Freiluftkino, so schlussfolgerte er, miiss-
ten es also Riesen sein, die hinter der Projektionsfliche haus-
ten. Und die wollte er unbedingt einmal aus der Nihe sehen.
Da traf es sich gut, dass das Klo in einem Kabuff an der riick-
wirtigen Seite der Projektionsmauer untergebracht war. Doch
da war nie jemand, so oft er mit dem Pappous auch hinter
die Mauer marschierte. Nach einigen Kinobesuchen war mein
Bruder schlie8lich fast ein wenig verzweifelt: »Immer gehe ich
mit Pappous aufs Klo, aber nie sind die vom Film da. Wo sind
die denn nur?« Und so klarte sich die Sache auf.

Das Strandbad Paraskevas mit seinen rot-weifd gestreiften

Sonnenschirmen, Umkleidekabinen und Liegestiihlen war er-
offnet worden, als der Stadtteil Castella noch zum Stadtrand
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von Pirdus gehorte und im nahen Hafen noch nicht derart
viele Schiffe verkehrten. Zur Zeit unserer Kindheit allerdings

wurde es bereits von einer Betonlandschaft umrahmt, und das’

Wasser war so schmutzig, dass die akute Gefahr bestand, sich
beim Schwimmen einen Hautausschlag zu holen — sagte zu-
mindest Papa und wollte lieber gar nicht baden als dort. »Ach
was, alle baden da«, erwiderte Mama dann immer. »Davon ist
noch keiner krank geworden!« Dann packte sie die Badetasche
und bestieg mit uns Kindern den Trolleybus, der praktischer-
weise direkt von der Drapezona vor die Tiir von Paraskevas in
Castella fuhr.

Mama liebte Paraskevas, und dass »alle« dort baden gingen,
war mit ein Grund dafiir — im Gegensatz zu Papa, der einsame
Strande vorzog, fiihlte sie sich im Trubel wohl.

Bei Paraskevas gab es immer unzihlige griechische Kinder
und Miitter, auflerdem sehr viele alte Damen, einige Machos
in engen Badehosen, zwei bis drei Geistesgestorte und null
Touristen.

Bei den Miittern mit Kindern handelte es sich um Fami-
lien, die es in diesem Jahr noch nicht in den Urlaub an einen
richtigen Strand geschafft hatten — oder die sich einen solchen
Urlaub nicht leisten konnten. Die alten Damen arbeiteten
die tiblichen vierzig Meeresbéder ab, die griechische Arzte
ihnen pro Sommer zur Gesundheitspflege verordneten. Dazu
diimpelten sie unter ihren Strohhiiten im Wasser herum und
taten so, als konnten sie tatsichlich schwimmen. Die Machos
versuchten die jungen Miitter durch einen sportlichen Schwimm-
stil zu beeindrucken und brachten das Meer zum Schiumen
(mein Bruder und ich lachten iiber sie, denn sie kraulten mit
dem Kopf tiber Wasser). Und die armen Geistesgestorten rann-
ten den Strand auf und ab und gaben gutturale Laute von
sich, weil sie nicht recht wussten, wo sie sonst hin sollten — das
Gesundheitssystem im Griechenland jener Jahre bot kaum
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annehmbare Betreuungsplitze fiir geistig Behinderte, und so
verbrachten manche den Tag eben am Strand, wo es frischer
und angenehmer war als im Stadtzentrum. Die Touristen fehl-
ten, weil nur Griechen sich an einem Ort wie Paraskevas er-
holen konnen.

»Ahhh, herrlich«, seufzte Mama immer, wenn sie sich auf

. ijhrer Liege in der prallen Sonne ausstreckte (anders als ihre

Landsleute, die sich stets im Schatten der Schirme aufthielten,
schitzte Mama Sonnenbider — wieder ein Punkt, an dem sie
eingedeutscht war). Dann schlief sie umgehend ein, trotz der
Geriuschkulisse.

Den grofdten Larm verursachten dabei nicht die kreischen-
den Kinder im Wasser, sondern ihre Miitter am Strand, die ihre
Schiitzlinge mit gellenden Stimmen aus dem Wasser befahlen,
sobald diese sich langer als zehn Minuten darin aufhielten —

Adonis, Eleni und die anderen ignorierten ihre Miitter al-
lerdings geflissentlich — und steckten die Ohrfeigen schliellich
relativ klaglos ein. Sie waren das wohl schon gewohnt.

Die nidchsten Ohrfeigen kassierten sie, weil sie die nassen
Badesachen nicht gleich wechseln wollten. Dann klatschte es,
wenn einer den mitgebrachten Imbiss — psomi ke tiri — verwei-
gerte, das Eis verkleckerte oder zu langsam aus der Sonne ging.

»Jannis neben uns hat schon vier Ohrfeigen bekommenc,
sagte mein Bruder.

»Das Mddchen mit dem roten Badeanzug dort vorne aber
schon fiinf«, prahlte ich. »Und wenn sie nicht gleich aus der
Sonne geht, kriegt sie die sechste.«

»Pah«, machte mein Bruder, »mein Jannis hat gerade links
und rechts eine bekommen, weil er mit Sand geschmissen hat.
Atsch, das zdhlt doppelt.«

=530



»Na und, die Rote spielt immer noch in der Sonne. Jetzt
dauert es nicht mehr lange ... da, Nummer sechs! Jetzt haben
wir Gleichstand!«

Und dann sprangen wir ins Wasser und planschten eine
Ewigkeit, denn das Wasser war zwar triib, aber so warm wie bei
uns zu Hause in Deutschland nur in der Badewanne.

Onkel Michalis und Tante Matina, die Arzte, die beide
Anhidnger einer modernen Pidagogik waren, schlugen ihre
Kinder allerdings nie — sie schimpften noch nicht einmal mit
ihnen, wenn sie etwas anstellten, denn Tante Matina behaup-
tete, Autoritit hemme die Personlichkeitsentwicklung eines
Kindes. Folglich entwickelten Alexis und Anna eine Menge
Personlichkeit — sie waren schlicht nicht zu bandigen. Einmal
biss der kleine Alexis meinen Bruder in den Kopf, einfach so,
und freute sich an seinem lauten Weinen. Tante Matina ver-
lor dariiber kein einziges Wort. Auch Mama kommentierte
den Biss nicht, doch schleuderte sie giftige Blicke gegen ihre
Schwigerin.

Ansonsten verstanden sich meine Eltern mit Michalis und
Matina aber prichtig, und deshalb unternahmen wir beson-
ders oft gemeinsam etwas, was auch mich freute, weil ich dann
mit Anna zusammenkam. Anna lag altersméflig genau zwi-
schen meinem Bruder und mir, an sich hitten wir also auch
zu dritt spielen konnen. Doch herrschte zwischen den beiden
tiefe Feindschaft — sie waren wohl beide zu temperamentvoll,
um sich miteinander zu vertragen.

Begriindet wurde die Feindschaft in einem Fischlokal in Pi-
rius, das wir eines Abends mit unseren Eltern besuchten. Die
Erwachsenen hatten Venusmuscheln bestellt, und schliefRlich
lagen die hiibschen, ausgegessenen Schalen in den Tellern vor
uns, da sagte Anna: »Die nehme ich alle mit nach Hause!«

»Neing, erwiderte mein Bruder im Ton einer Kampfansage:
»Ich will die Muscheln!« Prompt gingen sie wie Furien auf-
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einander los und priigelten sich ineinander verkeilt auf dem
Restaurantboden.

Onkel Michalis gelang es schliefilich, die Streithihne von-
einander zu trennen. Dann erbat er sich vom Kellner zwei
Tiitchen, in die er die Muscheln gerecht aufteilte. Mein Bruder
lie8 sein Tiitchen gleich im Restaurant liegen. Anna aber ver-
gafl ihres auf der Hutablage von Onkel Michalis’ Wagen, der
ab dem folgenden Morgen von der Sonne beschienen wurde
und noch viele Wochen nach Muscheln stank.

Wenn Anna von Matina oder Matinas Schwester Youla
in Yiayias Haus gebracht wurde, damit wir spielen konnten,
ignorierten sie und mein Bruder einander fortan — oder er such-
te das Weite und begleitete meinen Vater zu unserem Grund-
stiick.

Das Grundstiick lag auflerhalb von Athen in der Nihe ei-
nes Strandes, der den Anspriichen meines Vaters eher geniigte,
denn hier war das Meer sauber. Nach dem Bad begaben Papa
und mein Bruder sich auf den kleinen Acker am Berg, den
meine Mutter irgendwann erworben hatte, und gossen die
Olivenbdume. Einmal kam mein Bruder ganz aufgeregt zu-
riick: »Ich muss dir etwas zeigen.«

In einer alten Zigarrenkiste hatte er ein paar chrisomiges,
golden glinzende Kifer, gesammelt, die er als Haustiere halten
und sogar mit nach Deutschland nehmen wollte. Die Kifer
waren putzig anzusehen, und ich fand, es sei Tierquilerei, sie
in die enge Zigarrenkiste zu sperren. Doch mein Bruder sag-
te, sie sollten nur nachts darin schlafen. Tagsiiber diirften sie raus.

An diesem Abend himmerte er besonders lang in seiner
Handwerkerecke in der avli herum, denn er baute einen Par-
cours fiir die chrisomiges.

Ich erwachte mitten in der Nacht von einem brummenden
Geridusch direkt an meinem Ohr. Ich richtete mich abrupt
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auf und schlug den Verursacher hektisch fort: eine katzarida!
Mein schlimmster Alptraum war wahr geworden!

Ich sah sie noch quer iiber mein Kissen krabbeln, dann ver-
schwand sie unter dem Bett, auf dem ich wie versteinert im
Sitzen verharrte — voller Panik, die Kakerlake konnte auf die
Idee kommen, erneut in mein Bett zu klettern. Erst, als es hell
war, wagte ich es, mich wieder hinzulegen und weiterzuschla-
fen.

Am Morgen stellte sich heraus, dass es den Kifern meines
Bruders nachts gelungen war, aus der Zigarrenkiste auszubre-
chen. Und so wurde klar, dass das Krabbeltier in meinem Bett
wohl gar keine abstof3ende katzarida, sondern nur ein nied-
licher Kifer gewesen war. Umsonst war ich die halbe Nacht
wach gelegen und hatte mich geekelt.

Da schnappte ich mir meinen Bruder und verabreichte ihm
eine ausgiebige Portion Brennnesseln — so, wie ich es von Cou-
sin Stelios gelernt hatte. »Fiir die chrisomiges«, sagte ich. »Und
komm blof8 nicht auf die Idee, jemals wieder welche mitzu-
bringen!«

gSeit den Vierzigerjahren verbrachten die Grofleltern
ihre Sommerferien in Methana, einem Kurort mit Strandan-
bindung auf dem Peloponnes. Yiayia besuchte dort friiher die
Kuranlage und absolvierte Schwefelbidder. Irgendwann ver-
trug sie die Schwefelbader nicht mehr. Dennoch fuhr sie mit
Pappous weiterhin jedes Jahr nach Methana. Wir kamen mit.

Methana wurde von Tragflichenbooten, den »Flying Dol-
phins«, angefahren. Sie legten die Strecke bequem in guten
zwei Stunden zuriick. Auflerdem gab es schwerfillige, rostige
alte Autofidhren, die doppelt so lange brauchten. Wir nahmen
die Fihre — Papa wollte unbedingt den Wagen dabeihaben, um
darin sein Motorschlauchboot zu transportieren, das den Win-
ter iiber bei Pappous in einer Kammer im Hof verstaut ge-
wesen war.

Wihrend Papa sich mit unserem Opel in die Schlange der
Kleinlaster, Mopeds und Familienkutschen und ihrer Fahrer
einreihte, die sich gegenseitig beschimpften und ohrenbetiu-
bend hupten, warteten wir am Kai in der grellen Morgensonne
nervos auf den Pappous. Er machte sich immer kurz vor Ab-
fahrt aus dem Staub — angeblich, um Koulouria, Sesamkringel,
fir uns Kinder zu besorgen. In Wirklichkeit wollte er wohl so
wenig Zeit wie moglich in der Nihe des Schiffes verbringen.
Schon der Anblick der sich an den Tauen sanft wiegenden
Fahre verursachte ihm Seekrankheit.

Endlich, kurz vor dem Ablegen, tauchte Pappous wieder auf,
und wir hetzten an Bord. Dabei mussten Mama und Pappous
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geduflert zu haben. Die deutschen Mddchen waren jedenfalls
eher nach seinem Geschmack.

Einmal — da lebten wir schon linger nicht mehr zu Hause —
waren mein Bruder und ich in einer Kneipe in Schwabing ver-
abredet. Es war allerdings so voll, dass ich ihn eine Zeitlang
im Gewiihl nicht finden konnte. Schliefllich machte ich einen
seiner Freunde ausfindig.

»Der Grieche?«, sagte der auf meine Frage nach meinem
Bruder. »Der ist da hinten.«

Der Grieche?!?

Ich fand ihn schlieflich an der hinteren Bar des Lokals,
umringt von drei grofl gewachsenen Blondinen, wie er eine
griechische Heldengeschichte von sich gab: Es war die alte Sa-
ga von dem Oktopusjéger, der einsam am Strand haust, umge-
ben nur von Sonne, Meer, Einsamkeit und einem psarotoufeko.
In die griechischen Worter, die er wie zufillig einstreute, legte
er echten Schmalz, occchtapodi, Tintenfisch, oder thaaaalassa,
Meer. Man hitte wirklich glauben konnen, er kidme aus
Hellas, und nicht aus dem Miinchener Osten, und die Blon-
dinen staunten ihn an, als wiren sie rasend gern mal bei der
Oktopusjagd dabei: ganz allein an einem einsamen Strand
mit meinem Bruder, dem Griechen.

%) Crinnerung an Anis und Zimt
o, =

@er kamaki, der sich ungebeten an meinen Tisch setzt,
ist sehr glutdugig und jung, und einen Moment fiihle ich mich
ein bisschen geschmeichelt. Natiirlich lasse ich mir nichts an-
merken und versuche, hochnisig in eine andere Richtung zu
blicken und sein Stiflholzraspeln zu ignorieren. Ganz gelingt
es nicht, und so registriere ich bald, dass der Schénling nicht
»matia mou, mein Augenlicht« oder »ela, na se keraso, komm, ich
lade dich ein« raunt, sondern »Harry Potter«. Wie bitte?

Jetzt erst bemerke ich, dass sein Teint etwas zu dunkel wirkt,
um griechisch zu sein. Und dass er einen Ficher raubkopierter
DVDs hochhilt. Als ich loslache, ist das aber auch wieder ganz
falsch, denn nun bleibt er einfach sitzen und wedelt weiter mit
den DVDs.

Das Café ist eine Art Coffeeshop, statt eines Frappé oder
Ellinikos, griechischer Mokka, steht ein Latte Macchiato vor
mir, die Wassergldser auf dem Tisch sind von Ikea und die Tii-
ten der Frauen, die vorbeiflanieren, tragen das Logo der spani-
schen Modekette Zara. Und alle jungen Leute auf den Straflen
sehen aus wie tiberall: Die Jungs tragen Hosen, die fast iiber
den Po rutschen, die Midchen so extrem gescheiteltes Haar,
dass nur ein Auge frei bleibt.

Das Klo ist wie mittlerweile alle Athener Waschriume:
schicker und sauberer als selbst noch der Rest des Lokals. Die-
ses hier wird so intensiv mit synthetischer Meeresbrise beduf-
tet, dass mir beim Rausgehen schwindelig wird und ich plotz-
lich kein Griechisch mehr verstehe. Doch das liegt daran, dass
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die Frauen, die hinter dem Tresen Snacks zubereiten, gar kein
Griechisch miteinander sprechen. Sondern Albanisch. Oder
ist es Bulgarisch?

Drauf3en stofSe ich fast mit einer jungen Mutter zusammen,
die den Buggy vor sich abrupt anhalt: »Tha ta fas epitelous, ta
patatakia sou?«, fihrt sie ihre Tochter an, die eine halbleere
Chipstiite umklammert halt: »Isst du sie endlich, deine Kar-
toffelchips?« Die Zeiten von psomi ke tiri sind offenbar vor-
bei.

Es ist viel Zeit vergangen seit meinem letzten Athenbesuch.
Zehn Jahre? Nein, es ist sogar noch linger her. Mittlerweile ha-
be ich selbst eine Familie. Griechisch sprechen meine beiden
Kinder leider nicht, das habe ich irgendwie nicht hinbekom-
men. Doch mein Mann und meine beiden Kinder lieben Grie-
chenland — sogar das Essen. Gemeinsam haben wir so einige
griechische Urlaubsinseln besucht. Wir haben dabei einen
regelrechten Ehrgeiz entwickelt, die idyllischsten — und ver-
schlafensten — davon zu entdecken. Es sind vertraumte Plit-
ze ohne Internetzugang, wo sich nur vergleichsweise wenige
Touristen tummeln und alles noch fast so ist, wie es in meiner
Kindheit war. Das moderne Athen aber ist mir fremd: In der
total europdisierten, global gleichgemachten Stadt mit all den
Fast-Food-Ketten und Vodafone-Logos erkenne ich »mein«
altes Athen fast nicht wieder. Zumindest nicht auf Anhieb.

»Karrrrpousiaaaalll« kreischt da eine ohrenbetdubende Stim-
me durch die ohnehin lauten Straflen des alten Marktes in
Pirius, zu dem ich mittlerweile geschlendert bin. Als wiirde ihr
heiserer Besitzer mit heiflen Eisen gemartert: »Karrrrpousia,

nen Ohren aber ein wunderbarer Gruf8 aus alten Zeiten: Es
handelt sich um einen Héndler, der seine Waren anpreist, mit
dem gleichen Geschrei und aus einem ebenso alten, iibersteu-
erten Mikro, mit dem er und seine Kollegen das bereits zur
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Zeit meiner Kindheit taten, wenn sie mit ihren Kleinlastern
voller Karpusia — Wassermelonen — durch die Strafen fuhren.
(Me to macheri ola heift iibrigens: alle mit dem Messer. Das
bedeutet aber nicht, dass die Kunden beim Kauf einer Melo-
ne ein Messer dazubekommen, sondern lediglich, dass der
Hindler bereit ist, jedwede Melone anzuschneiden, damit
man sehen kann, wie ausgereift sie ist.)

Mir riickt der Melonenverkiuferschrei endlich den Blick
gerade, der von all den Coffeeshops und internationalen Lo-
gos getriibt war, und plotzlich kann ich das typisch Griechi-
sche wiedererkennen und sehen, dass es noch existiert — und
nun von neuen Details erweitert wird:

Auf der Strale zwischen dem Fihrhafen und dem Bahnhof
geht wieder mal gar nichts, der Verkehr zieht sich so zih hin
wie Sirup — das war frither schon meistens so. Immer noch
streiten und dringeln und schreien auf dem Biirgersteig ent-
nervte Stidter im Konkurrenzkampf um eines der Taxis, deren
Fahrer ihrerseits aus den Wagen heraus keifen und sich wei-
gern, Fahrgaste, die kein lohnendes Ziel angeben, iiberhaupt
einsteigen zu lassen. Aber nun gibt es sogar eine hochmoderne
Fulgédngerbriicke iiber dieses Krisengebiet — mit Rolltreppen.
Dafiir stehen hundert Meter weiter nach wie vor ein paar der
schmutzigen Hauserruinen, die seit mindestens vierzig Jah-
ren so baufillig wirken, als wiirden sie jede Sekunde einstiir-
zen.

Die Mopedfahrer, die sich mit waghalsigen Manévern durch-
schlingeln, hupen nach wie vor hiufiger als anderswo — nur
sitzen heute viel 6fter als frither hiibsche, sehr schlanke Frau-
en am Steuer (mein Bruder hitte gegen die modernen Grie-
chinnen kaum noch etwas einzuwenden), und offenbar halten
neuerdings alle sich an die Helmpflicht, irgendwie: Nicht, dass
sie die unbequemen Teile bei der Hitze etwa auf dem Kopf tra-
gen wiirden, aber sie haben sie immerhin am Arm hingen wie
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ein Accessoire, das zu einem Verkehrsteilnehmer gehort wie
die obligatorisch brennende Zigarette, die in der Hand fast je-
des Fahrers glimmt (Anti-Qualm-Kampagnen scheinen hier
keinen so durchschlagenden Erfolg zu haben — am Flughafen
.und in den schockgefrosteten Banken (Erkondission!), patrouil-
lieren sogar das Sicherheitspersonal und die Polizei lssig paf-
fend neben den Rauchverbotsschildern). Und tiberall — sogar
in der Kirche — ldutet das kinito, das Handy. Falsch: Es trotet,
singt, bimmelt wie Kirchenglocken, tutet wie ein Martins-
horn, quietscht, hupt, piept und kreischt in den lautesten nur
vorstellbaren Einstellungen.

Der (griechischstimmige) US-Schriftsteller David Sedaris
hat in einem Interview der Siiddeutschen Zeitung einmal be-
klagt, dass er besonders ungern in Griechenland aus seinen
Biichern liest, denn die Zuhorer schalten dort ihre Handys
nicht nur nicht aus — sie gehen sogar bei Anrufen ran und be-
ginnen zu palavern, wihrend der arme Autor bald sein eigenes
Wort nicht mehr versteht.

»Ti egine, was war los?«, meldet sich Onkel Michalis etwas
ungehalten auf meinem Handy. »Ich habe dich schon vor zwei
Minuten einmal angerufen!«

»Oh, entschuldige, Onkel, aber ich habe einfach das Klin-
geln iiberhort ...«

»Warum stellst du es denn nicht lauter?!? Man hat doch
kein Handy, um es NICHT zu horen!«

Auf einem Handy in meiner Umgebung bekomme ich spi-
ter den Sommerhit des vergangenen Jahres vorgespielt, es ist
ein griechischer Rap. Er tragt den Titel Greek Lover, und der
Refrain geht so: »Yes, hello, I'm a Greek lover and I love you
so«. (Oder besser gesagt: »Yes, chillo, 'm a Greek lowdr and
I low you so«.) Von derselben Gruppe, »Imiskoumpria«, gibt
es auflerdem ein lustiges Video zu einem weiteren Song na-
mens »O kyris to spitiou« (der Herr des Hauses), da geht es
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um einen typisch griechischen Patriarchen, der sich von der
Ehefrau bedienen ldsst und die Tochter verpriigelt, weil sie es
wagt, erst in den Morgenstunden zu Hause zu erscheinen. Um
dann dem Sohn, der noch spéter heimkehrt, auf die Schul-
ter zu klopfen und ihm zu seinen Eroberungen zu gratulie-
ren.

Also gibt’s auch die negativen Seiten des »alten« Griechen-
land noch — wenn auch vielleicht nur als gerappte Anekdote.

Es existieren auflerdem nach wie vor typisch griechische
Tavernen mit echt griechischem Essen, sogar noch die Souvla-
ki-Liden an der Touristenmeile »Monastiraki«, wo ich jetzt ei-
gentlich ausschlief8lich Fast-Food-Ketten vermutet hitte. Das
Kebab kommt immer noch in einer Grofe auf den Tisch, die
einen Mitteleuropder fiir zwei Tage sdttigt, und schmeckt her-
vorragend. Die Kartoffeln aber nicht — sie riechen, als hitten
sie ein paar Runden zu viel in der Fritteuse gedreht. Die halten
mich wohl fiir eine doofe Touristin und glauben, sie konnen
mir alles andrehen?!

» Garsoni! Nehmen Sie diese Kartoffeln und bringen Sie mir
frischel«, versuche ich mich in bester Athener Arroganz. Der
Kellner sagt: »Aaaah, die Kyria, Dame, spricht Griechisch!«
und eilt.

Die nichsten Patates bleiben aber ebenfalls fast unberiihrt,
was ihm beim Bezahlen auch auffillt: »Warum haben Sie die
denn nicht gegessen?«

»Sie schmecken nichts, sage ich. »Das sind ja Tiefkiihl-
pommes!«

»Jag, gesteht er traurig und nimmt sich einen Moment Zeit:
»Ich nenne sie Plastikes Patates, Plastikkartoffeln. Frither gab
es jemanden in der Kiiche, der noch echte Kartoffeln geschnit-
ten hat. Das dauert nur ein bisschen linger, doch die Kartof-
feln schmecken viel besser. Aber heute muss ja immer alles
tsaka tsaka gehen!«
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Tsaka tsaka, zackig, schnell — den Ausdruck kenne ich
noch aus meiner Kindheit, und im heutigen Athen hére ich
ihn besonders oft. Klar, Zeit ist Geld, der moderne Alltag be-
deutet Stress, und die Erkenntnis, dass sich das Leben in der
immer schon hektischen griechischen Hauptstadt noch weiter
beschleunigen musste, ist sicher banal — doch wo sonst gibt es
dafiir so einen charmanten Begriff wie tsaka tsaka?

Auch bei Cousine Anna muss heute alles fix gehen. Die
Keftedes und Soutsoukakia und Gemistes auf ihrem Tisch
kommen deswegen nicht etwa aus ihrer Kiiche, sondern vom
Lieferservice: »Ein Anruf, und schon steht alles auf dem Tisch —
tsaka tsakal«, schwirmt Anna, und es schmeckt wie hausge-
macht. Denn mieses Essen lassen die Griechen sich kaum an-
drehen.

Sie ist immer noch sorgfiltig geschminkt, die wilden Lo-
cken trigt sie nach wie vor sehr lang — allerdings sind sie nun
blond. Und irgendwie wirkt Anna kleiner, als ich sie in Erin-
nerung hatte. Denn ihre Fiife stecken in flachen Sandalen. Th-
re Fingernigel sind auflerdem kurz und unlackiert, und statt
eines figurbetonten Kleides trigt sie leichte, bequeme Hosen:
Anna ist ndmlich Mutter von Zwillingen. Jungs. Aristides und
Michalis gleichen sich wie ein Ei dem anderen und sind wie-
derum Annas Mann Louis wie aus dem Gesicht geschnitten:
der gleiche freche Augenaufschlag, der gleiche geschwungene
Mund, sogar der gleiche braune Wirbel im Haar tiber der lin-
ken Braue. » Ta kotopoulakia mou, meine Hithnchen«, sagt An-
na liebevoll, als sie sich einen Moment lang um sie scharen —
bevor sie wieder wie aufgescheuchte Kiiken von einer Ecke zur
anderen flitzen. Und kaum hat man eines an den Tisch ge-
holt, ist bereits das andere davongeflattert, zu dem blinkenden
ferngesteuerten Rennwagen im Gang, zu der ausgekippten
Autokiste im Wohnzimmer. Dann hat einer den versteck-
ten Ball vom Schrank geholt und bolzt damit durchs Haus,
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und Anna schreit: » Prosochi, Vorsicht, der Spiegel!« und:
» Prosochi, die Lampe!« und: »Habe ich euch nicht tausend-
mal gesagt, dass im Haus nicht Fuf8ball gespielt wird!« Dann
rennt sie ebenfalls dem Ball hinterher, wihrend Louis ledig-
lich stolz grinst: Die Fuflballleidenschaft haben sie von ihm,
dem »Olympiakos Pirdus«-Fan.

»Die Zeiten der Stockelschuhe sind fiir dich anscheinend
vorbeiq, sage ich und erinnere Anna an Santorin, und sie lacht
und sagt: »Du solltest deine vielleicht auch aussortieren —
dann musst du nichstes Mal nicht barfuss ankommen.« Denn
genau so war ich vor ihrer Tiir gestanden — mit den Schuhen
in der Hand und einem triefenden Rocksaum.

Eigentlich hatte ich mich ein bisschen schick gemacht fiir
meine Cousine und das hiibscheste Kleid und die schénsten
Schuhe aus dem Koffer gezogen — wir hatten uns ja so lange
nicht gesehen. So lange, dass ich den Weg zu ihrem Haus in Pi-
rdus (es ist das alte Haus ihrer Grof3eltern) nicht mehr genau
wusste. »Gleich bei der Bushaltestelle«, sagte Anna am Telefon.
»Du wirst es schon wiedererkennen, wenn du davorstehst.«
Tatsdchlich befand sich die Station allerdings nicht ganz genau
vor dem Haus, sondern hundert Meter weiter — exakt vor der
kleinen Steilkiiste, an deren Ufer uns Tante Youla mit unseren
Schwimmringen um den Bauch immer ins Wasser lief3, da-
mals, vor so vielen Jahren.

Die kleine Bucht erstrahlt in goldener Abendsonne, der
Weg hinunter iiber die Felsen, der frither von Unrat iibersit
war, ist sauber geteert und gepflegt (wie so vieles neuerdings
in Pirdus und Athen, und nur Griechenland-Neulinge be-
schweren sich tiber die »schmutzige« Grofistadt — sie kannten
sie ja frither nicht!).

Ich kann nicht anders, ich muss da hinunter; unten ba-
den Menschen. Ein paar Kinder mit Schwimmringen und
Schwimmfliigeln strampeln Schaum auf, etwas weiter hinten
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iiben Jugendliche Kopfsprung und Salto ins tiefe Wasser. In
sicherer Distanz paddeln zwei alte Damen, die eine mit einem
Strohhut auf dem Kopf. »Das ist mein Bad Nummer acht-
undzwanzig in diesem Sommer!«, ruft sie stolz ihrer Freun-
din oder Nachbarin zu. »Bravo, bravo«, antwortet diese und
rudert weiter hinaus: Es ist, als schrieben wir noch das Jahr
1968, als wiren die Kinder mit ihren Schwimmringen Anna
und ich und die Dame mit dem Hut Annas alte Yiayia beim
Gesundheitsbad. Und gesund ist so ein Bad mittlerweile wohl,
obwohl der Hafen nicht weit ist. Jedenfalls gestinder als friiher:
Das Wasserfeuerwerk in Petrol und Gelb und Karminrot ein
paar Kilometer weiter gibt es nicht mehr, ebensowenig wie die
Chemiewerke, die frither ihren Dreck ins Meer leiteten — heute
achtet man auf Umweltschutz. Ein wenig weiter stidlich, etwa
ab Voula, besitzt die Stadtkiiste sogar die »Blaue Flagge« — das
Zeichen fiir hochste Wasserqualitat.

Selbst die Stadtluft ist vergleichsweise rein: Das Ungeheuer
nefos hat einiges von seiner Kraft eingebiit und hingt nicht
mehr tiglich als graugelber Dunst iiber der Stadt. So kann das
viel besungene attische Licht erstrahlen, und Athen, die wei3e
Stadt, verfirbt sich gerade rosafarben.

Als ich nach vorne blicke, entdecke ich unseren alten Mee-
reseinstieg wieder und erkenne Kieselsteinchen im Wasser. So
tief war das damals fiir uns Kinder, dass wir hineingehoben
werden mussten — dabei sind es sicher nur fiinfzig Zentimeter.
Plotzlich kann ich dem Impuls nicht widerstehen, einfach mit
den Fiien hineinzugehen.

Ich streife die Schuhe ab, raffe das Kleid, und dann — stehe
ich bis zum Po im Meer. »Was hast du denn angestellt!«, ruft
Anna aus, als sie mich sieht. »Du solltest doch den Bus neh-
men und nicht hierher schwimmen!«

Als endlich alle am Tisch sitzen, kann keiner verstehen, wa-
rum die Jungs keinen Appetit haben. Als hitten vor einer Vier-
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te.lstunclle nicht alle gesehen, wie Tante Youla, die nun schon
die zweite Neffengeneration mit grofizieht, die Kinder mit Jo-
ghurt gefiittert hat. Im Wortsinn, dabei sind sie schon sechs,
Youla ist nun etwas 1‘1.1ndlic.her als frither und nicht mehr so
fix, darum setzt sie die Kleinen dazu vor den Fernseher, der
ein Beamer ist. Wenn monstergrofie Mickeymiuse die Wohn-
zimmerwand bevolkern, klappen die Miinder der Jungs fast
automatisch auf, und nur ein Loffel verfehlt sein Ziel und
kleckert auf ein Stofftier, an das die Jungs sich kuscheln: ein
Pliischhund im Doggenformat. Bei Anna im Haus scheint
alles XXL zu sein: das ganze Familienleben.

Es ist eine typisch griechische Grof}familie — die moderne
Variante: Zwar hat Anna »nur« zwei Kinder, aber dafiir gibt es
umso mehr Erwachsene in der Familie. Denn Youla himmelt
Annas Racker so an, dass sie ihre ganze Zeit mit ihnen ver-
bringt. Erst wenn sie schlafen, besteigt sie die Treppe hinunter
in ihre eigene Wohnung im Erdgeschoss. AuBerdem schaut
fast tiglich Tante Matina bei den Enkeln vorbei sowie Annas
Schwiegermutter. Wenn Anna und Louis abends mal aus dem
Haus miissen, finden sich gleich alle drei als Babysitterinnen
ein, »eine allein bekommt meine Kinder nicht in den Griff,
sagt Anna. Auferdem ist es lustiger so. Und auch der Pappous —
also mein Onkel Michalis — bleibt nicht aulen vor: Er ist fiir
die Spazierginge zustindig. Nach dem Mittagsschlaf (den
nach wie vor jedes Kind halten muss — dafiir sind sie spdter
bis Mitternacht wach) kommt er vorbei, nimmt jedes Kind
an die Hand, und dann geht es zum nichsten periptero, wo
die Jungs sich je ein Eis aussuchen. Dann zuckeln sie weiter
zum paidiki chara, Spielplatz — ganz so, wie wir damals mit
unserem Pappous.

Das geht natiirlich nur, weil Matina, Michalis und Youla
lingst in Pension sind. Anna dagegen arbeitet als Maschinen-
bauingenieurin. Uberhaupt ist die typische moderne griechi-
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sche Mama berufstitig — wer eine gute Stelle ergattert hat im
heutigen Griechenland, der gibt sie nicht so leicht wieder her,
auch nicht wegen der Kinder. Von einem Gehalt kann kaum
eine Familie existieren, das ist wie bei uns. Oft reichen nicht
einmal zwei, deshalb haben so viele Griechen zum Haupt- auch
noch einen Nebenjob; darum ist auch der Stress bei allen XXL,

Von der Tagesstitte kommen Annas Jungs stets mit person-
lichen Essenlisten nach Hause, darauf steht, was sie gegessen
haben und vor allem: wie viel. Da muss ich mir ein Lachen
verkneifen. Als wir spater noch eine Runde rausgehen, erfahre
ich, dass sich bei der Erziehung auch sonst nicht viel verdndert
hat: »Min trechete!«, ruft Anna, kaum dass die Tiir ins Schloss
fallt. »Wir laufen doch nur zur Ampels, erwidert der kleine
Michalis und gibt Vollgas. »Min trechete!!!«, schreit Anna, und:
»Kommt sofort zuriick!« Ihr Mann lduft los, zu Michalis, An-
na und ich hasten hinter Aristides hinterher. SchliefSlich er-
wischt Anna ihn am Arm und sagt: »Habe ich nicht tausend-
mal gesagt: Min trechete! Jetzt bleibst du bei uns und gehst ganz
langsam mit deiner Tante Stella und mir.«

Da bekommt er plotzlich einen Gesichtsausdruck, der mir
vertraut ist: Annas Trotzmine — er ist doch auch ihr dhnlich.
Dann wirft er den Kopf zurtick, und ich hére ein typisches
Schnalzen: »Tu!« Und weg ist er.

Ein Woche spiter stehe ich am Hafen einer dieser kleinen In-
seln ohne Internetzugang, auf denen fast alles noch so ist wie
frither, und warte auf Onkel Michalis. Es gibt tdglich nur ei-
ne winzige Fihre von Rhodos hierher, sie fasst etwa hundert
Giste und hochstens zwei Autos, die dann im Mittelteil des
Bootes stehen und die Tiiren der Toiletten blockieren — aber
die Uberfahrt dauert ja nur eine Stunde.

Zuerst tritt eine kleine Schar Touristen an Land, dann
werden Waren fiir den Supermarkt ausgeladen und grofle
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Mebhlsicke fiir die einzige Béckerei im Ort. Endlich erscheint
Onkel Michalis, noch ziemlich blass um die Nase — er schligt
nach dem Pappous und reagiert schon auf sanftes Schaukeln
mit entsetzlicher Seekrankheit. Als er festen Boden unter den
Fiilen spiirt, fasst er sich und zeigt sein breitestes, frechstes
Zahnliickenldcheln unter der Tropfensonnenbrille. Da ist auch
nach wie vor das ldssige Schlenkern in seinem Gang, und am
Handgelenk baumelt munter das Herrenhandtischchen.

»Wie habt ihr denn diesen Steinhaufen entdeckt?«, fragt
der Onkel nach der Umarmung und deutet spottisch auf die
karstigen Hiigel tiber dem Ort.

»Aber Onkel — hattest du einen Urwald erwartet? Wir sind
doch hier in Griechenland!«

»Schon, aber das ist sicher der trockenste Teil von Grie-
chenland! Driiben auf Rhodos ist doch alles so herrlich griin!
Und da zieht es euch ausgerechnet hierher?!«, meint er. »Die
meisten Griechen wiirden hier keine zehn Minuten Urlaub
machen!« Die modernen Griechen favorisieren Urlaubsgebie-
te mit viel Griin — und mit luxuriésen Hotels, in denen sie ihre
schicksten Outfits ausfithren konnen, erklirt der Onkel.

»Die meisten Deutschen wahrscheinlich auch. Deswegen
finden wir es ja so herrlich hier. Aber jetzt sollten wir uns
endlich um ein Zimmer fir dich kiitmmern!« Das hitte ich
schon seit Tagen gern fiir den Onkel in die Hand genommen,
denn die Zimmer auf der Insel sind rar — doch mochte er sich
nie auf sein genaues Ankunftsdatum festlegen: »Ich komme
vielleicht am Dienstag. Vielleicht auch Donnerstag. Jedenfalls
sicher vor Sonntag!«

»Siga, siga, langsame, sagt der Onkel jetzt und macht be-
schwichtigende Handbewegungen. »Nun setzen wir uns erst-
mal in aller Ruhe hin und trinken was. Wir haben doch Zeit!
Wir sind ja im Urlaub!« Also bestellen wir Wasser und Bier in
dem Giros-Laden neben dem kleinen Reisebiiro, und wihrend
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ich beobachte, wie einige der anderen Fihrgiste sich wahr-
scheinlich gerade die letzten verfiigbaren Zimmer schnappen,
lisst sich mein Onkel in aller Ruhe von dem jungen Wirtspér-
chen die Lebensgeschichte erzihlen — und alles Wissenswerte
iiber die Insel:

Die Giros-Wirtin ist eine verarmte Schuhfabrikantentoch-
ter aus Athen, ihr Mann in der Kiiche kommt von der klei-
nen Insel, kennen gelernt haben sie sich auf Rhodos, und sie
halten das Geschift auch im Winter offen, wenn die iibrigen
Familienbetriebe im Ort schlieffen. Das wiren: das sacharo-
plastio, die Konditorei, in dem die Tochter der Konditorin
bedienen, die Tavernen, in denen die Omas und Tanten in der
Kiiche stehen, und das einzige »richtige« Hotel, in dem die Ex-
Schwigerin des Managers kocht. (Dass sie von seinem Bru-
der geschieden ist, bedeutet ja nicht, sie gehort nicht mehr zur
Familie.) Aulerdem der Bicker mit seinen drei erwachsenen
S6hnen und einer Schwiegertochter, die als Dorfschonheit
gilt, und die Albaner: Sie bauen die alten Ruinen hier wieder
auf — sie beherrschen die alten Bautechniken. Dann kommen
reiche Italiener und kaufen die wiederhergestellten Hauschen
fiir teures Geld als Urlaubsdomizil.

Die Kinder der Albaner besuchen die kleine Dorfschule mit
denen der wenigen griechischen Familien im Ort, und des-
halb leben eine Menge junger Lehrer aus Athen hier: Wer will,
kann in der kleinen Schule sogar die Abiturspriifung ablegen —
auch, wenn manche Klassen nur aus einem einzigen Schiiler
bestehen.

Neuerdings existiert in den Sommermonaten sogar ein
Bus, er fihrt an den Strand und zum Kloster im Inselinneren,
wo der Mdnch mit seiner Frau wohnt. (Jawohl! Denn er ist
eigentlich gar kein Monch und wird nur so genannt — er ist
der Verwalter.) Und dann ist da noch der junge Busfahrer, ein
gut aussehender Kerl, der wirkt, als wiirde er sein Dasein in
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Athens Nobeldiskos fristen. Tatsichlich arbeitet er als Volks-
tanzlehrer in der Schule (sein Winterjob) und lebt ganz allein
oben am Berg in dem halbverfallenen alten Chorio, Dorf, in
seinem renovierten Elternhaus, wo er sich der Gartenarbeit
widmet: Wenn jeder hier auf der Insel nur einen Baum pflan-
zen wiirde, wire die Welt eine bessere, findet der Busfahrer.

Ab Mai kommen dann die Feriengiste: ein paar Italiener und
einige dltliche britische Paare, die die Ruhe genief3en. Viele
Stammgdste, die zum Inventar gehéren. Mein Onkel schmun-
zelt iiber diesen Mikrokosmos und lisst den Blick schweifen iiber
die hiibschen pastellfarbenen Hauschen, die bis ans Wasser
gebaut sind. Schlieflich trottet ein wuschliger weifler Hund
heran und legt sich genau vor Onkels Fiifen zu einem Schlif-
chen. Da taut Michalis richtig auf: »Ich liebe Hunde!«, sagt
er, trotz der schlechten Erfahrungen damals in Deutschland.
(Der weifle Hund scheint die Liebe zu erwidern und trottet
dem Onbkel jeden Abend hinterher.) Dann werden Pita-Souv-
lakia mit Kartoffeln gebracht, die eine alte Frau in der Kiiche
noch von Hand schneidet, und Michalis sagt: »Hier ist es ja,
als wire die Zeit stehen geblieben! Wie habt ihr dieses Paradies
blof} entdeckt!?« Also winkt er die Reisebiirodame an den
Tisch und schwatzt ihr eine Unterkunft ab, obwohl gar kei-
ne mehr frei ist. Doch sie hat natiirlich noch was in der Hin-
terhand fiir spezielle Géste wie den Kyrie Michali, den Herrn
Michalis mit dem charmanten Licheln, ganz nah bei unserem
Urlaubshaus.

»Ich reserviere niemals im Voraus. Und ich musste noch
nie am Hafen schlafen!«, sagt der Onkel. Und das ist wieder
mal typisch fiir meine Familie — wie damals, als wir mit Yiayia
und Pappous in Methana waren.

Morgens kommt der Onkel immer gegen zehn Uhr riiber,
und ich serviere ihm seinen Nescafé. Kalt, wie er ihn mag. Am
dritten Morgen nimmt er mir den Kaffeebehilter aus der
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Hand und sagt: »Nimm’s mir nicht tibel — aber ein richtiger
Kaffee ist eine Kunst.« Er kneift die Augen zusammen und
misst einen vollen Teel6ffel Kaffeepulver ab. Dann noch ei-
nen halben. Nun gief3t er fingerbreit Wasser auf, hilt das Glas
schief und riihrt rund hundertmal. Und dann noch ein paar
Runden. Dann kneift er wieder die Augen zusammen und lisst
Zucker einrieseln. Riihrt weiter, als wollte er Sahne aufschla-
gen. Schlief3lich ldsst er das Glas mit Wasser volllaufen, trinkt,
seufzt und sagt: »Ahhh — das ist Kaffee! Wenn du willst, mache
ich dir auch einen.«

Wir hiangen oft den halben Tag einfach nur so herum und
springen ab und zu ins Meer, das wir von meiner Terrasse aus
mit einer Leiter erreichen konnen. Oder wir marschieren iiber
den Hiigel zu der kleinen Sandbucht und plantschen dort,
und der Onkel sagt alle fiinf Minuten: »Vorsicht, die Kinder!
Ihr miisst auf die Kinder aufpassen!« Dabei ist das Wasser
flach, und meine beiden Kinder sind gute Schwimmer.

Dann gehen wir alle in die Taverne am Strand und essen nur
ein Drittel von dem, was die griechischen Giste an den Neben-
tischen verspeisen. (Denn es gibt sehr wohl griechische Touris-
ten, sogar solche, die in Australien oder den USA leben, trotz
der Kargheit und des Mangels an Luxushotels. Sie kommen
her, weil sie Verwandtschaft haben im Ort.) Onkel Michalis
schiittelt dann den Kopf und sagt: »Die Kinder haben fast
NICHTS gegessen.« Aber das immerhin selbststindig, das fillt
ihm auf: »Deine Kinder sitzen wie Grofse am Tisch! Die hast
du gut erzogen. Die Griechinnen fiittern ihre Kinder ja noch.«

»Damit mehr reingeht, sage ich, und da miissen wir bei-
de lachen: »Es ist eine Unart hier, die Kinder so zu méistenc,
gibt der Onkel zu. Doch dann zuckt er zusammen, als er sie
eine Stunde nach dem Mittagessen im Wasser sieht: »Das ist
gefahrlich, sie werden untergehen! Nach dem Essen darf man
vier Stunden nicht baden!«
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»Aber sie haben ja nichts gegessen«, zwinkere ich ihm zu,
und das muss der Onkel zugeben: » Auch wieder wahr!«

Sicherheitshalber verzieht er selbst sich dann zur Mittags-
ruhe, die bis rund zwanzig Uhr dauert, und wir treffen ihn
wieder im Ort und gehen in eine Taverne, wo der Onkel iiber
Magenschmerzen klagt: »Heute muss ich mal was Leichtes be-
stellen, sonst kann ich nachts nicht schlafen.«

Fasolakia, griine Bohnen, kommen also nicht in Frage,
ebenso wenig wie Gigantes, weifle Bohnen. Und nichts
aus dem Ofen — wie Gemistes, gefiillte Paprika, oder Papout-
sakia, gefillte Auberginen. Keine pappigen Nudeln, also
kein Pastitio und keine Makaronia me Kima, Spagetti Bolog-
nese.

»Ich mache Diét und esse griechische Bratwurst mit Pom-
mes, da kann nichts schiefgehen«, sagt mein Onkel, und mein
Mann erwidert: »Wenn das eine Diit ist, fange ich gleich heute
damit an!«

Als aber der Onkel und ich richtig fréhlich am Plaudern
sind und unsere Stimmen immer lauter werden, fingt meine
kleine Tochter an, schrecklich zu weinen: Sie denkt, wir strei-
ten — so wie ich das friither bei griechischen Unterhaltungen
dachte, als Kind, als ich noch kein Griechisch verstand. Und
so wiederholt sich alles.

Wenn dann sogar meinem groflen Sohn vor Miidigkeit der
Kopf auf den Tavernentisch sinkt, beférdert mein Mann den
Nachwuchs allein ins Bett, denn Michalis und ich sind noch
lange nicht fertig: Es geht um Korruption und Nepotismus
und dass es sie auch in Deutschland gibt. (»Ich dachte, darauf
sind wir abonniertl«, sagt der Onkel.) Es geht um die Wirt-
schaftskrise. (»Die trifft uns nicht so. Denn wo nichts ist, kann
ja nichts pleitegehen«, so Michalis. »Und der Schattenwirt-
schaft geht’s nach wie vor gut. Da kommt auch Geld in Um-
laufl«) Auch darum, dass die Deutschen so viel Lebensfreude
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dazugelernt haben seit den fiinfziger Jahren, als der Onkel das
erste Mal nach Miinchen kam. (» Orei anthropi, tolle Leute«,
sagt der Onkel und zeigt auf zwei Paare, die am Nebentisch
lautstark feiern.) Denn im Grunde leben Deutsche und die
Griechen heute sehr dhnlich, findet der Onkel — zumindest in
den Grof3stidten. Nun ziehen junge Griechen sogar von zu
Hause aus und leben unverheiratet mit einem Lebenspartner
zusammen. Sogar Cousin Alexis, Michalis’ Sohn, hat dies ge-
tan — da war er allerdings schon bald fiinfunddreif3ig.

»Bei uns passiert das aber etwas frither«, sage ich vorsichtig,
doch das kann Michalis nach wie vor nicht gutheiflen: »Es ist
doch schon, wenn die Familie zusammenbleibt! Du wiirdest
dich doch auch nicht freuen, wenn dein Sohn bald das Haus
verldsst!«

»Aber Onkel, man muss doch verstehen: Wer will schon bis
tiber dreif3ig in seinem Kinderzimmer leben?!«

»Was heift da Kinderzimmer! Meine Kinder haben ja die
ganze Wohnung in Beschlag genommen! Was meinst du, was
fiir Partys Alexis bei uns zu Hause gefeiert hat!«

»Trotzdem, bei uns in Deutschland wire das merkwiirdig,
wenn jemand mit dreiffig noch zu Hause wohnt: Stell dir vor,
er wiirde eine Frau kennen lernen — und dann erfihrt sie, dass
er noch zu Hause bei Mami lebt. Da wiirde sie sicher Reiflaus
nehmen.«

Da wird Onkel Michalis nachdenklich. »Du meinst, er wiir-
de als Muttersohnchen gelten?«

Ich nicke.

»Dann wirst du ihn wohl gehen lassen miissen, mit zwan-
zig, finfundzwanzig, wie die anderen Deutschen.«

Ich nicke. »Spétestens!«

»Aber es wird dir schwerfallen!«, sagt Michalis. »Du bist
froh, wenn die Kinder da sind und alle ihre Freunde mitbrin-
gen. Dann kochst du und willst, dass sie alle satt werden in
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deinem Haus. Ich kenne dich, als wirst du meine Tochter. Ein
bisschen griechisch bist du doch!«

Da hat er mich ertappt. Ich nétige wirklich allen Freun-
den ganz automatisch noch eine zweite Portion auf, oder eine
dritte (iss, iss — fage, fage). Wenn Familienmitglieder aus dem
Haus gehen, vergesse ich nie (wirklich nie), ihnen ein besorg-
tes »Und pass auf der Strafle auf, proseche!« nachzurufen.
Nur die Worte min trechis verkneife ich mir. Aber das fillt mir
auch nicht leicht.

Ich sehe heute auch viel griechischer aus. Die hellbrau-
nen Locken meiner Kindheit und Jugend sind einer dunklen
Krause gewichen, und wenn ich die Brille abnehme, erkenne
ich Pappous’ dunkeldugigen Blick im Spiegel wieder — und mit
dem Alterwerden auch Yiayias Licheln.

Doch sonst bin ich total deutsch. Fleiig, genau und sorg-
faltig. Da ist nichts von griechischer Laxheit. Ich bin eine Ameise,
keine Grille!

Die alte Geschichte hat mir noch meine Yiayia erzihlt: Die
Ameise hortet den ganzen Sommer Lebensmittel, doch die
Grille singt und zirpt und lacht iiber die emsige Ameise, die
ihren Tag nicht genief3t, sondern immer nur Vorrite zusam-
mentriagt. Doch dann kommt der Winter, die Grille hungert,
da geht sie zur Ameise, und die sagt: »Hittest du den Sommer
nicht nur gesungen und getanzt« — und so weiter.

»Onkel, ich bin eine Ameise, wie in Yiayias Mirchen. Das
ist doch typisch deutsch an mir, findest du nicht?«

»Baaah, ach was!«, sagt der Onkel. »Das ist nicht typisch
deutsch. Das ist typisch fiir unsere Familie, deren Gene du in
dir tragst.« Und dann holt er ganz weit aus:

Unsere Familie stammt zwar aus Kleinasien, doch hat sie
dort erst seit wenigen Generationen gelebt: Die Familie des
Pappous kommt urspriinglich aus Karpathos. Dieses Eiland
war einst so arm, dass es schwer war, ein Auskommen zu er-
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wirtschaften, und so zog es ihre Bewohner in die Ferne. Mein
Urahn kam auf diese Weise sogar in den Sudan, wo gerade die
Eisenbahnlinie gebaut wurde.

Mit seinem Fleifd schaffte er es dort, sich aus den Scharen
bemitleidenswerter Eisenbahnarbeiter hochzuarbeiten, und er
wurde zum Wasserreicher: Er musste die Arbeiter, die in der
Hitze die Schienen verlegten, mit Wasser versorgen. Der Ur-
ahn war aber nicht nur besonders tatkriftig und tichtig —
er besafl auflerdem ein dullerst hitziges Temperament. Eines
Nachts geriet er mit dem Vorarbeiter in Streit und schlug ihn
nieder, Ob er thn totete, das weiff keiner — nicht mal der Ur-
Pappous selbst wusste es, denn er liefd den Vorarbeiter liegen
und floh nach Agypten. In Alexandria bestieg er das néchst-
beste Schiff, das im Hafen lag: Zufillig fuhr es nach Kleinasien,
und nur deshalb siedelte er sich dort an.

Manche der Kunden und Freunde, die meinen Pappous in
seinem Laden am Hafen von Pirdus aufsuchten, wussten, dass
seine Familie urspringlich aus Karpathos stammte, und als
meine Mutter ins heiratsfahige Alter kam, standen die Karpa-
thosstimmigen bei meinem Grofivater Schlange, um fiir ihre
Sohne um die Hand meiner Mutter anzuhalten. Die karpathi-
otisses — die Frauen aus Karpathos, denen Mama zugerechnet
wurde — galten ndmlich ihrerseits als besonders fleiflig. Wih-
rend die Manner Abenteuer wie das meines Urahns erlebten
oder zur See fuhren und ihre Frauen und Kinder jahrelang
oder auch fiir immer im Stich lieflen, hielten sie die Dinge auf
der Insel am Laufen, diese zdhen, arbeitsamen karpathiotisses.
Und wer wiinscht sich nicht solch eine Frau — auch wenn er
nicht plant, zur See zu fahren?

»Deinem Pappous sind die Bewerber aber sehr auf die Ner-
ven gefallen, er hielt von altmodischen Kuppeleien nicht viel,
erklart Onkel Michalis — von meiner Mutter ganz zu schwei-
gen. Irgendwo aber schlummere auch in mir eine fleifige kar-
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pathiotissa, sagt Michalis augenzwinkernd. Dabei war ich in
meinem Leben noch nie auf Karpathos!

Dort gibt es noch entfernte Verwandte, die den Familienna-
men tragen. Im néchsten oder tibernichsten Sommer wollen
Onkel Michalis und ich unbedingt hinfahren und sie treffen.

Ins Haus in der Monemwassias habe ich mich nicht gleich
getraut, beim ersten Athen-Besuch nach all den Jahren. Ich
musste mich erst ein paar Tage orientieren und meinen Mut
zusammennehmen. Wovor ich Angst hatte? Vielleicht davor,
endlich ganz und gar Abschied nehmen zu missen von de-
nen aus der Familie, die nicht mehr sind: Yiayia und Pappous,
Meri und Giorgos und noch viele andere. Dass sie gestorben
sind, war mir natirlich lingst klar, doch hatten die Nachrich-
ten dariiber uns stets in Deutschland erreicht, wo sie irgend-
wie abstrakt klangen und uns nicht so sehr berithrten wie die
Familie vor Ort. Nur Mama hatte noch oft in dem Haus ge-
wohnt. Sie hatte es ein wenig renoviert und ein paar neue M6-
bel erstanden, und als sie in den Ruhestand ging, verbrachte
sie ihre Sommermonate dort, traf sich mit alten Schulfreun-
dinnen und Verwandten, fuhr auf die Inseln zum Baden oder
einfach dorthin, wo frither das Paraskevas-Bad war (jetzt ist
dort ein 6ffentlicher Stadtstrand). Aber das ist auch schon
wieder Jahre her.

Der Bus fihrt nicht mehr seine alte Strecke, sondern ein
paar Parallelstralen weiter hinten entlang, und keines der
Hiuser hier ist mir vertraut. Es handelt sich um moderne,
mehrgeschossige Wohnblocks, die erst in den letzten Jahren
hochgezogen worden sind. Keine Ahnung, wie ich hier Yiayias
altes Haus finden soll. Doch dann folge ich einem plotzlichen
Impuls und springe bei der ndchsten Haltestelle auf die men-
schenleere Strafle. So, und nun? Ich habe keine Ahnung, wo
ich mich befinde.
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Dann marschiere ich einfach los, und plétzlich stehe ich
vor der alten paidiki chara, wo ich frither meine Késebrote
heimlich im Kies verbuddelte. Einsam liegt der Spielplatz in
der Mittagshitze, die Kinder sind nun beim Essen, und viel-
leicht wird er auch gar nicht mehr genutzt — in Deutschland
wiren die altmodischen Gerite mit den viel zu steilen Wippen
und den rostigen Geriisten vom TUV verboten, denn sie sind
sicher ein halbes Jahrhundert alt.

Nun sehe ich auch die Apotheke an der Ecke zur Monem-
wassias. Also hat meine Intuition mir den richtigen Weg ge-
wiesen. Als ich weitergehe, pocht mein Herz mit jedem Schritt
ein wenig heftiger.

Dann sehe ich es vor mir, eingekeilt zwischen hoheren Bau-
ten, und es ist so winzig, dass ich fast voriibergehe: Kann das
Pappous’ stolzes grof3es Haus sein?

Es wirkt geschrumpft wie eine trockene Feige, doch es ist
wirklich unser altes Haus. Die aufwendig verzierte Tiir ldsst
keinen Zweifel — wenn sie auch verstaubt ist und der Lack an
manchen Stellen abblittert.

Der Schliissel dreht sich ohne Widerstand im Schloss: On-
kel Michalis sieht hier regelméflig nach dem Rechten, und so
finde ich kein leeres Zimmer vor, sondern maoblierte Raume.

Im Gang stehen nun Korbstiihle, und auch der lange Vor-
hang zur avli ist mir noch unbekannt — aber irgendwie ver-
traut: Mama hat ein gedrucktes Muster dafiir ausgesucht, das
den Stickereien auf den alten Portieren so nah wie moglich
kommt.

Im Salon gibt es noch Yiayias und Pappous’ Mébel mit den
Gobeliniiberziigen, und das Tischchen ist mit der alten geklop-
pelten Decke geschmiickt. Doch die Familienfotos sind alle
fort: Vor ein paar Jahren holten Einbrecher sie von den Win-
den und schnappten sich auch die handbetriebene Singer-
Nihmaschine meiner Yiayia, die noch aus Kleinasien stammte.
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Die Sachen sind wohl am Monastiraki auf dem Flohmarkt ge-
landet, und Touristen haben unsere Familienfotos fiir ein paar
Miinzen als Souvenirs gekauft. Wenn Mama davon spricht
wischt sie sich heute noch die Augen.

Der Fufiboden im nichsten Raum knarrt noch wie friiher,
und als ich am Spiegel von Yiayias Kleiderschrank vorbeigehe,
zucke ich zusammen und denke, Mama steht plétzlich vor mir —
so0, wie sie frither aussah, nicht als die alte Frau, die sie heute
ist. Aber das bin ja nur ich!

Die avli erscheint mir winzig, und einen Moment glaube
ich, ein Teil wiirde fehlen, doch ist auch sie einfach nur in der
Erinnerung grofler gewesen. Gesdumt wird sie immer noch
von Yiayias alten Pflanzenstocken in den grofen Blechtopfen,
die einst Olivenfisser waren, und sie wird beschattet von dem
Wein, der dariiberwuchert und sogar Reben trigt.

Pappous’ riesiger Feigenbaum lebt nicht mehr — als das Haus
unbewohnt war, beschwerten sich die Nachbarn dahinter iiber
die herabfallenden Friichte, und Onkel Michalis musste ihn
abschlagen lassen. Doch hat er nun einen neuen gepflanzt, der
sich in einem Jahr schon stolz nach oben gereckt hat: »Das
scheint ein guter Ort fiir Feigen zu sein«, sagt der Onkel. Da-
neben hat er neue Rosenbiische gesetzt, es stehen auch ein
Stuhl und ein Tischchen mit Aschenbecher bereit, denn oft
kommt Michalis hierher, um einfach nur so in der avli zu sit-
zen. »Ich weifs nicht warum, aber dieser Ort entspannt mich
irgendwie, sagt er.

Also setze ich mich auf Michalis’ Stuhl und triume, im Haus
wiire alles noch wie friiher. Ich triume von Onkel Giorgos’
drohnendem Lachen und dem Klackern von Tante Meris Sto-
ckelschuhen. Vom Aufzischen des Bratéls in der Kiiche. Von
den kreischenden Stimmen, wenn Anna, Alexis und Stelios
durchs Haus jagten. Vom Pappous, wie er sagt: »Setzt euch
endlich ruhig hin und esst ein paar Feigen.« Und von Yiayias

>
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weicher Stimme, die mich zum Essen ruft. Da plotzlich ho-
re ich ein Geridusch wie von ihren schlurfenden Pantoffeln,
und mir stockt der Atem — doch es ist natiirlich nicht meine
Yiayia, sondern irgendeine andere alte Frau hinter der Mauer
im Hof.

Bevor ich gehe, werfe ich noch einen Blick in die Kiiche,
die wie alle Riume wirkt, als wiren ihre Bewohner nur kurz
ausgegangen. Die Stithle um den weif8en Tisch sind nun schon
etwas wackelig, die Pfannen an der Wand sind neu und tef-
lonbeschichtet, und das divani an der Seite hat einen neuen
Uberwurf, auf dem ordentlich gefaltet zwei moderne Lidl-Tii-
ten liegen. Sonst ist noch alles da, wo es immer war, das grofle
Kiichenbord und auch der schmale Holzschrank in der Ecke
mit dem weiflen Porzellangriff an der Tiir.

Hier hat Yiayia ihre Tassen aufbewahrt und darunter die
Gewiirze. Ganz unten stand immer ein grofes Glas mit ihrem
Gliko— den siiflen, eingemachten Sauerkirschen. Daneben gab
es immer eine Flasche Sauerkirschsirup, aus dem sie Limonade
riihrte, und eine kleine Flasche Ouzo. Die war fiir Pappous.

Pappous trank eigentlich keinen Alkohol, nur wenn er ge-
rade von der Arbeit aus der Hitze der Innenstadt nach Hause
kam: Dann setzte er die Flasche an den Mund und nahm nur
einen winzigen Schluck, damit sich sein Bauch erwarmte und
der Magen nicht rebellierte gegen das Eiswasser, das er liter-
weise hinterherkippte.

Ich wage es kaum, den Porzellangriff zu drehen — der alte
Schrank macht mir ein bisschen Angst: Was, wenn mir plotz-
lich Miuse entgegenkommen? Oder ein paar fette katzarides?
Dann siegt die Neugier, die Tiir springt auf, und ich sehe
Yiayias alte Mokkatassen, hauchfein und doch so bestindig,
dass sie einst meine Spiele mit den Puppen im Hof iiberstan-
den. Sechs von ihnen haben ihre Besitzer sogar um Jahrzehnte
iiberlebt!
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Das Blumenmuster ist blass geworden vom unzihligen
Trockenreiben, der Goldrand an manchen Stellen verwischt.
Daneben stehen die Kristalltellerchen fiir das gliko gestapelt,
alles in Reih und Glied, als wiire es noch die blinde Yiayia ge-
wesen, die Hand angelegt hat. Lebensmittel und Gewiirze aber
sind nattirlich lingst nicht mehr da.

Bevor ich die Tiir wieder verschliefe, stecke ich noch ein-
mal die Nase tief in den Schrank. ,

Und er duftet noch genau wie friiher: nach Anis und Zimt.




