Das grofle Boot der »Dodwell« drehte um acht Uhr mor-
gens bei. Wir stiegen das Fallreep hinunter. Wir drehten
uns alle um, um noch einmal unser Schiff zu sehen, das
wir fremden Hinden iiberlassen wiirden. Jeder dachte
nur an die guten Seiten und vergaf} alles Schlechte. Kein
einziger Sampan und keine einzige Dschunke waren zu

sehen.

Als ein Zollbeamter in Pirdus mein Gepick kontrollierte,
fand er ganz unten in einem Seesack, den ich nicht mehr
geoffnet hatte, seit wir die »Dodwell« verlassen hgtt:ep,
ein Biindel aus Packpapier. Er 6ffnete es. Vorsichtig
packte er ein altes Fahnchen aus, auf das mit verschosse-
nem Goldfaden ein Drache gestickt war.

Er bezeichnete es als »wertlosen Gegenstand« und legte
es wieder an seinen Platz. :

Dimitris CHADSIS
Der letzte Bir des Pindus

Skourojannis kam zu uns, vorgestern kam er, um sich
von uns zu verabschieden. Er kehrt in die Heimat zuriick.

Irgendwann in meiner Geschichte hab ich schon von
ihm erzihlt. Er gehorte zu den ersten Gastarbeitern, zu
cinem der ersten groflen Schiibe, zwanzig Jahre lang war
er hiergeblieben. Seinem Vertrag gemif} schnitt er Drih-
te, Drahtseile bei der AEG. Man steht vor einer eisernen
Bank mit einem Messer, man braucht weder Arme, noch
Fertigkeit, noch Verstand, man braucht nichts, man
braucht nur zu schneiden. Achteinhalb Stunden jeden
Tag, eine halbe Stunde Pause fiir das Mittagessen, und
dann wird einem alles nach Norm berechnet. — »Wenn
man sie hintereinanderlegen wiirde, wiirden sie mehr als
vierzigmal die Strecke Stuttgart-Dobrinovo ausmachen,
die Drihte, die ich geschnitten habe«, sagte er einmal im
griechischen Café.

Etwas anderes hatte er nicht getan, es war nicht notig
gewesen, er hatte nichts anderes zu tun gehabt und hitte
auch nichts anderes tun kénnen. Jahrelang schlief er zu-
sammen mit anderen in jenen Gemeinschaftsriumen, die
man »Heim« nennt, eine Zeitlang schlief er auch bei mir
im Zimmer, kehrte zuriick ins »Heim«, dann nahm er
wieder irgendwann einmal irgendein Zimmer mit irgend-
welchen anderen — was sagen will, daf§ er eine eigene Be-
hausung nicht hatte —, etwa so, als sei er auf der Durch-
reise. Zwanzig Jahre auf der Durchreise. Mittags af§ er in
der Kantine auf eine Essensmarke, abends aus einem klei-
nen Pickchen mit vier Brétchen, hundert Gramm Salami,
die Butter in zwei Portionen geteilt - fiir zwei Tage. Wie-
der sozusagen auf der Durchreise, ein Reisender, ein Sol-
dat. Manchmal, am Samstagabend, im guten Anzug, kam
er mit mir — wir wollten ein deutsches Midchen aufrei-
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Ren. Aber auch wenn es gelingt — na ja, das klappt nicht
immer —, am Sonntag hat man sie wieder, seine Einsam-
keit. Und wenn man aus Dobrinovo ist, ist es klar, dafl
man sich Gedanken dariiber macht, was fiir Geld man
ausgegeben hat, und es tut einem doppelt leid, wenn
nichts dabei herauskommt. So wie bei der Blonden da-
mals — schlieflich wurde nichts daraus —, er wohnte da-
mals im »Heimg, sie hatte kein eigenes Zimmer — »scha-
de!« sagte sie, sie fand es wirklich schade, die Armste; sie
schien ein gutes Midchen zu sein. Aber das Geld tut
einem leid — wir sind ja nicht fiir so was wie Bars und
Freihalten und teure Zigaretten. Und im griechischen Ca-
fé, wenn man jeden Abend dort hingeht, braucht man
auch jedesmal so zwei, drei Mark — und Skourojannis gab
sie nicht so leicht aus. An den meisten Abenden stand er
stundenlang mit den anderen auf.dem Hauptbahnhof
herum — man redet ein paar Worte mit den Landsleuten.
Nicht, daf} es irgend etwas Besonderes gewesen wire —
immer dasselbe, langweilig —, bis man die Miidigkeit auf-
steigen spiirt, von den Beinen aus, man muf} ja auch friih
aufstehen, um piinktlich bei der AEG zu sein, um seine
Karte in die Stechuhr zu stecken — »Also dann, macht’s
gut, morgen konnen wir weiterreden. . .«

So ging es. Zwanzig Jahre lang. Siebentausendreihun-
dert Tage, etwa tausend Schnitte jeden Tag, zwei Schnitte
in der Minute — das ist die Norm —, ich habe ihm das alles
ausgerechnet. Siebentausenddreihundert Abende, solche
Abende — das hat er allein ausgerechnet —, und jeder
Abend mit der gleichen Sehnsucht.

Deutschland, Stuttgart, grofle Gebiude, erleuchtete
Straflen, Kneipen, Kinos — alles blieb ihm fremd, voll-
kommen fremd, weit fort von thm, uninteressant, un-
wirklich —, ein verschlossener Pferch war um ihn herum.
Hoch, rundherum verschlossen, mit ein paar kleinen,
winzigen offenen Stellen. Die eine 6ffnet sich jeden Mor-
gen, sie fiihrt ihn zur AEG - eine andere 6ffnet sich mit-
tags, sie fiihrt ihn zur Kantine —, am Abend o6ffnet sich
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die dritte, sie scheint groff zu sein, weiter, und auch sie
fithrt ihn nirgendwohin, nur zum Bahnhof, zum griechi-
schen Café, ins »Heim — und hinter ihm schliefen sie
sich, jedesmal wenn er durchgegangen ist.

Das war das Deutschland des Skourojannis.

Mit seiner kleinen Rente fiir die zwanzig Jahre — natiirlich
hatte er auch etwas Geld gespart, bei so viel Entbehrun-
gen — brach er also sofort nach Griechenland auf, zuriick
nach Dobrinovo - offiziell Iliochorion, Provinz Dodona.
Mitten im Herzen des Pindus. Dimitrios Skourojannis —
der »Mitros«, wie wir ihn nannten —, mein bester Freund
und ein guter Freund auch unseres Verfassers. Mit seinen
fiinfundvierzig Jahren war er noch gesund wie ein Biiffel,
rundgesichtig, mit wilden Haaren, hochgewachsen und
krummbeinig wie alle aus der Gegend, von den hohen
Bergen dort.

Und dorthin nun kehrte Skourojannis zuriick. So wie
er es sich in seinem Innern vorgenommen hatte. Dieses
Dobrinovo war der Halt gewesen fiir sein Herz in all den
Jahren in der Fremde, es war das Ende seiner langen Reise
und gleichzeitig der Lohn dafiir. Immer und immer wie-
der waren die hohen Berge seiner Heimat in der Einsam-
keit des fremden Landes vor ihm aufgetaucht, sie vertrie-
ben mit ihrem dunklen Blau den Dunst der grofen Stadt
im Norden. Und am Abend wiederum, wenn er miide die
Augen geschlossen hatte, wurde das harte, eintonige Ras-
seln der Eisenstiicke, das noch vom Tage her in seinen
Ohren drohnte, langsam iiberdeckt von jenem vertrau-
ten, tiefen Atem der tausend und abertausend Fichten
und Tannen auf dem Pindus, jenem Ort, der fiir thn Hei-
mat war wie fiir keinen anderen auf der Welt — und damit
schlief er ein.

Heimlich, damit es die anderen nicht merkten und ihn
mit dummen Witzen und Sticheleien im griechischen Ca-
fé foppten, heimlich beschiftigte er sich mit dieser Riick-
kehr — und es freute ihn, etwas fiir sich allein zu haben.
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Einmal wiirde er Schluff machen mit den Normen, mit
dem Akkord, mit der »Ordnung«, den Drahtseilen,
Schlufl auch mit dem Asphalt, dem Zement und dem
Aluminium, um schliefflich dort anzukommen.

»Schneid, Mitro, schneid, damit wir einmal zuriickkeh-
ren konnen . . .«

Aber manchmal vergaf er sich doch so weit, dafl es vor
den anderen aus ihm herausbrach: »Wir aus Dobrino-
vo ... wir dort, aus Dobrinovo ... ihr habt ja keine Ah-
nung, ihr.. .«

»Verschon uns, Skourojannis, Mann, mit diesem Do-
brinovox, fielen alle iiber ihn her.

Dann senkte er den Kopf, blies die Backen auf, bereute,
dafl es ihm wieder einmal herausgerutscht war, er es wie-
der einmal gesagt hatte, schwieg und schwor sich aufzu-
passen, ihn fiir sich zu behalten, seinen Schatz, seine
Sehnsucht.

Es war August. Von Thessaloniki aus, wohin er mit dem
Zug gefahren war — nirgends hielt er sich auf, um etwas
anzusehen —, nahm er den Linienbus nach Kosani und
gleich weiter mit dem Bus nach Konitsa. Dort mietete er
einen Kleintransporter fiir seine sechs Koffer, einige
Pickchen, ein paar Pakete, andere Kleinigkeiten — sein
Hab und Gut aus Deutschland. Nach drei, vier Stunden
hielt er bei dem kleinen Kramladen; den gab es schon
damals, bevor er fortgegangen war. Jetzt hatte man ihn
vergroflert wegen der Strafle, die gebaut worden war, und
die Autobusse hielten dort. Er lud seine Sachen ab, be-
zahlte den Fahrer; der Kleintransporter fuhr weg, und er
stand einen Augenblick still und sah sich um. Zu seiner
Linken das Bergmassiv von Laista, unten das tiefe Fluf3-
gebiet, das sich mit den anderen Gewissern im Ados ver-
einigt. Im Winter drohnt es, jetzt brechen sich in seinem
breiten Kiesbett die Strahlen der Sonne. Weiter unten,
vor ihm die »Zigeunerebene«. Thm gegentiiber der Berg-
abhang mit den Fichten und Tannen, die sich der Reihe
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nach herabwilzen, eng beieinander, aufrecht, dicht bena-
delt. Dahinter, in der Ferne, die hohen Berge — so, wie er
sie in Erinnerung hatte. Hier war seine Heimat.

Zwanzig Jahre lang hatte er seinen Eltern jeden Monat
achtzig Mark geschickt, aber er hatte nicht kommen wol-
len. Es war nicht nur wegen des Fahrgeldes, wegen des
Sparens, und spiter nicht nur wegen der Diktatur und der
Schwierigkeiten. Ohne sich dessen bewuf}t zu sein, ohne
iiberhaupt soweit denken zu konnen, gehérte er zu jener
Art Menschen, die einen Traum nicht unterbrechen wol-
len, sie wollen ihn ungeteilt zu Ende triumen, richtig,
wenn schon — denn schon; sie malen ihn sich aus, sie
richten sich damit ein, sie beschiftigen sich mit ihm und
wissen, daf§ sie die Zeit abwarten kénnen.

Das Dorf liegt etwas unterhalb des Weges, es zieht sich
den Berg hinab, bis in den tiefen Talkessel hinein. Von
der Strafle aus sieht man es nicht. Grofle Walnufbiume
verbergen die steinernen Hiuser, verdecken sie vollstin-
dig bis hinunter zur Kirche mit der riesengroflen Platane
davor. Es herrschte noch Mittagsruhe, keine Menschen-
seele war auf der Strafle. Er zog seine Sachen an die Seite,
setzte sich in den Schatten auf eine Kiste und hérte den
Zikaden zu. Einen Augenblick hob er den Kopf zum
Baum hinauf, lichelte — sie hielen ihn willkommen.

Dort fanden sie ihn spiter, erkannten ihn, halfen ihm,
seine Sachen hinunterzubringen, er ging in sein Eltern-
haus, alle kamen, um ihn zu begriifien, sie empfingen ihn
mit Freude und blieben bis zum Abend bei ihm.

Er war heimgekommen.

Von Urzeiten her waren die Dobrinoviten in die Frem-
de gezogen. In ihr Dorf kehrten sie zuriick, wenn sie alt
waren. Niemals waren sie Holzarbeiter in den Wildern
ihrer Umgebung, Maultiertreiber auf ihren eigenen Ber-
gen, Hirten, Handwerker, Goldschmiede, Kesselflicker.
Eine Abzweigung der Via Egnatia fiihrte bei ihnen vor-
bei. Die nahmen sie und zogen los — wohin auch immer
sie sie bringen mochte. Sie zogen in die Fremde, um Ver-
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mogen zu erwerben. Nach Jannina, nach Thessaloniki —
in fritheren Zeiten zogen sie auch in die Gegend des
Schwarzen Meeres, weit hinunter nach Nessebar, nach
Burgos, nach dem alten Ost-Rumelien —, ihnen »gehor-
ten« einstmals alle diese Linder. Der Verfasser meint, daf§
es auf dieser Welt Menschen gibt, denen es im Blut liegt,
vorwirtszukommen. Sie verspekulieren sich nie, weder
mit ihrer Arbeit noch mit ihrem Geld. Die Dobrinoviten
sind von dieser Art: gesunder Geist, kriftiger Korper,
sicherer Blick.

Zweistockige Hauser aus Stein, grofle Kirchen mit ge-
pflasterten Platzen davor, eine eigene Schule, von ihnen
selbst eingerichtet, die engen Gassen ihres Dorfes, mit
behauenen Steinen kopfsteingepflastert — alles zeugt vom
Fleiff und Erfolg der Bewohner in der Fremde, hierher
hatten sie ihr Vermogen gebracht.

Auch jetzt gehen sie noch in die Fremde, im Sommer
kommen sie zuriick mit ihren Autos, den Transistorgeri-
ten, thren elektrischen Kochplatten, mit den verchromten
Stithlen, die sie mit sich schleppen, um sie im Hof aufzu-
stellen. Als Gastarbeiter nach Deutschland war aus Do-
brinovo niemand gegangen — nur Skourojannis, als einzi-
ger.

Leute waren auch jetzt noch genug in seinem Dorf, viele,
jetzt im August, als er zuriickkam. Und er freute sich
natiirlich, daf§ er so viele dort wiederfand. Einige kannten
thn noch, er kannte sie; andere fanden sich ein, Verwand-
te, alte Bekannte. Am Abend gingen sie zusammen hinauf
und versammelten sich beim Krimer an der Strafle, sie
stiegen hinunter zur Kirche mit dem groflen Vorplatz,
manchmal auch zum Platz vor der Schule, einer groflen
Terrasse iiber dem Flufital.

Er wollte ithnen etwas von sich erzihlen, von seinem
Leben in Deutschland, von der Fremde, dem Heimweh,
dem Kummer. Hier hitte er es endlich sagen kénnen,
ohne sich fiirchten zu miissen, dieses — » Wir namlich, aus
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Dobrinovo .. .«. Seine eigenen Leute sind um ihn herum,
Dobrinoviten, alles ist Dobrinovo.

Aber er sagt es nicht. Schon vom ersten Tag an hatte er
gespiirt, dafl er zwar auf eine Weise mit den anderen
verbunden ist, aber irgendwie auch wieder nicht. Thm
fehlt etwas, wenn er mit thnen zusammen ist, um einer
von ihnen zu sein. Wenn unser Verfasser hier ware, wiir-
de er sagen, dafl er in all den Jahren in Deutschland ein
Dobrinovite geblieben ist, die anderen sind es nicht mehr,
sie gehdren nirgends mehr hin. Wo sie sich auch befin-
den, kaum daf§ sie da sind, fangen sie gleich wieder an,
iiber ihre Arbeit zu sprechen, iiber ihr Geld, ihre Ge-
schifte, die Waren, Maschinen, Grundstiicke, die sie ge-
kauft haben, die sie kaufen werden. Wenn jetzt ein Brusa-
kis hier wire, ein Savidis, ein Jannépulos, einer jener Phi-
losophen des griechischen Cafés, hitten sie schon eine
ihrer weisen Erklirungen dafiir — Konsumgesellschaft
oder Entwurzelung, Entfremdung der Menschen und al-
les andere, was sie so zu sagen pflegten.

Selbstverstindlich konnte Skourojannis solche Dinge
nicht denken, so vielerlei. Er hatte nur gemerkt, dafl er
allein war unter diesen Menschen, so, als sei er ein Frem-
der unter ihnen. Sie erscheinen ihm ein wenig sonder-
bar — eben andere Leute. Andersartig waren auch diese
Caféhausphilosophen gewesen mit ihren vielen Theorien,
ihrem Geschwiitz und ihren Streitereien. Damals hatte er
sie abgelehnt — jetzt denkt er manchmal abends an sie,
wenn er nach Hause kommt. Und an die Abende in der
Fremde, das stumpfe, langweilige stundenlange Herum-
stehen auf dem Bahnhof — natiirlich kann er das nicht
ausdriicken —, aber wenn auch nichts anderes an thnen
dran war, etwas war da, was sie verband in ihrem Emp-
finden, dieselbe Sehnsucht, dieselbe Bitterkeit, man spiir-
te die Nihe des anderen. Hier erscheinen ihm die Men-
schen unstet — mitten in Griechenland, mitten in ihrer
eigenen Heimat. Und er sagt es nicht, dieses — »Wir nim-
lich, wir aus Dobrinovo« —, Skourojannis fiirchtet, daf}
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man thn zuriickweisen konnte, ithn auch hier schroff an-
fahrt.

Er lieff Handwerker kommen und das eine Zimmer
instandsetzen, die Kiiche daneben richtete er selbst ein,
mit Geschmack ordnete er das deutsche Kiichengerit an,
das er mitgebracht hatte, er besserte auch den Fliesenfufi-
boden vorn auf dem Hof aus und die Pergola. Auch den
Zaun brachte er etwas in Ordnung und pflegte die Graber
seiner Eltern auf dem Friedhof — alles brachte er richtig
zu Ende, wie ein guter Hausvater. Bis zum Herbst wiir-
den die anderen fortgegangen sein — er wiirde nicht fort-
gehen, er war angekommen. Fiir ein paar Tage ging er
hinunter nach Jannina, gab Anweisung wegen seiner Ren-
te, dafl sie ins Dorf geschickt werden sollte, brachte sein
Geld auf die Bank, und nachdem er auch damit fertig
war, kehrte er zuriick.

Es wurde Zeit, seine Heimat auch ein wenig zu durch-
streifen. Eines Morgens nahm er seine Hirtentasche — er
wollte bis ins Flufltal hinuntersteigen, etwas in den Wald
gehen. Kleine Handsdgen arbeiteten noch immer am
Rande des Waldes. Er setzte sich ein bifichen — beobach-
tete, wie die Menschen und auch die Maulesel sich qual-
ten, um die groflen gefillten Stimme zu den Lastwagen
zu schleppen. Diese Leute erschienen ihm bekannter,
mehr zu ithm gehorig. Spater ging er etwas weiter, bog
nach links ab und kam in den groflen Wald. Er schlug den
alten Fuflpfad der Hirten ein, der Holzhauer, der Riuber
aus alten Zeiten, der zum Gipfel fiihrt. Tief atmete er die
Bergluft ein, blieb einen Augenblick stehen und horte
dem lebendigen Rauschen der Baume zu, das ihm damals
in die Ferne gefolgt war, nach Deutschland. Er kam zu
der Lichtung, die er kannte, nahe am Gipfel — einer klei-
nen Wiese. Nomaden hatten frither einmal ihre kleinen
Herden hierhergebracht und geweidet.

Spit kehrte er ins Dorf zuriick, bei Sonnenuntergang —
auf direktem Wege nach Haus —, er wollte niemanden
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sehen. Es war ein guter Tag gewesen, unten im FlufSbett,
auf dem Kiesgrund, bei den Sdgen, hoch auf dem Berg.
Der Traum von seiner Heimkehr hatte ihn nicht betro-
gen.

Diese Reise nach Kénitsa hatte er nicht gewollt, um kei-
nen Preis hatte er sie gewollt. Sein Vetter, der dort lebte,
hatte ihn beschwatzt, sich endlich aufzumachen und hin-
zukommen — sie hitten etwas zu besprechen, wie er sag-
te. So fuhr er also hin. Der Vetter hatte nimlich auch
etwas Geld und hatte auf ihn gewartet, um eine Reini-
gung erdffnen zu konnen. Das Schild war schon fertig,
Chemische Reinigung »Die Sonne« — sie konnten sie zu-
sammen er6ffnen, zusammen arbeiten, wie Briider — si-
chere Arbeit, sicheres Einkommen — wir sind schlieflich
Dobrinoviten, wir verstehen etwas von solchen Sachen.

Skourojannis hérte ihm zu, blies die Backen auf. Wenn
es um Geld geht, wird er es ihm mit Vergniigen geben —
aber eine Reinigung zu er6ffnen, hat er nicht die geringste
Lust — er, fiir sein Teil, hat tiberhaupt so eine »Sonne«
nicht nétig. Der Vetter versteht ihn nicht, glaubt ihm
nicht, er bedringt ihn weiter. Warum will er nicht, daf}
sie zusammen ein Geschift anfangen? Was will er denn
machen in Dobrinovo? Er ist doch schlieflich noch jung
genug? Wenn jetzt so ein Savidis oder Jannépoulos hier
wire, wirde er diesem Vetter erkliren konnen, daf}
Skourojannis so viele Jahre draufien gelebt habe als Prole-
tarier — nach Norm, alle vierzehn Tage ein Lohnstreifen.
Jetzt hat er seine Rente, dazu die paar Zinsen — er will
liberhaupt nicht mehr arbeiten, er braucht es nicht.
Schliefllich sagt er, er habe sich genug abgerackert, jetzt
wolle er sich ausruhen. Dobrinovo geniige ihm. Und wie-
der sagt er: »Ich kann dir das Geld geben, eréffne es, dein
Geschift!«

Der Vetter verstand iiberhaupt nichts mehr — was
machte es thm aus, das Geschift mit ihm zusammen zu
erdffnen, da er ihm doch das Geld geben wollte? Er
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schrieb ithm noch einen Brief hinterher, nach Dobrinovo.
Er schrieb auch an den alten Trakas, der sollte mit thm
reden. Danach ging Trikas auch wirklich zu ithm. »Was
willst du denn mit dem«, sagt er zum ihm, »dein Vetter,
das ist ein erfolgloser Mensch, es wird dein Schaden sein,
wenn du dich mit dem zusammentust, er wird dein Geld
schon kleinkriegen. Auch meine Kinder«, sagt er, »haben
Geld!« Er konne thnen nach Larissa schreiben, sie konn-
ten dort zusammen ein Geschift eroffnen, ein Lebens-
mittelgeschift, eine Reinigung, was er wolle und auch
wo, in Jannina, in Kénitsa, in Tsepélovo — »Dort wird
eins gebraucht. Es wird sich dort bestimmt gut anlassen.
Wir haben doch das Geld, Mitro, versteh doch!«

»Und wenn ihr das Geld habt, wozu wollt ihr dann
noch die anderen Liden?«

Trakas rif§ die Augen auf, und der zahnlose Mund blieb
ihm offen stehen. Seit hundert Jahren — hundert nur? —
hatten sie Geschifte in Konstantinopel, in Varna, in Salo-
niki, jetzt eine grofle Handelsniederlassung in Larissa —
jeder Trakas hitte diese Antwort geben konnen, wenn er
gefragt worden wire, oder sie auch nicht zu geben brau-
chen, den Frager im Unklaren lassen konnen. Aber was
fiir eine Antwort soll man so einem Einfaltspinsel geben?

Das ist ein ganz Gerissener, dachte der Alte. Er wird
bestimmt Geld zuriickgelegt haben und macht uns was
vor.

Als der Vetter keine Antwort bekam, machte er sich auf
und kam selbst nach Dobrinovo. Wieder fing er an, ihn
zu bedringen. »Er hat dich eingewickelt, der alte Knak-
ker, meine eigene Schuld, daf ich ihn in unser Geschift
eingeweiht habe.«

»Das Geld, das ich dir versprochen habe, hunderttau-
send, werde ich dir geben. Wir konnen das schriftlich
abmachen, und ihr schuldet es mir. Aber mit Liden will
ich nichts zu tun haben — ich will nicht, sagte schliefSlich
Skurojannis und brach das Gesprich ab. Beide waren thm
lastig, der da und Trakas.
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Und wieder nahm er seine Hirtentasche und stieg hin-
unter ins Fluf8tal zu den Holzfillern, zu den Menschen
und Tieren, die sich abquilten, stieg wieder hinauf zu
jener Lichtung, um dort etwas auszuruhen, um fortzu-
kommen von all diesen Leuten. Man hatte ihn belastigt —
ihm war, als habe man ihn beschimpft, ihn beleidigt. Die
Leute im Dorf wurden weniger, sie brachen allmihlich
auf. Sollten sie nur gehen. Auch in den nichsten Tagen
ging er wieder zum Flufibett, zu den Holzfillern, stieg
auf den Berg, suchte hinter der Lichtung die alten Tram-
pelpfade auf, die zum Smélikas fiihrten.

Aber etwas war bereits geschehen — er ist nicht mehr
sicher, ob es geniigen wird, so zu leben. Sechzehn Fami-
lien wiirden im Winter im Dorf bleiben — alles alte Leute.

Sodann machte er sich auf den Weg nach Volos, um Stav-
ros zu besuchen. Fiinf Jahre waren sie in Deutschland
zusammengewesen — zu ihm wollte er jetzt, nur zu ihm
und zu niemandem sonst.

Eine kleine Seifenfabrik hatte Stavros nach seiner
Riickkehr einrichten wollen — so hatte er ihnen gesagt —
dort irgendwo in der Gegend von Volos. Daran hatte er
in all den Jahren, die er in der Fremde war, gedacht. Am
Tage hatte er bei AUTEL gearbeitet, als Lasttriger in der
Spedition vor meiner Zeit — abends war er zu dieser ande-
ren Arbeit gegangen —, er hatte lernen wollen. Und er
hatte gelernt. Er verstand auch etwas von den Maschinen,
es waren ein paar kleine, wirklich hiibsche und billige —
Pfennig fiir Pfennig hatte er zuriickgelegt, um sie zu kau-
fen. Aber er hatte keine Seifenfabrik eingerichtet — ein
Lokal hatte er oben an der neuen Nationalstrafe eréffnet.
Dorthin ging Skurojannis und fand ihn.

»Wie ist das denn gekommen?«

»Als ich von einer Seifenfabrik geredet habe, sind alle
tiber mich hergefallen, als wollten sie mich bei lebendi-
gem Leibe auffressen, die Banken, die Steuerbehorde, die
Dorfbewohner, die Genossenschaft, die Kaufleute. Etwas
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habe ich gekimpft, dann wurde es mir zu viel, schliefflich
wurde ich der Sache iiberdriissig. Die Maschinen habe ich
nicht gekauft. Und als ich sagte, ich wiirde ein Lokal
einrichten — ein Restaurant, oben an der Strafle, da iiber-
schlugen sich fast alle, um mir zu helfen. Was soll man da
machen?«

»Und warum erdffnest du sie jetzt nicht, wo du zu
Geld gekommen bist?«

»Courage ist alles, Skourojannis. Ich habe den Mut da-
zu verloren — ob Seifenfabrik, ob Lokal. Ich habe keine
Lust mehr. . .«

Skourojannis hatte noch mehr sagen wollen, ihn vieles
fragen wollen. Daf} er in Dobrinovo nicht leben kann,
eine Reinigung nicht erdffnen will - was konnte man
tun? Wohin konnte man gehen?

Aber sie konnten iiber nichts miteinander sprechen.
Die Frau von Stavros, die im Lokal half, kam dazu. Wenn
man ihn nun verheiraten wiirde mit einer threr Nichten
aus Volos — ein unschuldiges Miadchen — nicht so scham-
los wie die deutschen Midchen, die ihr drauflen kennen-
gelernt habt — pfui! — gut erzogen, eine gute Hausfrau,
mit eigener Mitgift — ein Madchen, mein Dimitraki, das
Eindruck macht. Skourojannis weif} iiberhaupt nicht, wie
diese Miadchen aus Volos sind, die Eindruck machen. Ei-
ne gewisse Charlotte, die Annemaries oder Gerdas in
Deutschland waren nur gute Midchen gewesen — ordent-
liche Leute und nichts dariiber hinaus.

Stavros sagte nichts, er tat den Mund nicht mehr auf, er
lieR sie weiterreden. Sehr traurig erschien er Skourojan-
nis, er war ein verbrauchter Mensch geworden, mit dieser
weiflen Kiichenschiirze — sie stand ihm iiberhaupt nicht,
so eine Schiirze — einem Stavros.

»Also, Skourojannis«, sagte er endlich, »tu mir den Ge-
fallen und geh. Heute noch, ich kann dich nicht sehen, es
bedriickt mich ... Der Teufel hat uns alle geholt. Mich

mit dem Lokal und dich mit diesem Dobrinovo — nun
geh schon!«
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Der letzte Mensch, der zu ihm gehorte, war dieser Stav-
ros gewesen — und den gab es nun auch nicht mehr. Die
anderen — sind noch andere da, gibt es sie noch? — sie
waren in Deutschland geblieben, schone Quacksalber-
philosophen, geschundene Schwerarbeiter, Griechen vol-
ler Verbitterung, voller Armut, voller Sehnsucht.

Und als Skourojannis dann nach Dobrinovo zuriick-
kehrte, dem jetzt verddeten, da wuflte er auch, daf} dieser
Platz der Ort der letzten, endgiiltigen Einsamkeit war.
Ein nicht vorhandener Ort. Und daf} er sich zwanzig
Jahre lang abgeschuftet hatte und davon getriumt, zu die-
sem imagindren Ort zu gelangen .. .

Durch den plétzlichen Regenschauer war alles gekom-
men, der hatte alles bewirkt. Er war wieder hinunterge-
stiegen in das Fluftal, hinaufgestiegen in den Wald. Dort
hatte der Regen ihn iiberrascht. Er wartete, bis er aufhér-
te — es ging rasch voriiber. Wieder stieg er ganz langsam
den Weg zur Lichtung hinauf. Die Sonne kam heraus, der
Platz blieb naf}, die ganze kleine Wiese. Er setzte sich auf
seinen gewohnten Platz — heute war er besonders traurig
seinen Brotbeutel machte er nicht auf — bekiimmert safl er’
da. Ganz allein. Verjagt, verfolgt — von wem? Warum?
Und dann ganz plétzlich, sah er sie vor sich. Er stand
auf, schaute wieder und wieder hin — er konnte sich nicht
tiuschen, er kannte sie. Dies waren sie: Barenspuren
Spuren seiner groflen Sohlen. Er war es. Der Bir vom’
Smélikas, von Papingo, von Polidna — Meister Petz vom
Pindus. Er lebte noch. Auch er lebte noch. Mit einmal
verflog seine Trauer — sein Herz schlug heftig im Puls-
schlag der Bergbewohner, des Stammes seiner Heimater-
de. Thm war, als sei er jetzt erst richtig angekommen, erst
jetzt heimgekehrt. Diese eben entstandenen Spuren gaben
thm die verlorene Sicherheit zuriick: die Heimat, in die er
ge.kommen war, gab es wirklich, sie lebte nicht nur in
seiner Vorstellung, seiner Einbildung — die Sicherheit, die
er verloren hatte unter diesen verriickten, willensschwa-
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chen, benommenen, besiegten Menschen nach seiner
Riickkehr, sie war wiedergewonnen.

Er ging zur Seite der Lichtung, ebnete den Platz etwas
mit den Hinden, leerte dort seinen Brotbeutel aus. Am
nichsten Tag ging er schon frith morgens los — das Brot,
der Kise, alles, was er dagelassen hatte, war nicht mehr
dort. Er brachte wieder etwas hin — auch Zucker. Auch
an den folgenden Tagen — jeden Tag.

»Na also«, sagte der alte Trakas, »du hast ein grofies
Geschift vor. Holz? Das habe ich vermutet.«

»Aber sicher«, sagte er ohne Zogern.

»Ich werde sofort an meine Kinder nach Larissa schrei-
ben. Deshalb also wolltest du die Reinigung nicht.«

»So ist es«, wiederholte Skourojannis, »ein grofles Ge-
schaft.«

»Dariiber also denkst du nach, wenn du dort hinauf-
gehst?«

»Dariiber. «

»Das machst du gut. Ich habe das gleich gewufit.«

Und er dachte nach. Sehr viel. Tag fiir Tag fiitterte er ihn
am gleichen Platz. Bis er ihn sah. Er tauchte zwischen den
Biumen auf. Einen Augenblick verhielt er — dann trottete
er hintiber zu der Stelle, wohin Skourojannis das Futter
gelegt hatte. Er entdeckte ihn, machte Anstalten zuriick-
zuweichen — blieb schliefllich dort. Der Mann schaute ihn
unbeweglich an. Es mufte ein junger Bir sein, ein Weib-
chen, wahrscheinlich noch keine zwei Jahre alt. So blie-
ben sie stehen und sahen sich gegenseitig an. Der letzte
Mensch von Dobrinovo und der letzte Bir des Pindus
standen dort zu beiden Seiten der Lichtung jenes Waldes
und schauten sich an. Miftrauisch, unentschlossen und
argwohnisch — ohne dafl sie weggehen konnten —, sie hat-
ten niemanden, zu dem sie gehen konnten.

Am nichsten Tag begann er das grofie Spiel: Er fiillte
seinen Beutel, nahm auch das grofle zweischneidige Mes-
ser mit. Er setzte sich auf den gewohnten Platz und war-
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tete. Zur gleichen Zeit wie gestern erschien das Tier zwi-
schen den Biumen. Wieder standen sie einen Augenblick
still und sahen einander an. Er 6ffnete seinen Beutel, warf
thm ein Stiick Brot hin. Das Tier nahm es, kam jetzt
etwas niher. Beim dritten Stiick — noch niher heran, Es
war so nahe, dafl er den Griff seines Messers fassen mufl-
te. Dann warf er ihm ein Tiitchen Zucker hin — alles ging
heute gut.

Und so ging es auch an den folgenden Tagen. Jedesmal
naherte das Tier sich thm mehr, drei Meter, zwei Meter,
einen Meter, einen halben.

»Na, wie steht es?« fragte Trakas.

»Ich komme zum Abschlufl«, sagte er, »es wird schon
Herbst.«

Und es kam tatsichlich ein Abschluf. Er konnte
schliefllich seine Hand ausstrecken, eine Handvoll Zuk-
ker. Die Birin kam und leckte ihn auf. So auch am nich-
sten Tag — und am darauffolgenden blieb sie neben ihm
stehen, abwartend. Und da breitete er seine Arme aus
und nahm ihren Kopf in seine Hinde. Vertrauensvoll
iiberlief§ das Tier sich ihm. Und im UbermaR seiner Ge-
fithle von Trauer, Einsamkeit und Verzweiflung driickte
er den lieben Kopf in seine Arme. Die junge Birin streck-
te sich — er spiirte in seinen Hinden die Zuckung des
ungepaarten Weibchens. Wie es da war, biickte er sich
ur?d kiflte es auf die Stirn. Das Tier brummte, und in
seinen Augen stiegen Trinen auf, die er so lange zuriick-
gehalten hatte.

»Ich bin zum Abschlufl gekommenc, sagte er zu Tré-

kas.

»Ich habe schon an meine Kinder geschriebenc, sagte

der.

Der Herbst kommt immer schnell im Pindus — im Okto-
ber bewolkt es sich schon, es beginnt auch schon, kalt zu
werden. Skourojannis verstand — fiir die Birin war die
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Zeit des Winterschlafes gekommen. Er sah, wie ithre Au-
gen sich manchmal halb schlossen, wie ihr Kopf schwer
wurde. Sie safl neben ihm, leckte ihm manchmal die
Hand, aber von Tag zu Tag fraf} sie weniger.

Sie brachte ihn zu ihrem Winterlager, einer groflen
Hohle, von drei Fichten umgeben. Er schleppte Zucker
heran, tat thn in eine Schiissel, damit sie etwas finde,
wenn sie im Frithling erwachen wiirde. Das Tier legte
sich hin, er kraulte ihm den Kopf an der Stirn, wie man
Hunde krault. Es 6ffnete die Augen noch einmal halb -
immer schwerer —, wendete den Kopf ab. Er buickte sich,
streichelte es noch ein paarmal — es war eingeschlafen.
Das war das Ende. Er erhob sich, um wegzugehen. Im
Eingang der Hohle blieb er noch einmal stehen:

»Schlaf, mein einsames Barchen, schlaf jetzt. Ob wir
uns im Frithling wiedersehen werden? Wir beide sind
tibriggeblieben an diesem Ort — niemand sonst —, nichts
ist hier noch iibriggeblieben.«

Und er stieg hinunter in das vereinsamte Dorf, wo er
nichts zu tun hatte, doppelt und dreifach verwaist.

Und nun kommt unser Freund, der Verfasser, der auch
diese Geschichte schreibt. Und jetzt beginnt auch sein
eigenes Dilemma offenkundig zu werden. Er schreibt die
Geschichte, er fiithrt sie fort, und er weifl nicht, wie er sie
enden lassen soll. Uneins mit sich, hin- und hergerissen,
gespalten zwischen so vielen Dobrinovos und so vielen
modernen Stadten, zwischen allen Guten wie Skourojan-
nis und allen eigenen schwarzen Bosheiten, weif§ er nicht,
zu welcher Losung er sich entscheiden soll. Mehr als ge-
nug hat er bereit, ordentliche, von denen er eine aussu-
chen konnte, wie sie jeder brave Schriftsteller zu machen
versteht: Skourojannis totet das geliebte Tier. Er stirbt mit
thm zusammen. Die Dobrinoviten erschlagen das Tier
oder die Skamneliten, so wie sie heimlich auch die anderen
Baren wildernd toten. Mit ein bilichen Wohlwollen konn-
te man auch Skourojannis dazu bringen, den Biren
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mit sich zu nehmen, thn im Hof seines Hauses zu behal-
ten — er wiirde dann hinter thm herlaufen wie ein Mast-
kilbchen —, wie man es von den Vlachen friither gehort
hatte — »Ursu« nannten sie den Biren, den sie vor ihrer
Behausung angebunden hatten.

Und er will sie nicht. Keine dieser Losungen pafit ihm.
Dobrinovo, so sagt er, das es immer zu etwas gebracht
hatte, die gesunden Menschen, die entwurzelt und ent-
fremdet sind, jener Skourojannis, der zuriickkam, um sei-
ne Heimat zu finden und der nichts gefunden hat, der
letzte Bar des Pindus, der hungrig, ohne Gefihrten, ithm
die Hinde geleckt hat - sie sind gestorben. Und iiber den
Tod hinaus, sagt er, ist nichts mehr.




ANTONIS SAMARAKIS
Der Flufl

Der Befehl war ganz klar: Es ist verboten, im Fluf§ zu
baden und sogar sich ihm auf eine Entfernung von weni-
ger als zweithundert Meter zu nihern. Es blieb kein Raum
fiir ein Mifverstandnis. Wer dem Befehl zuwiderhandel-
te, wiirde vor das Militargericht kommen.

Der Major hatte ihn kiirzlich selbst verlesen. Er hatte
eine allgemeine Versammlung angeordnet, das gesamte
Bataillon, und ihn vorgelesen. Divisionsbefehl! Damit
war nicht zu spaflen.

Es war ungefahr drei Wochen her, dafl sie sich diesseits
des Flusses niedergelassen hatten. Jenseits des Flusses
stand der Feind, die Anderen, wie viele sie nannten.

Drei Wochen Untitigkeit. Dieser Zustand wiirde ganz
gewifl nicht lange andauern, aber gegenwirtig herrschte
Rubhe.

Auf beiden Ufern des Flusses war weit und breit nur
Wald. Dichter Wald. In dem Wald hatten beide Parteien
ihre Lager aufgeschlagen.

Nach ihren Informationen hatten die Anderen dort
zwei Bataillone. Allerdings unternahmen sie keinen An-
griff. Wer weifl, was sie vorhatten. Inzwischen waren die
Wachposten beider Seiten hier und dort im Wald ver-
steckt, auf jeden Zwischenfall vorbereitet.

Drei Wochen! Wie waren die drei Wochen vergangen!
Niemand konnte sich erinnern, dafl es in diesem Krieg,
der vor ungefihr zweieinhalb Jahren begonnen hatte,
schon einmal eine solche Unterbrechung gegeben hatte.

Zu der Zeit, da sie den Fluf erreicht hatten, war es noch
kalt gewesen. Nach einigen Tagen hatte sich das Wetter
beruhigt. Endlich Friihling!

Der erste, der zum Fluf} geschlichen war, war ein Feld-
webel. Eines Morgens schlich er hin und tauchte hinein.

62

Wenig spiter schleppte er sich zu den Seinen, zwei Kugeln
zwischen den Rippen. Er lebte nur noch wenige Stunden.

Am nichsten Tag waren zwei Soldaten hingegangen.
Keiner sah sie jemals wieder. Man horte nur Schiisse, dann
Stille.

Da erging der Divisionsbefehl.

Der Flufl war jedoch eine grofie Versuchung. Sie horten
sein Wasser flieen und sehnten sich danach. In diesen
zweieinhalb Jahren waren sie im Dreck heruntergekom-
men. Sie hatten sich so vieler Freuden entwéhnt. Und da
befand sich jetzt dieser Fluf§ mitten auf ihrem Wege. Aber
der Divisionsbefehl . .

»Zum Teufel mit dem Divisionsbefehl!« So zischte er
zwischen den Zihnen in dieser Nacht.

Er wilzte sich hin und her, fand aber keine Ruhe. Der
Fluf war von driiben zu héren und lief ihn nicht zur Ruhe
kommen.

Er wiirde am nichsten Tag hingehen, auf jeden Fall
wiirde er hingehen. Zum Teufel mit dem Divisionsbefehl!

Die anderen Soldaten schliefen. Schlieflich iibermannte
auch ihn der Schlaf. Er hatte einen Traum, einen Alp-
traum. Zu Beginn sah er ihn ganz wirklich: einen Fluf.
Vor ihm lag dieser Fluf und erwartete ihn. Er aber, nackt
am Ufer stehend, fiel nicht hinein. Als hielte ihn eine
unsichtbare Hand. Darauf verwandelte sich der Fluf} in
eine Frau. Eine junge Frau, dunkelhiutig mit festem Kor-
per. Nackt, im Gras liegend, erwartete sie ihn. Er aber,
nackt vor ihr stehend, fiel nicht auf sie. Als hielte ihn eine
unsichtbare Hand.

; Erschopft wachte er auf; es war noch nicht hell gewor-
en.

Am Ufer angelangt blieb er stehen und betrachtete ihn.
Der Fluf§! Es gab ihn also doch, diesen Flufl! Zeitweise
hatte er gedacht, der Flufl existiere gar nicht; es sei nur ihre
Phantasie, ein gemeinschaftliches Trugbild.
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Er hatte eine Gelegenheit gefunden und war zum Fluf
gegangen. Wunderbar war der Morgen! Wenn er Gliick
hatte und niemand ihm auf die Spur kam ... Er wollte
nur erreichen, in den Fluf} zu tauchen, in sein Wasser, das
Weitere kiimmerte ihn nicht.

An einem Baum am Ufer lieR er seine Kleider zuriick
und, hochkant an einen Stamm gelehnt, sein Gewehr. Er
warf zwei letzte Blicke um sich, einen hinter sich, ob
einer von den Seinen da wire, und einen zum gegeniiber-
liegenden Ufer, ob einer von den Anderen da wire. Und
er stieg ins Wasser.

Von dem Augenblick an, da sein Korper nackt ins Was-
ser gestiegen war, dieser Kérper, der zweieinhalb Jahre
gequilt worden, der schon von zwe; Verwundungen ge-
zeichnet war, von diesem Augenblick an fiihlte er sich
wie ein neuer Mensch. Als ob eine Hand mit einem
Schwamm iiber ihn zége und diese zweieinhalb Jahre ab-
wischte.

Er schwamm einmal Brust, einmal Riicken. Er lief sich
von der Stromung treiben. Er tauchte auch unter. ..

Ein Kind war er jetzt, dieser Soldat, der nicht alter war
als dreiundzwanzig Jahre; aber dje letzten zweieinhalb
Jahre hatten tiefe Spuren in ihm hinterlassen.

Rechts und links auf beiden Uferseiten flogen Vogel;
sie griifiten ihn, indem sie dann und wann iiber ihn hin-
wegzogen.

Vor ihm schwamm jetzt ein Zweig, von der Strémung
getrieben. Er versuchte, ihn in einem einzigen Tauchzug
zu erreichen. Und er schaffte es. Genau neben dem Zweig
tauchte er aus dem Wasser. Die Freude, die er empfand!
Im selben Augenblick aber sah er vor sich einen Kopf,
ungefihr dreiflig Meter entfernt.

Er hielt an und versuchte besser zu sehen.

Auch jener, der dort schwamm, hatte ihn gesehen; auch
er hielt inne. Sie blickten sich an,

Sofort wurde er wieder derjenige, der er vorher gewe-
sen war: ein Soldat, der schon zweieinhalb Jahre Krieg
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hinter sich hatte, der mit elnem Kriegskreuz ausgezeich-
net worden war und der sein Gewehr am Baum zuriick-
gelassen hatte.

Er konnte nicht erkennen, ob der Mann gegentiber ej-
ner von den Seinen war oder einer von den Anderen, Wie
sollte er es auch erkennen? Er sah niches als einen Kopf.
Es konnte einer von den Seinen sein. Es konnte auch
einer von den Anderen sein,

Einige Minuten standen beide unbewegt im Wasser.
Ein Niesen unterbrach die Stille. Er war es, der nieste,
und nach seiner Gewohnbheit fluchte er laut. Da begann
sein Gegeniiber schnell zum anderen Ufer zu schwim-
men. Auch er verlor keine Zeit.

Mit voller Kraft schwamm er auf seine Uferseite. Er
stieg als erster aus dem Wasser. Er lief zu dem Baum, an
dem er sein Gewehr gelassen hatte und ergriff es. Da stieg
auch der Andere aus dem Wasser. Auch er lief jetzt, sein
Gewehr zu holen.

Er nahm sein Gewehr hoch und zielte. Es wire eine
Leichtigkeit fiir ihn, dem Anderen eine Kugel in den
Kopf zu jagen.

Er konnte nicht abdriicken, Sie waren beide nacke.
Zwei nackte Menschen. Entbl6R¢ von Kleidern. EntbloR¢
von Namen. Entbl6ft von Nationalitit. Entblét von
ihrem khakifarbenen Ich.

Er konnte nicht abdriicken. Der Fluf§ trennte sie jetzt
nicht, im Gegenteil, er verband sie.

Er konnte nicht abdriicken. Der Andere war jetzt zu
einem anderen Menschen geworden, ohne grofles A.
Nicht weniger, nicht mehr.

Er senkte sein Gewehr. Er senkte seinen Kopf. Und er
sah nichts bis zum Schuf. Er schaffte es nur noch, einige
Végel zu sehen, die erschreckt aufflatterten, als vom ge-
gentiberliegenden Ufer der Schuf fiel. Zuerst ging er in
die Knie, dann fiel er mit dem Gesicht auf die Erde.
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