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Περί της Μουσικής Αφηγηματολογίας

Ήδη από τη δεκαετία του ’80 οι επιστήμονες και οι μελετητές της διεθνούς μουσικολογικής κοινότητας έχουν γίνει μάρτυρες ενός είδους αναβίωσης. Όπως συνέβη και κατά τον 19ο αιώνα, κάποιοι κριτικοί, ερμηνευτές, και αναλυτές, περιγράφουν έργα της τονικής μουσικής ως μία ακολουθία από γεγονότα, πράξεις, συμπεριφορές, ή και ψυχολογικές καταστάσεις, μία ακολουθία που αναπτύσσεται μέσα στο χρόνο και κατευθύνεται προς έναν συγκεκριμένο στόχο. Αντιλαμβάνονται, με άλλα λόγια, τα μουσικά γεγονότα ─π.χ. τις διαδοχές συγχορδιών, τα θέματα και τις μεταμορφώσεις τους, τις αλλαγές στην δυναμική ή την υφή, κ.λπ.─ ως στοιχεία της πλοκής ενός δράματος, μιας ιστορίας. Στα πλαίσια αυτής της πλοκής, κάποια από τα μουσικά γεγονότα θεωρούνται ουσιαστικής σημασίας, δηλαδή έχουν μία δυναμική στο βαθμό που έχουν συνέπειες στην εξέλιξη της ιστορίας και προωθούν την δράση, ενώ κάποια άλλα θεωρούνται πιο στατικά διότι, χωρίς να προωθούν την δράση, συντελούν στην δημιουργία μίας ατμόσφαιρας, παγώνουν τον ρυθμό ανάπτυξης, και δημιουργούν ένα κλίμα έντασης και αναμονής. Σε όλες τις περιπτώσεις πάντως, οι αναλυτές θεωρούν ότι τα μουσικά συμβάντα οργανώνονται σύμφωνα με ένα συγκεκριμένο πλάνο και ότι το καθένα συνδέεται με τα προηγούμενα και τα επόμενα με έναν πειστικό τρόπο. 


Άσχετα με το εάν βιώνουμε μία διάθεση, ένα κλίμα νοσταλγίας και “επιστροφής στις ρίζες” (όπως κάποιοι υποστηρίζουν) ή όχι, οι διαφορές ανάμεσα στις ερμηνευτικές προσεγγίσεις του 19ου και του 20ου αιώνα δεν λείπουν. Μία πρώτη διαφορά είναι ότι, ενώ οι κριτικοί του 19ου αιώνα ─όπως ο Marx, o Kretzschmar, o Berlioz, κ.α.─ σπάνια χρησιμοποιούσαν έστω και τον όρο αφήγημα για να περιγράψουν μουσικά έργα, αρκετοί μουσικολόγοι και μουσικοί θεωρητικοί μιλούν σήμερα για έναν ιδιαίτερο κλάδο, αυτόν της μουσικής αφηγηματολογίας. Προφανώς αυτή η σύνδεση μουσικής και αφηγήματος οφείλεται και στην ιδιαίτερη ανάπτυξη της ίδιας της επιστήμης που μελετά το αφήγημα, κατά τον 20ο αιώνα, ανάπτυξη που χρωστά πολλά, μεταξύ άλλων, στους Ρώσους Φορμαλιστές όπως ο Propp, o Bakhtin, κ.α., και στους Γάλλους Στρουκτουραλιστές όπως οι Todorov, Barthes, Genette, κ.α. Αλλά, όπως υποστηρίζει η Carolyn Abbate στο βιβλίο της Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century, «Η ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στις ερμηνείες του 19ου και του όψιμου 20ου αιώνα επικεντρώνεται στο εξής αναλυτικό χαρακτηριστικό: στο κατά πόσον ο κριτικός ενθαρρύνει ή αποθαρρύνει την αναφορά σε συγκεκριμένες εξωμουσικές εικόνες».
 Αργότερα η Abbate συμπληρώνει χαρακτηριστικά: «Είμαστε όλοι ιδιαίτερα τρομοκρατημένοι από την φορμαλιστική αισθητική (που καθόρισε την κατεύθυνση της μουσικής ανάλυσης στις αρχές του 20ου αιώνα) ώστε να αισθανόμαστε αρκετά αμήχανοι όταν αντιμετωπίζουμε τις συγκεκριμένες αναφορές των αφηγηματικών αναλύσεων του 19ου αιώνα».
 
Πράγματι, εάν ανατρέξει κανείς στις περισσότερες από τις απόψεις και τις αναλύσεις της ρομαντικής περιόδου, θα αντιληφθεί ότι κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα η έννοια του συνθέτη, και γενικότερα του δημιουργού, είχε σε μεγάλο βαθμό μυθοποιηθεί, χάρη στη διάδοση και καθιέρωση της ρομαντικής έννοιας περί μεγαλοφυΐας. Kαι μόνον η αναφορά του όρου έφερνε πολλές φορές στον νου την φιγούρα ενός ημίθεου με ξανθούς βοστρύχους, κυριολεκτικά κυριευμένου από “Θεία έμπνευση”, ενός πλάσματος που, όπως έχει ήδη διατυπωθεί και προηγουμένως στις περιληπτικές σημειώσεις που σας δίνω, δημιουργεί “καθ’ υπαγόρευσιν” και, κάποιες φορές, ακόμα και ενάντια στην ίδια του την θέληση! H ίδια η μουσική θεωρείτο από πολλούς ως ο τόπος συνάντησης για κάθε τι το υπερβατικό και το ανείπωτο, αλλά και η μουσική κριτική περιέγραφε ενίοτε τα μουσικά θέματα σαν μικρά παιδιά ή πανέμορφες γυναίκες, αγγέλους ή δαίμονες… 
Αντίθετα, για τους περισσότερους σύγχρονους αναλυτές, σε αντίθεση με κριτικούς του 19ου αιώνα, η μουσική δεν λέει πλέον ιστορίες για τον Ναπολέοντα ή τον Οδυσσέα, για τον Προμηθέα ή τη “γυναίκα της διπλανής πόρτας”, δεν έχει τη δυνατότητα να αναπαριστά την πραγματικότητα όπως, τις περισσότερες φορές, η λογοτεχνία ή οι εικαστικές τέχνες. Οι ιστορίες που αφηγείται αφορούν νότες, συγχορδίες, τονικότητες, μοτίβα, θέματα και άλλα τεχνικά στοιχεία. 
Παρά το γεγονός, όμως, ότι η μουσική «δεν έχει τη δυνατότητα να αναπαριστά την πραγματικότητα», αναφέρεται στην πραγματικότητα, έστω με έμμεσο τρόπο: η οργάνωση των μουσικών γεγονότων σε ένα έργο αντανακλά, περιγράφει, και μεταδίδει κοινωνικές πραγματικότητες, ιεραρχίες, ιδεολογίες, και πολιτιστικές αξίες.
 Ορισμένοι, μάλιστα, από τους λεγόμενους “νέους μουσικολόγους” θεωρούν ότι, στην “παραδοσιακή” μουσικολογία είναι εμφανής η διάθεση απόκρυψης της ιδεολογικής βάσης που χαρακτηρίζει τις κυρίαρχες μουσικές συμβάσεις. Λόγου χάριν, ο Lawrence Kramer γράφει χαρακτηριστικά:

Eίναι πολύ βολικό να δει κανείς τη μουσική σαν μία αφηρημένη οντότητα, σαν κάτι που ενώ αποτελεί τμήμα του πολιτισμού και της ιστορίας, εν τούτοις δεν απορρέει από αυτά. Iσως η τάση για εξιδανίκευση της μουσικής να προδίδει την ανάγκη να διατηρήσουμε έναν περιχαρακωμένο, προστατευμένο χώρο, έναν χώρο από τον οποίο αποκλείονται οι συμβιβασμοί και η βαρβαρότητα αυτού του κόσμου. Kάποτε ο Freud είχε συγκρίνει τις συνειδητές μας φαντασιώσεις ─τις ονειροπολήσεις μας─ με τις διατηρημένες και προστατευμένες περιοχές όπως το πάρκο Yellowstone. Iσως τα μουσικά έργα που εξιδανικεύουμε να είναι τα εθνικά πάρκα του πολιτισμού μας.

Αντίστοιχα, η Susan McClary υποστηρίζει ότι, «Mία από τις πλέον σημαντικές τάσεις της σύγχρονης μουσικολογίας είναι η απομυθοποίηση της Aπόλυτης Mουσικής, η προσπάθεια κατάδειξης του γεγονότος ότι αυτές οι συνθέσεις που έχουν εκθειαστεί ως αυτόνομες εδώ και πολύ καιρό βασίζονται ─ακριβώς όπως και η όπερα ή το συμφωνικό ποίημα─ πάνω σε κώδικες κοινωνικής σημασιοδότησης όπως είναι η συγκινησιακή γλώσσα και οι αφηγηματικές δομές».
 Aργότερα στο ίδιο άρθρο, η McClary επιχειρεί με υπερβολικό αλλά, παρ’ όλα αυτά, σαφή τρόπο να δώσει μία εξήγηση για τους λόγους που οδήγησαν στην άποψη ότι η μουσική δεν εκφράζει παρά καθαρά “μουσικές ιδέες”:

O λόγος που η Aπόλυτη Mουσική εμφανίζεται να μην έχει την παραμικρή αναφορά στην κοινωνική πραγματικότητα είναι ότι επιμένει να εκφράζει πάντα την ίδια πλοκή και τις πλέον βασικές ιδεολογικές τάσεις της Δυτικής κουλτούρας: Tην ιστορία ενός ήρωα που τολμά να ριψοκινδυνεύσει, έρχεται σε επαφή με το Aλλο, το Διαφορετικό, μάχεται με αυτό, και τελικά βγαίνει νικητής επαναπροσδιορίζοντας με σιγουριά την ταυτότητά του. Στο βαθμό που οι συνθέτες συνέχιζαν να είναι προσκολλημένοι στο τυπικό αυτό αφηγηματικό μοντέλο, τόσο αυτοί όσο και το κοινό τους μπορούσαν να υποκρίνονται ότι ουσιαστικά ακούνε τις εκφράσεις του “Πνεύματος” (Geist) του Hegel ή της “Bούλησης” του Schopenhauer.

*  *  *  
Tώρα, τι θα μπορούσε να οδηγήσει τους μελετητές να ανιχνεύσουν τυχόν αφηγηματικές διαστάσεις στην τονική μουσική, να θεωρούν γόνιμη τη συσχέτιση των τονικών έργων με τα αφηγηματικά είδη, να υποστηρίζουν πως είναι δυνατόν να βιώνουμε ένα μουσικό έργο ως μία συναρπαστική ιστορία με πρωταγωνιστές μουσικούς χαρακτήρες που δρουν, πάσχουν και ξεπερνούν δυσκολίες και αντίξοες καταστάσεις προκειμένου να επιτύχουν τους στόχους τους; Kαι, τι θα ήταν δυνατόν να προσφέρουν σε έναν θεωρητικό και αναλυτή-ερμηνευτή της μουσικής οι θεωρίες περί της δομής και της πλοκής των αφηγημάτων;


Oι λόγοι είναι πολλοί. 

· Kατ’ αρχάς, αυτή η ίδια η ανάγκη επανακαθορισμού των θεωριών περί τονικής μουσικής ─πολλές από τις οποίες περιορίζονται σε μηχανιστικές καταγραφές και ταξινομήσεις τεχνικών λεπτομερειών και, υποτίθεται, συνθετικών διαδικασιών που αφορούν την επιφάνεια των μουσικών έργων.
 Mέσω αυτού του επανακαθορισμού είναι δυνατόν να επανεξετάσουμε και να ερμηνεύσουμε τα τονικά έργα, να οδηγηθούμε προς μία νέα και μη στείρα θεώρηση που θα εμπλουτίσει τη μουσική εμπειρία συνδέοντάς την ταυτόχρονα με εμπειρίες από άλλες μορφές τέχνης.

· Κατά δεύτερον, η συνειδητοποίηση ότι υφίστανται ιδιαίτερα εντυπωσιακές ομοιότητες ανάμεσα σε ορισμένες από τις απόψεις και τις τοποθετήσεις των θεωρητικών της μουσικής και του αφηγήματος. Και πως, εν τούτοις, αυτή η γειτνίαση προβληματισμών, αναζητήσεων και μεθοδολογικών κατευθύνσεων δεν προήλθε ως αποτέλεσμα μιας συγχρονισμένης και συνειδητής διεπιστημονικής ανταλλαγής απόψεων. Φαίνεται πως, ακολουθώντας διαφορετικούς και ανεξάρτητους μεταξύ τους δρόμους, οι μελετητές που ασχολούνται με τα δύο είδη τέχνης, την τονική μουσική και το αφήγημα, ακριβώς επειδή τα δύο μέσα έχουν, μεταξύ άλλων, το κοινό χαρακτηριστικό ότι αναπτύσσονται στο χρόνο οδηγούμενα προς ένα τελικό στόχο, έχουν φθάσει αναπόφευκτα σε παρόμοια συμπεράσματα και μεθόδους αξιολόγησης, κατάταξης και ιεράρχησης των ερευνητικών τους διαπιστώσεων.

· Kατά τρίτον, η διαπίστωση ότι ο συσχετισμός μουσικών και λογοτεχνικών κειμένων αλλά και, γενικότερα, η μουσική “αναζήτηση της πλοκής” έχει ήδη καθιερωθεί ως μία γόνιμη ερμηνευτική τάση. Δεν είναι λίγα τα (σημαντικά) θεωρητικά και αναλυτικά κείμενα που προτείνουν τέτοιου είδους συγκρίσεις με ιδιαίτερα πειστικό τρόπο. Σε ένα από τα πρώτα κείμενα που είχαν εμφανιστεί, ο Anthony Newcomb, εξετάζοντας το τελευταίο μέρος από το κουαρτέτο εγχόρδων σε Λα μείζονα, Op. 41, αρ. 3, του Σούμαν, έγραφε σχετικά:

Είναι από καιρό γνωστό ότι ο Σούμαν αγαπούσε ιδιαίτερα τις νουβέλες των πρώιμων Γερμανών ρομαντικών, ιδιαίτερα αυτές του Nοβάλις, του Xόφμαν, και κυρίως του Zαν Πάουλ. Tο γεγονός αυτό οδήγησε τους μουσικολόγους και τους θεωρητικούς της λογοτεχνίας να ανιχνεύσουν την πιθανή επιρροή των Γερμανών ρομαντικών πάνω στον Σούμαν, μελετώντας τα γραπτά των πρώτων για τη μουσική (τα οποία δεν ήταν και λίγα). Προτείνω πως θα έπρεπε να αλλάξουμε τακτική, και να μελετήσουμε τους τρόπους με τους οποίους οι παραπάνω συγγραφείς εξασκούσαν την τέχνη τους, με σκοπό να αντιληφθούμε με ποιο τρόπο μπορεί αυτό να επηρέασε τον Σούμαν. Στο κάτω-κάτω ο συνθέτης αναφερόταν συχνά και με θαυμασμό όχι στις θεωρίες τους για τη μουσική αλλά στις νουβέλες τους. Ενδεχομένως ο Σούμαν επηρεάστηκε από κάποιες από τις τεχνικές που οι συγγραφείς αυτοί χρησιμοποίησαν στα έργα τους, από τον τρόπο που έλεγαν τις ιστορίες τους (ή απόφευγαν να τις πουν), από τον τρόπο που συνέδεαν το ένα επεισόδιο με το άλλο διατάσσοντας τα γεγονότα έτσι ώστε να σχηματίζουν ένα ενιαίο σύνολο. Με άλλα λόγια, ο συνθέτης ενδιαφερόταν γι’ αυτό που σήμερα ονομάζουμε Ποιητική αυτών των συγγραφέων.

· Kατά τέταρτον, η συνειδητοποίηση του γεγονότος ότι το αφήγημα εν γένει κατέχει μία ιδιαίτερα ουσιαστική θέση στα πλαίσια της ανθρώπινης ζωής, σκέψης και δημιουργίας και ότι αποτελεί ένα από τα πλέον ισχυρά συστήματα κατανόησης που ο άνθρωπος χρησιμοποιεί στις “διαπραγματεύσεις” του με τη γύρω πραγματικότητα. To αφήγημα δημιουργεί και επιβάλλει κώδικες συνεννόησης και επικοινωνίας ανάμεσα στους ανθρώπους, στο βαθμό που αποτελεί τη μήτρα δημιουργίας των μύθων, δηλαδή των συγκεκριμένων εικόνων που, ακόμα και ασυνείδητα, έχουμε διαμορφώσει για όσους και όσα μας περιβάλλουν. Με άλλα λόγια παράγει μυθολογίες, φετίχ και, σε τελευταία ανάλυση, ιδεολογία, που πριμοδοτούν τρόπους θέασης των πραγμάτων ενώ ταυτόχρονα αποκλείουν άλλους, προτείνοντας με τον τρόπο αυτό αξίες και στάσεις ζωής.
 Θα ήταν, λοιπόν, απίθανο  να μην να μην επηρεαστεί τόσο η μουσική δημιουργία όσο και η μουσική πρόσληψη από αυτό. 

· Aλλά, κυρίως, το επιτακτικό αίτημα να αντιμετωπίσει κανείς πειστικά ένα από τα πλέον ουσιαστικά ζητήματα που ποτέ δεν έπαψαν να απασχολούν τη διεθνή μουσικολογική κοινότητα, ένα ζήτημα το οποίο είναι θεμελιώδους σημασίας γι' αυτή την ίδια τη δυνατότητα να βιώσει κανείς την τονική μουσική: αυτό της θεώρησης ενός μουσικού έργου ως συνόλου με ειρμό, συνοχή και συνέχεια. Φυσικά, το θέμα αυτό έχει ήδη τεθεί και συζητηθεί, και πλευρές του έχουν, υποτίθεται τουλάχιστον, αντιμετωπισθεί ικανοποιητικά εδώ και πολλές δεκαετίες από την υπάρχουσα θεωρία. 

Λόγου χάριν, όπως ήδη γνωρίζετε, κοινή διαπίστωση των επιφανέστερων μελετητών της τονικής μουσικής (μεταξύ αυτών οι C. Rosen, E. Salzman, C. Dahlhaus, Θ. Γεωργιάδης, L. Meyer, T. Adorno, L. Ratner, Hepokoski, κ.λ.π.) είναι πως η πλέον βασική διαμορφωτική τεχνική που χαρακτηρίζει τα τονικά έργα είναι αυτή της κατεύθυνσης, της κίνησης προς ένα τελικό στόχο. H διαπίστωση αυτή είναι αναμφίβολα ορθή. Θεωρώ, παρ’ όλα αυτά, ότι είναι δυνατόν να παραμένει ένας κενός λόγος, μία γενικόλογη και, εν πολλοίς,  αναπόδεικτη θεωρητική πρόταση η οποία δεν είναι εύκολο να εφαρμοστεί στην πράξη. Πιο συγκεκριμένα, στις συντριπτικά περισσότερες περιπτώσεις όταν οι μουσικολόγοι προσπαθούν να περάσουν από την αφηρημένη έως και διφορούμενη θεωρία στη συγκεκριμένη αναλυτική πρακτική η ουσία του ζητήματος χάνεται και διαστρεβλώνεται με αποτέλεσμα τα μουσικά έργα να ερμηνεύονται, εν πολλοίς, ως τυχαίες παραθέσεις από μεμονωμένες στιγμές.

Συνειδητοποιεί όμως κανείς πως η κατεύθυνση όλων των επεισοδίων προς μία οριστική ολοκλήρωση, όλων των πράξεων και των γεγονότων προς μία τελική έκβαση που, συνήθως, δίνει λύση στις παντός είδους ίντριγκες, αμφιβολίες και ασάφειες και εκτονώνει τις εντάσεις που έχουν δημιουργηθεί στην πορεία αποτελεί, ίσως, το πλέον χαρακτηριστικό γνώρισμα της συντριπτικής πλειοψηφίας των αφηγηματικών μορφών. Με άλλα λόγια, μέσω της πλοκής του, το αφήγημα συγκεντρώνει και οργανώνει διασκορπισμένα και τυχαία γεγονότα με τέτοιο τρόπο ώστε να συν-αποτελούν ένα ενιαίο σύνολο, ένα σύνολο κλειστό, προσχεδιασμένο και κατανοητό. Αυτή η ιδιότητα του αφηγήματος ικανοποιεί  μια βασική ανάγκη που υπάρχει στον ανθρώπινο νου, την ανάγκη για κάποιου είδους τάξη. Τα αίτια που οδήγησαν τους ανθρώπους να δημιουργήσουν ιστορίες για να θεραπεύσουν αυτή την ανάγκη εξηγεί πολύ παραστατικά ο Frank Kermode στο βιβλίο του The Sense of an Ending, γράφοντας τα εξής:

Ο φυσικός Αλκμαίων παρατήρησε, πράγμα που ενέκρινε και ο Αριστοτέλης, ότι οι άνθρωποι πεθαίνουν επειδή δεν μπορούν να συνδέσουν την αρχή με το τέλος.
 Αυτό που μπορούν όμως να κάνουν είναι να θεωρήσουν ότι συμμετείχαν και αυτοί, ότι έπαιξαν κάποιο ρόλο σε αυτές τις λησμονημένες στιγμές ─έτσι όπως τις έχουν αυτοί φανταστεί. Ένας τρόπος να το πετύχουν αυτό είναι να κατασκευάσουν αντικείμενα μέσα στα οποία τα πάντα βρίσκονται σε συμφωνία, τα πάντα συνδέονται αρμονικά μεταξύ τους, υπονοώντας παράλληλα ότι αυτή η οργάνωση αντανακλά και τις διαθέσεις ενός δημιουργού, πραγματικού ή φανταστικού ... Τέτοιου είδους μοντέλα ζωής κάνουν υποφερτές τις [αποσπασματικές] στιγμές που ζουν οι άνθρωποι ανάμεσα στην αρχή και στο τέλος.
 

Ίσως, λοιπόν, όπως ισχυρίζεται και ο Newcomb, η εξέταση των μορφοποιητικών αρχών που δρούν προκειμένου να συγκροτήσουν τα γεγονότα σε ένα ενιαίο όλον σε ένα αφήγημα, αλλά και των αντιδράσεων, των εντυπώσεων και των συναισθημάτων που η Ποιητική των συγγραφέων προκαλεί στους αναγνώστες θα ήταν δυνατόν να μας οδηγήσει σε πολύτιμα συμπεράσματα όσον αφορά τους τρόπους με τους οποίους ακούμε και προσλαμβάνουμε τα μουσικά έργα. Oυσιαστικά, μέσα από τη μελέτη των θεωριών περί των αφηγηματικών δομών και της αφηγηματικής πλοκής αλλά και την προσεκτική παρατήρηση και ανάλυση συγκεκριμένων μουσικών έργων μπορεί κανείς να καταλήξει ότι ο πλέον αποτελεσματικός τρόπος για να αντιμετωπίσει κανείς το ζήτημα της θεώρησης ενός μουσικού έργου ως συνόλου με ειρμό, συνοχή και συνέχεια είναι να επιλέξει να θεωρεί ότι κάθε τονικό μουσικό έργο μορφοποιείται και, άρα, είναι δυνατόν να γίνει αντιληπτό από τους ακροατές, ως μία διαδοχή από γεγονότα (πράξεις, συμπεριφορές, ψυχολογικές καταστάσεις), γεγονότα που είναι οργανωμένα με τρόπο ώστε να συγκροτούν ένα μουσικό αντίστοιχο της δραματικής πλοκής μιας ιστορίας, που συνδυάζονται, δηλαδή, έτσι ώστε να κατευθύνονται προς ένα στόχο και, άρα, να αποτελούν τμήματα μίας εξελικτικής πορείας με αρχή, μέση και τέλος. 


Mελετώντας κείμενα γνωστών αφηγηματολόγων όπως, μεταξύ άλλων, οι Vladimir Propp, Roland Barthes, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov, Peter Brooks και Gerard Genétte, θα συνειδητοποιήσει κανείς πως πολλές από τις τοποθετήσεις, τις απόψεις και τις παραδοχές τους συγκλίνουν εντυπωσιακά (σε τέτοιο βαθμό ώστε να χρησιμοποιούνται ακόμα και αντίστοιχοι όροι ή διατυπώσεις) με αυτές μίας μεγάλης ομάδας θεωρητικών της μουσικής, όσων δηλαδή έχουν επηρεαστεί αμέσως ή εμμέσως από τις θεωρίες και την αναλυτική μεθοδολογία του πολύ γνωστού αυστριακού θεωρητικού του 20ου αιώνα, Heinrich Schenker.


Tο όνομα του Schenker είναι συνδεδεμένο σχεδόν αποκλειστικά, κακώς κατά την προσωπική μου γνώμη, με τις έννοιες της Θεμελιώδους Δομής (Ursatz) και της Θεμελιώδους Mελωδικής Γραμμής (Urlinie). Aπομονωμένες από το κυρίως σώμα του έργου του ─ενός έργου που διαμορφώνεται και εξελίσσεται κατά τη διάρκεια μίας, τουλάχιστον, 30ετούς περιόδου─ αυτές οι έννοιες παρουσιάζονται, συζητούνται και γίνονται δεκτές ή απορρίπτονται αυτόνομα. Θεωρώ, αντίθετα, πως, ασχέτως με το εάν πάρει κανείς θέση υπέρ ή κατά των απόψεων του Schenker περί Ursatz και Urlinie, ο πυρήνας της θεωρητικής και αναλυτικής του σκέψης σφραγίζεται καταλυτικά από τις αλληλοσυμπληρούμενες έννοιες της επέκτασης συγχορδιών και των δομικών επιπέδων αντίληψης.


Tώρα, όσο και αν ακούγεται παράξενο ή υπερβολικό, πολλές από τις περί του αφηγήματος θεωρητικές τοποθετήσεις μπορεί να σας βοηθήσουν σε σημαντικό βαθμό να κατανοήσετε, να επαναδιατυπώσετε, τελικά να κάνετε κτήμα σας αλλά και να εφαρμόσετε, προσεγγίζοντας τα τονικά έργα, πλευρές της Σενκεριανής θεωρίας με ένα πολύ πιο δημιουργικό και ουσιαστικό τρόπο.
 Να δείτε στην πράξη ότι  η Σενκεριανή αντίληψη των πραγμάτων μας δίνει πολύτιμες πληροφορίες όσον αφορά το πώς και το πότε εμφανίζονται τα μουσικά γεγονότα σε βαθύτερο επίπεδο αντίληψης· ότι, ουσιαστικά, είναι αφιερωμένη στη μελέτη του δομικού ρυθμού των τονικών έργων και όχι μόνον στην εξέταση των αρμονικών ή και μελωδικών τους διαστάσεων. Να εφαρμόσετε στις ερμηνευτικές σας προσπάθειες μια (με την ευρεία έννοια) λειτουργική αντίληψη των πραγμάτων που να ερμηνεύει όλα τα μουσικά γεγονότα αποκλειστικά επί τη βάσει του τελικού στόχου προς τον οποίο κατατείνουν τα τονικά έργα. 



Oσο και αν αυτό ακούγεται λογικό, ή ακόμα και προφανές, δεν αποτελεί κοινό τόπο στη συνηθισμένη αναλυτική πρακτική ─κάθε άλλο. Δεν είναι λίγοι οι μουσικολόγοι που αντιλαμβάνονται τα γεγονότα στα έργα που επιλέγουν προς ανάλυσιν με ένα στατικό τρόπο και όχι ως μέλη ενός δυναμικού συνόλου που, σφύζοντας από ζωή κυριολεκτικά λαχταρά να οδηγηθεί προς την ολοκλήρωσή του.

Λόγου χάριν, γνωρίζουμε πως δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις κατά τις οποίες τα μεμονωμένα γεγονότα στην επιφάνεια ενός έργου φαίνονται σε πρώτη εντύπωση να παρατάσονται το ένα δίπλα στο άλλο χωρίς καμμία προφανή διαμορφωτική λογική. Mια τέτοια διάταξη των γεγονότων πολύ απέχει από το να δίνει στους ακροατές ─τουλάχιστον σε πρώτη ακρόαση─ την αίσθηση ότι το έργο κατευθύνεται προς ένα προκαθορισμένο, συγκεκριμένο στόχο. H Σενκεριανή μεθοδολογία, εν τούτοις, είναι η μόνη που μας έχει ανοίξει διάπλατα το δρόμο να αντιλαμβανόμαστε μία ομάδα γεγονότων που λαμβάνουν χώραν στην επιφάνεια ενός έργου ως ένα και μοναδικό γεγονός σε μια ακολουθία συμβάντων που λαμβάνει χώραν σε βαθύτερο επίπεδο αντίληψης. Mε αυτόν τον τρόπο, προτείνει μία ολοκληρωμένη αντίληψη του μουσικού χρόνου και μας επιτρέπει να κατανοήσουμε και να προσπαθήσουμε να ακούσουμε, τη σύνδεση, τη συνέχεια, τελικά τη συνειδητή και αμείλικτα σταθερή εξελικτική πορεία ενός έργου προς τον τελικό του στόχο, ακόμα και στις περιπτώσεις που στη μουσική επιφάνεια φαίνεται να κυριαρχεί η ανομοιογένεια και η ασυνέχεια, στις περιπτώσεις δηλαδή που η διάταξη των μουσικών γεγονότων φαίνεται να είναι τυχαία και να μη συνεπάγεται καμμία προφανή συνέχεια. 
     *    *    *
Δεν είναι λίγοι αυτοί που έχουν προτείνει τη συγκριτική μελέτη μουσικής και αφηγηματικών ειδών, έχοντας ήδη ανιχνεύσει κοινά χαρακτηριστικά στους δύο τρόπους έκφρασης. Ανάμεσα από πολυάριθμα παραδείγματα που θα μπορούσε κανείς να συγκεντρώσει, αναφέρω ενδεικτικά κάποιες απόψεις που υποστηρίζουν ότι η (τονική) μουσική και το (όχι μεταμοντέρνο) αφήγημα παρουσιάζουν ιδιαίτερες δομικές ή και επιφανειακές ομοιότητες:
· «Το μουσικό έργο είναι ένας μύθος που κωδικοποιείται σε ήχους αντί για λέξεις. Προτείνει ένα ερμηνευτικό σύστημα, μία δομή σχέσεων η οποία φιλτράρει και οργανώνει εμπειρίες ζωής, λειτουργώντας ως υποκατάστατό τους, και προσφέροντας την ανακουφιστική ψευδαίσθηση ότι οι αντιφάσεις μπορούν να υπερπηδηθούν και οι δυσκολίες να λυθούν .... Είναι αδιανόητο ότι μπορεί να υπάρχει μουσικό έργο που δεν ξεκινά από ένα πρόβλημα, τείνοντας προς την λύση του».

· «Θα μπορούσε να δειχθεί ότι υπάρχουν μύθοι, ή ομάδες μύθων, που είναι συνθεμένοι όπως μια σονάτα, ή μια συμφωνία, ή ένα ροντό, ή μια τοκάτα, ή οποιαδήποτε από τις μουσικές φόρμες που η μουσική στην πραγματικότητα δεν επινόησε αλλά ασυνείδητα δανείστηκε από τη δομή του μύθου».

· «Ο Charles Ives υποστήριζε ότι η “απόλυτη μουσική” μπορεί να είναι μία απατηλή έννοια, και ότι είναι πιθανόν να μην είναι και τόσο διαφορετική από την αποκαλούμενη “προγραμματική μουσική”. Κατά τον Ives η μουσική ήταν, ακριβώς όπως και η γλώσσα, «ουσιαστικά αναπαραστατική».
 

· Τέλος, ο Lawrence Kramer υποστηρίζει: «Αν αντιληφθεί κανείς τη μουσική και τη γλώσσα, όχι σαν δύο αντιθετικούς πόλους που χαρακτηρίζονται από την έλλειψη ή την κατοχή διαπιστωτικής (constative) ισχύος, αλλά σαν κοινά στοιχεία της επικοινωνιακής οικονομίας, τότε θα συνειδητοποιήσει ότι οι διαφορές των δύο μέσων μπορούν να προσεγγιστούν στην πράξη, ότι δηλαδή δεν είναι ριζικές. Στην περίπτωση αυτή γίνεται πλέον φανερό ότι τόσο η γλώσσα όσο και η μουσική καταφεύγουν σε κοινά πρότυπα χρωματισμού (inflection), έκφρασης, αλλά και επιφανειακού ή δομικού ρυθμού, και ότι αμφότερες αποτελούν μέρη ενός συνολικού λόγου (discourse) που παράγει πολιτισμό».
 

Καθ’ όλη τη διάρκεια του εξαμήνου, ένας από τους κεντρικούς μας στόχους θα είναι να επισημάνουμε μερικές από τις κοινές τεχνικές που χρησιμοποιούνται τόσο στο αφήγημα, όσο και στη μουσική. Προς το παρόν, ας θεωρήσουμε σαν δεδομένο ότι υπάρχουν πολλοί και ουσιαστικοί λόγοι που επιτρέπουν τη συγκριτική μελέτη μουσικής και αφηγήματος. 

Στο κείμενό του «Music as Narrative» o Fred Everett Maus υποστηρίζει ότι «οι ακροατές μπορούν να ακούν τις διαδοχές των μουσικών γεγονότων σαν να ακούν μια ιστορία διότι μπορούν να ανιχνεύσουν κάτι σαν πράξεις, σκέψεις, και χαρακτήρες στην μουσική».
 Όντως, ακούγοντας ένα μουσικό έργο, έχει κανείς την εντύπωση πως οι αρμονίες, οι μελωδίες, τα μουσικά θέματα ή μοτίβα ανταποκρίνονται σε διάφορες καταστάσεις που παρουσιάζονται σε κάθε στιγμή κατά τη διάρκεια του έργου. H ίδια η μουσική φαίνεται να δρα αλλά και να αντιδρά στις καταστάσεις που προκύπτουν όπως ακριβώς δρουν και αντιδρούν οι άνθρωποι στην καθημερινή ζωή. Μέσα από την εξέταση συγκεκριμένων μουσικών έργων ή αποσπασμάτων από έργα αντιλαμβάνεται εύκολα κανείς αυτή την “ανθρώπινη διάσταση” της μουσικής, συνειδητοποιεί ότι αυτή ενεργεί και πάσχει σαν ένα πλάσμα με σάρκα και οστά. 

Έτσι, λοιπόν, δεν είναι απορίας άξιο το γεγονός ότι πολλοί από εμάς αισθάνονται την ανάγκη να ακούνε, να περιγράφουν, και να εκφράζονται για τη μουσική με ανθρωπομορφικούς όρους, με όρους που συνηθίζουμε να χρησιμοποιούμε όταν μιλάμε για την συμπεριφορά και τα παθήματα των ανθρώπων, όπως αυτά μας αποκαλύπτονται είτε στην καθημερινή ζωή, είτε στις ιστορίες που εμείς δημιουργούμε. Πολλοί από εμάς βιώνουν και μιλάνε για τη μουσική σαν να πρόκειται για έναν άνθρωπο: την ακούνε να δηλώνει, να απαντά, να επεκτείνεται, να ανεβαίνει, να κατεβαίνει, να βιάζεται, να καθυστερεί, να διστάζει, να προχωρά αποφασιστικά, να νιώθει ντροπή ή μοναξιά, να είναι εύθραυστη, απαιτητική, να χάνει ή να βρίσκει το δρόμο της, να πανικοβάλλεται, να εκρήγνυται, να είναι δυναμική, ντελικάτη, πνευματώδης, επιθετική, επίμονη, να κάνει χιούμορ, να είναι υποβλητική, ορμητική, τρυφερή, αμήχανη, να κινείται, να σταματά, να εξουθενώνεται, να ονειρεύεται, να θυμώνει, να νιώθει αβέβαιη ή σίγουρη, να περιπλανιέται, να ψάχνεται, να ομφαλοσκοπεί, να ενθουσιάζεται, να είναι σοβαρή ή εύθυμη, να τραυλίζει, να παγώνει, να τα παρατάει, να φτάνει στο στόχο, να αποκλίνει από το στόχο της...
 Ενδεικτικά, αναφέρω κάποιες από τις περιγραφές γνωστών συνθετών και θεωρητικών του 20ου αιώνα. 
Συγκεκριμένα, ο Arnold Schönberg θεωρεί ότι «Ένα μουσικό έργο μοιάζει από ορισμένης απόψεως με ένα φωτογραφικό άλμπουμ, παρουσιάζοντας υπό μεταβαλλόμενες συνθήκες τη ζωή της βασικής του ιδέας ─του βασικού του μοτίβου».
 Αντίστοιχα, ο Heinrich Schenker διατυπώνει παρόμοιες απόψεις: «...Η ζωή ενός μοτίβου παρουσιάζεται με αντίστοιχο τρόπο [όπως σε ένα δράμα]. Το μοτίβο οδηγείται μέσα από διάφορες καταστάσεις. Κάποια στιγμή δοκιμάζεται ο μελωδικός του χαρακτήρας. Κάποια άλλη στιγμή μία αρμονική ιδιομορφία έρχεται να αποδείξει την αντοχή του σε ένα μη οικείο περιβάλλον. Μια τρίτη στιγμή το μοτίβο υπόκειται σε μια ρυθμική αλλαγή. Με άλλα λόγια, το μοτίβο ζει το πεπρωμένο του, ακριβώς όπως ο χαρακτήρας ενός δράματος».
 Τέλος, ο Theodor Adorno σχολιάζοντας τα θέματα του Μάλερ υποστηρίζει ότι, «Αυτά τα θέματα του Μάλερ παραμένουν αναγνωρίσιμα, όπως οι χαρακτήρες σε μία νουβέλα... παρορμήσεις τα κάνουν να κινούνται προς τα εμπρός. Παραμένουν ίδια, αλλά και γίνονται διαφορετικά· συρρικνώνονται, απλώνονται, ακόμα και γερνάνε... Δεν αναλώνονται μέσα από αυτή τη διαδικασία, αλλά και δεν παραμένουν τα ίδια. Ο χρόνος υπεισέρχεται μέσα σε αυτούς τους χαρακτήρες και τους αλλάζει, όπως ο εμπειρικός χρόνος μεταβάλλει τα πρόσωπα».
 Για να μιλήσουν  για το μοτίβο ή το θέμα, ο Schönberg, ο Schenker, και ο Adorno, ένιωσαν την ανάγκη να κατασκευάσουν στοιχειώδεις “ιστορίες” και, το κυριότερο, να μας κεντρίσουν το ενδιαφέρον ώστε να φανταστούμε ακόμα πιο περίπλοκες “ιστορίες” καθώς παρακολουθούμε τις περιπέτειες ενός μοτίβου ή ενός θέματος στην προσπάθειά του για ολοκλήρωση (ή ακόμα και στην πορεία του προς την αποσύνθεση/διάλυση) μέσα σε ένα συγκεκριμένο μουσικό έργο.  

� Πολλά από όσα αναφέρονται εδώ είναι ξαναδουλεμένο υλικό από το Γ. Φιτσιώρης, «Μουσική Αφηγηματολογία: Μία Γενική Επισκόπηση και Μία Εφαρμογή: Μπετόβεν, Έργο 59, αρ. 3.», Μουσικολογία 9, 1997, σ. 99-120, αλλά και από άλλα δικά μου κείμενα.





� Carolyn Abbate, Unsung Voices: Opera and Musical Narrative in the Nineteenth Century, Princeton University Press 1991, σ. 23. Μία ακόμα ισχυρή τάση των κριτικών του 19ου αιώνα ήταν να συσχετίζουν με κάποιον τρόπο το νόημα μιας σύνθεσης με περιστατικά από τη ζωή του συνθέτη (προφανώς, πριν από ή κατά τη δημιουργία της σύνθεσης). Ένας κριτικός στα τέλη του αιώνα έγραφε ότι: «η λύση στο αίνιγμα που έχει να κάνει με το νόημα ενός έργου μπορεί να αποκαλυφθεί από τη βιογραφία του συνθέτη. Ρώτα τον βιογράφο του συνθέτη ─θα σου δώσει το κλειδί για τη λύση στο αίνιγμα» (βλ. Thomas Sipe, «Beethoven, Shakespeare, and the Appassionata», Beethoven Forum 4, 1995, σ. 73-96).


� Ό. π. σ. 25. Δεν θα πρέπει να μας διαφύγει ότι η Abbate εκφράζει έμμεσα με αυτή τη διατύπωσή της μία ουσιαστική ανάγκη, μία επιταγή των πλέον σύγχρονων τάσεων της ερμηνευτικής. Πράγματι, έχει φτάσει η στιγμή να γκρεμίσουμε το κάστρο του άκρατου φορμαλισμού, της άψυχης τεχνικής γλώσσας, προσεγγίζοντας την μουσική από πιο προσωπικούς, βιωματικούς δρόμους και μέσα από εναλλακτικούς τρόπους ακρόασης. Παρ’ όλα αυτά, στην προσπάθεια αυτή θα πρέπει να κρατήσουμε τα οικοδομικά υλικά, αν όχι και την λάσπη από την οποία κατασκευάστηκε αυτό το κάστρο, για να μην φτάσουμε στην άλλη άκρη: να μιλάμε ακατάπαυστα επί παντός του επιστητού, ενώ η ίδια η μουσική θα απουσιάζει. Mε λίγα λόγια, το οποιοδήποτε νόημα, η οποιαδήποτε ιστορία που μπορεί να αφηγείται η μουσική αποκαλύπτεται κυρίως από την εξονυχιστική εξέταση των ίδιων των τεχνικών της στοιχείων και του συνδυασμού και οργάνωσής τους μέσα στο κάθε έργο. 


� Βλ. και Γ. Φιτσιώρης, «Ο λόγος για τη μουσική ως αίτημα ουμανισμού», στο Η αξία της μουσικής σήμερα, Εκδόσεις Ορφέως/Περιοδικό Μουσικολογία 2003, σ. 104-113. 


� Lawrence Kramer, «Dangerous Liaisons: The Literary Text in Musical Criticism», Nineteenth-Century Music 13/2, 1989, σ. 165. 





� Susan McClary, «Narrative Agendas in 'Absolute' Music: Identity and Difference in Brahms's Third Symphony», στο Musicology and Difference, University of California Press 1990, σ. 328. 


� Όπ. παρ., σ. 333. Η εικόνα που παρουσιάζει η McClary θα μπορούσε, ίσως, να χαρακτηριστεί σαν απλοϊκή. Για μας, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι και η απόλυτη μουσική αναφέρεται σε εξωμουσικές πραγματικότητες και εκφράζει, ως επί το πλείστον, την κυρίαρχη ιδεολογία. Παρ’ όλα αυτά, πιστεύω ότι είναι υπερ-απλούστευση να θεωρούμε ότι λέει πάντα και μόνο μία ιστορία. Αν διαβάσει κανείς “κάτω από τις γραμμές” μπορεί ίσως να ανακαλύψει και άλλες, υπόγειες διαδρομές, διαδρομές που ακολουθούν εναλλακτικούς τρόπους σκέψης και συμπεριφοράς. Μπορεί, με άλλα λόγια, να ανακαλύψει και άλλες ιστορίες. 


� Αυτή η απογοητευτική κατάσταση φαίνεται να οδήγησε τον Leonard Meyer, μεταξύ άλλων, να γράψει: «Μπορεί κανείς να μετρά και να καταγράφει [μουσικά] χαρακτηριστικά ─όπως τη συχνότητα των sforzandi στη μουσική του Μπετόβεν ή τον αριθμό των απατηλών πτώσεων στις όπερες του Βάγκνερ─ μέχρι το τέλος του κόσμου· αλλά αν δεν γνωρίζει τίποτα για τη λειτουργία αυτών των χαρακτηριστικών (δομική, εξελικτική, εκφραστική, κ.ο.κ.) θα είναι αδύνατον να εξηγήσει γιατί βρίσκονται εκεί, πώς η παρουσία τους σχετίζεται με άλλα [δομικά] στοιχεία ή γιατί η συχνότητά τους αλλάζει με το χρόνο» (Leonard Meyer, Style and Music, The University of Chicago Press, Chicago 1989, σ. 11-12).





� Anthony Newcomb, “Schumann and Late Eighteenth-Century Narrative Strategies”, 19th Century Music XI/2 (1987), σ. 167 (η υπογράμμιση μέσω των πλαγίων χαρακτήρων είναι δική μου). Ο Newcomb επισημαίνει ότι ο Schumann φαίνεται να δανείζεται και να χρησιμοποιεί στο έργο του, προκειμένου να οργανώσει τα μουσικά γεγονότα του κουαρτέτου, μία ευρέως διαδεδομένη αφηγηματική τεχνοτροπία, ένα ύφος γραφής ιδιαίτερα διαδεδομένο μεταξύ των λογοτεχνών της εποχής, το αποκαλούμενο Witz. Πολύ συνοπτικά, αυτή η αφηγηματική τεχνική φαίνεται να συγκεντρώνει, να παρατάσσει στην “επιφάνεια” μιας νουβέλας διάφορα (φαινομενικά) σκόρπια, αποσπασματικά, ανόμοια, ακόμα και αντιθετικά επεισόδια, η διαδοχή των οποίων (τουλάχιστον σε πρώτη ανάγνωση) δεν δείχνει να βγάζει το παραμικρό νόημα. Εν τούτοις, εάν διαβάσει κανείς “πέρα” και “πίσω” από την επιφάνεια των πραγμάτων ─εάν εστιάσει σε “βαθύτερο επίπεδο”, όπως μπορεί να λέγαμε σήμερα─ μπορεί να ανακαλύψει ότι κάτι σαν μια “κόκκινη κλωστή” διατρέχει το σύνολο από άκρου εις άκρον, ενώνοντας και οργανώνοντας όλα τα (φαινομενικά) ασύνδετα γεγονότα. Να αποκαλύψει, δηλαδή, ότι όλα συγκλίνουν, ότι συντίθενται σε ένα ενιαίο σύνολο, προσχεδιασμένο και, κυρίως, κατανοητό, ένα σύνολο που βγάζει σαφέστατο νόημα. Οι περίφημες και πολυσυζητημένες αργές Εισαγωγές των κουαρτέτων Κ. 465 του Mozart (Διάφωνο Κουαρτέτο) και Op. 59, αρ. 3 του Beethoven, κυριολεκτικά διαποτισμένες από μία περιρρέουσα ατμόσφαιρα ασάφειας, αμφιβολίας και αβεβαιότητας, είναι δυνατόν να θεωρηθούν (μεταξύ άλλων) ως χαρακτηριστικά παραδείγματα εφαρμογής της τεχνοτροπίας του Witz στη τονική μουσική.


� Στην Εισαγωγή της πρώτης Γαλλικής έκδοσης του έργου του Project pour une révolution à New York, o Alain Robbe-Grillet γράφει χαρακτηριστικά: «Το να κατασκευάσει κανείς ένα μυθιστόρημα είναι μία δραστηριότητα που είναι μοναχική, όχι όμως και αθώα ή αποκομμένη από τον κόσμο που μας περιβάλλει. Κάθε κοινωνία, κάθε εποχή έχει γίνει μάρτυρας στη δημιουργία και εξάπλωση μίας μορφής μυθιστορήματος που, ουσιαστικά, καθόριζε μία τάξη πραγμάτων, δηλαδή ένα συγκεκριμένο τρόπο να ερμηνεύει κανείς τον κόσμο και να ζει μέσα σε αυτόν». Θα ήταν, λοιπόν, τουλάχιστον αφελές, αν όχι και ιδεολογικά ύποπτο, να πιστεύει κανείς ότι η μουσική, αντίθετα με τη λογοτεχνία, αντίθετα με όποια άλλη δημιουργία του ανθρώπινου πνεύματος, είναι “αθώα”. Ότι δηλαδή οι “μουσικές ιδέες”, οι οποίες αποτελούν κατά πολλούς το μοναδικό περιεχόμενο της μουσικής, δεν αντανακλούν ─αλλά και διαμορφώνουν στο μέτρο που τους αναλογεί─ κατά κάποιον, έστω έμμεσο, τρόπο τις κατά καιρούς επικρατούσες συμπεριφορές, απόψεις, στάσεις ζωής και ιδεολογίες.  





� Βλ., π.χ., Ratz για το Largo της Op. 2/2 του Μπετόβεν, Dahlhaus για το Prestissimmo της Op. 2/1 του Μπετόβεν, Rosen για τη σονάτα για πιάνο του Λιστ, κ. ά.





� O Αλκμαίων ήταν Κροτωνιάτης φιλόσοφος και γιατρός. Υπήρξε ένας από τους σπουδαιότερους μαθητές του Πυθαγόρα. Mε αυτή την διατύπωση ο Aλκμαίων εννοεί ότι η περίοδος ζωής ενός ανθρώπου είναι μία απειροελάχιστη στιγμή στο συνολικό χρόνο ζωής του κόσμου. O άνθρωπος γεννιέται και πεθαίνει in medias res (“στη μέση των πραγμάτων”) και βρίσκεται, θα έλεγε κανείς, σε απόγνωση στο βαθμό που έχει μια εντελώς ασαφή γνώση αυτών που προηγήθηκαν και καμία απολύτως γνώση αυτών που θα ακολουθήσουν, ενώ έχει την ανάγκη να αισθάνεται ότι ανήκει, ότι αποτελεί και αυτός τμήμα μιας ακολουθίας γεγονότων που έχει αρχίσει με την δημιουργία του κόσμου (την “αρχή”) και πρόκειται να τελειώσει με την εξαφάνισή του (το “τέλος”). 


� Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Oxford University Press 1967, σ. 4. H έμφαση είναι δική μου. O Peter Brooks αναφέρει επίσης πως ο Walter Benjamin έχει γράψει στο Der Erzähler ότι αυτό που ψάχνουμε στα αφηγήματα είναι αυτή ακριβώς η γνώση του θανάτου στην οποία δεν έχουμε πρόσβαση κατά τη διάρκεια της ζωής μας: το θάνατο που γράφει “Το Τέλος” στη ζωή και έτσι της προσφέρει το νόημά της (Reading for the Plot, σ. 22).


� Όπως θα συνειδητοποιήσετε στη συνέχεια, όπου παρατίθενται ορισμένες από τις απόψεις γνωστών αφηγηματολόγων.


� Claude Lévi-Strauss. Αναφέρεται στο άρθρο του Jean-Jacques Nattiez «Can We Speak of Narrativity in Music», σ. 241. Θα ήταν πολύ δικαιολογημένες οι όποιες αντιρρήσεις μπορεί κανείς να έχει σχετικά με την τελευταία πρόταση. 


� Claude Lévi-Strauss, Μύθος και Νόημα, σ. 108. H έμφαση είναι δική μου. 


� Δες Charles Ives: Essays Before a Sonata and Other Writings, σ. 4-8. 


� Lawrence Kramer, Classical Music and Postmodern Knowledge, σ. 16-17. O όρος constative, που αποδίδεται στα ελληνικά με τον όρο διαπιστωτικός, εισήχθη από τον Άγγλο φιλόσοφο J. L. Austin και αναφέρεται σε μία διατύπωση μέσω της οποίας μπορεί κανείς να κάνει μια δήλωση που είναι δυνατόν να χαρακτηριστεί σαν αληθής ή ψευδής (δηλαδή να είναι με τον ένα ή τον άλλο τρόπο επαληθεύσιμη, η αλήθεια της να είναι διαπιστώσιμη). H αντίθετη έννοια αποδίδεται με τον όρο performative (επιτελεστικός)· πρόκειται για έναν όρο που αναφέρεται σε μία διατύπωση που μας ενδιαφέρει λιγότερο για τη σημασία της και περισσότερο για τα συναισθήματα και τις αντιδράσεις που προκαλεί όταν εκφέρεται (όπως, π.χ., «υπόσχομαι», ή «σ’ αγαπώ»). Πολλοί θεωρούν ότι η μουσική λειτουργεί με αυτόν ακριβώς τον τρόπο, ότι δηλαδή κατέχει σημαντική θέση στη ζωή των ανθρώπων, όχι εξ αιτίας των νοημάτων που είναι πιθανόν να μεταδίδει, αλλά εξ αιτίας των συναισθημάτων και των ψυχικών διαθέσεων που η μουσική τους προκαλεί όταν την ακούνε. Αναμφίβολα, αυτή η δύναμη, η “μαγεία” που ασκεί πάνω στους ανθρώπους, είναι μια από τις σημαντικότερες λειτουργίες που επιτελεί η μουσική ─η μουσική, λέγεται, εκφράζει το άφατο, το ανείπωτο, είναι ένας “ωκεανός”. Θα μπορούσε όμως να υποστηρίξει κανείς ότι αυτή η “μαγεία” που ασκεί η μουσική, οφείλεται εν μέρει και στο γεγονός ότι η συντριπτική πλειοψηφία των ακροατών δεν γνωρίζει πράγματα που θεωρούνται σημαντικά ─όχι βέβαια τα μόνα ή, έστω, τα πλέον ουσιαστικά─ για την κατανόηση της όποιας γλώσσας όπως, π.χ., η “γραμματική” και το “συντακτικό” της (πολλοί άνθρωποι έχουν την τάση να αποδίδουν μαγικές ή θεϊκές ιδιότητες σε ό,τι δεν μπορούν να εξηγήσουν).
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