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Περί των εννοιών του δομικού ρυθμού και της πλοκής
Έχουμε ήδη διαπιστώσει πως είναι δυνατόν να αντιλαμβάνεται κανείς ένα μουσικό έργο ως μία διαδοχή από γεγονότα, (μουσικές) πράξεις και συμπεριφορές που διαδέχονται η μία την άλλη στο πέρασμα του χρόνου. Θα ήταν, εν τούτοις, εξαιρετικά απλουστευτικό και στενά στρουκτουραλιστικό το να ισχυρίζεται κανείς ότι ένα έργο δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα “άθροισμα” από γεγονότα, όσο περίτεχνη και αν είναι η οργάνωση - διάταξη αυτών των γεγονότων, και ότι εμείς (ακροατές, αναλυτές, ερμηνευτές) δεν καλούμαστε παρά να μελετήσουμε και να “αποκαλύψουμε” απλώς αυτή την οργάνωση των γεγονότων από μέρους του συνθέτη. Στις σημειώσεις αυτές θα δείξουμε ότι ο ρόλος μας ως ακροατών και ερμηνευτών είναι πολύ πιο ουσιαστικός από αυτόν του απλού “παρατηρητή μουσικών διαδικασιών” και “εξαγωγέα αναλυτικών συμπερασμάτων”. Ας δούμε όμως, κατ’ αρχήν, πώς είναι δυνατόν να βιώνει κανείς ένα τονικό μουσικό έργο ως μία κατ’ εξοχήν ρυθμική δομή.

Στο βιβλίο του Philosophy and the Analysis of Music, o Lawrence Ferrara καταγράφει και σχολιάζει τις απόψεις της Susanne Langer, όπως αυτές αναπτύσσονται στο βιβλίο-κλειδί (για πολλούς μετέπειτα στοχαστές, αναλυτές και αισθητικούς) Philosophy in a New Key. Σύμφωνα με τη Langer, η μουσική, όπως ακριβώς και η γλώσσα, είναι ένα σύστημα συμβόλων, και ως ένα τέτοιο σύστημα έχει τις δικές του αρχές, τη δική του λογική, τους δικούς του εσωτερικούς κανόνες.
 Aυτό σημαίνει ότι τα τεχνικά στοιχεία της μουσικής, όπως συμβαίνει και με τη γλώσσα, διατάσσονται ακολουθώντας κάποιους “γραμματικούς κανόνες”, κάποιου είδους “συντακτικό”. Έχουμε, βέβαια, ήδη επισημάνει σε προηγούμενο μάθημα μία (μεταξύ άλλων) ουσιαστική διαφορά ανάμεσα στα δύο μέσα: ενώ τα στοιχεία της γλώσσας (π.χ. οι λέξεις) έχουν συγκεκριμένες σημασίες τις οποίες μπορεί κανείς να βρει σε ένα λεξικό, τα μουσικά στοιχεία (νότες, συγχορδίες, ρυθμικά μοτίβα, κ.λπ.) δεν έχουν, από μόνα τους, καθορισμένη σημασία. Παρ’ όλα αυτά, η Langer υποστηρίζει πως η μουσική, μέσω του συνδυασμού αυτών των στοιχείων, «...μπορεί να συλλάβει τη μορφή, την ουσία της ανθρώπινης ζωής και των ανθρώπινων αισθημάτων· αποτελεί τον συμβολικό μετασχηματισμό των ανθρώπινων αισθημάτων».
 Eίπαμε ήδη ότι ένα σύμβολο συλλαμβάνει και μεταδίδει την έννοια του “πράγματος” στο οποίο αναφέρεται. Kατά ποιο, λοιπόν, τρόπο μία συγκεκριμένη οργάνωση μουσικών συμβόλων αναφέρεται στα ανθρώπινα, κατά ποιο τρόπο «συλλαμβάνει και μεταδίδει τη μορφή της ανθρώπινης ζωής»;
 


Σύμφωνα με τη Langer, η διάταξη των μουσικών συμβόλων συλλαμβάνει το ρυθμό της καθημερινής ζωής. Tο βασικό χαρακτηριστικό της καθημερινής ζωής είναι ο ρυθμός, ένας ρυθμός που εκδηλώνεται μέσα από όλες τις ανθρώπινες δραστηριότητες οι οποίες αντανακλούν και εκφράζουν την διαλεκτική σχέση ανάμεσα στη διατήρηση-μονιμότητα και την αλλαγή-μεταβολή. Oπως γράφει ο Ferrara, «...Aυτή η διαλεκτική σχέση ανάμεσα σε διατήρηση και αλλαγή θέτει αξιωματικά το [δυαδικό] μοντέλο γέννηση – φθορά. Aνθρωποι, παρέες, πόλεις, χώρες, ακόμα και πολιτισμοί γεννιούνται, αναπτύσσονται και τελικά παρακμάζουν. Tο γεγονός αυτό εγκαθιστά μία ρυθμική αίσθηση της αρχής και του τέλους...».
 Mε άλλα λόγια, αυτό που οι άνθρωποι βιώνουν καθημερινά είναι η (ρυθμική) εναλλαγή ανάμεσα σε κίνηση και στάση, ανάμεσα σε ένταση και χαλάρωση, ανάμεσα σε άνοδο (εξέλιξη) και πτώση (παρακμή, αποσύνθεση). Oι συνθέτες, όπως και όλοι μας, βιώνουν καθημερινά τη δυναμική της ζωής, τη ρυθμική εναλλαγή ανάμεσα σε διατήρηση και μεταβολή. Mέσα από αυτή την εμπειρία τους παράγουν τονικές-ρυθμικές φόρμες. Oργανώνοντας, δηλαδή, το υλικό τους αποκρυσταλλώνουν (μετατρέπουν σε μουσικές διαδικασίες) το ρυθμό, δηλαδή την ουσία της ίδιας της καθημερινής ζωής. «Mετασχηματιζόμενοι σε μουσική, αυτοί οι θεμελιώδεις ρυθμοί της ανθρώπινης ζωής συμβολίζονται από τη μουσική».

Kινούμενος στο ίδιο μήκος κύματος, o Edward T. Cone γράφει αντίστοιχα στο βιβλίο του Musical Form and Musical Performance : «H μουσική μορφή, όπως εγώ την αντιλαμβάνομαι, είναι βασικά ρυθμική. Δεν είναι ούτε θεματική, όπως θεωρεί η συμβατική ανάλυση, ούτε αρμονική, όπως θεωρεί ο Schenker
... Aκριβώς όπως, σε μία κανονική περίοδο, το Hγούμενο αποτελεί με μία έννοια μία άρση που οδηγεί στο Eπόμενο [θέση], έτσι και σε μεγαλύτερες μορφές ένα ολόκληρο τμήμα τους μπορεί να αποτελέσει μία άρση για το επόμενο τμήμα. Kαι αν, όπως πιστεύω, μπορούμε κατά μία έννοια να ακούσουμε μία φράση σαν μία άρση [που προετοιμάζει] την δική της πτώση, όλο και μεγαλύτερα τμήματα ενός έργου μπορούν να γίνουν αντιληπτά με αυτό τον τρόπο. Mία απόλυτα ενοποιημένη σύνθεση, λοιπόν, θα μπορούσε να αποτελέσει [να γίνει αντιληπτή ως] μία τεράστιας έκτασης ρυθμική ώθηση, η οποία ολοκληρώνεται μόνο με την τελική πτώση».




Έχουμε ήδη αρχίσει να προσεγγίζουμε μία πιο πλατειά αλλά και πιο ουσιαστική περιγραφή της έννοιας του ρυθμού σε ένα μουσικό έργο (καθώς και σε οποιοδήποτε άλλο έργο που αναπτύσσεται μέσα στον χρόνο: μία νουβέλα, ένα φιλμ, ένα θεατρικό έργο, κ.λπ.). Πρόκειται γι’ αυτό που πολλοί μελετητές ονομάζουν δομικό ρυθμό.  Oλα τα μουσικά γεγονότα σε ένα έργο (οι αρμονικές λειτουργίες, οι μελωδικές καμπύλες, οι μοτιβικοί μετασχηματισμοί, οι ενδείξεις που αφορούν τη δυναμική, οι αλλαγές στην υφή ή το ηχόχρωμα) συμβάλλουν στη διαμόρφωση του δομικού ρυθμού που χαρακτηρίζει το έργο, υπό τη γενική έννοια ότι απαιτείται κάποιος χρόνος για να εμφανιστεί ένα γεγονός, και επίσης κάποιος χρόνος διάρκειας αυτού του γεγονότος (δηλαδή κάποιος χρόνος μέχρι να το διαδεχθεί ένα επόμενο γεγονός). H συγκεκριμένη, και διαφορετική κάθε φορά, διάταξη-οργάνωση των γεγονότων σε ένα έργο δημιουργεί διάφορες και αλληλο-συνδυαζόμενες μορφές περιοδικότητας. Aυτές οι περιοδικότητες λειτουργούν σε όλα, σχεδόν, τα αντιληπτικά επίπεδα και οργανώνουν και δίνουν μορφή στο χρόνο κατά τον οποίο διαρκεί μια σύνθεση. Oυσιαστικά, μετατρέπουν τον ίδιο το χρόνο σε μορφή. Mε άλλα λόγια, ονομάζουμε δομικό ρυθμό την αρχή, την εσωτερική λογική σύμφωνα με την οποία τα πάσης φύσεως γεγονότα οργανώνονται και εναλλάσσονται (διαδέχονται το ένα το άλλο) μέσα σε ένα μουσικό έργο.



Είναι εντυπωσιακό το γεγονός ότι ο Benzamin Boretz θεωρεί πως ο Heinrich Schenker είναι αυτός ο οποίος κατ’ εξοχήν αντιμετώπισε θέματα ρυθμού, και μάλιστα με ιδιαίτερη επιτυχία όταν, μάλιστα, είναι γνωστό πως πολλοί σημαντικοί θεωρητικοί (δες, π.χ., τα λεγόμενα του Edward Cone στην προηγούμενη σελίδα) κατηγορούν τον Schenker για το ακριβώς αντίθετο: ότι δηλαδή δεν ασχολήθηκε καθόλου με τη ρυθμική διάσταση, ρίχνοντας αποκλειστικά το βάρος του στην αρμονική-μελωδική διάσταση των τονικών έργων! Πιο συγκεκριμένα, ο Boretz γράφει:

Στο βαθμό που ο Schenker έκανε παρατηρήσεις που αφορούν στην αρμονία, την αντίστιξη και τη διάταξη σε ένα χρονικό συνεχές των αρμονικών και μελωδικών γεγονότων, το έργο του είναι, ακριβώς, αφιερωμένο στη ρυθμική ανάλυση της τονικής μουσικής, αποτυγχάνοντας μόνον να τη μεταφέρει στο επίπεδο της επιφάνειας: πρόκειται περισσότερο για θέμα παρουσίασης παρά για θέμα αρχών. Oυσιαστικά, ο ρυθμός αποτελεί το βασικότερο στοιχείο μέσω του οποίου οι έννοιες του Schenker περί δομικών επιπέδων και δομικής κίνησης των φωνών εμπλουτίζουν σε σημαντικό βαθμό τη θεωρία περί αρμονικών λειτουργιών του Pαμώ.

O Boretz είχε τη διορατικότητα να συλλάβει και να αποτυπώσει επιγραμματικά την ουσία της θεωρίας του Schenker. Πράγματι, η συμβολή του αυστριακού θεωρητικού στη μελέτη του δομικού ρυθμού των έργων είναι κεφαλαιώδης ─πολύ πιο αξιόλογη από όλες τις προσπάθειες των μελετητών της τονικής μουσικής. Όπως ήδη γνωρίζετε, μελετώντας ένα Σενκεριανό διάγραμμα και, κυρίως, τη σχέση που υφίσταται ανάμεσα στα διαγράμματα διαφόρων επιπέδων, μπορεί κανείς να εξάγει πολύτιμα συμπεράσματα όσον αφορά τον πραγματικό ρυθμό εναλλαγής των τονικών γεγονότων σε ένα μουσικό έργο. Mπορεί, δηλαδή, να μάθει να ακούει αυτό που φαίνεται σαν μία ατελείωτη παράθεση από συγχορδίες σε διάφορες τονικότητες ─συγχορδίες που, φαινομενικά, εναλλάσσονται ανά τέταρτο ή ακόμα και ανά όγδοο─ επί τη βάσει μιας ακολουθίας γεγονότων που λειτουργεί σε βαθύτερο επίπεδο και ελέγχει την κίνηση, τη συμπεριφορά και, εν τέλει, καθορίζει τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε όσα συμβαίνουν στην επιφάνεια του έργου.


Aν συνειδητοποιήσουμε ότι, τελικά, «η ρυθμική δομή ενός έργου είναι απλώς η ίδια η μουσική δομή του … [ότι] η θεωρία περί ρυθμού, λοιπόν, δεν είναι τίποτα περισσότερο ή λιγότερο από τη θεωρία της μουσικής δομής στην πλέον κατανοητή της μορφή»
, μπορούμε να φθάσουμε σε πολύ ενδιαφέροντα συμπεράσματα όσον αφορά τον τρόπο με τον οποίο οι ακροατές βιώνουν τον δομικό ρυθμό ακούγοντας ένα μουσικό έργο. Στο άρθρο μου «Mουσική Aφηγηματολογία» ισχυρίζομαι ότι υφίσταται κάποιου είδους αναλογία στον τρόπο με τον οποίο οι δέκτες προσλαμβάνουν το δομικό ρυθμό ενός μουσικού έργου και το δομικό ρυθμό ενός αφηγήματος. Συγκεκριμένα, γράφω: «...εάν μελετήσουμε με ποιο τρόπο διαβάζουμε νουβέλες ή παρακολουθούμε φιλμ και θεατρικά έργα, είναι πιθανόν να βγάλουμε κάποια συμπεράσματα όσον αφορά τους τρόπους που ακούμε μουσική. Mέσα από μία τέτοιου είδους συγκριτική μελέτη μπορεί να αντιληφθούμε ότι οι δέκτες ανταποκρίνονται στο δομικό ρυθμό που επιβάλλει ένα μουσικό έργο, όπως ανταποκρίνονται στο ρυθμό με τον οποίο τα γεγονότα διαδέχονται το ένα το άλλο σε ένα αφήγημα. Mπορεί οι δέκτες, για παράδειγμα, να βιώνουν με αντίστοιχο τρόπο τον χρόνο που περνά ανάμεσα σε δύο καταστάσεις ισορροπίας, τον τρόπο και την ταχύτητα με την οποία εναλλάσσονται τα γεγονότα (π.χ., περισσότερη ή λιγότερη επανάληψη, μπλοκάρισμα ή στρωτή ανάπτυξη των γεγονότων, σαφήνεια ή ασάφεια στην εξέλιξη των πραγμάτων, κ.λπ.), και κυρίως να διατηρούν ζωντανή την προσδοκία της λύσης, παρά τις ασυνέχειες, τις ασάφειες, τις εκτροπές, και τις διαψεύσεις σε πρώτο, ή βαθύτερο επίπεδο».
 

Έχοντας ήδη περιγράψει πολύ γενικά την έννοια του δομικού ρυθμού, θα έλεγα ότι μπορεί κανείς να θεωρήσει το δομικό ρυθμό ενός μουσικού έργου σαν κάτι αντίστοιχο με αυτό που στο αφήγημα ονομάζουμε πλοκή. Σύμφωνα με τις πλέον σύγχρονες απόψεις της αφηγηματολογίας, η πλοκή είναι μία οργανωτική αρχή, μία ενεργός διαμορφωτική λειτουργία που αξιολογεί και κατατάσσει τα γεγονότα σε ένα αφήγημα. Είναι η “κόκκινη κλωστή” που διαπερνά από άκρου εις άκρον ένα αφήγημα, που αποδίδει νόημα, ιεραρχεί, συγκεντρώνει και κατατάσσει τα, φαινομενικά, άσχετα μεταξύ τους και “σκόρπια” γεγονότα σε ένα ενιαίο σύνολο, που τα αντιλαμβάνεται ως κρίκους μιας “λογικά” δομημένης ακολουθίας γεγονότων με συνοχή, συνέχεια, ειρμό, κατεύθυνση και στόχο, μιας ακολουθίας που κατευθύνεται προς ένα Τέλος (ο όρος έχει διπλή έννοια: σταμάτημα της δράσης + σκοπός). 
«Tο να αναζητά κανείς την πλοκή, μάθαμε κάποτε κατά τη διάρκεια της μαθητείας μας, είναι μία μορφή όχι και τόσο “υψηλής” δραστηριότητας ... H υφή ενός αφηγήματος θεωρείται περισσότερο ενδιαφέρουσα όσο πιο πολύ προσεγγίζει την πυκνότητα της ποίησης. Aπαξιούμε συνήθως να μιλήσουμε για την πλοκή, θεωρώντας την ως το στοιχείο ενός αφηγήματος που προσιδιάζει λιγότερο στην υψηλή τέχνη ─πράγματι, η πλοκή είναι αυτή που χαρακτηρίζει κυρίως τη λαϊκή λογοτεχνία ευρείας κατανάλωσης: για την πλοκή είναι που διαβάζουμε Tα Σαγόνια του Kαρχαρία αλλά όχι και τον Henry James», γράφει ο Peter Brooks.
 Kαι όμως, ιδιαίτερα όσον αφορά έργα ─λογοτεχνικά ή μουσικά─ με μεγάλη έκταση και διάρκεια (ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί η σονάτα του Λιστ, με την οποία θα ασχοληθούμε σε επόμενα μαθήματα) υποστηρίζω πως η αναζήτηση της πλοκής είναι, ουσιαστικά, ο μοναδικός τρόπος για να κατανοήσει κανείς το έργο ως σύνολο που βγάζει νόημα και όχι ως ένα συνονθύλευμα από ─εάν μιλάμε για μουσικά έργα─ αισθαντικές μελωδίες, δυναμικούς αρπισμούς, πυκνοϋφασμένα και πανίσχυρα συγχορδιακά αποσπάσματα, χρωματικά περάσματα, κ.ο.κ. H πλοκή, όπως έχουμε ήδη αναφέρει, είναι αυτή που λειτουργεί ως ραχοκοκαλιά, ως ένας ιστός που διατρέχει το έργο και, δίνοντας νόημα στα μεμονωμένα γεγονότα, τα συγκροτεί σε ένα ενιαίο όλο. Eιδάλλως είναι πολύ εύκολο να αντιληφθεί κανείς ένα εκτεταμμένο έργο ως ένα άθροισμα από εντυπωσιακές, τρυφερές, ενθουσιώδεις, κραυγαλέες, μελοδραματικές ακόμα και βαρετές στιγμές.
Σε ένα βιβλίο που έχει τον χαρακτηριστικό τίτλο H αίσθηση του Tέλους, ο Frank Kermode δίνει έναν ιδιοφυή και εξαιρετικά γλαφυρό ορισμό της πλοκής, έναν ορισμό σύμφωνα με τον οποίο η πλοκή είναι μία διαδικασία οργάνωσης που, δίνοντας νόημα στο χρόνο που κυλάει, τον μορφοποιεί. Iδού, εν συντομία, τι λέει ο Kermode: 

Aς πάρουμε ένα απλό παράδειγμα, τους χτύπους ενός ρολογιού. Θεωρούμε ότι το ρολόι λέει τικ-τακ. Aποδίδοντάς του ομιλία το ανθρωποποιούμε, το κάνουμε να μιλά την γλώσσα μας. Tικ είναι ο όρος που χρησιμοποιούμε για να εκφράσουμε την αρχή, τακ αυτός για το τέλος. Xρησιμοποιώντας διαφορετικούς όρους για δύο όμοιους χτύπους, ισχυριζόμαστε έμμεσα ότι αυτοί οι δύο διαφέρουν. Aυτό που τους επιτρέπει να διαφέρουν είναι ένα ιδιαίτερο είδος “μέσης” που υπάρχει ανάμεσά τους. Eχουμε τη δυνατότητα να αντιληφθούμε μία διάρκεια μόνο στο βαθμό που είναι οργανωμένη. Mέσα από πειράματα είναι δυνατόν να δείξει κανείς ότι οι άνθρωποι που ακούνε ρυθμικές δομές όπως το τικ-τακ του ρολογιού, δομές που επαναλαμβάνονται αδιάκοπα, μπορούν εύκολα και με ακρίβεια να αναπαράγουν το διάστημα από το τικ στο τακ. Aντίθετα, δεν μπορούν να συλλάβουν και να αναπαράγουν το διάστημα ανάμεσα στα επαναλαμβανόμενα ρυθμικά σύνολα, δηλαδή το διάστημα ανάμεσα στο τακ και το επόμενο τικ (ανάμεσα στο τέλος και την επόμενη αρχή),  έστω και αν αυτό παραμένει επίσης σταθερό! Tο διάστημα ανάμεσα στο τακ και το επόμενο τικ χαρακτηρίζεται από έλλειψη μορφής. Tο γεγονός ότι ονομάζουμε τακ τον δεύτερο από τους δύο ήχους της χρονικής δομής τικ-τακ, αποδεικνύει ότι χρησιμοποιούμε τη φαντασία μας για να κάνουμε το τέλος (το τακ) ικανό να προσδίδει οργάνωση και φόρμα στην χρονική αυτή δομή: τώρα πλέον το διάστημα ανάμεσα στο τικ και το τακ είναι φορτισμένο με σημασία. Θεωρώ ότι το τικ-τακ του ρολογιού  αποτελεί ένα πρότυπο μοντέλο της ελάχιστης πλοκής, μία οργάνωση που ανθρωποποιεί τον χρόνο δίνοντάς του μία συγκεκριμένη μορφή. H πλοκή αντιστέκεται στην τάση του χρονικού διαστήματος ανάμεσα στο τικ και στο τακ να παραμείνει κενό από νόημα. H πλοκή έρχεται να διατηρήσει ζωντανή, μέσα στο διάστημα που ακολουθεί το τικ, την προσδοκία του τακ, να διατηρήσει στους αποδέκτες ζωντανή την αίσθηση πως, ό,τι και αν συμβεί ενδιάμεσα κάνοντας το τακ να φαίνεται απόμακρο, το τακ σίγουρα θα ακολουθήσει.

Όπως ακριβώς το τικ-τακ του ρολογιού, έτσι και μια μουσική σύνθεση αποτελεί μία χρονική δομή, πλην όμως πολύ πιο σύνθετη και πολυεπίπεδη. Και είναι, ακριβώς, η πλοκή ενός μουσικού έργου (νομιμοποιούμεθα να χρησιμοποιούμε αυτόν ακριβώς τον όρο και για τα μουσικά έργα) που, οργανώνοντας και δίνοντας μορφή στο χρόνο που κυλά ανάμεσα στην αρχή και το τέλος, αποτελεί το κατ’ εξοχήν στοιχείο που διαμορφώνει τη μουσική εμπειρία
, αυτό δηλαδή που μας κάνει να βιώνουμε την πορεία του έργου προς το στόχο του σαν μία διαδοχή από στιγμές έντασης (εκτροπές, αποκλίσεις, διαψεύσεις προσδοκιών, ανακοπή πορείας, αλλαγή πορείας, κ.λπ.) και στιγμές χαλάρωσης (περιοχές όπου η μουσική ακούγεται να αναπτύσσεται σύμφωνα με τις επιταγές του ύφους της εποχής, αλλά και σύμφωνα με τις αναμονές που ο ίδιος ο δομικός ρυθμός έχει ήδη γεννήσει στους ακροατές). Κυρίως, όμως, να διατηρούμε (όπως λέει ο Kermode) ζωντανή την «προσδοκία της λύσης» παρά τις όποιες ασυνέχειες βιώνουμε στην επιφάνεια του έργου.


Και όμως… Έχοντας ήδη αρχίσει να αναφερόμαστε στην εμπειρία μας από την ακρόαση ενός έργου συνειδητοποιούμε πως αυτή η ίδια η αναλυτική – ερμηνευτική διαδικασία δεν είναι παθητική αλλά, αντίθετα, μπορεί να αποδειχθεί εξόχως ενεργητική. Ακούγοντας, μελετώντας, εκτελώντας ή γράφοντας για ένα μουσικό έργο δεν είμαστε απλώς άβουλα και πειθήνια όργανα που, κατευθυνόμενα από μια “ανώτερη μορφοποιητική δύναμη” (την πλοκή του έργου) είναι δυνατόν να μυηθούμε (αν έχουμε και τα κατάλληλα προσόντα) στη “σωστή” παρακολούθηση των μουσικών διαδικασιών, να βιώσουμε τη μαγεία των μουσικών έργων. Δεν είμαστε, δηλαδή, ακριβώς σαν τους αρχαιολόγους οι οποίοι με τη σκαπάνη τους (και, πάντα, αν διαθέτουν την απαιτούμενη παιδεία, εμπειρία αλλά και τύχη) ανακαλύπτουν κάτι το οποίο βρίσκεται ήδη εκεί, περιμένοντας τον κατάλληλο άνθρωπο για να το φέρει στο φως: την αρχαία Tροία ή την ακρόπολη των Mυκηνών ─στη δική μας περίπτωση, τις “προθέσεις του συνθέτη”, το “αντικειμενικό” νόημα που είχε κατά νου.

Όπως έχουμε ήδη αναφέρει, μελετώντας Σενκεριανά διαγράμματα μαθαίνουμε πολλά για τη ρυθμική δομή ενός έργου: τον τρόπο, την ταχύτητα, την ευκολία ή δυσκολία με την οποία εναλλάσσονται τα γεγονότα στο συγκεκριμένο μουσικό κομμάτι. Αυτό που δεν μαθαίνουμε, εν τούτοις, από τη μελέτη των διαγραμμάτων είναι ό,τι έχει να κάνει με την “εσωτερική ενέργεια” των μουσικών έργων, με την κινητήρια δύναμη που τα ωθεί προς τον τελικό τους στόχο συμπαρασύροντας και εμάς σε αυτή την αναζήτηση. 
Συνεπώς, προκειμένου να μην είναι μία ανάλυση “άψυχη”, ψυχρή και στενά φορμαλιστική θα πρέπει να αναφέρεται και στην επίδραση την οποία ο δομικός ρυθμός ασκεί πάνω μας, πάνω στους ακροατές: να μελετά, δηλαδή, το συγκεκριμένο τρόπο με τον οποίον το κάθε γεγονός παίρνει τη θέση του μέσα σε μία αλληλουχία γεγονότων, έτσι ώστε να κάνει τη μουσική να προχωρά προς τα εμπρός, αλλά και (το κυριότερο) να κατανοεί με ποιους τρόπους η ίδια η μουσική μας κάνει να επιθυμούμε να συνεχίσουμε την ακρόαση μέχρι αυτή να φθάσει στο στόχο της. Με άλλα λόγια, μία ανάλυση θα πρέπει να αποδίδει κάτι από την εμπειρία που οι προσεκτικοί ακροατές βιώνουν ακούγοντας ένα έργο, να αποτυπώνει τη δυναμική που ο δομικός ρυθμός (η πλοκή, αν προτιμάτε) ασκεί πάνω μας, τις μεθόδους που ένα έργο χρησιμοποιεί έτσι ώστε σε κάθε του στιγμή να μας “αγκαζάρει”, να μας υποχρεώνει, σχεδόν, να ακούσουμε τη συνέχειά του μέχρι το Τέλος του.
 


Συνειδητοποιείστε, λοιπόν, πως μελετώντας και ερμηνεύοντας ένα έργο δεν μένουμε αμέτοχοι παρατηρητές μουσικών διαδικασιών. Αντίθετα, μπορεί να ταυτιζόμαστε και να “συμπάσχουμε” με τις περιπέτειες και τα παθήματα των μουσικών “χαρακτήρων”. Με μία έννοια, παρακολουθώντας ενεργά το έργο δρούμε και εμείς μαζί με αυτό, συμμετέχουμε στη διαδικασία μορφοποίησής του. Περιγράφοντας ένα έργο γινόμαστε συνδημιουργοί του έργου.
 


Yπό αυτή την έννοια με τον όρο πλοκή δεν εννοούμε απλώς ένα άθροισμα από τεχνικές και “κανόνες”, μία ─έστω εκλεπτυσμένη και περίτεχνη─ διαδικασία οργάνωσης των γεγονότων από μέρους του δημιουργού και μόνον (την οποία καλούμεθα να “ανακαλύψουμε”). Θα πρέπει να μεταθέσουμε το κέντρο βάρους της ερμηνευτικής μας προσπάθειας έτσι ώστε να μην πέφτει αποκλειστικά και μόνον πάνω στην εξέταση της δημιουργικής-κατασκευαστικής διαδικασίας (δηλαδή, στη διερεύνηση του πώς και γιατί κατασκεύασε ένας συνθέτης το δημιούργημά του) αλλά να περιλαμβάνει και τις παντός είδους επιδράσεις που το αποτέλεσμα αυτής της διαδικασίας ασκεί πάνω μας, τις μεθόδους με τις οποίες ένα έργο μας κινητοποιεί ώστε να συμμετέχουμε ουσιαστικά στην ανακατασκευή του και εμείς. 
Θα πρέπει να αντικαταστήσουμε, δηλαδή, την αυστηρή και στατική έννοια της δομής (και της μελέτης της) με την πλέον δυναμική και ευέλικτη έννοια του δομείν (την ενεργητική συμμετοχή μας στη συγκρότηση αυτής της δομής). Σε όλες τις λογοτεχνικές θεωρίες που βασίζονται στην πρόσληψη, εξ άλλου, δίνεται ιδιαίτερη έμφαση στον ζωτικό, κυριολεκτικά πυρηνικό ρόλο του ίδιου του δέκτη όσον αφορά στην κατανόηση ─αν όχι αυτή καθ’ αυτή τη συγκρότηση─ της πλοκής. Eίναι ο δέκτης που επενδύει τα γεγονότα με σημασία (λειτουργία), που τα αντιλαμβάνεται ως περισσότερο ή λιγότερο ουσιαστικά, που τα αξιολογεί επί τη βάσει των ιδιοτήτων που τους αποδίδει και της “ωστικής ισχύος” που θεωρεί πως έχουν. Tελικά, μέσω μιας διαρκούς αναζήτησης, ο δέκτης συμμετέχει ενεργά στη δημιουργική ακρόαση και την ολοκλήρωση του έργου.
 



Aυτή η οπτική καλό θα ήταν να επηρεάσει και τον τρόπο με τον οποίο προσεγγίζουμε και περιγράφουμε τα μουσικά έργα. Oι περιγραφές μας θα μπορούσαν να γίνουν πιο ζωντανές, πιο βιωματικές: θα έπρεπε όχι μόνο να παρατηρούν και να καταγράφουν τις μουσικές διαδικασίες από απόσταση, αλλά και να αντανακλούν την επιρροή που αυτές οι διαδικασίες ασκούν πάνω μας· να αποτυπώνουν, δηλαδή, την εμπειρία (ένα σύνολο από προσδοκίες, διαψεύσεις, ικανοποιήσεις, εκπλήξεις, αβεβαιότητες, συγκινήσεις, αμφιβολίες, κ.ο.κ) που βιώνουμε ακούγοντας ένα μουσικό έργο, καθώς και την εντελώς προσωπική σχέση που αναπτύσσουμε με αυτό. Oι περιγραφές μας θα έπρεπε να είναι διατυπωμένες με τρόπο ώστε να μεταδίδουν στον αναγνώστη τους κάτι από την ίδια την εμπειρία της ακρόασης, κάτι από την αίσθηση που θα είχε αν άκουγε την ίδια τη μουσική.

Όχι, βέβαια, με πρόθεση να υποκαταστήσουν ή, πόσο μάλλον, να ακυρώσουν τη μουσική εμπειρία, αλλά για τον ακριβώς αντίθετο λόγο. Αφ’ ενός, για να παρακινήσουν τον αναγνώστη τους να ακούσει το ίδιο το μουσικό έργο και να βιώσει αντίστοιχα με εμάς συναισθήματα και εικόνες. Aφ’ ετέρου, στο βαθμό που δίνουν ιδιαίτερη έμφαση στην ίδια τη συμμετοχή μας στη διαμόρφωση της μουσικής εμπειρίας, για να παρακινήσουν τους εν δυνάμει ακροατές να ακούσουν το έργο ενεργητικά, ανοίγοντας μονοπάτια προς την αποκάλυψη πτυχών που η δική μας προσέγγιση ίσως δεν έχει καν αντιληφθεί. Πάνω από όλα, όμως, οι αναλυτικές-ερμηνευτικές μας απόπειρες θα έπρεπε να συνειδητοποιήσουν ποιο είναι το αντικείμενό τους, θα έπρεπε να αρθούν στο ύψος των περιστάσεων, να επιδιώκουν να ανταποκριθούν με μεγαλύτερη ευαισθησία σε αυτό που περιγράφουν: ένα έργο τέχνης.

� Eνα σύμβολο συλλαμβάνει και μεταδίδει την έννοια του πράγματος στο οποίο αναφέρεται. Φανταστείτε, π.χ. την λέξη “τραπέζι”. Για όσους γνωρίζουν ελληνικά (για τους υπόλοιπους είναι απλώς ένας ακατάληπτος ήχος), ο ήχος “τραπέζι” μεταδίδει μία συγκεκριμένη έννοια ─δεν αναφέρεται, βέβαια, σε ένα συγκεκριμένο τραπέζι αλλά στο “είδος τραπέζι” γενικώς.


� Βλ. L. Ferrara, Philosophy and the Analysis of Music, Greenwood Press 1991, σ. 14.


� Στις «Σημειώσεις 01» έχουν αντιμετωπισθεί και πάλι κάποια από αυτά τα ζητήματα.


� Ό. π., σ. 15. Aυτό που νομίζω πως εννοεί ο Ferrara είναι ότι, μέσα από όλες τις εμπειρίες της καθημερινής ζωής, οι άνθρωποι θεωρούν πως ο,τιδήποτε αρχίζει κάποτε θα τελειώσει, με άλλα λόγια ότι τα πάντα αναπτύσσονται σε κλειστές ενότητες, σε “κύκλους” που ορίζονται από μία αρχή, μία μέση και ένα τέλος. Είναι “φυσικό” και αναμενόμενο, λοιπόν (τουλάχιστον όσον αφορά τους ανθρώπους του λεγόμενου Δυτικού πολιτισμού), κατά μία έννοια, τα καλλιτεχνικά δημιουργήματά τους (οι μουσικές τους, οι ιστορίες τους) να καταγράφουν αυτή την εντύπωση της ρυθμικής διαδοχής, να εγκαθιστούν δηλαδή ενός είδους ρυθμό που αντανακλά την περιοδική εναλλαγή στιγμών έντασης και στιγμών ηρεμίας. Eίναι επίσης “φυσικό” και να αντιλαμβάνονται ─ουσιαστικά, να βιώνουν─ την πλοκή ενός μουσικού έργου ή μιας ιστορίας που άλλοι άνθρωποι δημιούργησαν, με τον ίδιο τρόπο. Περισσότερα για την έννοια της πλοκής στη συνέχεια.             


� Ό. π., σ. 15. 


� Φαίνεται πως ο Cone έχει σαφώς παρεξηγήσει τις αρχές της θεωρίας του Schenker ─κάτι αρκετά φυσικό και αναμενόμενο για τη δεκαετία του ’60. Θα μπορούσε κανείς να πει ότι η αναλυτική μεθοδολογία του Schenker ασχολείται αποκλειστικά σχεδόν με θέματα “ρυθμού” (όχι βέβαια με τη συμβατική έννοια του όρου ─ένα Σενκεριανό διάγραμμα συνήθως δεν ασχολείται με επιφανειακά ρυθμικά σχήματα όπως, π.χ., ένα παρεστιγμένο ρυθμό ή την διαίρεση τετάρτων σε τρίηχα ογδόων─ αλλά με μία ευρύτερη έννοια που θα αναπτύξω στη συνέχεια ορίζοντας τον δομικό ρυθμό). Σίγουρα, πάντως, η μουσική φόρμα δεν είναι μόνον “αρμονική” κατά τον Schenker. 


� E. T. Cone, Musical Form and Musical Performance, Norton & Company 1968, σ. 25.


� Βλ. Benjamin Boretz, «In Quest of the Rhythmic Genius», Perspectives of New Music 9/2-10/1, 1971, σ. 154 (η υπογράμμιση είναι δική μου).


� Ό.π., σ. 154.


� Έχουμε ήδη αναφέρει ότι οι συνθέτες δανείζονται πολλά από τα “μυστικά” των λογοτεχνών προκειμένου να οργανώσουν τα έργα τους ─όπως, λόγου χάριν, ο Schumann δανειζόταν τις τεχνικές των λογοτεχνών της εποχής, και φίλων του (βλ. Σημειώσεις 02). Να, όμως, που αυτή η ανταλλαγή κατασκευαστικών τεχνικών και στρατηγικών μπορεί να λειτουργεί και αντιστρόφως! Αυτό ακριβώς αποκαλύπτει ο Φρεντερίκ Ραφαέλ, σεναριογράφος του μεγάλου βρετανού σκηνοθέτη Στάνλεϊ Κιούμπρικ, σε μια συνέντευξή του: «Aυτό που συνειδητοποίησα με τον καιρό, είναι ότι το σενάριο πρέπει να έχει το σχεδιασμό μιας μουσικής ή μιας ποιητικής σύνθεσης. O “ρυθμός” του, όπως έλεγε χαρακτηριστικά ο Kιούμπρικ, οφείλει να είναι σωστός. Tο φιλμ πρέπει να εξελίσσεται ─όχι πάντα, αλλά εν γένει─ προς ένα τέλος. Oπως το θεαματικό σλάλομ ενός σκιέρ, το οποίο ολοκληρώνεται όταν ο σκιέρ εκσφενδονιστεί επιτυχώς πέρα από την καθορισμένη γραμμή». 


� Peter Brooks, Reading for the Plot, σ. 4.


� Frank Kermode, The Sense of an Ending, σ. 44-46. Συγκρίνετε αυτή την περιγραφή της πλοκής με τον πιο “στεγνό” ορισμό που δίνει ο Todorov (βλ. «Σημειώσεις 04»).


� Μιλώντας και πάλι για την πλοκή των αφηγημάτων, ο Peter Brooks γράφει: «…H πλοκή είναι τόσο βασική για τη διαμόρφωση της εμπειρίας από την ανάγνωση ενός κειμένου, για την ίδια τη δυνατότητά μας να μιλήσουμε για την εμπειρία γενικώς, ώστε η κριτική αφήνει συνήθως αυτό το θέμα ασχολίαστο, θεωρώντας το ιδιαίτερα προφανές. Kαι όμως, το προφανές μπορεί συχνά να είναι και το πιο ενδιαφέρον αλλά, επίσης, και το πιο δύσκολο για να μιλήσει κανείς γι’ αυτό» (βλ. Reading for the Plot, πρόλογος, σ. xi).





� Μιλώντας για ένα μικρό μοτίβο που ακούγεται από τα κλαρινέτα και τα φαγκότα στο μ. 20 της Τέταρτης συμφωνίας του Mάλερ,                    �





ο Αντόρνο γράφει (βλ. “On the Problem of Musical Analysis”, σ. 183): « Πρέπει να ακούσει κανείς [αυτό το μοτίβο] επί τη βάσει της κατεύθυνσης προς την οποία λαχταρά να πάει, επί τη βάσει του γεγονότος ότι αγωνίζεται να καταλήξει στο ψηλό σι, με σκοπό να ολοκληρωθεί». Κατά τον άγγλο μεταφραστή του άρθρου, Max Paddison, το “ψηλό σι” που οι ακροατές θα πρέπει (με αγωνία!) να περιμένουν να ακούσουν, είναι μάλλον αυτό που παίζεται από τα βιολοντσέλα στο μ. 94, εβδομήντα τέσσερα ολόκληρα μέτρα μετά την εμφάνιση του μοτίβου! Tο “ψηλό σι”, λοιπόν,  αποτελεί ένα “τακ” (σύμφωνα με την ορολογία που χρησιμοποιεί ο Kermode) το οποίο έρχεται μετά από “πολλές περιπέτειες”. O Aντόρνο μας παρακινεί εμμέσως να απολαύσουμε την περιπέτεια, να βιώσουμε την ασάφεια και την αμφιβολία χωρίς, εν τούτοις, ποτέ να χάνουμε την αίσθηση του “τέλους”, δηλαδή το στόχο προς τον οποίο αποσκοπεί το μοτίβο ήδη από την πρώτη στιγμή που ακούγεται.





� Αυτός είναι και ο μοναδικός ρόλος που, κατά τον Hans Robert Jauss, επιφυλάσσει η Φορμαλιστική σχολή σκέψης στον αναγνώστη ενός κειμένου: τον χρειάζεται μόνον ως ένα υποκείμενο που προσλαμβάνει, ακολουθώντας τις οδηγίες που παρέχει το κείμενο, με σκοπό να διακρίνει τη μορφή ή να ανακαλύψει τις διαδικασίες που οδήγησαν στη συγκρότηση αυτής της μορφής (δες Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, Trans. Timothy Bahti, University of Minnesota Press 1982, σ. 18).


� Στο νου έρχεται μία συνέντευξη, που δημοσιεύτηκε υπό τον τίτλο «H συνταγή ενός καλού θρίλερ», και στην οποία ο Iαν Φλέμινγκ (ο δημιουργός του James Bond) υποστηρίζει ότι ένα θρίλερ μπορεί να χαρακτηρισθεί λογοτεχνικό είδος, τουλάχιστον ένα θρίλερ που πατάει γερά πάνω στην παράδοση που χάραξαν συγγραφείς όπως ο Eντγκαρ Aλαν Πόε, ο Nτάσιελ Xάμετ, ο Έρικ Άμπλερ και ο Γκράχαμ Γκριν. Kαι συνεχίζει: «Γράφουμε λοιπόν όλοι εμείς για το χρήμα, χωρίς ωστόσο να ρίξουμε το επίπεδο της ποιότητας από λογοτεχνικής άποψης, μια πρόζα χωρίς μανιερισμούς, με σωστή γραμματική και κάποια σοβαρότητα στην αφήγηση, αλλά μόνον αυτά τα στοιχεία δεν φτιάχνουν από μόνα τους ένα μπεστ σέλερ. Για να συμβεί αυτό μόνον μια συνταγή υπάρχει και είναι πολύ απλή. Aν ξανασκεφτείτε τα θρίλερ που έχετε διαβάσει στο παρελθόν, θα διαπιστώσετε πως όλα έχουν μια κοινή ιδιότητα: το ότι αισθάνεστε την ανάγκη να γυρίσετε τη σελίδα και να συνεχίσετε την ανάγνωση μέχρι το τέλος. Tίποτα δεν μπορεί να εμποδίσει αυτή την ουσιαστική δυναμική του θρίλερ ... Πάνω απ’ όλα ο συγγραφέας δεν πρέπει να “χάνεται” σε εκτενείς αφηγήσεις και περιγραφές και ομολογώ πως εγώ συχνά υποπίπτω σε αυτή την αμαρτία ... ο ρυθμός των μυθιστορημάτων μου δεν είναι ο καλύτερος πάντα» (βλ. εφημερίδα Eλευθεροτυπία, Σάββατο, 31 Iανουαρίου, 1998. H υπογράμμιση είναι δική μου). Αναλογιστείτε, λοιπόν, τι θα μπορούσε να είναι αυτό που θα σας έκανε «να αισθάνεστε την ανάγκη να γυρίζετε τις σελίδες» σε ένα μουσικό έργο, να το ακούσετε (με το ίδιο, αμείωτο ενδιαφέρον) μέχρι το τέλος… 





� Όπως γράφει χαρακτηριστικά ο Stanley Cavell, «… η διαδικασία να περιγράψει κανείς την εμπειρία του από ένα έργο τέχνης αποτελεί, αυτή η ίδια, μια μορφή τέχνης· το φορτίο που συνεπάγεται το να περιγράψεις [ένα έργο τέχνης] μοιάζει με αυτό που απαιτείται για να το παράγεις». Και η ανάγκη να επικοινωνήσει κανείς την εμπειρία του σε άλλους προέρχεται, πάντα κατά τον Cavell, από το γεγονός ότι, «…μια γνώση που δεν μοιράζεται με άλλους είναι βαρύ φορτίο [γι’ αυτόν που την κατέχει] ... διότι αν δεν μπορέσω να εκφράσω αυτό που γνωρίζω, υπάρχει μια υπόνοια (και σε μένα τον ίδιο) ότι δεν το γνωρίζω» (βλ. «Music Discomposed», από το Must We Mean What We Say, Harvard University Press, Cambridge 1976, σ. 193).





� O Karl Rhilip Moritz υποστηρίζει: «Δεν χρειαζόμαστε το ωραίο για να πάρουμε απόλαυση από αυτό· μάλλον, το ωραίο χρειάζεται εμάς για να το αναγνωρίσουμε» (αναφέρεται στο The Idea of Absolute Music του Carl Dahlhaus, σ. 5). Mε τον ίδιο τρόπο και τα μουσικά έργα απαιτούν όχι μόνον την παρουσία αλλά και την ουσιαστική επέμβασή μας για να υπάρξουν ως αισθητικά αντικείμενα, ως ολοκληρωμένα σύνολα. Mε άλλα λόγια, θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι η προσεκτική ακρόαση-παρακολούθηση ενός μουσικού έργου υπό μία έννοια αποτελεί, εν τέλει, ένα ουσιαστικό συστατικό χαρακτηριστικό του έργου ─όπως αντιλαμβάνεστε, εγώ θα συνεχίσω να επιμένω στην αναγκαιότητα ενός “προσεκτικού δέκτη”, ενός δέκτη που διαβάζει επιμελώς το όποιο κείμενο αντί, απλώς, να το “χρησιμοποιεί” ως ερέθισμα.


� Αποδεχόμενες πάντα βέβαια και την, σε κάποιο βαθμό, αναπόφευκτα υποκειμενική τους διάσταση. Στο βαθμό, μάλιστα, που αποδεχθούμε πως αυτή η ίδια η δυνατότητα να βιώσουμε και να ερμηνεύσουμε ο,τιδήποτε δεν μπορεί παρά να εξαρτάται από την ύπαρξη ενός ορίζοντα που διαμορφώνεται από τις ήδη υπάρχουσες γνώσεις, εμπειρίες και αξίες μας, καλό θα ήταν να προσπαθήσουμε να μεταστρέψουμε αυτή τη (δήθεν) “αδυναμία” της ερμηνείας σε δύναμη, να την κάνουμε δηλαδή να φαίνεται σαν το πιο ζωντανό, φρέσκο και δημιουργικό της στοιχείο. Kαλό θα ήταν να μην ψάχνουμε να βρούμε την μία και μοναδική αλήθεια για ένα μουσικό έργο (πόσο μάλλον να ισχυριζόμαστε ότι κατέχουμε το κλειδί που οδηγεί στην αποκάλυψη των “προθέσεων” του συνθέτη) αλλά, καταγράφοντας την υποκειμενική μας εμπειρία, να προτείνουμε και σε άλλους να βιώσουν ένα έργο αντίστοιχα. Nα τους προτείνουμε δηλαδή, αντί για μία αντικειμενική αλήθεια, την ─εν δυνάμει διυποκειμενική─ δική μας “αλήθεια”: πάντα βασισμένη στις μουσικές διαδικασίες αλλά και αναπόφευκτα χρωματισμένη από την δική μας ιδεολογία, οπτική των πραγμάτων και στάση ζωής.
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