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 O Λόγος για τη Μουσική Ως Αίτημα Ουμανισμού
Παράλληλα με τη δημιουργία, την εκτέλεση-ερμηνεία και την ακρόαση της μουσικής, ο Δυτικοευρωπαϊκός πολιτισμός προώθησε και ανέπτυξε εδώ και αιώνες το λόγο, τη συζήτηση για τη μουσική. Άρθρα σε επιστημονικά περιοδικά, αμέτρητα βιβλία, προγράμματα συναυλιών, κείμενα μουσικοκριτικής, διεθνή συνέδρια και forum αποδεικνύουν ότι οι άνθρωποι αισθάνονται την ανάγκη να μιλήσουν αλλά και να ακούσουν ή να διαβάσουν περί μουσικής. 

Αν εξαιρέσουμε το λόγο που, κακώς μόνον αυτόν, συνηθίζουμε να ονομάζουμε επικοινωνιακό λόγο, για να ασχοληθούμε με τον αυστηρά επιστημονικό θα δούμε πως έχοντας ως σκοπό τους να γνωρίσουν καλύτερα τους δημιουργούς κάποιοι από εμάς ισχυρίζονται ότι θα έπρεπε να απομακρυνθούμε σε αποφασιστικό βαθμό από τις ‘νότες’, να ‘ιστορικοποιήσουμε’ την έρευνά μας, τόσο μελετώντας επιστολές και παντός είδους άλλα κείμενα των συνθετών, όσο και, κυρίως, εντάσσοντας τη μουσική πρακτική κάθε εποχής στο ευρύτερο κοινωνικό, οικονομικό και πολιτιστικό πλαίσιο μέσα στο οποίο οι συνθέτες έζησαν και δημιούργησαν.

Κάποιοι άλλοι, αντίθετα, ενδιαφέρονται για την ίδια τη μουσική των συνθετών, για την εξέταση συγκεκριμένων μουσικών διαδικασιών που λαμβάνουν χώρα σε συγκεκριμένα έργα. Στα ακραία της όρια, αυτή η οπτική ισχυρίζεται ότι, όπως γράφει σε ένα κείμενό του ο Αντόρνο, ακόμα και το να γνωρίζει κανείς το όνομα του συνθέτη ή του υπό εξέτασιν έργου είναι δυνατόν να αλλοιώσει την καθαρότητα της αναλυτικής διαδικασίας.


Θεωρώ ιδιαίτερα σημαντική τη δέσμευση των πρώτων όσον αφορά την εξέταση του πολιτιστικού και ιστορικού πλαισίου των έργων. Αν και μπορώ, νομίζω, να καταλάβω ορισμένους από τους λόγους που οδηγούν τον Αντόρνο να μας προτρέπει να επικεντρώνουμε την προσοχή μας αποκλειστικά σε ένα ‘μουσικό αντικείμενο’ αυτό καθ’ αυτό, αφήνοντας κατά μέρος προτιμήσεις, προαποφάσεις ή προκαταλήψεις (αν και εφόσον είναι αυτό δυνατόν), θεωρώ, εν τούτοις, πως έχουμε να κερδίσουμε πολλά μελετώντας τις κοινωνικές και ιστορικές συνθήκες τις οποίες διαμόρφωσαν και από τις οποίες διαμορφώθηκαν οι δημιουργοί. Μελετώντας, με άλλα λόγια, τις ιδέες, τις αξίες και τις εμπειρίες από τις οποίες τα έργα αντλούν την ίδια την ύπαρξή τους. Σαν θεωρητικός της μουσικής, παρ’ όλα αυτά, οφείλω να ομολογήσω πως τόσο το μυαλό μου, όσο και η καρδιά μου βρίσκονται πιο κοντά στην κατεύθυνση της προσεκτικής ακρόασης, της ανάλυσης και της ερμηνείας των ίδιων των μουσικών έργων ─άρα και στη μελέτη τόσο θεωρητικών προτάσεων και συστημάτων, όσο και αναλυτικών μεθοδολογιών στις οποίες όλοι  καταφεύγουμε, συνειδητά ή ασυνείδητα, προκειμένου να επιχειρήσουμε οποιαδήποτε ερμηνευτική προσέγγιση. 

Αυτό είναι το είδος του περί μουσικής λόγου που με ενδιαφέρει (ο θεωρητικός – αναλυτικός λόγος) και σε αυτό το είδος επικεντρώνεται το παρόν κείμενο. Σε έναν λόγο δηλαδή που, στη χώρα μας περισσότερο από οπουδήποτε αλλού, είναι μάλλον υποβαθμισμένος, στο περιθώριο κάθε ‘σοβαρής’ συζήτησης για τη μουσική. Θλίβομαι ιδιαίτερα όταν συνειδητοποιώ πως το αντικείμενό μου (η μουσική θεωρία και ανάλυση), ένα αντικείμενο από το οποίο έχω αντλήσει και συνεχίζω να αντλώ τόσο απόλαυση όσο και πνευματική ωφέλεια, μπορεί για τους περισσότερους να φαίνεται κάτι σαν ένα ‘αναγκαίο κακό’: «…καλό θα ήταν να αναφερθεί κανείς εν τάχει και στις μουσικές διαδικασίες προτού προχωρήσει σε ‘πιο ενδιαφέροντα πράγματα’ στη συνέχεια…» ─αυτή, νομίζω, παραμένει η κυρίαρχη άποψη.

Μια ιδέα για το ποια θα μπορούσε να είναι αυτά τα πράγματα είναι δυνατόν να πάρει κανείς από ένα κείμενο το οποίο βρήκα ιδιαίτερα επώδυνο, πόσο μάλλον όταν προέρχεται από έναν διανοούμενο της εμβέλειας του Edward Said: «Υπήρξε πάντοτε μια υγιής ανταλλαγή απόψεων ανάμεσα στα κείμενα για τη μουσική και τη γενικότερη ερμηνευτική θεωρία … Αλλά αν αφήσει κανείς κατά μέρος ένα βασικό επίπεδο τεχνικής μουσικής ανάλυσης (συμπεριλαμβανομένης μέχρι και της Σενκεριανής ανάλυσης), τα πιο ενδιαφέροντα, τα πιο πολύτιμα, τα πιο ξεχωριστά σύγχρονα κείμενα για τη μουσική είναι αυτά που συνειδητά αυτοορίζονται ως ουμανιστικά».


Ώστε, λοιπόν, ο αναλυτικός λόγος (και πόσο μάλλον ο θεωρητικός) δεν έχει ─δεν μπορεί να έχει─ ουμανιστικό χαρακτήρα. Είναι, όπως συνήθως χαρακτηρίζεται, ‘θετικιστικός’, ‘φορμαλιστικός’ λόγος. Και αν θεωρεί κανείς πως η γνώμη του Said δεν έχει ιδιαίτερο βάρος (στο κάτω κάτω δεν είναι ‘δικός μας άνθρωπος’, δεν γνωρίζει τα πράγματα από τα μέσα), θα πρέπει να συνειδητοποιήσει πως η άποψη αυτή συντάσσεται απολύτως με μία μάλλον ευρύτατα διαδεδομένη αντίληψη, αυτή που ισχυρίζεται ότι η μουσική θεωρία και ανάλυση μελετούν μία πλευρά της μουσικής, τη δομή της, ενώ η μουσική κριτική, η ερμηνεία, η αισθητική ασχολούνται με άλλες πλευρές της μουσικής, πλευρές που συνδέονται με ό,τι έχει να κάνει με αυτά που αποκαλούμε ‘έκφραση’, ‘νόημα’, ‘σημασία’, ‘συναίσθημα , κ.ο.κ. Με τα ίδια τα λόγια του Joseph Kerman, για να αναφέρω μόνον ένα από άπειρα παραδείγματα, «Η αυτόνομη δομή της μουσικής είναι μόνον ένα από τα πολλά στοιχεία που συνδιαμορφώνουν τη σπουδαιότητά της. Όταν απορροφάται κανείς αποκλειστικά στη μελέτη της δομής παραμελεί άλλα ζωτικά ζητήματα ─όχι μόνον το συνολικό ιστορικό πλαίσιο αλλά και ο,τιδήποτε κάνει τη μουσική παρορμητική, συγκινητική, συναισθηματική, εκφραστική. Απομακρύνοντας την ‘γυμνή’ παρτιτούρα από το περιβάλλον της με σκοπό να την εξετάσει ως ένα αυτόνομο οργανισμό, ο αναλυτής απομακρύνει αυτόν τον οργανισμό από το οικολογικό περιβάλλον που τον διατηρεί και τον υποστηρίζει».


Είναι αλήθεια, βέβαια, πως ορισμένες από τις πλέον σύγχρονες απόψεις βεβαιώνουν ότι η οποιαδήποτε προσπάθεια να μιλήσει κανείς για την ‘ουμανιστική’ πλευρά της μουσικής θα πρέπει να στηρίζεται στις στέρεες επιτεύξεις και διαπιστώσεις της θεωρίας και της ανάλυσης, ειδάλλως κινδυνεύει  να οδηγηθεί σε μία αυθαίρετη, αποσπασματική και όχι πειστική θεώρηση της μουσικής. Παρ’ όλα αυτά, τείνω να συμφωνήσω με όσους θεωρούν πως δεν αρκεί μόνον να ισχυρίζεται κανείς ότι οι δύο γραμμές σκέψης (ας τις ονομάσουμε ‘φορμαλιστική’ και ‘ουμανιστική’), δεν μπορούν να υπάρξουν αυτόνομα, ότι δηλαδή ο λόγος τους θα είναι αναγκαστικά ατελής εάν η μία δεν στηρίζεται στα επιτεύγματα, τις διαπιστώσεις και τις παρατηρήσεις της άλλης. Θεωρώ ότι δεν υπάρχουν δύο (ή περισσότερες) ‘πλευρές’ της μουσικής ―ό,τι έχει να κάνει με τη ‘δομή’ και ό,τι έχει να κάνει με την ‘έκφραση’― ούτε, άρα, υπάρχουν δύο (ή περισσότερες) δυνατότητες προσέγγισης, δύο είδη λόγου περί της μουσικής που οφείλουν, έστω, να συνεργάζονται αρμονικά. Θεωρώ πως, αν δεχθεί κανείς ότι ένα μουσικό έργο αναφέρεται, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, και σε εξωμουσικές πραγματικότητες─μια θέση που εμένα με βρίσκει απόλυτα σύμφωνο─ τότε η πλέον έγκυρη δυνατότητα να ανιχνεύσει κανείς τις όποιες ‘σημασίες’ και να τις καταγράψει με έναν πειστικό τρόπο παρέχεται από την, όσο το δυνατόν, πιο λεπτομερή και προσεκτική εξέταση των ίδιων των μουσικών διαδικασιών. Mε άλλα λόγια, υποστηρίζω ότι η συστηματική αναφορά στη ‘μουσική σύνταξη’ θα πρέπει να αποτελεί το άλφα και το ωμέγα στην προσπάθεια διερεύνησης του όποιου μουσικού νοήματος. Η μελέτη, όχι της ζωής των συνθετών ή του περιβάλλοντος στο οποίο έζησαν, αλλά της ίδιας της μουσικής τους μπορεί να μας οδηγήσει, τελικά, να αντιληφθούμε τι είναι αυτό που κάνει τη μουσική να είναι «παρορμητική, συγκινητική, συναισθηματική, εκφραστική». Τα αναλυτικά και θεωρητικά κείμενα μπορούν, και οφείλουν, να είναι ανάμεσα «στα πιο ενδιαφέροντα, τα πιο πολύτιμα, τα πιο ξεχωριστά σύγχρονα κείμενα για τη μουσική»: να έχουν σαφέστατο ουμανιστικό χαρακτήρα.


Και αν αυτό, δυστυχώς, δεν συμβαίνει στις περισσότερες περιπτώσεις, αποκλειστικοί, σχεδόν, υπεύθυνοι είμαστε εμείς οι ίδιοι. Η μεγάλη πλειοψηφία θεωρητικών και αναλυτών είναι πεπεισμένοι πως, όταν μιλάνε ή γράφουνε για τη μουσική, η οποιαδήποτε αναφορά στην εμπειρία που μπορεί να βιώσει κανείς εάν βυθιστεί μέσα στον κόσμο της, στους πανίσχυρους μηχανισμούς μέσω των οποίων η μουσική μπορεί να επηρεάζει, να σημαδεύει, ακόμα και να μεταβάλλει τη ζωή των ανθρώπων, δεν έχει την παραμικρή θέση. Πως, αντίστοιχα, η οποιαδήποτε αναφορά στα ανθρώπινα (λόγου χάριν, στη βία, το θάνατο, την εξουσία, την τάξη, τη διαφορετικότητα) δεν έχει ως αποτέλεσμα παρά να ‘μολύνει την καθαρότητα’ των ηχητικών δομών. Υπερτιμώντας την αξία της ποσοτικής γνώσης εις βάρος της έκφρασης, επιλέγουμε να αγνοούμε ή ακόμα και να αρνούμαστε κατηγορηματικά το γεγονός ότι οι μουσικές συμβάσεις διέπονται από το πνεύμα, τις αξίες και τις τεχνολογίες της εποχής κατά την οποία διαμορφώθηκαν και παγιώθηκαν. Εδώ και αιώνες αρκούμαστε να μελετάμε σχεδόν αποκλειστικά και μόνον ζητήματα όπως την οργάνωση των φθόγγων σε τρόπους ή κλίμακες, τη συμπεριφορά των συμφωνιών και διαφωνιών, τα είδη και τους τρόπους σύνδεσης συγχορδιών και, γενικότερα, συνδυασμού των συνηχήσεων, τις μεθόδους μιμητικής επεξεργασίας, τους ρυθμικούς μετασχηματισμούς, και τα τοιαύτα,  αλλά και να προσεγγίζουμε τα μουσικά έργα έχοντας ως κύριο στόχο μας ατέρμονες και χωρίς νόημα ποσοτικές καταγραφές και ταξινομήσεις καθαρά τεχνικών λεπτομερειών και, υποτίθεται, συνθετικών διαδικασιών. Πολλοί από εμάς θεωρούν ότι αυτή καθ’ αυτή η ουσία της μουσικής συνίσταται σχεδόν αποκλειστικά στο γεγονός ότι αυτή είναι γεμάτη από ‘επεκτάσεις συγχορδιών’, ‘γραμμικές διαδοχές’, ‘θεματικές ομάδες’, ‘χρυσές τομές’, ‘σειρές fibonacci’, ‘καρκινικές ή αντίστροφες συμμετρίες’, ‘παν-συνδυαστικά εξάχορδα’. Εν κατακλείδι, φοβάμαι πως καταλήγουμε να αυτοπεριοριζόμαστε: με ευχαριστεί ιδιαίτερα το γεγονός ότι καταφεύγουμε στην παρτιτούρα και την εξετάζουμε φθάνοντας σε σημαντικές διαπιστώσεις και συμπεράσματα που αφορούν τις μουσικές διαδικασίες αλλά και, ταυτόχρονα, με απογοητεύει το ότι η θεωρία έχει καταντήσει για μας αυτοσκοπός αντί για όχημα, το ότι αποφεύγουμε δηλαδή, στη συνέχεια, να πάρουμε μια απόσταση από την παρτιτούρα, μια απόσταση που θα μας επέτρεπε τόσο να συνειδητοποιήσουμε την κοινωνική και πολιτιστική σημασία που μπορεί να έχουν οι αναλυτικές διαπιστώσεις μας, όσο και να καταγράψουμε την καταλυτική επίδραση που οι μουσικές διαδικασίες ασκούν πάνω μας, την ιδιαίτερη, προσωπική σχέση που αναπτύσσουμε με το κάθε έργο. 


Ως μουσική ανάλυση συνηθίσαμε να θεωρούμε, στη χειρότερη περίπτωση, τη ‘διερεύνηση των προθέσεων’ ενός συνθέτη, στην καλύτερη περίπτωση τον εντοπισμό των διαμορφωτικών αρχών που λειτουργούν σε ένα έργο έτσι ώστε να εξασφαλίζουν την πρόσληψή του ως ένα ολοκληρωμένο σύνολο με συνέχεια , συνοχή, ειρμό και κατεύθυνση προς ένα στόχο. Θα ήθελα να είμαστε πολύ πιο φιλόδοξοι, να επιδιώκουμε οι αναλύσεις μας να αποτελέσουν πρότυπα μουσικού λόγου που, αντί να απομακρύνουν, να φέρνουν τον αναγνώστη τους  κοντά στη μουσική. Θα ήθελα οι αναλύσεις μας να ανταποκρίνονται με μεγαλύτερη ευαισθησία σε αυτό που περιγράφουν (ένα έργο τέχνης), να αρθούν στο ύψος των περιστάσεων, να γίνουν πιο ζωντανές, πιο βιωματικές, να μεταδίδουν σε όλους εμάς που τις διαβάζουμε κάτι από την ίδια την εμπειρία της ακρόασης, να μας κάνουν να ξαναζήσουμε αυτή την εμπειρία αλλά και να αρχίσουμε να καταλαβαίνουμε τη φύση, το περιεχόμενό της. Να μας οδηγήσουν να συνειδητοποιήσουμε πως υπάρχουν μουσικές που προτιμάμε (ίσως διότι μας δημιουργούν ένα αίσθημα πληρότητας και μας γαληνεύουν ή διότι ζωντανεύουν τα όνειρά μας για το πώς θα επιθυμούσαμε να είναι ο κόσμος στον οποίο ζούμε), μουσικές που μας απωθούν ή μας καταθλίβουν (ίσως διότι αναστατώνουν μια αίσθηση ισορροπίας μέσα μας ή διότι προβάλουν και φωτίζουν πραγματικότητες που μας είναι δυσάρεστες), μουσικές που μας κάνουν να νιώθουμε παράξενα (ίσως διότι ξυπνάνε άγρια, λησμονημένα ένστικτα), μουσικές που μας συγκινούν (ίσως διότι τις έχουμε συνδέσει με αξέχαστες στιγμές της ζωής μας), μουσικές που μας προσκαλούν γενναιόδωρα να συμμετάσχουμε στο γίγνεσθαί τους, μας αποξενώνουν, μας κόβουν την ανάσα, μας προβληματίζουν, μας προκαλούν, μας 'γλυκαίνουν', μας συγκλονίζουν. Θα ήθελα οι αναλύσεις μας να μιλάνε για την επιρροή, τον έλεγχο, τη μαγεία, ακόμα και την εξουσία που είναι δυνατόν να ασκεί η μουσική πάνω μας και, στη συνέχεια, να μας κάνουν να καταλάβουμε με ποιους τρόπους το κατορθώνει αυτό. Να αποτυπώνουν ανάγλυφα το γεγονός ότι  δεν αφορούν μόνον τα μουσικά έργα αλλά και εμάς, τους αναλυτές· ότι δεν είναι δυνατόν να μελετήσουμε και να συζητήσουμε για τη μουσική βγάζοντας απ’ έξω τους εαυτούς μας· ότι είναι ζωτικής σημασίας για μας η ανάγκη να μιλάμε για τη μουσική, όπως ακριβώς αισθανόμαστε την ανάγκη να μιλήσουμε για μια συγκλονιστική εμπειρία ή για τη σχέση μας με ένα αγαπημένο πρόσωπο. Εν τέλει, να μας αποκαλύπτουν πως η σχέση μας με τη μουσική είναι κάτι σαν μια ερωτική σχέση, ότι αποτελεί πολύτιμη εμπειρία ζωής. 

Αλλά, θα ήθελα επίσης τόσο οι θεωρίες όσο και οι αναλύσεις μας να ανοίγουν ένα παράθυρο στον κόσμο, να μας κάνουν να συνειδητοποιήσουμε το αυτονόητο: ότι, δηλαδή, σε κάθε εποχή, επιστημονικές θεωρίες, κοινωνικοπολιτικές και οικονομικές απόψεις, φιλοσοφικές αναζητήσεις και καλλιτεχνική έκφραση συναντώνται σε έναν κοινό τόπο αντανακλώντας αλλά και αναπαράγοντας με άμεσο ή έμμεσο τρόπο τις κοινωνικές δομές, την κοινωνική οργάνωση, εν τέλει, διαμορφώνοντας πολιτισμό. Να υποψιαστούμε πως κάθε μουσική, ακόμα και η λεγόμενη ‘απόλυτη μουσική’, δεν χαρακτηρίζεται από έλλειψη αναφοράς σε ιδέες ή νοήματα, δεν δημιουργεί ‘έναν ξεχωριστό κόσμο από μόνη της’ (όπως ευρέως πιστεύεται) αλλά ότι, ακριβώς όπως και όλες οι τέχνες της επικοινωνίας (αλλά και αυτές της περιγραφής και της απεικόνισης) αποτελεί την επιτομή των πιο σημαντικών απόψεων της κοινωνίας που τη γέννησε, ότι είναι μια πολιτιστική πρακτική που ─όπως είναι φυσικό─ διαμορφώνει, παράγει και αναπαράγει κοινωνικά πρότυπα, συμπεριφορές, πολιτιστικές αξίες: εν ολίγοις, ιδεολογία.

Να καταλάβουμε πως η λειτουργική τονικότητα, λόγου χάριν, ένα σύστημα οργάνωσης του μουσικού υλικού που γέννησε αριστουργήματα, δεν αποτελεί έναν γαλήνιο κήπο της Εδέμ, έναν προστατευμένο, περίκλειστο χώρο απολλώνιας ευγένειας και ήρεμης κομψότητας αλλά, αντίθετα, ένα θέατρο πολιτικών και κοινωνικών συγκρούσεων και συμβιβασμών. Ότι τα τονικά έργα δεν είναι, κατά κανέναν τρόπο, ‘αθώα’ αλλά, για να δανειστώ τα λόγια του Robbe-Grillet για το μυθιστόρημα, προτείνουν ένα συγκεκριμένο τρόπο να ερμηνεύει κανείς τον κόσμο και να ζει μέσα σε αυτόν. Ότι η τονική μουσική αποτελεί μια πολιτιστική έκφραση που, αφ’ ενός μεν, υπερασπίζεται την ιδεολογία της εκάστοτε εξουσίας, εξευγενίζοντάς την και εξοικειώνοντας τους ακροατές με αυτήν, αφ’ ετέρου δε, μπορεί και να εκφράζει τις ανησυχίες και τα αιτήματα ανερχόμενων κοινωνικών τάξεων και ομάδων. Πολλά από τα κείμενα σημαντικών μελετητών είναι ενδεικτικά: 

Για παράδειγμα, προσπαθώντας να τοποθετήσει τις βασικές αρχές του τονικού συστήματος, ο Heinrich Schenker στην Αρμονία του φθάνει σε έναν πίνακα που παριστάνει το διατονικό σύστημα του φθόγγου Ντο και αποτελείται από τον θεμέλιο αυτό φθόγγο και έξι ακόμα διατονικούς φθόγγους. Με βάση κάθε έναν από αυτούς, σχηματίζεται (σύμφωνα με την αρχή των ανώτερων αρμονικών) μια μείζων συγχορδία: Σολ μείζων, Ρε μείζων, Λα μείζων, κ.ο.κ. (κατ’ εικόνα και ομοίωση της Ντο μείζονος). Προϋπόθεση όμως, λέει ο Schenker, για να σταθεροποιηθεί μια ‘κοινωνία από φθόγγους’ που να μπορεί να λειτουργήσει επωφελώς είναι η ‘θυσία’ (πάντα “στο πνεύμα της κοινότητας”…) που θα πρέπει να κάνουν οι άλλοι φθόγγοι, χάνοντας το δικαίωμά τους να σχηματίζουν μείζονες συγχορδίες (όπως, δηλαδή, οι φθόγγοι Ντο, Σολ και Φα).
 

Αντίστοιχα, ο Joseph Riepel, ήδη από το 1755, δεν διστάζει να αντιστοιχίσει τη σχέση της κύριας τονικότητας προς αυτές που εμφανίζονται πιο συχνά στην πορεία ενός έργου με την κοινωνική οργάνωση που χαρακτηρίζει την εποχή του. Eτσι, αν είμαστε στη Nτο μείζονα, τότε η Nτο μείζων παρουσιάζεται ως ο γαιοκτήμονας, ο αφέντης (Meyer), η Σολ μείζων ως ο αρχιυπηρέτης (Oberknecht), η λα ελάσσων ως η αρχιοικονόμος (Obermagd), η μι ελάσσων ως η υπηρέτρια που δουλεύει στην κουζίνα (Untermagd), η Φα μείζων ως ο ημερομίθιος εργάτης στα χωράφια (Taglohner), κ.ο.κ. Οι Ratner και Lester, μεταξύ άλλων, παραθέτουν το κείμενο βρίσκοντάς το χιουμοριστικό, παράδοξο, εκκεντρικό, ένα κείμενο που αποδεικνύει τη ζωηρή φαντασία του Riepel.
 Εγώ το βρίσκω πολύ πιο αποκαλυπτικό: αφήνοντας ασχολίαστο το γεγονός ότι οι μείζονες τονικότητες παρομοιάζονται με άτομα αρσενικού γένους, ενώ οι ελάσσονες με άτομα θηλυκού γένους, θεωρώ πως o Riepel συνειδητοποιεί πως η ‘νομοτελειακή’, υποτίθεται, ιεραρχία που χαρακτηρίζει τις κοινωνικές δομές, αυτή η ίδια φαίνεται να είναι υπεύθυνη και για τις μουσικές δομές.

Κατ’ ουσίαν, οι δομές αυτές δεν αποτελούν απλώς μια ‘απεικόνιση’ του κοινωνικού γίγνεσθαι. Είναι κυριολεκτικά διαποτισμένες από τις έννοιες της διαφοράς, της ανισότητας, της υπεροχής, της ιεραρχίας. Σε ένα  βιβλίο του που μελετά τους τρόπους με τους οποίους η δυτική κουλτούρα αντικαθρεπτίζει το πνεύμα και τις αξίες του ιμπεριαλισμού, ο Edward Said ισχυρίζεται ότι το δυτικό μυθιστόρημα διαπνέεται από μια πολύ ισχυρή αίσθηση του ‘εδώ’, σε αντίθεση με το ‘εκεί’ (διαφοροποιεί, με άλλα λόγια, το ‘εμείς’ από το ‘αυτοί’), ότι δηλαδή, μελετώντας τις δομές του αντιλαμβάνεται κανείς πως ο δυτικός πολιτισμός δεν διστάζει να απεικονίσει ξένους πολιτισμούς (το ‘εκεί’), να τους παραχωρήσει χώρο και λόγο, με τελικό σκοπό να τους χειραγωγήσει, να τους θέσει υπό έλεγχο, να τους παρουσιάσει ως, ούτως ειπείν, μία διαφωνία στη γενικά επικρατούσα ομοφωνία.
 

Το ίδιο κάνουν και οι φόρμες της τονικής μουσικής. Η κατ’ εξοχήν δραματική μορφή, η Φόρμα Σονάτας, είναι ένας δομικός σχηματισμός που βασίζεται στη διαφορά, την ανισότητα και την τελική επικράτηση.  Αφού η μουσική εγκαταλείψει την αρχική τονικότητα (αφού, προς στιγμήν, αρνηθεί το ‘εδώ’) για να εγκατασταθεί σε ένα νέο τονικό κέντρο (για να ορίσει ένα ‘εκεί’), αφού, στη συνέχεια, περιπλανηθεί μέσα από άγνωστες και ακόμα πιο μακρινές περιοχές που απειλούν να διασαλεύσουν την παντοδυναμία της αρχικής τονικότητας, η τελευταία, η οποία αποτελεί το σημείο αναφοράς από το οποίο ξεκινούν όλα και με βάση το οποίο ορίζονται όλα (με τα λόγια του ίδιου του Schönberg, «ο πατριαρχικός αφέντης που ελέγχει την επικράτειά του κατά την ισχύ και τη θέλησή του»
) αξιώνει και πετυχαίνει πάντα την ‘υποταγή’ όλης της δεύτερης θεματικής ομάδας της Έκθεσης εντός των πλαισίων της. Αλλά η φόρμα δεν αρκείται μόνον σε αυτό. Δεν ανέχεται ούτε καν την ανάμνηση της όποιας διαφορετικότητας: οι ακροατές μπορούν να είναι σχεδόν σίγουροι πως η μορφή δεν θα ολοκληρωθεί εάν δεν διορθώσει κάθε απόκλιση, εάν δεν προσαρμόσει στο κυρίαρχο τονικό κέντρο και την οποιαδήποτε άλλη ιδέα ‘τόλμησε’ κάποτε να εκφραστεί μακριά από αυτό, αν δεν αφομοιώσει ακόμα και τον πλέον ανυπότακτο και διαβρωτικό χρωματισμό, τον εξ ορισμού φορέα υπονόμευσης της διατονικής αυτάρεσκης πληρότητας. Ο τελικός θρίαμβος έρχεται πάντα σα νίκη της ηθικής τάξης και του ορθού λόγου, και δίνει την αίσθηση του μοιραίου, του αναπόφευκτου: έτσι είναι διότι έτσι πρέπει να είναι.

Φαίνεται να είναι δεδομένο, λοιπόν, ότι ένα έργο της τονικής περιόδου οφείλει να τελειώσει στην ίδια τονικότητα με την οποία και αρχίζει. Το ερώτημα που πλανάται είναι κατά πόσον οι έννοιες της συμμετρικής λύσης, της κυκλικής πορείας από και προς ένα και μοναδικό σημείο αναφοράς, της αξιολόγησης των πάντων με κριτήριο την (κοντινή ή μακρινή) σχέση τους προς αυτό το σημείο, είναι σύμφυτες με την ίδια την έννοια της τονικότητας. Με άλλα λόγια, δεν θα ήταν δυνατόν να βιώσει κανείς ως τονικό ένα έργο που εγκαθιδρύει μια αρχική τονικότητα και, μετά από διάφορες μετατροπίες, καταλήγει και ολοκληρώνεται σε μια άλλη; Δεν είναι, ίσως, τυχαίο πως ανάμεσα στις, μετρημένες στα δάχτυλα του ενός χεριού, εξαιρέσεις βρίσκουμε μια Φαντασία (τι άλλο;) του Μπετόβεν, Op. 77, που αρχίζει ταλαντευόμενη ανάμεσα στη σολ ελάσσονα και τη Σι ύφεση Μείζονα (δύο υφέσεις) για να καταλήξει αποφασιστικά στη Σι μείζονα (πέντε διέσεις). Πρόκειται άραγε για μια εικόνα του πώς θα μπορούσε να γράφεται η μουσική ή για μια ονειροπόληση σχετικά με το πώς θα ήταν δυνατόν  να είναι η ίδια η κοινωνία; Στις αρχές του 20ου αιώνα, εξ άλλου, τα παραδείγματα είναι απείρως περισσότερα. Ένα 25%, περίπου, από τα Ragtime του Scott Joplin τελειώνουν σε άλλη τονικότητα από αυτή που αρχίζουν
, όπως, αντίστοιχα, και πολλά τραγούδια του Gershwin. Το ζήτημα είναι πως τα κομμάτια αυτά είναι και ακούγονται τονικά και, παρ’ όλα αυτά, όταν τελειώνουν δεν αφήνουν στον ακροατή την παραμικρή αίσθηση ανολοκλήρωτου.

Aν, τελικά, ο θεωρητικός και αναλυτικός λόγος μας για τη μουσική κατορθώσει να μιλήσει έστω και για τα μισά από όσα προανέφερα, αν κάνει την ακουστική εμπειρία βαθύτερη και πλουσιότερη αλλά και, ταυτόχρονα, μας οδηγήσει να αρχίσουμε να συνειδητοποιούμε τι ακριβώς είναι αυτό που μας αρέσει και μας συγκινεί στα μουσικά αριστουργήματα που δεν έχουμε πάψει να λατρεύουμε, τι αξίες μεταδίδουν, τι πρότυπα επιβάλλουν, τι στάσεις ζωής προτείνουν ή αποκλείουν, τότε αυτό μπορεί να σημαίνει ότι η πραγματική αξία της μουσικής, αυτής που πυροδότησε έναν τέτοιο λόγο, είναι ανυπολόγιστη. Και αυτό, διότι ο λόγος μας θα αποδεικνύει ότι αρχίζουμε να αντιλαμβανόμαστε πως η μουσική (ιδιαίτερα αυτή των προηγούμενων αιώνων), αντί για ένα παγιωμένο και κλειστό πολιτιστικό δημιούργημα μιας άλλης εποχής, ένα μουσιακό είδος με ταμπέλα ‘μην εγγίζετε’, μπορεί να μετατραπεί σε ζωντανό εργαλείο τόσο για τη μελέτη των κοινωνιών που την παρήγαν, όσο και για την κατανόηση του κόσμου γύρω μας, ένα εργαλείο που μπορεί να αλλάξει τις ζωές μας, ένα πανίσχυρο μέσο διαμόρφωσης ενός περιβάλλοντος μέσα στο οποίο ονειρευόμαστε να ζήσουμε και να δημιουργήσουμε. Και αν ορισμένοι αντιτείνουν πως έτσι δεν κάνουμε τίποτα περισσότερο ή λιγότερο από το να χρησιμοποιούμε τη μουσική προκειμένου να επιβεβαιώσουμε το δικό μας σύστημα αξιών, φοβάμαι πως θα έχουν δίκιο. Αυτό, άλλωστε, δεν κάνουμε ήδη όλοι μας, συνειδητά ή μη; 

Αναγνωρίζω βέβαια πως στην πορεία, αυτή η διαδικασία μπορεί κάποιες φορές να αποδειχθεί επώδυνη, έως και βασανιστική, πως μπορεί, όπως λέει η Susan McClary,  να μας οδηγήσει να σαρκάζουμε, ακόμα και να απαρνηθούμε κάποιες από τις παλιές ‘αγάπες’ μας.
 Mπορεί όμως και να μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε, παρά τα όσα ισχυριζόμαστε σε δημόσιες συζητήσεις, ορισμένα πράγματα που δεν παραδεχόμαστε ούτε και στον ίδιο μας τον εαυτό. Oτι, δηλαδή, αγαπήσαμε ―και θα συνεχίσουμε να αγαπάμε― ορισμένα έργα ακριβώς για το λόγο ότι παρουσιάζουν, με ιδιαίτερα γοητευτικό και εντυπωσιακό τρόπο, ιστορίες που ποτέ δεν θα πάψουμε να θέλουμε να ακούμε: ιστορίες στις οποίες η έντονη προσπάθεια και ο εξαντλητικός αγώνας επιβραβεύονται, οι ιδιαιτερότητες του ο,τιδήποτε μπορεί να θεωρηθεί ως ‘ξένο’ ─και, άρα, υπό μία έννοια απειλητικό─ αντιμετωπίζονται με βάση τις δικές μας αξίες, ‘διορθώνονται’ και τελικά αφομοιώνονται ακόμα και με τη βία, ιστορίες όπου οι αντιθέσεις εξομαλύνονται και βρίσκουν ευτυχή κατάληξη, ιστορίες στις οποίες οι ‘καλοί’ ―εμείς, δηλαδή― νικούν πάντα, ιστορίες που τελειώνουν με ‘happy end’. 
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