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ΚΩ ΣΤΑΝ Τ1Ν 0Σ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ
ο  π ο ι η χ μ ς :

— «Τά Τραγούδια τής έρημιας)>. Τά άτίοκαλντηή- 
%ον Κιοοταντίνον ΧαχζοτζονΧον. τιοιηχής τιαρον- 
αάζεχαι ξαφνικά χύριος. Τό όημοχΐ}ώ τραγούδι στην 
άδολώτερη έκφραση τής έ&νικής ψυχής^ αίσθημα πού 
γίνεται γλώσσα  ̂ καί πον είναι τό τραγούδι τό ηπειρω
τικό, εϋλογημένο από τη Ρούμελη, άπό τή Μονσα,— 
ταιριάζει νά την είπονμε—τή Ρούμελη. ΚαΙ μαζί κάτι 
άπο τη δροσιά τον Κρνστάλλη κι άπό τή χάρη τον 
Δροσίνη μ ϊνα στερεό άπό μιας άρχής πάτημα, τό 
βήμα τοϋ νέου ποιητή. ΚαΙ άπό μιας άρχής τό δακρύ- 
βρεχτο όραμα μιας πε&αμμένης τιον έξακολον&εΐ νά 

στίχο τον άπό καιρό σέ καιρό μιά λάμψη 
μελαγχολική κρυφή σά νά ερχεται άπό τό φεγγάρι.

Ομως ίσα μέ τη σελίδα 36 τον βιβλίου τό τραγούδι, 
δεν είναι παρα σάν άψογα έκτελεσμενο -δέμα ίνός 
καλού ποιψή μα^ητευόμενον. *Από τή σελίδα 37 6 
σκοτιδς άλλάζει. "0 ποιητής βρίο ί^ ι. Κυριαρχεί. Στό



ποίημα αΚα&ώς περνονοες^ί κραχιέ%αι άγέραοχη δλη 
ή γοηχευχικη χεχνοχροπία χοΰ ποιηχή, πον /ιονάχος 
Γσω?, περίοαόχερο κι από χό Λάμπρο Πορφύρα, χρα- 
γονάιοχην εν χονχοις άμίμηχο οχό είδος χοχ> — ι?ά 
μπορούσε νά χαιρεχισχη μουσικός. Αείχνεχαι οε 
σπέρμα πον ξεφυχρώνει μόλις, μά πόσο χλοερό, πόσο 
ζωηρά έξαγγελχικό χής ϋοχερνότερης χέχνης πον &ά 
ξεδιπλω&η σχά « Ελεγεία καΐ χά ΕΙδύλλια», καί, αφρα- 
γίζονχας ρνίλμικά χό ((ΦϋχνόπωροΆ, εδειχνεν δΧη 
χης χην δρμη καΐ χη μααχοριά οχονς κΒραδινους 
γρύλους)), "Η (ΐΦλογέρα'» χών ιιΤραγονδιων χής ερη
μιάς» μάς φέρνει νά συλλογιστούμε πώς χό λάλημά 
της δχαν 6 ποιητής φυσάει μέσα της την ψυχή του δέ 
λέει τον πόνο μόνο του άπλον βοσκού, μά μπορεί νά 
ύφω&ή σ£ κοσμογονικό τραγούδι κα·&ώς τό ξέρουμε 
από κάποια εΙδύλλια τον Θεόκριτόν κι από κάποια 
μυθολογικά ποιήματα ενός μεγάλου γάλλον ποιητή, τού 
ΗεηΗ άί Κ ί^ηΐετ, πού θά ή&ελα νά χόν προσέξουν 
οΐ νέοι μας πολύ περισσότερο κι α π ’ δτι προσέχουν 
άλλους» Τά ιι^Ονειρα ^Αγάπης» θά ήθελα νά τά προ
σέξουν δμοια οι νέοι μας καΐ μόνο γιατί γραμμένα 
εΤναι, άν και πρωτάρικα^ στό δεκατρισνλλαβο τό 
στίχο χόν έκφρασχικώτατο πού καθιερωμένος άπό 
τούς μεγάλους μας μετρητικούς, τόν Πολυλά καΐ χόν 
Καλοσγούρο, είναι κρίμα πώς σήμερα φαίνεται παρα
μερισμένος άπό τούς ποιητές μας πού αποκλειστικά 
β^ταχειρίζονχαι τόν ένχεκασνλλαβο. Τά κΧεινοπωριά- 
τικα» είναι γιά μένα άδίαταχτα τά μαργαριτάρια τής
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ΙΙρ όλογος

ονλλογής. ”Αν κανείς με ρωτοναεν: εχεχε οχίχονς 
μέσα στη νέα έλληνικη ποίηση πον νά μας φέρνουν 
κοντά στο αϊσ·&ημα και στη χάρη των *Ιντερμέδΐύ)ν, 
των παγκόσμιας φήμηζ τραγονδιών τον *Άϊνε; — θά  
απαντούσα : — ^Εχουμε τα κΧεινοπωριάτικα^ί του 
Πέτρον Βασιλικόν. Τά εξη δυνατά σκαλισμένα ανά
γλυφα πον άκολον&οϋν, το αΧειμώνιασμα>>, ή 
(ίΣπορά}>, ή κΒοσκοπούλαν, ή ((.Χιονισμένη νυχταΜ, 
6 ((Καταρράχτης'» και ^ (("Εκάτης) μάς δείχνουν πως 
6 κνφαρχος ττοιητης ξέρει, κατά τό κέφι τον, παρα
μερίζοντας τη μουσική απαλότητα που ξετιέφχει σε 
χαυνότητα κάποτε, νά μάς δώση δείγματα δυνατόν 
χαριστή τής μορφής, "Ελληνα παρνασσιέν, πον ώφε- 
λημένος &ά τιέρασε άπό τό άργαστήρι ενός Θεοφίλου 
Γωτιέ, την ώρα πον έλά δούλεν * εκείνος τά ((Σμάλτα 
καΐ τίς Δαχτυλιδόπετρες)). «Το τραγούδι τοϋ Λίνον)) 
μας φέρνει αλλού. Ή  εμπνενση άριοτοκρατικιότερη’ 
ττνευματικώτερη ή όμορφιά' τά υπονοούμενα, τό μυ
στήριο, ή έκφραση ελλειπτική, κάτι πού πολύ περισσό
τερο σωπαίνει παρά μιλεϊ’ τό σκιόφωτο’ ξεμυτίζει 
ξωτικός 6 συμβολισμός. "Ο ποιητής καΐ με την άφιέ- 
ρωσή τον ακόμα δείχνει πώς δεν τοϋ είνε ξένη καί ή 
πολιτεία μου" μά ή στάση του, πόσο διαφορετική! 
((Κι απο τό τραγούδι τον Λίνον)), πού μάς πάει, κα- 
ίλώς ·&ά Ιδονμε, στα « Ελεγεία καί τα ΕΙδύλλια)), ό 
τιοιητής μάς φέρνει στη μνήμη πώς ή τωίηση, άνίσο>ς 
καί δεν μπορεί νά κόμη χωρίς τϊς ιδέες, γιατί ή 
ποίηση μέ τό λόγο κσ^ώς παροΐ)σ*ά^€ταί, είναι τέχνη



οτην πιο σημαντιχή της εκδήλωσην, Ιδεολογική,— 
δμως ή ποίηση άπό την άλλη της δψη μπορεί εξαί
ρετα νά ζήση καΐ νά τραβήξη εμπρός, χωρίς ιδέες" 
γιατί ή ϊδια ή ποίηση είναι Ιδέα, Κάτι άνάλογο με 
τό λόγο τον Γκαΐτε: "Υπάρχει μια ποίηση χωρίς 
εΙκόνες' γιατί νπάρχονν ποιήματα πον είναι, τό 
κα·&ένα, εικόνα.

— Τα <( Κλεγεΐα καΐ τά ΕΙδύλλια'» μάς μεταφέ
ρουν άλλου" άναττνέω μέσα σ  ̂αότά κάποιον άλλον 
αέρα, διαφορετικόν άπό εκείνον των αΤραγονδιών 
τής *Ερημιάς^>, Τό «.Τραγούδι τον Λίνον» είναι ή γέ
φυρα πον μάς πηγαίνει άπό τά χλωρά περιβόλια του 
πρώτον ποιητικού τον βιβλίου στους άέρινονς άπό 
χρυσά καΐ μολνβένια σύγνεφα τόπους τού δεύτερου. 
"Ένας μαύρος ίσκιος παίζει τό βιολί τον στο ξαν&ό 
νησί τής άγάπης. Μ* ολη τήν ξαν&άδα τον τό νησί 
μιά λευκή καταχνιά τό περιζώνει. Τό βιολί που άκον- 
γοταν κα&αρώτερα στα πρωτινά χλωρά περιβόλια μάς 
σκορπίζει τώρα τους ήχους τον, πολύ σνχνότερ ’ ί»  
εοντάΐηε.^ πώς νά τό πώ! "Η τέχνη φαίνεται ξελαφρω
μένη άπό τό πολύ τής λογοτεχνικής ρητορικής πον 
άναγκαστικά κλείνει κά&ε εΧδονς ποίηση, καΐ ή πιό 
μεγάλη^ εκείνη συχνότερα. Μιλάει με κομμένα ξεφω
νητά, δ,τι άρχίζει δεν τό τελειώνει* μισολέει' δ,τι χά
νει σέ πλαστικότητα, σέ μουσικότητα τό κερδίζει. "Ο 
Βερλαίν καΐ 6 Η^ηνί ά£ Κ εξηίεγ στην πρώτη τον 
περίοδο μάς &υμιζονν άνάμεσ ’ άπό τονς στίχους των 
^Ελεγείων καί των ΕΙδνλλιων πώς ζούνε άλλον και
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βαοίλεύονν/ Ο γαλλικός αυαβολιαμός, 6, έδώ και είκοαι- 
πέντε χρόνια, ώριμααμένος, μάς παρουσιάζεται. ^Όμως 
ή νέα ^Ελληνική ποίηση κερδίζει πάντα, γιατί εκείνος 
πού έπηρεάζεται, καΰώς συνη&ίζουμε, να. λέμε απδ 
τά ξένα, είναι ποιητής γερός. Γ ι’ αυτό καί πρωτότυπος 
έκεΐ που κανείς '&ά μπορούσε νά τον χαρακτηρίοη 
μιμητή. ’Ό ,τι αδιάκριτα κ ’ ενκολοεξέταστα λέμε μί
μηση, δεν είναι, όταν πρόκειται για έργα τέχνης πον 
αξίζουν (όσο κι αν ·&έλουμε νά κατεβάσουμε την αξία 
τους μέ το μιμητικό τάχα σχοιχ̂ εΤο πού τους τό ξε
σκεπάζουμε), δεν είναι παρά απλές αναγκαίες άναλο- 
γίες καΐ διανοητικές συγγένειες. Καλά καλά νά τό 
έξετάσης, ^ηηρεασμός^ έπίδραση δέ σημαίνουν, 
άπό?.ντα, τίποτε. Είναι κάτι σχετικό, και κατά την 
περίσταση, σύμφωνα μέ τό τιρόσωπο πού επηρεάζε
ται, τό μέτριο ή τό διαλεχτό, άλλοτε μπορεί και οτό 
πα&ητικό, άλλοτε, λογικώτερα, οτό ενεργητικό του 
προσώπου. Μάλιστα δεν πιστεύω νά νπάρχη αν&ρω- 
πος διανοούμενος, μέσα καΐ ο ’ αυτούς ακόμη τούς 
οίκοδόμους των άϋ-άνατων μνημείων τέχνης, φιλοσο
φίας, έπιστήμης πού νά μπορή σωστά νά είπω&ή 
πρωτότυπος. ΚαΙ ή πρωτοτυπία είναι σάν την ελευ
θερία" την πλάθουμε στόνειρό μας' δεν υπάρχει.

Π ρόλογος  9

"Ύστερ* άπό πολνν καιρό (τά Ελεγεία και τά Ει
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1910), σ ’ αντο χ6 μεχαξν ό ηοιηχης ταξίδευχΐ]ς χοι~ 
γνρισχής, πειραματιομενος, επηρεασμένος, μεοχο)μένος 
από άλλες Ιδεολογίες χαΐ τεχνοτροπίες, έρωτεν^ιένος 
με νέα πνεύματα, ξεφανερώνεται χειριστής τον πεζόν 
λόγον τον πιο υλιστικόν νστερ’ από το μεχαχείρισμα 
τον στίχον του σχεδόν άσαρκου* διηγηματογράψος 
πραγματιστής, σχεδόν φωτογράφος καΐ τής γλθ)σσας 
στα διαλ,εχχικά της ξεχωρίσμαχα, καθώς τό δείχνει ή 
« Αγάπη στό χωρών, ζωγράφος τής χωριάτικης ζοχής 
πιστός ϊσα με χά σύνορα που χρειάζονται απαραίτητα 
γιά να μή γλνστρήση ή καλλιτεχνική αναπαράσταση 
στό λαογραφικό περιμάζεμα. Καί πρέπει νά προσέ· 
ζονμε στη δύναμη του ποιητή πον με την είιλύγιστη 
κινητικότητα τής φαντασίας του μόλις ξεφεύγοντας 
από τό μουσικό άντικαθρέφτισμα του αποκλειστικό
τερα υποκειμενικού λυρισμού, στέκεται σαν κυρίαρχος 
επάνω στό έδαφος τέχνης όλότελ ’ άντίθετης, φνσιο- 
κρατικής, με την άξίωση μιας, καθώς ήθελε νά φαί
νεται, ασυγκίνητης, αντικειμενικής, μεταγραφής των 
πραγμάτων. "Η διήγηση τής η Αγάπης στό χο)ριόν 
ξετυλίγεται ολάκερη σχεδόν /.ιέσα στους διαλόγους των 
ασήμαντων καΐ τιποτένιων προσώπων, χωριστών 
πάντα μικροπόνηρων, χωφς διόλου ό συγγραφέας 
τους νά φαίνεται πώς ανακατώνεται κάπως στην υπό
θεση, από μακρυά ή από τά ϋψη περιβλέποντας, είτε 
από σιμά συμπαθητικά ή αντιπαθητικά κοιτάζοντας, 
χωρίς καΐ με κανένα κανενός εΧδους συμπέρασμα να 
βάζη, στό τέλος τουλάχιστο, τή σφραγίδα τον. "Ολα



άφίνονται σχη διά&εοη καΐ στην Ιδίοσνγκρασία %ον 
αναγνώστη. Τίηοτε ηον '^ά μτιορονσε νά φανη ή καΐ 
νά κακοεξηγη&ή, έστω, σαν τιροσ:τά&εια, επίδειξη, 
περισσολογία, ^έρμη. Τό μεγαλύτερο εμπόδιο στην 
ανεχην απόλαυση τον ^ργον, ή γλώσσα πού μιλούν τά 
πρόσωπα" καΐ 0λο με την ομιλία πλάϋ-εται τό ϊργο' ή 
γλώσσα τον δεν είναι λογοτεγνικά γραμμένη" «Ζναι ή 
φωντ} ξανακονσμέν7] στο φωνογράφο μέ ολα τά φυ
σικά ξεχωρίσματα. ^Οποιος, διαβάζοντας, μπορεί νά 
πηδήση απάνω από τό εμπόδιο τούτο, μπορη καΐ 
άκοπώτερα νά αίσ&ανδη πώς καί με την πρίότί/ όιη- 
γηματογραφικη δοκιμή τον παρουσιάστηκε μαίτρ. "Ο 
((.Πύργος του \4.κροπόταμον7)^ βγαλμένος στα 1015, 
θυμάμαι πώς όταν τόν« διάβασα μου προξένησε την 
εντύπωση μιας πολύ έντεχνης καί με δρεξι] σνγκρα- 
τητή χαραγμένης επαρχιώτικης μυΌιστορίας, ηθογρα
φικής βέβαια, μά καΐ γι * αύχό πολύ αξίας τής τέχνης 
πού ιδανικό της είνε νά ζωγραφίζη, περασμένα πάντα 
άπό την ιδιοσυγκρασία τοΰ καθενός τεχνίτη, τά ήθη 
καΐ τά δθιμα ενός σύνολον κοινωνικού, πού μπορεί 
νά είναι τό χωριό, μπορεί νά είναι ή πρωτεύουσα, 
μπορεί νά -είναι ϊνας λαός όλάκερος, 6 κόσμος δλος 
επί τέλους, αδιάφορο. Στέκεται στην εμτζνευση, στί/γ 
αγάπη, στη δεξιοσννί], στην παπατσωσύνη θά δλε- 
γα, στη δύναμη έπΙ τέλους τής τέχνης τοΰ με στίχους 
ή με τον πεζό λόγο ποιητή νά τό πλατήνη τό στενό τον 
θέμα ή νά δώση περιορισμένα σύνορα χειροτιιαστά, 
σχηματισμένα, στην κάπως άπεριόριστην έκταση τής
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ονοίας του ε2γον του. σ ’ ενα χο'ίριο μας κρατ^ 
μέσα μ'ε τις πρωτόγονες αγάπες καΐ τά μίση τον 6 
λογοτέχνης, ή φιλοδοξεί νά μάς είκονογραφήοη χά 
αημαντικώτερα τής ζωής προβλήματα τά ή&ικά καί 
τά κοινωνικά, καί νά μάς μπάση μέσα σ ’ αυτή, ήϋ ο̂- 
λόγος, ψνχογράψος, άνατόμος, αναλυτής, συνδετικός, 
ζωγραφικός, λυρικός, συμβολικός, φυσιοκρατικός, ενγε~ 
νικος, ώμός, ξεακέσπαστος, νπονοητικός, απερίφρα
στος, μέ την παρατήρησή τον, τή γλώσσα τον, τό νφος 
του, με την οποία τον φιλοσοφία, ή καΐ χωρίς καμμιά 
φιλοσοφία" δ'ε μ '  ενδιαφέρει. ΙΤοώτ* άπ" δλη, είναι ή 
καλαιο&ητική εντύπωση, ή συγκίνηση, το ξύπνημα των 
αίσδημό,των που οί ψυγ^ολόγοι τά λένε αίσ'δητικά, 
καλολογικά. Μου τά ξύπνησε; Μέ δένει πίσω από 
τό άρμα τον, εΐ'τε οπαδός είναι τοϋ Κάρλ Μάρξ, ε'ιτε 
τοϋ ^Αττίλα δανμαστής, εϊτε ερμηνευτής τον έαυτοΰ 
τον μοναχά. “Ολα τά άλλα ξεχωρίοματα έρχονται 
άπό τήσω.

12 ΙΙράλογος

Στό περιδώριο τής τελευταίας σελ,ίδας τοϋ *Ύ π ε-  
ράνδρωπον» που κι αυτός είδε τό φώς στά 1915  ̂ ση
μείωσα μέ τό μολύβι μ ου : *“Οχι "Υπεράνδρωπος 
δνας. '^Υπεράνδρωποι ολα τά πρόσωπα τής Ιστορίας 
αύτής. Ανό μονάχα είναι άνδρωποι' 6 Ζαμπακίδης 
καί ή ασύγκριτη Μαρία"». Βιαστικός καδώς είμαι καΐ 
γληγοροπέραστος—ή ζωή δέ φτάνει — από τους τό-
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τιονς τής τέχνης^ δαο κι δ,ν με ανγκινονν, όέν εχο) 
καιρό νά την ξεφυλλίσω πάλι την Ιστορίαν αυτή, καΐ 
φυλάγω μοναχά στη μνήμη μου την έντύπωσην άπσ 
τήν ειρωνεία κι άπό τή σάτιρα, από τή με δίχως καλο
σύνης χαμόγελο πίκρα, τά συστατικά του έργου πον 
μ* αυτό φανερό είναι πώς δ συγγραφέας του ξε·δυ- 
μαίνει χτυττώντας τΙς αδυναμίες καί τΙς αμαρτίες μιας 
φιλολογικής γενεάς νέων άν^&ρώπων πού μ  * αυτούς- 
&ά γνωρίστηκε, ·&ά εζησε, ·&·ά δούλεψε. Τό έργο με 
πά&ος γραμμένο, χωρίς νά είναι παθητικό, καί ακόμα 
πιό τχολύ, συμπαΰ-ητικό, είχε μολαταύτα καϋ^ρεφτ7]θτή 
μέσα στη συνείδησή μου οάν αποφασισμένο κίνημα 
ενός δικαιοκρίτη. Γιατί πληγή άπό τις χειρότερες καί 
τίς μολνσματικώτερες μέσα στίς κοινωνίες τίς διανοη
τικές, τιού τίς βρίσκεις παντού, καί σ’έμάς έόώ ζωη
ρότατα νά σ ^ένοχλούν ή νά αέ διασκεδάζουν, κατά την 
ώρα σου καί κατά τό κέφι σου, είναι οί άπό τά νιάτα 
τους άγουροι ή άπό τό φυσικό τους άνίκανοι νά στα
θούν κα·&ώς ταιριάζει ατό πέρασμα ή στο φεγγοβόλημα 
των μεγάλων Ιδεών" άντί νά φωτιστούν άπό κείνες, νά 
διδαχτούν, νά μάθουν πόση προσοχή χρειάζεται καί 
πόσος σεβασμός, πόσα εφόδια καί πόσα όπλα καί τιρο- 
φύλαξες πόσες καί πόσα φυλαχτά γιά τό κοίταμα, 
ψάξιμο, τό άγγισμα των μεγάλων Ιδεών καί τά πορί- 
σματα τών καλών μαδημάτων άπό κείνες, θαμπώ
νονται, νομίζεις, καί ξιππάζονται, τά σαστίζουν καί δέν 
καταφέρνουν τίποτε άλλο παρά νά είναι γελωτοποιοί 
τών Ιδεών. Τούς κουδουνάτους αυτούς τρελούς θά



■̂&ελε νά μας τιαρονοίάσ^ ό ποιητής, Γοως κι από 
-οτοχασμό φιλ€χόικθ4 Κ ”ϊκαμε πολν καλά.

14 ΙΙζύ λ ο γ ο ς

Ό  τόμος με τά διηγήματα τιον επιγράφονται αΤάασω, 
ατό σκοτάδια τυπωμένος στα 1916. Ό  τιοιητής, χωρίς 
νά τον άρνηΰ'ή τό οτίχο, δέ ζητά τώρα παρά νά δείχτη 
με τον πεζό τό λόγο στο πλάϊ των καλότεχνων εμπνευ
σμένων ιστοριογράφων τής ολόγυρα ζωής ή τιον άδυ
των τής άν&ρώπινης ψυχής, καΐ νά σταΐΐή στη σειρά 
που τον ταιριάζει, ^Από τον πόλο τοϋ λυρισμόν περνά 
στους άντίποδες τον ·6ετικισμον. Μά τάχα εδώ δέ 
&ά έπρεπε νά σημειω&ή πώς οτι ονομάζουμε υποκειμε
νισμό, αντικειμενικότητα, λυρισμό, Ιπικότητα, Ιδανισμό, 
πραγματισμό, καΐ τά λοιπά, δεν είναι γνωρίσματα 
ακατάδεχτα μεταξύ τους, αταίριαστα τό έν' από τό 
άλλο., ξεπαγιασμένα, άχίνητα με σημάδια μα·&ηματικά 
πού τά ξεχωρίζουν. "Η τέχνη είναι μιά, κ"" ένας 6 
ποιητής, οπού καΐ δπως ξεπετιέται, με πρόσωπα που 
δεν είναι παρά προσωπίδες εύκολοκίνητες λογής^ που 
άλλάζουν' οι μάσκες δχι του μασκαρά τής άπόκρηας, 
γιά νά γελάση, αλλά κάτι σάν τά προσωπεία ή σάν τά 
βαψίματα τον υποκριτή γιά την αλήθεια τής τέχνης 
τον. Βέβαια πώς υπάρχουν μεγάλοι καΐ δυνατοί μυ- 
άιστοριογράφοι^ ακόμα καΐ πεζογράφοι γενικώτατα· 
πού δέ γράψανε ποτέ τους ένα στίχο, τουλάχιστο ποτέ 
μ ε τό στίχο δέ φανήκανε, και όμως 6 πεζός τους λόγος



είναι μεστωμένος άπο υ,τι ονομάζουμε τιοίηοη. Μά 
δχι απάνια, μάλισχα πολν ανχνά, ό τεχνίτης τον 
στίχον 6 γνιορισμένος με την έτικέττα τον λυρικόν, με 
το οημα που φαίνεται σά νά τοϋ κλεινή την ηόρτα των 
άλλων εΐόών τοΰ λόγον^ ^ νά τον την άνοίγη μόνο και 
μόνο για νά τά έξετάζη καΐ νά τά χαλνά τά άλλα εϊόη 
τον λόγον, είναι καΐ τον πεζόν λόγον ομοια καΐ περισ
σότερο από άλλους γυμνασμένος εντολοόόχος. * Η  κρι
τική χωρίς μια στάλα ποίηση κρατιέται στά ρηχά, 
καΐ ολ.η την ένταση στην ποίησην ή κριτική τη δίνει.

Σχετικά μέ την ιστορία τής παγκόσμιας φιλολογίας, 
τουλάχιστο στους νέους καιρούς, δεν πρέπει νά ϋ·εω- 
ρη&ή περιττό τό σημείωμα τοϋ στενόν δεσμόν τής μυ- 
ϋΊοτοριογραφικής ορμής μέ τή λυρική μανία σέ κά
ποια πρόσωπα που στέκουνε στίς κορφές. Παραδείγ
ματα, ό Γκαιτε, 6 Λαμαρτΐνος, 6 Ονγκώ, ό Λανούντσιο, 
ό Ρενιέ. Οι τρεις μεγαλύτεροι μν&ιστοριογράφοι τής 
τωρινής ώρας στην άγγλ,ική φιλολ,ογία' ό Μέρεδι·&, 6 
θωμάς Χάρντν, ό Κίπλιγκ.

π ρ ό λ ο γ ο ς  15

Παραστρατίζω ατό δρόμο μου, σταματημένος από χό 
κοίτασμα κάποιων λονλουδιών, νά είποϋμε, στ*αυλά
κια παράμερα κάποιωνε στοχ_ασμών. *Ή&ελα νά υπο
στηρίξω πώς τόν ποιητή που σήμερα μέ απασχολεί 
δεν τόν εβλαψε τό πέρασμά τον από τό ζωγραφικό 
πρώτα καΐ χό μουσικό ί'στερα λυρισμό, στην πραγμα-



τολογιχη διηγηματογραφία' τό ηερασμ * αυτό όέν είχε 
τίποχε χό άφύαικο καΐ τό άττροσδόκητΟφ *Ακομα μήχε 
πρέτιει νά λησμονούμε πώς κάϋ·ε φορά πον κριτικά , 
κανείς ξεχωρίζει Κνα διήγημα κατά χό έϊδός τον, χαρα- 
χτηρίζονχάς χο, λόγον χάρη, ρωμανχικό, πραγματο
λογικό, κοινωνιολογικό, περιγραφικό, ήϋογραφικό, ψν- 
χολογικό, άναλντικό, ή ποιητικό, εννοεί πώς τό όνομα 
πον χό χσραχ'ίηβίζ^  ̂ δίνεται από τό στοιχείο που 
φαίνεχ’ εκεί μέσα πώς κνριαρχεΐ. Μά ή κνριαρχία 
ανχή <5έν έΐνε άποκλειοτική, καΐ δεν άπαγορενει την 
συνύπαρξη καΐ άλλων μέσα σ ’ αυτό στοιχείων. "Η 
ή'&ογραφία δϊ μπορεί νά νοηάή στην τέχνη χωρίς την 
ψυχολογία, καΐ 6 ψνχολόγος άδννατο του είναι νά 
σβναη άηό χό λογαριασμό τον τα λεγάμενα ήϋη. *Έ- 
πειτα 6 μνάιστοριογράφος είναι ποιητής" καΐ συχνά 
χό άξίζει χό όνομα δικαιότερ*άπό πολλούς άρμα·&ιαστές 
τής ρίμας. Λεν ξέρω άν χόν ξάφνισε τό Ζολά ή άά χόν 
κολάκεψε νβτερ * άπό την εττιμονή τής αξιοθαύμαστης 
πάντα κριτικής τον νά παρονσιάση τον εαυτό τον 
αάν ίναν άπό τό λαμποραχόριο έπιστήμονα πρωτεργάτη 
τής πειραματισμένης, καθώς χή βάφτισε,'μυθιστορίας, 
ό τίτλος που τον εδωκαν οΐ στοχασχικώτεροι κριτικοί 
τού καιρόν τον. Τιτλοφορή&ηκε άη* αυτούς, καθώς 
καΐ είναι, νομίζω, δυναμερώτατος ρωμανχικός έτιικός 
ποιητής τον νατουραλισμού, με τό στοιχείο χό χτηνώ- 
δικο, κορώνα τον. ^Ηθελα λοιτών νά παρατηρήσω πώς 
6 τυοιητής πον με άπασχολεϊ, καΐ λυρικός με τά σύγνε
φα καί ίστορ*στής μέ τά πράματα, βρίσκεται παντα

16 Π βόΙογος



αχ'ήν πατρίδα τον. ’Ό^ιως με χόν ποιητή μον συμβαίνει 
καΐ κάτι άλλο.

Π ρόλογος  17

— Α ά  τδ *Φ&ινόπωρο^ εϊχ̂ α σημειώσει στο περι- 
‘&ώ'ριο μιας γωνιάς τοϋ βιβλίου: «^Ποίηση καί ζωή. ΚαΙ 
ή φύση γύρω σά χορικό. ΚαΙ τό μυθιστόρημα δλο σαν 
τραγούδι. ΦΌ-ινόπωρο στον τίτλο διαβάζεις, χωρίς 
υπότιτλο χαραχτηριστικό τοϋ εϊδους του. Σωστά."Αμα 
κανείς φτάαη σε μιαν ώριομένην άντίληφη τής τέχνης, 
αστεία καταντούν τά είδη.» Και όμως ή ποίηση τοϋ 
έργου αυτόν, δηλονότι κάτι που δείχνει ιδανικοποιη- 
μένα τά αντικείμενα καΐ μέσα σε θαμπόφεγγ ’ ονείρου, 
δεν γίνεται εϊς βάρος τής ουσίας τοϋ έργου, καθώς 
συχνά συμβαίνει σέ άλλα έργα, καΐ δυνατών ακόμα, 
που μύθος δεν υπάρχει' κι άν ύπάρχη φυτοζωεΐ’ σά δεν 
ττνίγεται στα γαλανά νερά ή στα μανοονέρια τοϋ λυρι
σμόν. Ίο <^ΦΘινόπωρο* έξακολουθεΐ νά είναι ιστορία μέ 
την πλεγμένη της ΰπόθεσιγ μέ την αρχή, νομίζω, καΐ μέ 
τό τέλος της. ^Αλήθεια πώς πολλοί από τους αναγνώστες 
τον δείχνονται πολύ έτιιφυλαχτικοί. ”Η, καλύτερα, είναι 
από τά βιβλία πού ή πολύ θ ’ άρέση, δέ θ ’ άρέση. 
Ά π ό  τους έπιφυλαχτικοϋς έξακο/.ονθώ ν ’ ακούω στε
ρεότυπο.·— Είναι επηρεασμένο άπό τό «-Βιβλίο τοϋ μ ι
κρού άδερφοϋ»' τό σκανδινανικό διήγημα τό μεταφερ
μένο στη γλώσσα μας από τόν ποιητή. Κάθε φορά πού 
τό άκονω βρίσκομαι στενοχωρημένος. Γιατί πρέπει μέ

2
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νχροηη μου νά το εξομολογγι·&ώ : και μ* δλη την επι- 
'^μ ία  μου, ακόμα δεν κατώρ&ωαα νά τό διαβάσω τό 
τιολνφημισμενο αύτό, κα&ώς αναγνωρίζεται, άριστονρ- 
γηματάχι. "Ομως κάπως ξέροντας τον τρόπο τον έπη- 
ρεασμοΰ του ποιητή μον άπό τα ξένα, μπορούσα νά 
στοχαστώ πώς τήν παρατήρηση αύτή τή φέρνουνε, βέ
βαια, στο ττνεϋμα κάποιες, υποθέτω, άναλογίες του έλ- 
ληνικον με τό σκανδινανικό, αναλογίες όμως ττου ^ά  
είναι περισσότερο δηλωτικές κάποιας δύναμης καϊ προ- 
κοπης τον "Ελληνα ποιητή παρά μιμητικής άδνναμίας 
δείγματα. *Εμέ ή εντύπωσή μον τή μια καί μόνη φορά 
τιον διάβασα τό <^Φ&ινόπωρο>, άπό τόϋφος τον κι άπό 
τή ρυθμική τον, εϊχε κατασταλάξει σέ μιά λέξη : Εξαί
σιο. Δεν ξέρω πώς μου φανή άν τό ξανακοιτάξω.

Κ * έπρεπε νά μάς κάμη νά τήν περιμένουμε τήν 
τέχνί) πού ξετυλίγεται στο τφ&ινόπωρο» τό τέλος του 
τόμον πού ειγ̂ ε τήν «Τάσσω», <Στό σκοτάδια ^και 
τάλ.λα διηγήματα.·» Κυρίως με τήν (ΐ’Άδερφή·» καϊ μέ 
*Τόνειρο τής Κλάρας» γυρίζουμε, άπό τό περπάτημα 
μέσα στά πράγματα, στο τρίκλισμα μέσα στα δνειρο- 
φαντάσματα. ΚαΙ τά δνό τους μάς παρουσιάζονται 
σάν προανακρούσματα τον '^·Φδινόπωρον». Τό\*Φιλι- 
νοττωρο» κα·&ώς τον ακόυσα νά λέη, σκόπευε νά τό 
συνέχιση σέ άλλο έργο του είδους τον. "Ομως άντί 
νά γράψη νέα Ιστορία έβαλε τό περιεχόμενό της μετου-



ϋίωμένο οχονς χΒραδινονς ^^ύλους>. Και όμως αχόν 
τόμο με τά Διηγήματα χΜρόμααχε την * Τάσσω» καΐ 
■θαυμάζουμε χό χΣκοχάδι», για τή συγκραχηχή ορμή 
τής διήγησης μέσα στην τιλαστική. συνοχή τον νφονς. 
ΚαΙ με ολη τους χή συντομία μου θυμίζουν τά μαθή
ματα ττου έπαιρνεν ο ποιητής αδιάκοπα από μεγάλους 
διδασκάλους πάντα βρισκόμενος σέ μια κίνηση περιέρ
γειας καΐ κοινωνίας προς έκείνους, προς δσους τουλά
χιστο περνούσαν μπροστά από χό κοίχαμά χου. ^0 
Φλωμτΐέρ σά νά τον είχε σαγηνέψει με τή θεωρία τής 
αντικειμενικής τέχνης του, με μιά σάν απόλυτη τελειό
τητα άρχιτεχτονικα βαλμένου ϋφους, ξαφνικά" συχνά 
τώρα τελευταία τό άνάφερνε χ  ̂όνομά του εϋλαβηχι- 
κώχατα. Σέ παλαιότερονς καιρούς, ό σουηδός Στρί- 
μτιεργ, με τούς ιδεολογικούς του περιοδικούς ττυρετούς 
πού τόνε φέρνουν 0λο νά παλεύη αλλάζοντας πρωτεϊκά 
τή στάση τον, τόν ενθουσίαζε. ΚαΙ τό συνταίριασμα, σάν 
ξαναγεννημός, λογής πρεσβύτερων και άμοιαστων καΐ 
αταίριαστων μέσα στις φαντασίες χών νεώχερων, αυτό 
κάνει συχνότατα τή σημασία καΐ τήν αξία και ο,χι 
επί τέλους δέ μπορούμε παρά νά ονομάσουμε πρω 
τοτυπία .

Ι Ι ^ λ ο γ ο ς  19

Γνωριμία με τό Γκαϊτε. Καταστάλαξε στη μετά
φραση τον «Φάονστ» και τής τ *Ιφιγένειας> "Οσοι τά 
διάβασαν και είναι σέ θέση κάπως νά κρίνουν, βλέ-
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τίονν χη όίαφορά μεταξύ αριοτονργημάτων ποιητών 
πον τά μεταφράζει οποίος γραμμάτων άνθρωπος καΐ 
των ίδιων μεταφρασμένων από ποιητές πον σημαίνουν 
καΐ πον άξίζοννε, στη γλώσσα τους. Τά διαβάζουμε 
σαν πρωτότυπα ποιήματα ξεφυτρωμένα στη γη μας. 
*Όλα ταλλα παρατηρήματα καΐ ξεψαχνίσματα για την 
άκριβολογία ή για. την ταό ελεύ'&ερη άπόδοση, για τό 
πώς πρέτιει νά γίνεται ή μετάφραση, πιστά ή άπιστά, 
καΐ πότε ο μεταφραστής πιστά μεταδίδει καΐ πότε 
άπιστα, κι άν ή λέξη με λέξη μεταφορά είναι ή προ- 
τιμώτερη κι  ̂ άν ή παράφραση μας πάει αιμώτερα 
στο συγγραφέα,— λεπτομέρειες" έρχονται κατοπινά* ή 
αρχή μένει, κα^ώς τή σημείωσα. "Η μετάφραση πού 
αξίζει είναι είδος δουλειάς πρωτότυπης, καί γιά ν ’ 
άξίζη πρέπει νά γίνεται άπό μεταφραστή που καϊ άνί- 
σως τό βάρος τον δεν είναι ίδιο προς τό βάρος του 
συγγραφέα που μεταφράζει, όμως πάντα βαραίνει" 
καϊ ξέρει νά γράφη, άνάλογα γερά. ^Επειτα : καΐ οι 
πριοτοτνπώτεροι λογοτέχνες δεν είναι τάχα μεταφρα
στές τών εαυτών τους ;

Στήν περίοδο του γκαιτικοΰ εν&ονσιααμοΰ του 
ποιητή, που γίνεται αφορμή στά σημειώματ ’ αυτά, 
'&υμονμαι καϊ τούτο : Στό κΝουμά» άνάμεσα σέ άλλα 
είχανε φανή μεταφρασμένα από τόν ίδιο δυό τρία άπό 
τά περισσότερο φημιο^ιένα σύντομα τραγούδια του
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Γκαιχε,ηον μττορονοααε, σωατά,νά τά τΐονμε, φ ι
λοσοφικά. Φανήκανε, νομίζω, νστερ’ άηό την κριτική, 
πού είχε βαλϋ-η, σε στιγμή κάπως άντιπαλαμικον πυ
ρετόν, νά σκαρο')οη. Και τά ποιήματα εκείνα μον 
προσφέραν άκριβώς βοή&εια από τις όννατώτερες 
γιά νά άποκρι&ώ σε κάποιους τον ισχνριομονς ώς 
προς την ποίηση καί, ιδιαίτερα, τή λεγάμενη φιλοσο
φική (*). Ό  Γκαϊτε μου &νμί'ζει και κάτι άλί.ο που

(*) Στο «Νουμα» τοΐ3 1910 βρίσκονται μέ τον τίτλο «Μια 
Απόκριση» το αρΟρα τοτ5 Χατζόπουλου, γεννημέν’ άπό 
την προσπάθεια ενός κριτικοί5 εξετασμου τοΰ Ιργου μου· 
καβώς χγχι στο «Νουμα» του 1912 ή δική μου απάντηση 
«Ό  Ποιητής καί ό Κριτικός—Ζητή[ΐατα καϊ Μαθήματα», σέ 
κάμποσ’ άρθρα. Δυστυχοϋς άπόμειναν ατέλειωτα, γιατί τότε ή 
δρε|ή μου γύρισε πρός άλλην εργασία, σπουδαιότερη γιά 
μένα. «Ό  Ποιητής καν ό Κριτικός» θά  ξαναιρανή σιήν 
«Ποιητική μου» πού, γλήγορ’ άργά, ελπίζω κάποτε νά ίδή 
τό φως, δμω; ρυθμισμένος σύμφωνα μέ τό συνολικό σχέδιο 
τοΰ βιβλίου μου. Γιά τό Χοτζόπουλο, κριτικό τότε πολ.ύ .πε
ρισσότερο πολεμικό άπέναντί μου, παρά μελετητικό, θά 
χρειαζόταν ξεχωριστό ζέτασμα. Μά πρέπει εδώ νά σημειωθή, 
πρός τιμή του ποιητή πώς όταν ξαναΐδωθήκαμε στήν Αθήνα, 
τήν εκστρατεία του εκείνη ενάντιο μου αυτοπροαίρετος μοϋ 
ώμολόγησε, κι όχι μονάχα μια φορά, πώς τήν είχε στή 
συνείδησή του βάρος, έπιχειρημένη, Ιλβγε, βιαστικά καΐ κά
πως ασυλλόγιστα, χωρίς νά κατηγίνη προσεχτικά, καθώς μοΰ 
άξιζε, στό ξεδιάλυμα των πολλαπλών σημείων πού τήν οργα
νώνουν τήν ποίησή μου. Και τοΰ κριτικού μεταγνωμοϋ του 
έδωκε γενναία δείγματα, άφιερώνοντάς μου τούς «*Απλούς 
Τρόπους», καΐ μαζί, εκδηλώνοντας τήν άγανάχτηση κάί τήν
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με τιαραξένεψε. Μιλώντας τελενταΐα με τον ηοιητή, 
τον άκονοα νά άναφέρη με ουμηά&εια πολλή το  
αΒέρτερο^ί, και μάλιατα νά λέη πώς εΧχε άκοπά νά 
καταγίντ) μεταφράζοντάς τον. Τον ρώτηαα τότε γιά 
τις « ^Εκλεγτικες Συγγένειες^, το άριατονργημα πού 
κά'&ε φορά που το ονλλογιατώ, αά νά οκυβω κάτο> 
από ιό  κριίτημα μιας στοχαοτικώτατης γοητείας. Μον 
άπάντηαε ψυχρά, πάντα με την επιφύλαξη των όν- 
■&ρο)πων πού μελ,ετοννε, μά οά νά η&ελε νά μον π»; 
πώς δεν τού άρεσε τό βιβλίο. Κάτκος ταράχτηκα. 
Του άνόφερα ενα ^ όνο μέρη του πού ^εΑοηας καΙ 
μή, τον προκαλοΰνε τό ϋ·ανμασμό. ^Αναγκάστηκε νά 
όμολογήση πώς «ί;|'σ δίκιο έκεΐ. * Αδιάφορο. κΟΙ Έ κ- 
λεχτικες Συγγένειες)) μπροστά ατό κΒέρτερο» μον 
φαίνονν’ ενα οικοδόμημα σοφίας μπροστά σ ’ ενο νεα
νικό μεΰ^ύσι.

καταφρόνησή του προς ώρισμένες, τον καιρόν εκεΐνο« κατα* 
κριτικές τάχα τοΟ έργου μου φυλλάδες ιχπό ανθρώπους πού 
δέν καταδέχομαι, βέβαια, νά τούς προσέξω. *Η ά^,ιιθεια είναι 
πώς το άρθρα τοΰ Χατζόπουλου, μέ όλη τους την έπικριτική, 
δέ βγήκαν από τά όρια τοδ όφειλόμενου προς εμένα κριτικού 
σεβασμού, γι* αυτό και αξιώθηκαν απάντηση. Γενικώτατα, 
και άσχετα πρός τό προκείμενο, θά μπορούσα νά σι^μειώσα : 
πρός μερικούς από τούς λογης επικριτές μου χροΗττώ μεγάλη 
χάρη* μέ κάνουν πάντα, τον ταπεινότατον εμέ, να βλέπω πώς 
■στέκθ|ΐοι πολύ ψηλά.
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Με τους «."^Απλονς Τρότζονς» 6 ποίητης ξαναγυρνά 
ατονς πρ<ό%ονς του ερωτες. "Ηκαρδιά τον ώριμώχερτι 
για να τους νποοτΓ] τους κλονισμούς τής λυρικής εναι~ 
ο&ηαίας. "Η τέχνη τον άσφαλέστερη. Το πρώτο τρα
γούδι τον βιβλίου «’Άα^τϊ} βάρκα στο κΰμα δτιον Μ- 

νά τρέχη'» είναι καΐ ή μουσική εισαγωγή τής συμ
φωνίας. Φύση καΐ σκέψη, εικόνα και Ιδέα, στίχος καΐ 
ρνδμός, άξεγ^θ)ριστα σχεδόν. ΚαΙ ή αρμονία αυτή δδη- 
γεϊ οτήν απλότητα, δμως απλότητα κά&ε άλλο παρά 
άπλή. Σέ ωραία χλοερά τοπία μάς ύδηγεΐ 6 ττοιψτής 
και ή ποίησή του άπδ εκείνα μεστώνεται, "Η ποιητική 
τέχνη, συγκρατητή αποκάλυψη των οσα σχετίζουν τον 
ήθ-ικό προς το φυσικό κόσμο, εφαρμόζεται γιά μυριο
στή φορά στο στίχο τον Χατζόπουλου^ όμως σέ τρόπο 
που μάς φαίνεται σάν καινούριος, από την ευχαρί
στηση που μάς προξενεί κα&ά)ς τό καταφέρνει πάντα 
ό άδολος ποιητής. Τά πρώτα δέκα ποιηματάκια σά νά 
μάς παρατείνουν τους σκοπούς τών «Τραγουδιών τής 
ερημιάςυ, στοχαατικοηερα, ίερατικυηερα, οοφώτερ' 
άρμονισμένα. Καίριος ^ά ελεγα ,τώί ή « Αριάδνηυ 
και οί εκστατικοί (ΐΧαιρετιαμοΙν συμπληρώνουν τό 
ννειοοπόλημα των « Ελεγείων και Είδυλλχων»^ 2ν ό^ν 
έβλεπαν κατόπιν τό φώς οί «.Βραδινοί Θρύλοι» δττου 
τό συμπλήρωμα τούτο παίρν« τή μεγαλύτερη τον έν
ταση, άττοκορυφώνεται, ή εξατμίζεται, &ά ελεγα πάλι, 
στή μεστωιιένην από ασύλληπτα δράματ * άμορφία τής 
μουσικής. Στέκομαι ακόμη στους α ̂ Απλούς Τρόπους» 
εκεί δπου στο κελλί τον δ ποιητής, περιμαζεμένος.



βρίακει σζροφεζ άφραατα γλνκεώς σαν εκείνες τον 
<(ΰ·νμονμαι πώς με άντίκρνσες^^, και νμνονς τονίζει 
γαλήνιους καΐ καταννχτικονς προς δύο τον ομότεχνους, 
το Λάμπρο Πορφύρα καΐ τον Καμπύση, μά πόσο δια
φορετικούς τον εν"άπό τον άλλο! Κ* εξαφν* αλλάζω ή 
σκηνογραφία. Το ψωμί εφτανε να μάς κάμη νά νπο- 
ψιασ&ονμε πώς ό ποιητής δεν είναι από κείνους που 
περιορίζουν τά κοιτάγματα τής πολνόμματης Μούσας 
σέ ώρισμενο κύκλον αισθημάτων πον σνγκινονν άπα- 
λόπνοα, θηλυκά. κοινωνία. Μεταλλείο άπέραντο
για θέματα καί για θαύματα στην Τέχνη. Καί νά το 
((Παραμύθι», κάτι απροσδόκητο καί μοναδικό, πού 
είναι μαζί κάτι από τό έπος και κάτι από το δράμα. 
Συγκρούονται μέσα τον δυο άντίμαχες κοινωνικές ιδέες 
κύριες, ουσιαστικές μέ στροφές έντονες, σφοδρές, απε
ρίφραστες, σχεδόν γυμνές, αλύγιστες. Μο?.αταϋτα ό 
ποιητής δέ γίνεται κριτής. ^Υποβάλλει, ζωγραφίζει, 
εκφράζει, χωρίς νά πάη παραπέρα άπό τήν ψυχική 
διάθεση τού κοινού του πού καλλιτεχνικό τό φαντάζε
ται ό ποιητής" δηλαδή κοινό πού τού φτάνει νά χαί
ρεται τό δράμα καλαισθητικά. Μονάχα τό τελεντάιο 
τετράστιχο μάς θυμίζει πώς άνίσως άλλαξε ι) παρά
σταση, τό δράμα δεν έτελείωσε. Τό ολο ποίημα, άπό 
τά σπάνια στή φιλολογία μας, μας κάνει κ* εκείνο να 
θυμηθούμε πώς ή ποίηση δουλεύει καί γιά πράγματα 
γύρω της πού άν δεν τά ξέρει ή άν τά παραμελεί, 
χάνει κάτι άπό τό ύψος της κι άπό τό επιβλητικό 
της. Τό ποίημα τοί5 ^Παραμυθιού» θά τό παρουσία
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ζα γιά δείγμα τον τ^67ιον ηον 6 ποιητής, γενικά, ξέ- 
οει νά μεταχειρίζεται τα κοινωνικά, τά πολεμικά δέ
ματα, τά ιδανικά ττον ζοϋνε οτήν ατμόσφαιρα της τρι
κυμισμένης, πεζά καΐ -δετικά, ενέργειας, άνίσως δεν 
είχα μπροστά μον ολόκληρη στιγβοειρά στους *Βρα- 
δινους &̂̂ ύλονς̂ > Μέσα στο βιβλίο αΰτό νο^ιίζεις πό>ς 
ό ποιητής ν * απαλλαγή κατορ§θ)νοντας άπ ’ δλα σχε
δόν τά στοιχεία που κάνουν οπωσδήποτε νά σνγγενενη 
τό μέ&νσο στίχο μέ τό λ,όγο τό νηφάλιο, την έκσταση 
που είναι ή ποίηση, μέ την οποία περίσκεψη τον πε
ζόν λόγον, πλησιάζει πολύ, σχεδόν συγχωνεύει τό 
ποίημα πον άπαγγέλλ.εται, μέ τό τραγούδι πού τραγου
διέται. ΚαΙ νομίζεις πώς οί ^ιΒραδινοΙ ^ρνλοο), γί
νονται περισσότερο από ήγ ο̂υς παρά από στίχους, προς 
κάποιο παραγκώνισμα τής πλαστικής, άλλ’ άντί&ετης 
πρός τά μουσικά στοιχεία τής ποιητικής τέχνης, που 
παίρνουν εκεί σχεδόν αποκλειστικά νά κυριαρχήσουν. 
Πράγμα πού μπορεί νά ένοχλή στο τέλος πολλούς από 
εκείνους πού ·&έλονν την ποίηση νά είναι πάντα πιό 
πο/.ύ σωματωμένη και στ ’ όνειρό της ακόμα περισσό
τερο δεμένη μέ κάποια λογική συνάρτηση στήν έκ
φρασή της' πράγμα όμως πού συγκινεί κ ’ έν&οναιάζει 
στο τέλος όσους αγαπούν τήν ποίηση τετράπλατα και 
μέ γνησιώχερη καλαισϋ^ητικήν άντίληψη σέ ολα της τά 
πολ.ύτροπα καΐ πολύμσρφα φανερώματα, κ ’ εκεί πού 
ζεαπά σάν κήρυγμα, κ ’ εκεί πού άκούγεται σάν παρα
μίλημα" φτάνει, εκείνος πού κηρύττει κ ’ εκείνος πού 
ζει^ομιλεί, νά είναι 6 ποιητής" λυρικός πάντα στή φαν-
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ταοία χον, με τη γλώσοα καΐ με τό ρυ&μό και κυρίους 
τον καί νποταχτικονς χον. "Ο Χαχζόπουλος βρίακεχα^ 
0x6 σχοιχεϊο χον με τους (ΐΒοαδινονς Θρνλονς>, πον 
μολαταύτα δεν χον εμποδίζει καί νά επικοινωνη με τά 
γύρω χον πράγματα και νά ουνεχίζη οε άλλο τόνο  ̂ με 
την ίδια ψυχή, την κοινωνική τιοίηση του (ΐΠαραμν^ 
ι%οϋ)>. Παράδειγμα η κΠροσενχη χών πολλών» πον εχει 
τίτλο κΚ" ερχόμααχε» κι άρχίζει άπο τη σελίδα 94. 
Σχονς 140 καί πλέον στίχους της άνχιχτνπά καί ύπο- 
νοητικώχαχα εκφράζεται ή αγωνία τής ψυχής χοΰ αν
θρώπινον κόσμον ανάμεσα στον πρόσφατο άπο τους- 
παλέμονς έξολοθρεμό, ή αγωνία χον φερμένη σχή 
συνείδηση των πολλών, τών άπλών, χών ταπεινών^ 
χών τιρολετάριων, χών κατάδικων τής ζωής* άλλα σέ 
τράτων ώστε ή διαμαρτυρία τής ψυχής αυτής νά μένη 
πάντα στά χαραγμένα άπο τον ποιητή σύνορα τής 
μουσικής εκφραστικής, χωρίς κανένα παραστράτισμα, 
άκόμα καί όταν χ6 παραστράτισμά σΰτό είναι πέταμά 
άηχον προς τά νψη, καθώς συμβαίνει σχή μεγαλό
στομη των δλα άτώ ττεριωπής χ* άνχικρύζει, τέχνη. 
Γίνεται κάπως με τήν ποίησην αυτήν δ,χι ό άγγλος 
ιστοριογράφος τής άρχαίας Ελληνικής λογοτεχνίας 
τονίζει γιά χον <Οιδίτωδα έτύ Κολωνώ». Μέσα στο 
έργο χοντο, διατείνεται, των δεν έχει πλοκή, ή ποίηση 
στέκεται ντζέρτερη, γιατί τής φτάνει το ίδικό της άχχι- 
δόβολο φως.

Κ α Σ Τ Η Σ  ΠΑΛΑΜ ΑΣ
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ΔΙΗΓΗΜΑ

Μά ας είχε τά μάτια κλειστά δ έμπορος, φαίνεται 
δεν κοιμόταν κι ακούσε την ιστορία του γιατρού, γιατί 
το ά'λλο βράδι μάς είπε και κείνος τή δική του.

Συνηθίζουνε στα χωριά μας—έτσι κάπως άρχισε—  
και μάς ξενητευουνε μικρούς. Στη Βλαχία και στη 
Ρουσία και τώρα υστέρα και στην Αμερική* δ τόπος 
μας είναι στενός* βουνά, τσουκάρια, γκρεμοί καΐ σά
ρες. Δέ βγάζει τίποτες ή γης, δέ μάς φτάνει νά ζή- 
σουμε. ΚαΙ γώ, σαν έμαθα δυο τρία γράμματα, επρεπε 
νά φΰγω. Και σά δεν είχε ή μάνα μου κανένανε δικδ 
στη Ρουσία ή στη Βλαχία, μ’ έστειλε κάτω στην πόλη. 
Ή τα ν  εκεί ένας μπάρμπας μου πού εκανε κουτσοδου
λειές στο πόδι και κείνος μ’ εβαλε σ'* ένα μπακάλικο 
νά τρώω στην αρχή μόνο ψωμί. Έ τρω γα ξύλο περσό-



■ΐερο κ’ επλενα ποτήρια καΐ βαρέλια και σκούπιζα το 
μαγαζί και κουβοιλοΰσα νερό από τά πηγσδια της γει
τονιάς. Ό  άφεντικός μου μ* έστελνε στο πιο κοντινό 
πού ήτανε σέ μιαν αυλή άποπίσω από τό μοιγαζί, μά 
έμενα μου άρεσε νά πηγαίνω σ’ έν’ άλλο μακρυνότερο, 
δπου μαζευότανε λόσμος περσότερος κ’ έπρεπε νά πε
ριμένω πολλή ώρα για νά πάρω αράδα νά γεμίσω. 
*Έτσι μπορούσα και χάζευα, κουβέντιαζα, έπαιζα και 
συχνά ξεμαλλιαζόμουνα κιόλας μέ τ’ άλλα μπακαλό- 
πουλα. Τού αφεντικού μου, πού μέ πρόσμενε μέ τά 
χαστούκια, τού έβρισκα πρόφαση πώς στο πηγάδι τή; 
γειτονιάς μέ πειράζανε και μέ πετροβολούσαν τά παι- 
•διά. Και δέν έλεγα και ψέματα. Γιατί πράγματι τά 
παιδιά πού μαζευόνταν έκεϊ ολόγυρα στίς μυγδαλιές 
και γκρέμιζαν μέ τΙς πέτρες τά τσάγαλα, άμα μέ βλέ
πανε νά περνώ, μέ περγελούσανε γιά τή μεγάλη μύτη 
•μου και τά φλώρα μου μαλλιά. Κι’ δταν έκανα νάτούς 
πώ τίποτες καΐ γώ, γύριζαν τΙς σφεντόνες τους απάνω 
μου. Και καθώς έφευγα γιά νά γλυτώσω, και τά κορί
τσια πού παίζαν τά πεντοβολά και τό σκοινάκι στήν 
-βύλή, μέ περγελούσανε και κείνα καΐ μέ φώναζαν μυ
ταρά. Μά κι δλα τάλλα παιδιά νά λείπαν, έφτανε νά 
••μέ δη μόνο ή Άννιώ , τό κορίτσι τού σπιτιού. Πετιό- 
τανε στήν πόρτα, τέντωνε τά δάχτυλα μπροστά στή 
μύτη καΙ μού έβγαζε μιά πιθαμή τή γλώσσα. Έ πρεπε 
νά περάσουν κάμποσα χρόνια, νά μεγαλώσουμε κι οί 
δυο, νά πάψουν τά παιδιά νά μέ πετροβολούνε, γιά νά 
•αλείψουν καιτάπεριγέλιατής Άννιώς. Τώρα δχι μόνο δέ
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μοΰβγαζετή γλώοσα,μά σά μ’εβλεπενάρχουμαιστό πη
γάδι, επαιρνε τον κουβά της κ’ εβγαινε και κείνη Ικεϊ. 
Έ γώ  κοκκίνιζα κ° έφευγα βιαστικός. Μοΰ φαινόταν πώς 
κοίταζε πάντα τη μύτη μου. Κι’ αφού δεν μπορούσα νά 
τήν κόψω, αποφάσιζα νά μην ζαναπάγω στο πηγάδι τής 
Άννιώς. Μά καί γώ δέν τό νιωθα πώς βρισκόμουν πάλε 
κεϊ κα'ι τήν ξαναεΐχα μπρός μου καί μέ κοίταζε, σά νά τής 
άρεσε νά βλέπη τά μάτια μου νά χαμηλώνουν ντροπαλά 
μπροστά της, μοΰ γελούσε, μοΰ μιλούσε, σά νά τής 
άρεσε ν’ ακούω τή φωνή της. "Επειτα έπαιρνε τόν 
κουβά και μού γύριζε τήν πλάτη κ’ έφευγε γιά νά 
μού δείξη καί τό σβέλτο της κορμί. Τό ένιωθε πώς 
στεκόμουν εκεί κα'ι τήν κοίταζα' ύστερα, άμα έφτανε 
στην πόρτα, γύριζε και μού γελούσε άλλη μιά φορά. 
Κα'ι γύριζα κα'ι γώ στό μαγαζί και πότιζα ούζο καί 
νερά τόν κοσμο. Κι ά'μα ξαναρχόμουν στό πηγάδι κα'ι 
τύχαινε νά μήν μπορή νά βγή κα'ι κείνη, γιατί ήταν 
ή μάνα της ή άλλος στήν αυλή, έβγαινε μόνο στήν 
πόρτα καί μού πετούσε πετραδάκια καί γελούσε καί 
κρυβόταν. Καί γώ πάλι γέμιζα τόν κόρφο μου κάν- 
τιο ή ζάχαρη, δ,τι έβρισκα πιό τού χεριού κ’ ερχόμουν 
και τής ταδινα. ’ Ετσι λίγο λίγο άρχισα νά ξεχνώ τί] 
μύτη μου καί νά μήν τή βλέπω στό μικρό καθρεφτάκι, 
πού είχα κρυμμένο στή στίβα τά σακιά καί τδβγαζα κ’ 
έσκυβα πίσω έκεΐ καί χτένιζα τά μαλλιά μου βιαστικά 
πριν παω στό πηγάδι. Τής Άννιώς τής άρεσε νά μέ 
πειράζει, νά μού λέει πώς κάνω τή χωρίστρα μου στρα
βά, πώς είμαι όμορφος κ’ ένα σωρό άλ?.α. "Ολο καί ξε-



θάρρευε περσότερο μαζί μου. Και μια μέρα με ρώ
τησε γιατί περπατώ ξυπόλυτος.

Δεν τής άποκρίθηκα πώς ήμουν έτσι πιο λεύτερος, 
ούτε πώς μέ χαστούκιζε δ αφεντ ικός μου 5μα μ’ έβλεπε 
ποδεμένο, Κοκκίνησα μονάχα και τής ε ίπ α :

«ΚαΙ σύ τό ίδιο δεν περπατεις ;>
«Στο σπίτι, μά όχι και στο δρόμο*, μου άποκρί- 

θηκε.
Κι αλήθεια, δταν έβγαινε από τό άλλο μέρος του 

σπιτιού, πού ήταν δ δρόμος, ή "Αννιώ φορούσε τις 
κεντητές παντούφλες της καΐ τό καθαρό φουστάνι. 
Πολλές φορές πού έτυχε, περνώντας από κεΐ, νά τή 
δώ νά σεργιανίζη κρατημένη μπράτσο μέ τΙς γειτονο- 
πούλες, μ’ έπιανε ντροπή. *'Ετσι στολισμένη μού φαι
νόταν βέβαια ομορφότερη, ωστόσο μού άρεσε καλύ
τερα όπως ερχόταν στό πηγάδι, γιατί έτσι ταίριαζε 
περσότερο μαζί μου. "Εβλεπα τόν εαυτό μου λιγδια
σμένο και βρώμικο κ’ έτρεχα νά φύγω και φρόντιζα 
νά μην περνώ άπ '̂ τό δρόμο άμα την έβλεπα εκεΐ. 
Στεκόμουνα μόνο κρυμμένος στη γωνιά και την κοί
ταζα. Μά μιά βραδιά είδα και κάτι πού δέ μού άρεσε. 
Καθώς περπατούσε περαδώθε μέ μιάν άλλη, κάποιος 
νέος τις είχε άποκοντά και κάτι τούς έλεγε κι αυτές 
γελούσαν. Τό άλλο βράδι ξαναπήγα καΐ παραφύλαξα. 
Πάλι ό ίδιος νέος άποκοντά καΐ πάλι αυτές τά "δια. 
Δέ βάσταξα και τό είπα τής Άννιώς, άμα την είδα. 
Μού απάντησε γελώντας πώς δ νέος τριγύριζε τή φ ι
λενάδα της. Μά μιάν άλλη βραδιά πού πήγαινα κρασί
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σέ κίίποιο σπίη  και πέρασα πάλι άποκεΐ, ή *Αννιώ 
σεργιάνιζε στο δρόμο μέ μιαν άλλη φιλενάδα της κι ό 
νέος πήγαινε πάλι άποπίσω. Μου ήρθε, καΐ γώ δεν 
ξέρω τί, ήθελα να κλά·ψω άπ* τό κακό μου καΐ δυο 
μέρες δεν πήγα στο πηγάδι. Μά δε βάσταξα περσό- 
τερο κ’ ή Ά ννιώ  σά μέ εΐδε, ήρθε χαμογελώντας.

«Μέ περγελάς», τής είπα και κόντευα να κλάψω 
αλήθεια.

Μου ’μολόγησε πώς πράγματι δ νέος κυνηγούσε 
αυτή, αυτή δμως δεν τον αγαπά. Μονάχα Ιμένανε 
αγαπά. Δεν είναι κουτή, μου είπε, νά μπλεχτή μέ 
κείνον, γιατί ξέρει πώς δεν την παίρνει.

«Τότε γιατί τον κοιτάζεις;» τής είπα.
«Δεν τον κοιτάζω γώ, εκείνος με κοιτάζει», απάντησε.
« Ά σ τ’ αυτά», τής έκαμα· «σέ εΐδα μέ τά μάτια μου 

πού τού γελάς.»
«Δέ γελώ γώ* εκείνος μέ κάνει και γελώ», είπε καΐ 

γέλασε.
«Πώς σέ κάνει;»
«Νά— μού λέει—»
«Τί σου λέει;»
Κοκκίνησε και γελούσε και δέν ήθελε νά πή. “Έπειτα 

δμως μού είπε πώς τής λέει πώς είναι δμορφη, πώς 
έχει Ομορφα μάτια, ομορφα . . .

Σταμάτησε καΐ χαμήλωσε τά μάτια.
«Τίάλλο;» ρώτησα.
Μά δέ μιλούσε· χαμογελούσε μόνο πάντα και κοίταζε 

κάτω.
3



Είχα απιθώσει χάμω τον τενεκέ με τό νερό καΐ στε
κόμουν ορθός σιμά της και την κοίταζα. Τάδέντρατης 
αυλής σκεπάζαν τό πηγάδι και δεν μπορούσε νά μας 
δή κανείς. "Εσκυψα και την άγκάλιασα.

Δέ θύμωσε. Γύρισε μόνο και κοίταξε φοβισμένα 
πίσω της.

Λίγες μέρες ήσυχασα. Μά ένα δειλινό πού ήρθα 
πάλι για νερό και πήγα πρός την πόρτα της νά γυ
ρέψω τόν κουβά της, γιατί ό δικός μου έτρεχε, την 
πήρε τό μάτι μου πού στεκότανε μπρός στον καθρέ
φτη κ’ έδενε μια κορδέλα στα μαλλιά. Την έδενε και 
την ξανάδενε κι δλο δεν τής άρεσε. Τό παράθυρο 
ήτανε μισογυρμένο και σίμωσα σιγά έκεΐ καΐ στά
θηκα και κρυφοκοίταζα.

«Είσαι ομορφότερη έτσι, θά τού άρέσης καλύτερα», 
τής σφύριξα.

Τρόμαξε και χύμησε καί μούκλεισε τό παράθυρο 
στά μούτρα.

"Εκανε μέρες νά βγή στο πΐ]γάδι. Τρύπωνε άμα μ’ 
έβλεπε. Τις καραμέλες δμως, πού τής ά'φινα στην αυ
λόπορτά της κάτω από μια πέτρα, τεήγαινε καί τις 
έπαιρνε κ’ έτσι δεν απελπιζόμουν πώς μού θιίμωσε 
γιά πάντα. Καί τόντι νά την, ξαναπαρουσιάστηκε ένα 
πρωί. Μέ τό πρόσωπο κατεβασμένο, μά δταν τής γέ
λασα καΐ τής μίλησα, χαμογέλασε κι αυτή.

«Μά νά τό ξέρηςχ» μού είπε* <δέν θά  σοΰ ξαναμι
λήσω, αν τό ξανακάνης, αν μέ πειράξης άλλη φορά 
γιά κείνον. Σοΰ είπα δεν αγαπώ άλλον από σένα.»

Κ. Χ α τζο ηο νλο ν
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"Υστερα έμαθα από μια γειτόνισσα πώς τήν περα
σμένη μέρα ή μάνα της τήν επιασε νά μιλή μέ τον 
λιμοκοντόρο και τήν εδειρε κ* εβρισε και φοβέριζε κι 
αυτόν.

Κι αλήθεια δεν τον ξαναειδα νά πέραση. Ά π ό  τή 
χαρά μου δεν μπορούσα νά τό πιστέψω πώς είχα μεί
νει μοναχός. Στήν αρχή μπλέχτηκα με τήν Ά ννιώ  δί
χως νάχω τίποτε στο νοΰ, δίχως νά λογαριάζω και νά 
περιμένω κάτι. Τώρα δμως άρχισα νά παίρνω αλλιώ
τικα τό πράμα· θάμουν ώς είκοσι χρόνων. Ό  αφεντι
κό; μου μέ είχε βάλει σέ μιστό και δέ γυρνοΰσα 
πιά ξυπόλυτος, αγόρασα μέ δικά μου χρήματα που
κάμισα και ροΰχα καΐ δεν ήμουν τόσο βρωμιάρης,κα
θώς πρώτα.

ΚαΙ τή Λαμπρή και του Χρίστου που κλείναμε τό 
μαγαζί, άλλαζα, στολιζόμουνα και γώ κι έβγαινα γΰρω 
στους δρόμους. Περνούσα κι άπό κείνον, δπου σερ
γιάνιζε γιορτοφορεμένα κ ή Ά ννιώ  και μου φαινό
τανε πώς ήμουν εγώ τώρα 0 λιμοκοντόρος, πού τήν 
κυνηγούσε μιά φορά. Μά τώρα πάλι δεν μπορούσα 
νά πηγαίνω πάντα στο πηγάδι γιά νερό" ήταν τό μι
κρότερο παιδί τού μαγαζιού γι’ αυτό, κ’ έτσι δέ μπο
ρούσα πιά νά βλέπω κάθε μέρα τήν Άννιώ. Τήν 
αυλή τού σπιτιού της τή χώριζε άπό τήν αυλή τού 
μαγαζιού μας ένα στενό, καΐ κει πετιόμουνα καμιά 
στιγμή κι αλλάζαμε δυοτρία λόγια, δταν τΰχαινε νά 
πεταχτή κι αυτή τήν ϊδια  ώρα, καΐ κεΐ αρχίσαμε νά 
σμίγουμε και τό βράδι άργά, δταν κλείναμε τό μα
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γαζί κ* εβρισκε κι αυτή καιρό να ξεκλεφτή άπό τή 
μάνα της.

Έκεΐ, ενα βράδι πού εΐχε άρρωστήσει κάποιος δι
κός της, κ’ ή μάνα της πήγε νά τον ξενυχτίση, ^ρεξε 
ή Ά ννιώ  καΐ μου είπε νά πάω αργότερα νά κρυφτώ 
μέσα στο πλυσταριό της καΐ νά την περιμένω. Στην 
αρχή φοβήθηκα, μά μιά καΐ τής τό έταξα, πήρα θάρ
ρος υστέρα καΐ πήγα. ^Ηταν χειμώνας και θυμούμαι 
φυσούσε κ* έβρεχε. Τό ρέμα, πού περνούσε δίπλα 
εκεί, βουϊζε κατεβασμένο, σέ μιάν άκρη τού πλυστα
ριού κοιμόντανε κ*οΐ κότες· κι άποκάτω από τί) σκεπή 
σ’ ένα πέταυρο καρφωμένο στήν άστρέχα κουρνιάζαν 
τά παγόνια, πού έθρεφε ή μάνα τής’Αννιώς. Κ ι’αύτά 
κ’ οι κότες ταραζόντανε κάθε στιγμή καΐ μάς ξαφνί- 
ζαν... Ά π ό  τό πίσω μέρος συνόρευε τό πλυσταριό μέ 
τό στάβλο τού διπλανού σπιτιού καΐ τ’ άλογα δίναν 
και κείνα ώρες ώρες βαρείες κλωτσιές στο ξύλινο τό 
χώρισμα. Ό  τρόμος δε μέ άφησε ούτε μιά στιγμή κ’ 
έφυγα αποφασισμένος νά μήν ξεγελαστώ ναρθώ άλλο 
βράδυ. Μά δταν ξαναέλειψε ή μάνα τής Άννιώς, 
ήρθα και δεύτερο καΐ τρίτο και μιά κ’ έγινε ή αρχή, 
ή Άννιώ  ξακολούθησε κ’ ύστερα πού ήταν ή μάνα 
της στό σπίτι νά τής ξεκλέβεται και τότε πού καΐ 
πού. "Οσο πού τή μυρίστηκε κι άξαφνα μιά νύχτα, 
καθώς πήδησα τον τοϊχο βρέθηκα μπροστά στόν 
ίσκιο της.

Τάχασα καΐ σταμάτησα. Και κείνη τήν πρώτη- 
στιγμή φάνηκε πώς τρόμαξε, μά δταν μέ γνώρισε, χύ-
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μησε και μέ άδραξε από τό αορτί καΐ μέ πέταξε εξω 
από ϊήν αύλόπορϊα χωρίς νά χάση πολλά λόγια.

Την μέρα ήρθε στον αφεντικό μου και κείνος 
μέ πήρε πίσω από τά σακιά και μέ άρχισε στις κατα
κεφαλιές.

Τουταξα πώς δέν τό ξανακάνω για νά γλυτώσω εκείνη 
τή στιγμή. Μά γ?.ήγορα ξέχασα τό τάξιμο και γλή- 
γορα ξέχασε κ’ή Ά ννιώ  τό ξύλο πού έφαγε κι αυτή 
άπ’ τή μάνα της.

Δέν πέρασε καιρός, και μάς ξανάπιασαν πάλι νά 
κρυφομιλοΰμε μέρα μεσημέρι κάτω από τήν καμάρα 
του γεφυριοΰ. Ή  μάνα της έστειλε τώρα ένα δικό 
της καΐ μ* έκραξε στήν αυλή τού μαγαζιού και μου 
είπε νά πάψω νά ντροπιάζω τό σπίτι τής ξαδέρφης 
του.

<Δέ θέλω νά ντροπιάσω κανένα σπίτι* του άπο- 
κρίθηκα· «έχω καλό σκοπό για τό κορίτσι.»

«Γιά τά μούτρα σου είναι», θύμωσε κα'ι μού άστραψε 
και κείνος δυο στα μάγουλα και μέ φοβέριξε πώς 
άν ξαναμάθη πώς μίλησα μέ τήν Άννιοί, θά βάλη τον 
αστυνόμο νά μέ κάμη εξορία.

Μάς ξαναπιάσαν πίσω στό στενό, καΐ τήν άλλη 
μέρα ήρθε 0 αστυνόμος και μ* έδειρε και μέ φοβέριξε 
πώς θά  θά  μ’ έξορίση γιά λωποδύτη.

Μά τό ακούσε ό άφεντικός μου καΐ πήρε τό μέρος 
μου, γιατί δέλ' τού έπεφτε τόσο εύκολο νά βρή αμέ
σως άλλο παιδί στό πόδι μου.

Ή τα ν  κιόλας ι̂έ τό άλλο κόμμα και κόντεψε νά
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γίνη σούσουρο. Μά οί δικοί τή ς’Αννιώς τό σωπάσανε.
Γιά μένα δμως ήταν ή Ά ννιώ  χαμένη. Φτωχοκό

ριτσο ήταν κι αυτή, μά μια φορά ό πατέρας της ήταν 
καλός, ή μάνα της κρατούσε από γωνιά και γυρεύανε 
νά βρούνε κάποιο νοικοκύρη νά τή σιγουρέψουν. 
Την κλεΐσαν μέσα και δεν μπορούσα νά την ξαναδώ.

Δέ μού ε’μενε άλλο παρά νά την κλέφω.
Μά μέ τί και πώς; Α φού δεν μπορούσα νά τό 

κάμω αυτό, μού ήρθε στό νού κάτι άλλο· θυμήθηκα 
πόσοι φύγανε από τό χωριό μου και πήγανε και κά
μανε κατάσταση στην ξενιτιά. Κι αποφάσισα νά ξενι
τευτώ και γώ, νά πάω νά καζαντίσω και ναρθώ νά 
πάρω την Ά ννιώ  μέ τό σπαθί μου.

Είπα λοιπόν τού αφεντικού μου πώς θά  φύγω και 
τού ζήτησα νά μού πληρώση τούς μιστούς. Είχα νά 
λάβω κάπου δυο εκατοστάρικα. 2 έ  μιά τρύπα κάτω 
άπό την καμάρα τού γεφυριού είχα κρυμμένα κι οσα 
σούφρωνα στό μεταξύ άπό τόν μπεζαχτά' δεκάρα τή 
δεκάρα, όταν έβρισκα καιρό.

Ό  άφεντικός μου θέλησε νά μού γυρίση τό κεφά
λι, μά δεν μπόρεσε. Μέ πλήρωσε κ’ έτοιμάσπ]κα νά 
φύγω. Μά πρίν φύγω, ήθελα νά σμίξω την Άννιώ» 
άς ήτανε καΐ μιά στιγμή.

Σηκώθηκα λοιπόν πρωί θαμπά και καθώς ήξερα 
πώς ξυπνά πρωτύτερα άπό τή μάνα της, τράβηξα και 
μπήκα στήν αυλή.

Τή βρήκα μπρος στήν πόρτα. Καθότανε σ’ ενα κα
σόνι και τάγιζε τις όρνιθες καΐ τά παγόνια. Πήγα
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τόσο σιγά πού μέ κατάλαβε μόνο άμα έφτασα μπρο
στά της. Ξαφνίστηκε πού μέ είδε και μου έριξε μια 
φοβισμένη ματιά χωρίς νά κουνηθή.

< ^Ήρθα νά σού άφήσω γειά», τής είπα «φεύγω 
σήμερα.»

« Πού πας;» ψιδύρισε άνήσυχα και φοβισμένα.
« Στην ξενιτιά.»
< Και δέ θά  ξαναρθης;»
« Σάν καζαντίσω. Θάρθω νά σέ πάρω· θά μέ πε- 

ριμένης;»
« Ναι, θά σέ περιμένω», είπε και μέ κοίταξε θολά.
’Έσκυψα, τής έπιασα τό χέρι και χωριστήκαμε.
Καθώς έβγαινα, γύρισα κ’ είδα την αυλή. Έ μ π α ι

νε ή άνοιξη κ’ οί μηλιές και μιά ροδακινιά μπρος στο 
πηγάδι ήταν δλες φορτωμένες μέ άνθια. Στάθηκα μιά 
στιγμή ακόμα και ξαναεΐδα την Ά ννιώ  πού μέ κοίτα
ζε κι αυτή άπ’τήν πόρτα δίχως νά σαλέψη.

"Υστερα έκλεισα τήν πόρτα κ’ έφυγα.

Και ξενιτέφτηκα. Στο χωριό πού πήγα νά δώ τή 
μάνα μου, έσμιξα μέ άλλους δυο πατριώτες μου καΐ 
τραβήξαμε στή Βλαχιά.

Τον πρώτον καιρό βρήκα τό καζάντισμα δυσκολώ- 
τερο παρότι τό λογάριαζα, κ’ ήρθαν στιγμές πού δείλια
σα, και χό συλλογιζόμουν τΐ είχα κάμει. Μπήκα υπηρέ
της καΐ κεΐ. "Υστερα άνοιξα δυο μαγαζιά καΐ τά ξανά- 
κλεισα, γύρισα πολιτείες καί χωριά, περάσανε πεντέξι 
χρόνια καί δεν μπορούσα νά ψυχοπιαστώ. Εΐχα ένα



φουρνάρικο στη Σιμνίτσα, δταν άνοιξε 0 ρουσσικος ό 
πόλεμος στα εβδομηνταοχτώ* έβαλα σύντροφο ενα ρου- 
μάνο και μπορέσαμε και πήραμε μερίδι στην προμή- 
\*)εια τού στρατού. "Οταν έσυχάσανε τά πράματα και 
χωρίσαμε τή συντροφιά, μεράσαμε από κάπου δεκο- 
χτώ χιλιάδες δ ένας. Κι αποφάσισα να φύγω. ’Ίσια 
[ΐέ τότε στον ύπνο και στον ξύπνο μου είχα μπροστά 
μου την “Αννιώ' καΐ πετούσε ή καρδιά μου άμα συλλο
γιζόμουνα πώς θά  γύριζα μια μέρα με γεμάτο τό κε
μέρι και θά τή γύρευα τής μάνας της. Πώς ή μάνα 
της δέ θά μού τήν εδινε, πώς ή Ά ννιώ  δέ θά  μέ πε- 
ρίμενε, δεν τό έβαζα ούτε μιά στιγμή στο νού ώς τότε 
δσο γυρνούσα εδώ και κεϊ, δσο ακόμα δέ μπορούσα 
νά βάλω στήν άκρη δυο πεντόλιρα. Μά τώρα πού τά 
ένιωσα στον κόρφο μου δέκα φορές διπλά, μ’ έπιασε 
δείλια. Τάχα θά μού τήν δώσουν, άρχισα νά στοχά- 
ζουμαι, τάχα ή Ά ννιώ  μέ περιμένει; Μού γυρίσανε 
στή θύμηση τά παιγνιδίσματα πού έκανε μιά φορά 
μέ τό λιμοκοντόρο, τήν ξανάφερνα μπροστά μου νά 
σιάζη μπρός στον καθρέφτη τά μαλίαά, νά στολίζεται, 
νά γελά μέ κάποιονε στό δρόμο, νά τού άνοίγη τή νύ
χτα τήν πόρτα της, χωρίς νά θέλω τήν έβλεπα στεφα
νωμένη μέ άλλον, μ’ ένα παιδί στήν αγκαλιά. Ή τα ν  
οί φόβοι αυτοί πού μ’εμποδίσανε νά φύγω, ή μιά 
καλή δουλειά μέ τά σιτάρια πού μού παρουσιά
στηκε έξαφνα; Δέν τό κατάλαβα καΐ γώ πώς μπερ
δεύτηκα μέ αυτή κ’ ύστερα μέ άλί^η κ’ ύστερα μ’ ένα 
μεγάλο μαγαζί. Διπλιάσανε, τριπλιάσανε τά καπιτάλια
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μου και δ τζίρο; μου μεγάλωνε μέ την ήμερα. Μου 
ερχόταν κρίμα νά φύγω πια. Πολλές φορές, αμα εφτα- 
νεν δ βαρύς, μακρύς χειμώνας, άμα στρωνόντανε τά 
χιόνια και κρεμόταν άποπάνω δ σταχτερός, δ μολυβέ- 
νιος ουρανός, συγνέφιαζε καΐ μένα δ νους* καΐ μπούχ
τιζα την κρύα ξενιτιά κ’ ή αυλή τής Ά ννιώς ί^εφεγγε 
ανθισμένη μπρος μου. Πολλές φορές σαν τύχαινε νά 
βγω στην έξοχή κ’ εβλεπα καμιά χωριατόπουλά πού 
τάγιζε τις όρνιθες, μου ξαναπρόβαλλε ή Ά ννιώ  θλιμ
μένη καΐ χλωμή καθό); τήν άφησα, καΐ γύριζα στο 
μαγαζί κατσουφιασμένος και μέ τήν καρδιά βαρειά. 
Μά δέν αργούσανε νά μέ τραβήξουν πάλι οί άλλες 
ενοιες. Εΐχα μεστώσει στο εμπόριο και στον παρά. 
Είχα κάμει τόσα χρήματα, πού αν ήθελα νά τά ση
κώσω καΐ νά φύγω, θά  μπορούσα νά ζήσω καλά μέ 
τον τόκο τους. *Όμως άμα μπή κάνεις στον πλούτο, 
γλυκαίνεται, μεθά μ’ αυτόν και δέν τού κάνει όρεξη 
νά σταματήση. ΚαΙ μόλις μού βρέθηκε ή περίστασί] 
νά πληθύνω μεμιάς τό έχει μου καΐ νά συγγενέψω 
κιόλας μέ μιά καλή καί. πλούσια φαμίλια, δέ δίσταξα. 
Παντρεύτηκα.

Πώς δέ μ" έτρωγε μέσα μου τό τάξιμο, πού είχα 
κάμει τής Άννιώς, δέν μπορώ νά τό πώ. Κ’ ίσως νά 
ήταν αυτό πού άλλαξε ά'ξαφνα τήν τύχη μου. Τή δεύ
τερη βδομάδα πού στεφανώθηκα, ένα ξαφνικό φαλι
μέντο κάποιου χρεώστη μου τό πλήρωσα είκοσι χι
λιάδες. Τον άλ?νθ μήνα δεύτερο κακό, ΚαΙ κατόπι τό 
ένα πάνω στο άλλο στή σειρά. Φόβο δέν είχα γιά νά
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πέσω, μά οί άπανωτοί χαμοί μέ κάμαν μίζερο καΐ 
νευρικό. Δεν ταίριαζαν κιόλας τα χνώτα μας με τή 
Βλάχα πού πήγα και φορτώ&ηκα. Είτε γώ έφταιγα 
εϊτε αυτή, δεν ήταν ζωή εκείνη πού περάσαμε μαζί 
δυο χρόνια. Αλλιώς μαθημένη αυτή, αλλιώς εγώ. Δεν 
είχαμε καΐ την τύχη νά μας δώσει ό Θεός ενα παιδί* 
Δεν πήγαινε μακρυτερα τό πραμα. Τής γύρισα πίσω 
την προίκα και χωρίσαμε.

Μά δεν μπορούσα και γώ νά μείνω άλλο στον τόπο. 
Και σοΰσουρα γίναν πολλά, και βαρέθηκα κιόλας την 
ξενιτιά. ’Έκαμα λογαριασμό, μοΟ μέναν αρκετά. Πού
λησα τό μαγαζί, τά σήκωσα δσα είχα και τό μάζεψα 
γιά την πατρίδα. Ξεκίνησα μέ τό σκοπό νά τραβήξω 
ίσια στό χωριό μου. Μά ή μάνα μου ήταν πεθαμένη, 
μέ τ’ αδέρφια μου δέν είχαμε πολλές αγάπες. Μόνο 
άμα χρειαζόνταν τίποτες, μου γράφανε καμιά φορά. 
Κ’ έτσι τράβηξα στην πόλη, πού είχα παρατήσει 
την Άννιώ. Πήγαινα γιά κείνη; Δέν ήξερα ούτε αν 
ακόμα ζοΰσε. Πήγαινα, γιατί δέν είχα πού άλλον νά 
πάω.

Κατέβηκα τή νύχτα στό ξενοδοχείο. Ή τα ν  και
νούριο. Τότε πού έφυγα, δέν ήτανε χτισμένο εκεί τό 
μέρος. Τό πρωί σάν ξύπνησα, βγήκα στήν άγορά. Δέ 
μέ γνώριζε βέβαια κανείς, μά εγώ γνώρισα κάποιους 
αμέσως κ’ είχα τό φόβο μή μέ γνωρίσουνε κι αυτοί. 
Πήγα και κάθησα στόν καφενέ κι δ κόσμος μέ κοί
ταζε, δπίΰς τό κάνει στα μικρά τά μέρη, δπου είναι 
μετρημένοι οΙ ξένοι. Πήρα μιάν εφημερίδα κ’ έκανα



πώς διάβαζ^α κ’ έριχνα γύρω μου λοξές ματιές. Κατιτί 
σά χαρά πηδούσε μέσα μου, ή χαρά πού έχει κανείς, 
δταν γυρίζη στην πατρίδα. Και γιά μένα ήταν σάν 
πατρίδα ό τόπος αυτός δπου είχα ερθει μικρός και 
πρωτογνώρισα τον κόσμο. Μά και μιά θλίψη ένιωθα 
μαζί μέ τή χαρά. Έ κεϊ πού γνώριζα ένα πρόσωπο 
παλιό στον έναν, πού ξεχώριζα μιά γνώριμη φωνή 
στον άλλο, έβλεπα κιόλας πώς τά πρόσωπα τά είχε 
αλλάξει καί τά ζάρωσε δ καιρός, άκουγα πώς τή φωνή 
τή βραχνιάσανε καΐ τήν ψευδίσανε τά χρόνια. "Ενας 
κύριος ήρθε σέ λίγο καΐ κάάησε στο διπλανό τραπέζι. 
Τον γνώρισα αμέσως πώς ήταν δ γιατρός τού αφεντι
κού μου. Τόν άφησα μέ τά μαλλιά ψαρά, μά μέ κορμί 
ορθό άκόμα. Τώρα οί πλάτες του είχανε λυγίσει και 
τά μαλλιά του ήταν κάτασπρα.

"Υστερα ήρθε πάλι κάποιος άλλος και κάθησε αν
τίκρυ του κι αρχίσανε νά παίζουν. Μαζεύτηκαν κι 
άλλοι γύρω, φαίνεται. "Εχανε δ γιατρός και θύμωνε 
καί φώναζε. Ά π ό  χ’ άλλα τά τραπέζια γύρω γελού
σανε. Στήν πόρτα ήρθε καί στάθηκε ένα παιδί και 
κοίταζε πρός τό τραπέζι του γιατρού. Θά τό στείλανε 
νά τού μηνύση, κι αυτό φοβότανε νά τόν σιμώση, 
απαράλλαχτα δπως μιά φορά και γώ, δταν τόν έβλεπα 
έτσι θυμωμένο. "Ετσι είδα πάλι πόσο λίγο αλλάζουν 
είκοσι χρόνια τή ζωή.

Καί τό ξαναεΐδα δταν ύστερα βγήκα καί στήν 
αγορά. "Αρχισα νά γνωρίζω ένα ένα τά παλιά τά μα
γαζιά. Είχαν ξεκαινουργωθεΐ πολλά, είχαν χτιστεί άλλα
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νέα, μά τά περσότερα μέναν τά ϊδια δπως τ’ άφησα. 
Κι όπως προχωροΐ5σα, βρισκόμουν ολοένα πάλι στην 
ϊδια την παλιά ζωή. Ό  κόσμος πηγαινοερχότανε, στε
κότανε και κουβέντιαζε, λιαζότανε στους μπάγκους, 
νύσταζε και χασμουριόταν. Και μέσα στα [ΐαγαζιά οι 
έμποροι μετρούσαν μέ την πήχη, σκίζανε χασέδες, οί 
μπακάληδες γέμιζαν χαρτουλίνες καΐ μποτίλιες, οΐ τσα
ρουχάδες χτυπούσαν τά πετσιά, οί καποτάδες ράβαν 
καθισμένοι σταυροπόδι, ό ντελάλης φώναζε και τά 
μπακαλόπουλα γυρνούσαν βρώμικα και κουβαλούσανε 
ξυπόλητα νερό.

Τέλος βρέθηκα μπρος καΐ στο παλιό μου μαγαζί. 
’Έμενε τό ϊδιο, απαράλλαχτα σά να είχα φύγει έχτές. 
Δεν άλ?νάξαν ούτε οι μπάγκες του' δίπλωναν άποπάνω 
ακόμα καΐ μονάχα πώς είχανε χρωματιστεί. Κι ακόμα 
κρεμιόντανε, σά νά τά είχα εγώ κρεμάσει τό πρωί, τά 
μάτσα τά σκοινιά, τά θειαφοκέρια, τά χταπόδια· κι 
άποκάτω οί μπουκάλες μέ τά σκάγια καΐ τό ρετσινό
λαδο, τά βάζα μέ τή γιάμπολη, τή στύψη καΐ την άλοή. 
Κι άποπίσω ό άφεντικός μου ορθός, κοντόπαχος κα
θώς τον άφησα, φουστανέλας ακόμα, σβέλτος πάντα 
μ’ ολο τό έγκωμο κορμί και τ’ άσπρα τά μαλλιά.

Μπήκα μέσα και τού έπιασα τό χέρι καΐ τόν κοί
ταξα στά μάτια.

Μέ κοίταξε καΐ κείνος ςαφνισμένος.
«Δέ μέ γνωρίζεις;» τού είπα.
Σήκωσε τις πλάτες και σούφρωσε τά χείλη.
«Δέ μέ θυμάσαι; Δέ μέ είχες μιά φορά στο μαγαζί ;*



Μέ κοίταξε άποπάνω ϊσια μέ κάτω κ’ ή ματιά τον 
σταμάτησε, σά σαστισμένη στην καθαρή καινούρια 
φορεσιά μου. "Έπειτα εμεινε κοιτάζοντας με κατάματα.

«Τή μΰτη μου τουλάχιστο δεν τη θυμάσαι;» γέλασα.
Χτύπησε τό χέρι του στο μέτωπο. Και γέλασε και 

τό δικό του πρόσωπο καΐ χυμησε, έπεσε άπάνω μου 
και μέ Αγκάλιασε.

Δέ μέ άφησε νά φύγω ϊσια μέ τό μεσημέρι. Χαιρό
τανε, σά νά ξανάβρισκε χαμένο παιδί του.

"Έστειλε κ" έφερε και φάγαμε στο μαγαζί και μέ 
ρωτούσε και μέ ξαναρωτοΟσε, οσο πού έμαθε δλο τό 
ιστορικό μου.

ΚαΙ ρώτησα κ* έμαθα και γώ πολλά. Μόνο για ένα 
δέν τολμούσα νά ρωτήσω: τί άπόγινε κεϊ πίσω από 
την αυλή τοΰ μαγαζιού. Δίχως νά θέλω, τά μάτια μου 
δλο προς τά εκεί γύριζαν. Μιά στιγμή αποφάσιζα νά 
βγω νά δώ, μά πάλι μ" έπιανε δείλια, θαρρείς ό ίδιος 
φόβος πού είχα μιά φορά σάν ξεκλεβόμουνα κ’ έτρεχα 
εκεί κρυφά.

Μά εκεί πού τρώγαμε ύστερα, έμαθα δ,τι ήθελα 
νά μάθω δίχως νά ρωτήσω.

«Τί νά πή κανένας! “Ολα είναι τυχερά στον κό
σμο* έπρεπε νά ντέσης έτσι μιά φορά, γιά  νά πας 
νά βρής τήν τύχη σου», είπε ξαφνικά ό άφεντικός 
μου.

«Και κείνοι τί γίνουνται;» βρήκα τήν ώρα καΐ ρώ 
τησα και γώ.

Δέ μελέτησα όνομα, δμως κατάλαβε.



«Σε καρτερούν», απάντησε και μέ κοίταξε χαμογε
λώντας.

Ό  λόγος με χτύπησε σαν αστραπή. Για νά μην 
προδοθώ, πήρα τό ποτήρι κ” ήπια.

«Ναι, σέ καρτερούνε», ξαναεϊπε ό άφεντικός μου. 
«'Ύστερα δταν εφυγες, ξεχάστηκε τό πραμα καΐ τή 
γυρέψανε δυοτρεΧς. Τής πέσανε οί δικοί της, ή μάνα 
της την εσφιξε, μά δέ θέλησε νά πή τό ναί. Έ γώ  
εναν ήθελα, τούς είπε, έκείνονε πού δέ μού δώσατε. 
”Αν έρθη εκείνος νά μέ πάρη, τότες μοναχά θά  παν
τρευτώ. ΚαΙ κλείστηκε από τότες μέσα και δέν ξανα
φάνηκε στόν κόσμο».

’Έσκυψα τό κεφάλι, σά νά ντρεπόμουνα νά γυρίσω 
νά τόν δώ. Τού είχα πει δλο τό ιστορικό μου, δέν 
τού έκρυψα μήτε πώς είχα παντρεφτεΐ.

«Καί ζή ακόμη ή μάνα της;» ρώτησα.
<Ζή», μου είπε· «ζή καΐ βοηθά την “Αννιώ. Ζουνε 

κ’ οί δυό μέ τις ξενοδουλειές. Τ ’ άγόρια δέ βγήκαν 
προκοπή. Τό ενα έγινε άστυφΰλακας, τό άλλο κακο
παντρεύτηκε, δυστΰχεψε.»

«Θά πάω νά τις δώ», του είπα* «έρχεσαι μαζί;»
«Γιατί δέν έρχουμαι;» άποκρίθηκε.
’Ήθελε νά τού πώ νά πάμε ίσια κιόλας, μά τόν 

κατάλαβα πού ήθελε νά βγούμε μαζί στόν καφενέ. 
Μέ πήρε και βγήκαμε. Καμάρωνε πού μέ είχε πλάγι 
του και μέ γνώρισε μέ τόν ένανε καί μέ τόν άλλον. 
’Ίσια μέ τό βράδι έπιασα κι δλα συντροφιές.

Μά τό άλλο πρωί άμα ξύπνησα, κάτι μέ τραβούσε
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νά πάο) ϊσια στης Ά ννιώ ς μιαν ώρα πρωτύτερα. Και 
τό βρήκα κιόλας καλύτερα νά πάω μονάχος.

Τράβηξα λοιπόν ίσια και μπήκα στην αυλή.
Τή βρήκα δπως την άφησα, Τό πηγάδι, τό χαμό

σπιτο, τό πλυσταριό, τά δέντρα, ολα τά ίδια, σά νά 
μην πέρασαν από πάνω τους τόσα χρόνια. Μόνο ή 
Ά ννιώ  δεν ήταν έκεΐ όξω, μά ή πόρτα του σπιτιού 
ήταν ανοιχτή καΐ τράβηξα νά μπω. Φαίνεται όμως ν’ 
ακούσε τά πατηματά μου και βγήκε στό κατώφλι.

Μέ άντίκρυσε και στάθηκε ξαφνισμένη και μέ κοί
ταξε.

«Ξέρεις ποιός είμαι;» ψιθύρισα.
Μιά στιγμή δέ μίλησε.
«Σ’ έμαθα πού ήρθες», είπε ύστερα.
Τής έδωσα τό χέρι καΐ μου άπλωσε και κείνη τό 

δικό της. Μά τό πήρε πάλι και τό άφησε νά πέση και 
μέ κοίταζε αμίλητη.

«Σου τόταξα πώς θάρθω κ’ ήρθα», τής είπα.
Κρύο χαμόγελο τής χώρισε μιά στιγμή τά χείλη, μά 

έσβυοε αμέσως.
Στάθηκα ώρα εκεί και στεκότανε κι αύπΐ-
Δέ μούλεγε νά μπω, δέ σάλευε απ’ τόν τόπο της.
Τής χαμογέλασα, μά δεν απάντησε μήτε στό γέλιο. 

Κοίταζε μόνο μπροστά της, σά νά μήν έβλεπε μπρο
στά της σά νά μή στεκότανε έκεΐ κάνεις μπροστά της. 
’Έμοιαζε σά νά ονειρευότανε.

Ό  ήλιος είχε δώσει αντίκρυ κ’ έπεφτε στήν πόρτα 
και τής φώτιζε τό πρόσωπο. Δεν είχε πολύ άσκημί-
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σει, μά ήτανε στεγνό καΐ τά μάγουλα πήραν και σου
φρώσανε γύρω στα χείλη. Είχε δεμένη σκέπη στα μαλ
λιά, ή ντυμασιά της ήταν ξεβαμένη κι από τις παντού
φλες πού φορούσε μισοβγαΐναν εξω τά δάχτυλα.

« Ή ρ θα  νά σέ πάρω», τής είπα και τής ξανάπιασα 
τό χέρι. «Μπορώ νά σοΰ φορέσω τώρα μεταξωτά φο
ρέματα, ποδήμαια χρυσά», μού ερχότανε νά τής πώ 
ακόμα, ό λόγος δμως δέ μού εβγαινε άπ*τό στόμα.

Στεκόμουνα μόνο και την κοίταζα και δεν μπο
ρούσα, δεν ήθελα νά τό πιστέψω αυτό πού εβλεπα.

«"Ελα, ήρθα νά σέ πάρω», ξαναμίλησα* «δεν άκούς;»
«Α ργά ήρθες», μού είπε τέλος και μού έριξε μιάν 

άγέλαστη, στεγνή ματιά.
Κ’ ή φωνή της ήταν άλλο τόσο παγωμένη και 

στεγνή.
«Τότε νά φύγω;» ρώτησα.
«Ναι, νά φυγής», ψιθύρισε. Κ ' έσκυψε και πήρε τή 

σκούπα, πού είχε αφήσει άπό τό χέρι ά'μα μέ είδε 
πρωτύτερα.

Και γύρισα κ’ έφυγα και γώ .. .
Ό  έμπορος σώπασε, μά δταν είδε πώς τόν κοιτά

ζαμε δλοι, σά νά περιμέναμε κάτι ακόμα:
Και την άλλη μέρα— ξακολούθησε—έφυγα και γιά 

τό χωριό μου. "Ανοιξα μαγαζί εκεί γιά νά βρίσκου- 
μαι σέ δουλειά και δεν ξανακατέβηκα στην πόλη.

«"Αλλο θάμα τούτο», είπε ό σπαθοφόρος και χτύ
πησε μέ τό χέρι τό γόνατο. Τί, τόμαθε πώς είχες παν
τρευτεί ;>



«Ναί, τά πρόψτασε δλα της μάνας της δ άφεντικός 
μου, καθώς κατάλαβα», είπε ο έμπορος.

«Και δέν της Ιδωσες τίποτε;» ρώτησε ό γιατρός.
«"Αφησα του Αφεντικού μου νά τούς θώση, μα 

δέν τά πήραν», άποκρίθηκε ό έμπορος και τέλειωσε 
τήν Ιστορία.
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«Ντροπή σου!» εγραψε ή Σπήλιω Γέρακα του 
γυιοΰ της όταν τον εμαθε στήν *Άρτα* <ό ξάδερφός 
σου ό Μπέλιας ερχεται με πεντακόσιους. Οί δούλοι 
τοί5 σπιτιού σου πάνε κοντά του, οι πατρικοί σου φ ί
λοι γίνανε μπουλουξίδες του και συ, τό άγγόνι του 
Γέρακα, βγήκες κάτω άπο άλλον καπετάνο!»

Κι αληθινά ζήλεψε ό Παύλος Γέρακας, άμα σέ λί
γες μέρες είδε τον ξάδερφό του ντυμένον τά χρυσά 
πεσλιά του θάνου Μπέλια και ζωσμένον την ασημέ
νια πάλα του παποΰ του. Πολεμική φωτιά επνεε γύρω 
του, δλοι βλέποντας τον άναστένανε στο νοΰ καπετα
νάτα και άρματωλίκια φημισμένα και πλέκανε καινού
ριες δόξες.

Τά Ιγγόνια του στρατηγού Δημήτρη Γέρακα φιλη
θήκανε κι άγκαλιαστήκανε, οί πατρικές αντιζηλίες κ’ 
οί έχτρες σβυστήκανε μέσα τους εκείνη τή στιγμή. Μά 
ή καρδιά των παλιών φίλων του σπιτιού τού Γέρακα 
σπαρτάρησε δπως είδανε ξαφνικά μπροστά τους άν-
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τρα τό γιο του αρχοντά τους. Πρόθυμα θ«τρΓ/ε κα
τόπι του τό μισό ασκέρι του Βασίλη Μπέλια, φτάνει 
νάλεγε πώς μοίραζε κι αυτός λουφέ.

Ό  Παύλος Γέρακας κ’ οΐ σύντροφοί του είχανε 
ρθεί στην ’Άρτα μέ την ορμή νά σταματήσουνε μο
νάχα μέσα στα Γιάννινα. Μά πώς νά πάνε άφοι5 δ 
στρατός δεν περνά τά σύνορα; 'Όλο συντάζεται και 
δεν εχει σύνταγμά. Ράθυμες, άνεργες, όκνές περνούνε 
οΐ μέρες. Ανάκατα στρατός και ρέμπελα γεμίζουνε 
τά στενά σοκάκια, τρώνε καΐ πίνουνε στις ταβέρνες, 
τραγουδούνε και κάνουνε ρεμούλες. Οΐ γυμνασμένοι 
στρατιώτες δέν εχουνε τί νά πρωτοφυλάξουνε; τούς 
πόρους τού ποταμού ή τά πορτοκάλλια στά περβόλια. 
"Αντυτος δ πολύς στρατός, ό άλλος αρλεκίνος. Πού νά 
γνωρίσεις τόν ταχτικό από τό ρεντίφη; Κι ό αντάρτης 
κι δ στρατιώτης έχουν αρμάθα τά φουσέκια σταυρωτά 
στά στήθια, κ’ οΐ δυο έχουν κρεμασμένους τούς γκράδες 
τους στόν ώμο, τή λόγχη ζωσμένη μέ σκοινί, ή περα- 
στή σά χατζάρι στη ζώνη, δ ρέμπελος φορεΐ κορώνα 
στό σκούφο του, δ ταχτικός είναι μέ σκούφια δίχως 
στέμμα, μέ ημίψηλο ή μέ λερό μαντήλι.

Κι δ Παύλος κ’ οΐ σύντροφοί του γυρεύουνε νά 
βρουν πόρο νά περάσουνε τά σύνορα.

«Παυλάκη, εδώ καΐ σ ύ ! » ξαφνίστηκε δ λοχαγός 
Βουλοδήμος, βλέποντας στό δρόμο πού γύριζε άπό τό 
λόχο του τόν ξάδερφό του Γέρακα. «Πού νά σέ βάλη 
ό νοΰς μου σταυραετό! Λοιπόν στά Γιάννενα;» και 
στ» μέ τούς σοφτάδες ; >
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«Σϊά Γιάννινα! » απάντησε μέ τόνο πειραγμένος δ 
Παύλος.

<Δέν κάθεστε νά πέσει λίγο τό ποτάμι! >
Κι δ λοχαγός γέλασε μόνος με τό χωρατό του κου

νώντας άνω κάτω τις πλάτες του. Μά σαν είδε πώς 
δ ξάδερφός του πειράχτηκε, τόν καλόπιασε και του 
αγκάλιασε τή μέση, μην του φ ύγει:

«’Έλα πάμε νά σου κάμω τώρα τά μουσαφιρλί- 
κια», του είπε.

Ή  αφέλεια του ρουμελιώτη αξιωματικού ησύχασε 
τόν Παύλο.

«"Ασε τάστεΐα, πέ μου τώρα τί ξέρεις;.» τόν ρώ
τησε σαν καθήσανε στόν καφενέ.

«Ρώτα τόν ξάδερφο τόν Μπέλια' αυτός συνεννοεί
ται με τόν αρχηγό. Έ γ ώ  τί νά ξέρω; »

«Τί λες θά κηρυχτεί δ πόλεμος; » ξαναρώτησε 
έμπιστευτικά δ Παύλος.

Ό  λοχαγός γέλασε: «Ποιος πό?.εμος; Τό λέτε μέ 
τά σωστά ; »

«Τί, άδικα μαζεύεται τόσος στρατός;» τόνισε δ 
Παύλος στενοχωρημένος μέ τό ειρωνικό ύφος του 
Βουλοδήμου.

Τούτος ξαναγέλασε: «Στρατός!» απάντησε ζωη
ρεύοντας, «πού βρέθηκε; Στρατό τό λένε αυτό τό 
σκόρπιο ασκέρι; χά χ ά ! έτσι τά βάζουνε, μπρέ, μέ τό 
Σουλτάνο; Μ’ αυτότό μάζωμα θά  πολεμήσουμε, ή μέ 
τό μπουλούκι τού Μπέλια καΐ μέ τό δικό σας; »

«Μήπως οι Τούρκοι είναι καλύτεροι; »
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«Κοιλύτεροι χειρότεροι, δεν ξέρω* τό δικό μας τό 
χάλι βλέπω γώ.»

Τό παιδί του καφενέ εφερε τούς καφέδες πού πα
ραγγείλανε κι ό λοχαγός σίμωσε στα χείλη τό αχνιστό 
φλυτζάνι.

«Π φ! νά πάρ"” ό διάολος!» φώνιιξε άξαφνα φτύ
νοντας την πρώτη ρουφιξιά. «’Έλα δώ, βρε! Π άρ’ 
τον πίσω γλήγωρα και δός τόνε τάφεντικοΰ σου νά 
τόν πιη, θά χλιμιντρήσουμε!»

Ό  υπηρέτης πήρε τούς καφέδες μην ξέροντας νά 
γελάσει ή νά τρομάξει με τό αγρίεμα τού λοχοιγοΰ. Οί 
καθισμένοι τριγύρω στα τραπέζια γελάσανε δυνατά.

«Τί έπαθες πάλι, θανασούλα;» ακούσε ό λοχαγός 
μιά φωνή στην πόρτα. Δυό αξιωματικοί μπήκοινε στό 
καφενείο.

«Κοιλώς τους! Ε λατέ νά πάρτ’ ενα κριθαροζοΰμι 
και σεις. Νά, γ ι’ αυτούς καΐ γιά τούς φουρναρέους 
εφεξε», ξαναεϊπε δυνατά δ Βουλοδήμος κ’ εδειξε στό 
βάθος με τό κεφάλι.

«Κ ιό ξάδερφός μου εδώ θέλει πόλεμο:» πρόστεσε 
σιγώτερα καΐ σύστησε τόν Παύλο στούς συναδέρφους 
του.

«Στό λόχο μου τόν άνοιξαν οι Μεσσήνιοι μέ τούς 
Μανιάτες. Καλά πού δέ μάς δώσαν ακόμα τουφέκια», 
είπε ό ένας από τούς αξιωματικούς τρώγοντας τά φω 
νήεντα και σέρνοντας τά σίγμα.

<*Άκου τα, πόλεμος χωρίς τουφέκια», ξαναγέλασε δ 
Βουλοδήμος.



Ό  Παύλος κοκκίνησε.
«Τρεις ά'νδρες, δυο ψάθες· για  στρώμα καΐ για σκέ

πασμα. Πώς θές νά μή μαλλώσουνε;» πρόστεσε ό άλ
λος αξιωματικός.

«Θά καλέσουνε, λέει, δυο ηλικίες ακόμα.>
«Τα ίδια  τής συχωρεμένης του 78 καΐ του 86, ξέ

ρεις, ξάδελφε, στα 78 βγήκα καΐ γώ αντάρτης. ΕΙιμου- 
να τότε λοχίας* πολέμησα στη Θεσσαλία μέ τον Τερ- 
τίπη.»

Νέος γαλονάς πλησίασε στο τραπέζι καΐ τόν Ικοψε.
■ Ξέρετε, οί προβιβασμοί άναβάλλουνται», μουρμού

ρισε σκύβοντας στο τραπέζι.
«Ποιος σου τόπε;» ρώτησε βιαστικά ένας άπό τούς 

άλλους αξιωματικούς.
«Είχα γράμμα σήμερ’ από την *Αθήνα.»
«Εώπα καΐ τά γαλόνια θά τά πάρουμε διπλά στη 

μάχη. Δέ β?ιέπεις, ήρθανε νά μάς βοηθήσουνε κ” οί 
σοφτάδες», είπε γυρίζοντας μέ χαμόγελο στον ξάδερφό 
του ό Βουλοδήμος.

«Την πατρίδα θά  βοηθήσουμε», πετάχτηκε μέ όψη 
διπλοκοκκινισμένη δ Παύλος.

Ό  Βουλοδήμος μετάνοιωσε. Τονέ χτύπησε στην πλά
τη χαδευτικά κι άλλαξε ομιλία:

«Μωρέ, ακουστέ νά γελάστε», άρχισε γελώντας πρώτα 
ο ίδιος, «είχα μέρες νά δώ τό Ζαρκαδιά καΐ πήγα χθες 
στην καμαρά του. Πού λέτε πώς τόν ήβρα; Σταυρο
πόδι στό κρεβάτι και διάβαζε κανονισμό εκστρατείας.*

«Δεν τό ξέρεις;» πρόστεσ’ Ινας άλλος λοχαγός από
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τον κύκλο, «έμαθε πώς δ λόχος του θά κάμει πρώ
τος γεροΰσι στο Ίμαρέτ καΐ κλείστηκε μέσα και δια
βάζει».

«Εμείς θά μπούμε από τό Πέτα», είπε 0 Βουλο
δήμος «ό Λυκούργος και γώ. Τ ί θά κάμει μοναχά 
τούς τετζερέδες. Που νά τού βρω μουλάρι νά τούς 
κουβαλά! Καθώς άνοιξε, πού λέτε, τό δισάκι του μες 
τή σκηνή, κυλήσανε τρεις, ένας απάνω στον άλλονε 
φρεσκογανω(.ιένοι σάν άρβανίτικα κεφάλια λαμπεροί. 
Κ’ ένα ταψί άπόκοντα. Θά φάμε πήτα, λέει στά Γιάν- 
νενα. Και μέσα στόν ένα τετζερέ στοιβαγμένα μια 
ντουζίνα γάντια. Μέ τσαρούχια στά ποδάρια καί μέ 
γαντωμένο χέρι έρχεται καί μου δίνει άναφορά. Τί 
έχουμε τά δούμε ακόμα».

Κι ό Βουλοδήμος γελούσε.
«Θανάση, ό ξάδερφός σου», τονέ σκούντησε δ πλα

γινός του κ’ έδειξε προς την ανοιχτή πόρτα τού κα- 
φενέ.

Ό  Βασίλης Μπέλιας περνούσε άπόξω μ’ έναν ανώ
τερο αξιωματικό. Κρατούσε ορθό τό μελαψό κεφάλι 
κι αλύγιστο τόψιλόλιγνο κορμί. Οί πούλιες καί τά τιρ- 
τίρια λαμποκοπούσανε στη σκούφια κ’ ή άκρη τής 
γυριστής πάλας χτυπούσε στο γόνατο κάτω από τον 
κεντημένο βελουδένιο ντουλαμά.

«Βάζουνε τά σκέδια», είπ* ένας από τούς αξιω
ματικούς.

Ό  λιγερόκορμος οπλαρχηγός είχε σταματήσει εκείνη 
τή στιγμή στο άντικρυνό πεζοδρόμιο καί χειρονομούσε



ζωηρά, μιλώντας μέ τό σύντροφό του, τό άσπραδι ιώ ν 
ματιών του γιαλιζε αγριωπό, ϊσια μέ τον κύκλο των 
αξιωματικών μέσα στον καφενέ.

«Τί σχέδια! Τό φρουραρχείο μπόδισε ναρχουνται 
οί αντάρτες μες την πόλη κι ό καπετάνιος τους, δεν 
έχει τώρα τί νά τούς κάμει. ’Όξω στα λιοστάσια πού 
νά βρεθεί τζάμπα κρασί.

Φοβάται πώς θά  του φύγουν», είπε 0 Βου?νθδήμος.
«Μακάρι, νά γλυτώναμ’ απ’ αυτούς. Μή μαζέη'ουμε 

και μεΐς τό παλιάσκερό μας», είπε ό άλλος λοχαγός.
«Τότε καΐ γώ άς σάς άδειάσω εδώ τόν τόπο», |α -  

ναπετάχτηκε ό Παύλος, βρίσκοντας αφορμή νά ση
κωθεί.

Ό  αξιωματικός έκαμε νά δικαιολογηθεί, ό Βουλο
δήμος δοκίμασε νά τόν κρατήσει, μά 0 Παύλος χαιρέ
τησε ψυχρά κ’ έφυγε.

Μέ ψυχή βαρύθτ|μη, μέ κλονισμέτΌ θάρρος έσμιξε 
τούς συντρόφους του.

«Μήν τούς άκοΰς, άς λένε*, τόν παρηγόρησε ό αν
τάρτης ποιητής* * ή ραθυμιά τούς κάνει τέτοιους· όχι 
τό αϊστημα, ό ενθουσιασμός τούς λείπει, κι αυτός θά- 
νάψει σά βροντήσει τό τουφέκι. Τό αϊστημα κ’ ή πα- 
λικαριά δέ λείψανε ποτέ άπ’ τό γένος».

«Τό γένος μας είναι μεγάλο και θά μεγαλουργή
σει», πρόστεσ’ ένας άλλος νέος, νησιώτης ευγενής.

Τά ποτήρια αδειάσανε — ή ομιλία γινότανε σ’ ένα 
βρωμερό ξενοδοχείο, δπου δειπνούσανε οί νέοι αντάρ
τες—κ’ έτσι μπόρεσε νά ονειρευτεί κι αυτή τή νύχτα
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6 Παύλος ξεσκλαβωμένα τά ηπειρώτικα βουνά.
Ωστόσο φτάνουν ολοένα νέοι έφεδροι κ* εθελοντές 

κι αντάρτες. Που νά βρή σκεπή ό άρχηγός για τόσον 
κόσμο κι 0 δήμαρχος τόσους πολλούς οχτρούς νά τούς 
στείλει κατάλυμα στα σπίτια τους! Γεμάτα όλα τά χα- 
λέπιτα. οι άποθήκες, τά σκολιά, τά παλιά τούρκικα σε
ράγια, τά χάνια γίνανε στρατώνες, οί εκκλησίες δεν 
παίρνουν ά'λλους κι οπού σπίτι με γερά παράθυρα 
και σκάλα πού δεν τρέμει νά πέσει τά γραφεία στη* 
σανέ τά τραπέζια τους κ’ οί αξιωματικοί τά κρεβάτια 
τους. Και σά νάνοίξανε κ’ οί καταρράχτες τούρανού, 
δέ σταματά ή βροχή δλον τό Μάρτη. Τό νερό είναι 
γόνα στίς σκηνές κοντά στον ποταμό κ’ οί ελιές τοΰ 
κάμπου δέν μπορούνε νά φυλάξουνε τούς αντάρτες.

Χιλιάδες γυρεύουνε σκεπή μέσα στή στενή πό?.η, 
θέση, άδειο κάθισμα δέ μένει μέρα και νύχτα σέ τα
βέρνες, σέ μαγέρικα καΐ καφενέδες. Κ’ ή βροχή δέ%' 
άφίνει πάντα νά γυμναστή ό στρατός. “Έ πειτα κι’ 
δλας άνοιξη έρχεται και μέ ήλιο, μέ θεού χαρά θά  πο
λεμούμε. Κι αν ξαστερώνει πού καΐ πού, φτάνει νά 
βγαίνουνε στα λιοστάσια οί σαλπιστάδες, νάκούνε τις 
σάλπιγγες οί τούρκοι καΐ νά λένε πώς είμαστε μυριά
δες, Κάστρο έχουνε κά^ιει άντικρυνά τό Ίμαρέτ, μά 6 
Βασίλης Μπέλιας πάει μέ δυό χιλιάδες νά χτυπήσει 
τό Συρράκο, δ Ντούλα Μπούρδας νά μπει μέ χίλιους 
από την Καλεντίνη, πρά, πρά, ορέ Σούλι αθάνατο, 
θά σέ πατήσω πάλε! τόπο καΐ μάνιωσε δ σουλιώτης 
Πιλιαμπέσας. Σέ τρεις μέρες θάμαστε στα Γιάννινα.
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Μά κ’ ή βροχή άσϊαλαμάτητη. Τά έρμα στάχια θ ά  
πέσουνε, κρίμα στάσκαφτα τάμπέλια, οί σταφίδες θά 
μείνουν ακλάδευτες κι άκουρα τά δόλια πράτα, μουρ
μουρίζει καΐ κλαίγεται ό στρατός. Πόλεμο μουθελες,. 
ζήτω μου φώναζες! άναγελα 6 ένας τον άλλον. Ψει
ριάσαμε άνάλαγοι, πουντιάσαμε δίχως μαντύα, ή βροχή 
μας ερεψε, τό κρύο μάς ψώφησε, άκούγουνται παν
τού φωνές. Μά καΐ προδότης οποίος λέει πώς δέ θ ά  
μπούμε στά Γιάννινα.

Μά τό κανόνι βροντά άξαφνα ενα δειλινό και λύ
νει τή ραθυμιά από τά κορμιά και ξανανάβει τό με
θύσι. Σαν άλαφιασμέν’ άντιβογγούνε τά βουνά τήν 
ταραχή. Καμίνι δλόφλογο βου·^ει άντικρυνά τό Ίμα- 
ρέτ, άποκρυμένη τραντάζει και πνίγει στόν καπνό τή 
λαγκαδιά τού ποταμού ή Βλαχέρνα, μέ διπλή φωτιά 
τούς άποκρίνουνται άπό τό ψήλος τους βαριά μουγγά 
ό Αμυντικός στρατώνας και παραπέρα τό Θεοτοκίο- 
Και σ’ δλη τή στρογγυλή γραμμή τού ποταμού άπό 
δεξιά καΐ άπό ζερβά τού κάστρου τριζοβολά συγκρα- 
τητό τό τουφεκίδι.

«Πάρ την κι αυτί), βρωμόσκυλο!»
«Χασάν!»
«Γιουσούφη 1 Γουρνομύτη ! »
Μιά μπόμπ’άπό τό τόν Αμυντικό στρατώνα σκά

ζει κατάκορφα τού. Ίμαρέτ κι ό καπνός κ* ή σκόνη 
σηκώνουνται σέ όλόρθη ψηλή στήλη μες τις φλόγες. 
Χαρούμενη βουή ξεσπά στά ταμπούρια δίπλα στό γε-
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φυρι κατανακρα τοϋ ποτα[ΐου.
« "Ολοι μαζί! "Από πεντακόσια μέτρα», φωνάζει 

ορθός ό άνθυπολοχαγός κοντά στον Παύλο Γέρακα.
Ή  μπαταρία βροντά κι ό άνΟυπολοχαγός ορθός 

ξαναφωνάζει:
« ’Ίσια, φωτιά! >
< Κάθηαε κάτω, καπετάνιε!»
Τά βόλια σφυρίζουνε γύρω σά μελίσσι.
«Φωτιά, παιδιά!»
Τό αΐμ’ ανάβρυσε ρουνιά από τό στόμα, τρίκλισε, 

«κούμπησε στη ρίζα τής ελιά; 6 άνθυπολοχαγός, οι 
κλώνοι τινάζανε άπανωθέ του τον άνθό τους.

«Κα?νά σας— Γιάννινα — π αιδ ιά— »
«*0 δρόμος σου άγιος, καπετάνιε!»
< Κρίμα στο ν ιό !»
<^Χαρά στο παλικάρι!» ό Παύλος πετάχτηκε από 

τό ταμπούρι ορθός.
«Καρδιά, παιδιά! Ποιός δείλιασε;»
Βροντά τό Ίμαρέτ, βογγά ή Βλαχέρνα, τά βόλια 

σφυρίζουνε και τρΓζουνε.
4Φωτιά, παιδιά! Φλόγα στη φλόγα!»
Τριγύρω σύννεφα ό καπνός, ή σκόνη σίφουνας, 

ακράτητο τό αστροπελέκι, οί βρόντοι κ’ ή βουή ζαλί
ζουνε τό νοΰ.

ίΚαλά μας Γιάννινα ! >
«Γένος ξύπνησες)> φωνάζει ό αντάρτης ποιητής.
< Που είσαι, νά γελάς και τώρα, Βουλοδήμο;» ξε- 

<ρο3\άζει σά σέ μανία άγρια ο Παύλος Γέρακας...  .



Σέ λίγες μερες οργίζεται και ντρέπεται μέ τον εαυ
τό του σά θυμάται τό μεθύσι αυτό. Στα Γιάννινα ! 
— Βουβό κ’ έρημο ξύπνησε την άλλη μέρα τό Ίμα- 
ρέτ, ή Βλαχέρνα σωπασμένη κι’ άδειος ό πλατύς ό 
κάμπος πέρ απο τον *Άραχτο. Γε?ι.οΟνε τά βουνά στόν 
τίλιο, ό Λούρος κυλά γαλανοπράσινα τά βαθειά νερά 
του, μοσκοβολούνε όπως ποτέ τά νερατζάνθη αυτή 
την άνοιξη. Οι αντάρτες δε θυμούνται τά σεράγια 
των .πασάδων πού τούς καρτερούνε στα Γιάννινα και 
διαγουμίζουνε κονάκια μπέηδων στη Φιλιππιάδα, ρη
μάζουνε σπίτια φτωχών ραγιάδων ένα γύρο στά χω
ριά. Κ ’ οΐ καπετανέοι τού στρατού μαλλώνουνε ποιος 
νάπρωτοπάει νά πρωτοστήσει τή σημαία στο κάστρο 
τού .Λ,λήπασα. "Οσο πού ό εχτρός παίρνει καιρό, 
ςανακαρδιωνεται καΐ τσακίζει καΐ σκορπά τούς άργο- 
πορη μένους.

Και τώρα δπου φύγει φύγει καί ποιος νά προττο- 
φύγει, ποιος νά γυρίσει πρώτος στά παλιά λημέρια. 
Λίμνη των πόθω μας, θ ’ αναστενάζεις χρόνια πάλε ! 
Θρηνολογά ό αντάρτης ποιητής και φεύγει μέ τούς 
ιίλλους. Ψόφιοι ραγιάδες φεύγουνε πίσο) στο στρατό, 
κοπάδια πρόβατα κόβουνε τή βιά των λόχων, ό διπλο- 
τρομαγμένος στρατιώτης σπρώχνει τήν τρομαγμένη 
σκλάβα για νά πι^ωσπεράσει. Πίσω και πλάκωσε δ εχ
τρός! Σπάστε τα σύρματα, γκρεμίζετε τούς στύ?>.ουί ! Οί 
λοχαγοί χάνουν τούς λόχους τους, δ Παύλος τούς συν
τρόφους του. Ρεκάζουνε τά γυναικόπαιδα, άποκαμω- 
μένα, γεμίζουνε τον κάμπο παρδαλοί λεκέδες' σωρια-
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σμένα εδώ μπουλούκια, εκεί εναδυό, παρέκει άνάκατα 
με τούς περσότερο άποκαμωμένους στρατιώτες. Στον 
αερ* αχούνε άπόβαθα και θλιβερά τά μουγκρητά από 
τά γελάδια, πού σέρνει σπρώχνει, ό χωρικός, από τά 
πρόβατα πού τά στρημώχνει στη στενή κι’ άχαλικωτη 
δημοσιά, λοχαγοί σταματούν και παζαρεύουνε τ* αρνιά 
γιά τη λαμπρή πού ξημερώνει, χωριάτισσες μαζέβουνε 
τις καραβάνες, αντάρτες τά φουσέκια καΐ τούς σάκ- 
κους πού πετοΰν οί στρατιώτες, τ’άγγειά τού λόχου πού 
παρατά ό σιτιστής, αρπάζουνε τή φλοκωτή βελέτζ από 
τον ώμο της χωριάτισσας.

Ό  αξιωματικός γκρεμίζει από τής ζαλίγκα άλλης 
χωριάτισσας τό σουβλί, πού εχει μπηγμένο Ικεΐ γιά 
τό αυριανό άρνι καΐ πιάνει τό μισόν τό δρομο, ο 
άλλος κλωτσά, δ άλλος βλαστημά, δ Παύλος βρ^ει. 
Ή  φαντασία αύτιάζεται κανόνια καΐ βλέπει φέσια 
κόκκινα μπροστά της, στούς πιό δειλούς γινουνται 
σκιάχτρα κ* οί ροδανθισμένες κουτσουπιές τού κάμ
που. Καλή λαμπρή βτά Γιάννινα! “Αρτα καλώς μάς 
ξαναδέχεσαι, φωνοίζουνε δσοι δε χασανε τήν όρεξη* 
δεν εχω κάτη πιά, είναι πληγές οί φτερνες μου, τεσ- 
σερες νύχτες άϋπνος, τρεις μέρες νηστικός, σύρε κ ελα 
άποκάμαμε, άς έρθη δ Τούρκος να μάς κόψη! μουρ
μουρίζουνε στούς άξιωματικούς, που θελουνε νά τούς 
σπρώξουνε νά πάνε μπρός άπο τά χείλη και τους οχ- 
τους τών χαντακιών, δπου σωριάζουνται οι αποκαμω-

Κ . Χ ατζοηονΧ ον
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Οι λοχαγοί αγοράσανε φτηνά τάρνιά τής Λαμπρής 
καί καπνός και τσίκνα ψηταριάς φουντώσανε την άλλη 
μέρα τον άνοιξιάτικο άερα εκεί που μια βδομάδα πρΙν 
εσκαβετόχώμα ή [ΐπόμπακ’ ή μπαροΰτη κάπνιζε. “Ή 
ρεμα ξαναευωδιάζουν τά περβόλια, ό “Άραχτος τρέχει 
λαγιχρός, φωτεινός καΐ καταπράσινος δλος ό τόπος. 
Μες την καρδιά τής άνοιξης έπεσε τό χρόνο αυτό ή 
Λαμπρή. Τά δόντια βυθοΰνε στα ψαχνά, ή όρεξη με
στώνει στο κρέας, οί σουγιάδες ξύνουνε τις πλάτες των 
σφαχτών γιά νά προφητευτή ή τύχη τής εκστρατείας 
και στά παγούρια, γεμάτα κρασί σήμερα, ξεβραχνιά- 
ζουν τά λαρύγγια κ’ έρχεται ή καρδιά στόν τόπο της. 
Μπρε, φευγιό οι παλιότουρκοι καί νά μην τούς κυνη
γήσουμε! Θά'μαστε τώρα στά Γκχννινα. Μ“ άν μάς 
αφήνανε κιόλα οΐ φράγκοι! Δέ βλέπεις, μάς γυρίσανε 
πίσω άπ“ τά μισά του δρόμου.

Ό  Παύλος Γέρακας ξαφνίζεται. Σ ’ ένα στενό τής 
’ΆρτΓχς στέκει μπροστά του. Κρυμένος κάτω από τήν 
καπότα ό κατιφένιος ντουλαμάς κ’ ή χρυσοκεντημένη 
σκούφια γυρισμένη ανάποδα.

«Στά Γιάννινα θά σμίγαμε.»
«Δεν τούς άφίνεις! Ό  πόλεμος θ έ̂λει παρά. Μ’ εκ

θέσανε.»
Οι σταυραετοί ε’ίχανε βγει γιά πλάτσικα, μά ατά 

βράχια τού 'Γζουμέρκου πού νά βρεθούνε πλιάτσικα. 
Τώρα γυρβΑκινε λουφέ. Θυμηθήκανε τΙς γυναΐκές

5
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τους και τά παιδιά πού πεινούνε πίσω. Ό, ψηφοφό
ρος βγαίνει κάτω από τον αντάρτη κι ό Βασίλης 
Μπέλιας δέ ζώστηκε την πάλα τού παποΟ του για νά 
μαζέψει μαύρα "Ακούσε πώς π φτ’ ή κυβέρνηση και 
θά  γίνουνε σίγουρα Ικλογές. "Εχασε τή δόξα νά πάρει 
τό Συρράκο, πρέπει νά χάσει τώρα καΐ τό βουλευτιλίκι;

Ό  Παύλος ξυπνά σάν άπ’ όνειρο βαρύ και σά σέ 
όνειρο γυρίζει στούς στενούς τούς δρόμους, γεμάτους 
πάλι από άντάρτες και στρατό. Οι γαριβαλδινοί παρ- 
δαλευουνε περισσότερο τό θέαμα μέ τις όλοπόρφυ- 
ρες στολές τους. Μερικοί κοβαλούνε στον ώμο αρ
νιά σφαγμένα καν γυρεύουνε φούρνο νά τά ψ)'|σουνε. 
Μά λαμπρή μέρα σήμερα κ’ είναι τά μαγαζιά κλει
στά. Στρατός κ’ άντάρτες γυρεύουνε κρασί και θέ
λουνε καπνό. Οι πόρτες σπάζουνε κ’ οί αδερφοί Ιτα
λοί βοηθούνε στη ρεμούλα.

"Ενας λεβέντης, τσιγγέλι τό μουστάκι του, στέμμα 
στο φέσι, σταματά τον Π αύλο:

«Δέ μέ γνωρίζεις; ΕΙμ’ ό Νύσο Νακακήτσας, φ ί
λος του σπιτιού σου. Μου πήρανε αγγαρεία τό κάρρο 
μου και τάλογο. Νά ζήσεις, τρέχα γλήγορα νά μου τό 
βγάλεις.»

«"Εχασα τύ λόχο μου' δός μου γρα'μμα στο λοχαγό 
μου. Τό ξέρω, είναι φίλος σου», τόν παρακοιλεΐ παρέ
χει έ'νας φαντάρος, από τόν τόπο του κι αυτός.

«Νουνέ, δός μου ενα τάλαρο και θά μέ σώσεις», 
κ’ ή βώχα τού κρασιού έπνιξε τόν Παύλο. Βαφτιστι- 
κός τής μάννας του ήταν αυτός, αντάρτης* δεν πήγε,



λέει, κοντά στον Μπέλια κι δς τοΰδωσε ενα κατοστά
ρικο κι δς τοΰταξε λαγό μέ πετραχήλια. "Όσο είναι 
ζωντανός δέν προσκυνά άλλη πόρτ’άπ’τής νουνάςτου.

Ό  Παύλος τρέχει νάβγει όξω από την πόλη.
Χόρτασε καΐ δώ φαγί τάσκέρι και ξαπλωμένο στα 

λιοστάσια ξεκουράζει τό άποκαμωμένο κορμί. "Ά^Λοι 
κοιμούνται, άλλοι -ψειρίζουνται στόν ήλιο. Μερικοί κά
μανε κύκλο κάτω από ενα πλάτανο και κουβεντιά
ζουνε.

«Είδατε πουθενά Τούρκο νά μας κυνηγά; Γιατί νά 
ύ.τοχωρήσουμε ; Γ ιατί νάδειάσουμε τον τόπο;>

«Κάτι θά  τρέχει!».
«Ξένος δάχτυλος!»
«Στα 78 δέ μας γελάσανε; Στα 86 δέ μάς αποκλεί

σανε; Και τώρα μάς γυρίζουν πίσω».
Νά γελάσει ό Παύλος ή νά θυμώσει; Γιατί νά μην 

πιστέψει προδοσία κι αΰτός; Φεύγοντας χτες μή δέ 
ρωτούσε: γιατί φεύγουμε;

Κάποιος του χτυπά τον ώμο άξαφνα και τόν ξυπνά 
άπό τούς στοχασμούς.

«Δέ βγήκα γώ πιό κερδισμένος πού γλύτωσα τούς 
κόπους; Δέ σάς τάλεγα; ΚαΙ σεις τί βγάλατε;»

Έ φεδρος μέ πολιτικά ήταν αυτός. Γιός κάποιου 
σταφιδέμπορου τής Πάτρας, άποσπασμένος σέ γρα
φείο άπό την πρώτη μέρα πού παρουσιάστηκε. Ό τα ν  
άνοιξε ό πόλεμος, τονέ δώσανε συνοδό σέ δυό άγγλους 
δημοσιογράφους. Διηγήθηκε τού Παύλου τόγλέντι πού- 
κάμε μ’ αυτούς και τονέ χαιρέτησε ύστερα καί πάει.
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Μια σάλπιγγα χτυπά, ό κύκλος κάτω άπό τον πλά
τανο σκορπίζει κι δ Παύλος μένει μόνος μέ τους λο
γισμούς του

Μαγεία εΐναι δ Απρίλης εκεΐ σξω. Μοσκοβολούνε 
οί λεμονιές, λευκή πλημμύρα τά λιοστάσια, μεθά δ δ- 
λογάλανος αέρας. Ό  νους του Παύλου πετά μακριά, 
σέ ώρες ϊσως χαμένες πια για πάντα και τό κορμί λυ- 
}ΐένο άπο την κούραση, απλώνεται στη ρίζα μιας ε
λιάς.

Ό  ήλιος είχε χαμηλώσει, δταν τον ξύπνησε μια 
σάλπιγγα που σήμανε καΐ πάλι σύναξη. Οί λόχοι πού 
ήτανε σκόρπιοι μέσα στα λιοστάσια μπαίνανε στη 
γραμμή, οί άργοπορημένοι σερνόντανε μέ βήμ* απρό
θυμο. Θυμήθηκε κι δ ίδιος τούς συντρόφους του και 
τράβηξε κατά την πόλη.

Και κείνοι τονέ γυρέβανε. Οί Τούρκοι δεν κατεβή- 
κανε στον κάμπο, οί εύζώνοι τούς κρατούνε τό πέρα
σμα σέ μια κλεισούρα, τού είπανε, σαν τονέ σμίξανε 
αποβραδίς.

Δέν αργήσανε· την άλλη μέρα, κοντά στο χάραμα^ 
δ Παύλος κ’ οι σύντροφοί του βρισκόντανε πάλι στά 
ηπειρώτικα βουνά.
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Τρεις μέρες αλλάζουνε τουφεκιές από τά ταμπούρια 
τους οί εύζώνοι μέ τούς τούρκους. Πόσοι είναι οί 
τούρκοι ποιος τούς ξέρεί' οί εύζώνοι ενα τάγμα μόνο 
κ’ ένα δυο μπουλούκια αντάρτες· κι από ψηλά από τό 
διάρελο βροντούνε άριά και πού δυοτρία κανόνια γιά
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νάνάβουνε τά αίμαια. Πίσω χιλιάδες ό στρατός, μά 
μεντάτι δέ φτάνει. "Ας τουφεκοΰνε οί ευζώνοι, νά 
λέμε πώς πολεμούμε.

Στοίβες, λόφοι ολάκεροι τά φωμιά στή Στρεβίνα 
και στο Λοΰρο. Χάσικες, φρέσκες στέρνουνε γΰρο) σέ 
συντάγματα και λόχους τις κουραμάνες οΐ φούρνοι 
του στρατού από τι'ι Φιλιπιάδα, ζυμωμένες από τά- 
λεύρια πού αφήσανε οι τοΰρκοι φεύγοντας—μόνο οί 
εύζώνοι ροκανίζουνε ψηλά στους βράχους τί]ν άδόν- 
τιαστη γαλέτα.

«Πόλεμο θέλατε μαθές!» λνυσσιάζει δ λοχαγός Λα- 
γήνας* ξερός ό λάρυγγας, τό κέφι θολό, χί σώθηκε τό 
ούζο άπό προχτές.

«Τί λες μωρέ!»
Πάει νά σκάσει από τό κακό του μέ τό μαντάτο, 

πού τού φέρνει ένας ρέμπελος πώς κουβάλησε δυό χι
λιάρικες μπουκάλεςτίγγα τού συναδέρφου του Παλιου- 
ρα, πού φυλάγει μέ τό λόχο του τή δημοσιά τού Για- 
νίνου, δυοτρεϊς ώρες παρακάτω. Τού τΙς έστειλε πε
σκέσι άπό την "Αρτα 6 έφεδρος άνθυπολοχαγός του 
με την ποιραγγελιά πώς αύριο θά γυρίσει, «’Ά ς κά
τσει τό παιδί, νά κάνει τή δουλειά του, νά γράφει στή 
φημερίδα του' κι αυτό ύπερεσία εΐναι», εΐπε ό λοχα
γός Παλιοΰρας.

«Φτάνει νά στείλει και κρασί», πρόστεσε ό ύπολο- 
χαγός τού λόχου Γιαταγάνας άδράζοντας τή μια μπο- 
τίλια. Καί μηδ’ αυτό, μηδέ τά γάλατα κ’ οΐ ζαιρέδε-ς 
και τά χλώριά τυριά και τά γιαούρτια. Είναι στάνες



Ικεΐ κοντά κι δ,τι θέλεις βρίσκεις.
«Και μείς εδώ νά πολεμάμε!» βόγγηξε ό λοχαγός 

Λαγήνας. «Στόχυρωμα, παλιόσκυλο!» ξεθυμανε, γουρ
λώνοντας τά μάτια στον ύπερέτη του, ξερομερίπϊ 
βλάχο, πού τέντωσε τό αύτι, σαν άκουσε για γιαούρ
τια και χλωρά τυριά.

«Και συ Ιδώ πέρα τί γυρεύεις;»
«Φουσέκια, άν περισσεύουνε», είπε δειλά, σιμώνον

τας δ Παύλος Γέρακας.
«Δεν πας στο διάολο ! ΓκιντίΙ Έ δώ  πού μαζωχτή- 

κατε, κατσικοκλέφτες. Φουσέκια θέλετε για τίποτε φ ι- 
μάρνια!»

Ό  Παύλος γύρισε τή ράχη χωρίς νάπαντήσει.
«Δέ μάς φτάνει τό βρωμάσκερό μας εχουμε και 

τούς σταυραετούς. Έ γώ  καλά εΐπα νά τούς στέλναμε 
πίσω αμέσως δεμένους», φώναξε κατόπι του δ λοχα
γός Λαγήνας.

Στην άλλη ράχη ήταν δ ξάδερφος τού Παύλου 
Βουλοδήμος με τόν άλλο λόχο. *Αρι βροντούσε καΐ κεϊ 
τό τουφέκι και λευκός καπνός κρεμότανε ανάερα στίς 
τσίμες. Ό  άνηφορος ήταν ορθός, δ ήλιος τού *Απρι- 
λιού εκαιγε κι δ Παύλος άγκομαχούσε κάτω από τή 
βαρειά καπότα. Κάπου πού χτυπούσε ψόφια στά κο- 
τρώνια κάποιο βόλι.

«Βρέ, πώς εδώ;» τού φώναξε δ Βουλοδήμος σάν 
τόν είδε;

«Φουσέκια θέλω», άπάντησε δ Παύλος κοντανα- 
σαίνοντας.
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«Κάτσε νά ξανασάνεις πρώτα.’Έλα έμπα μέσα.ι^
Ό  Βουλοδήμος είχε σκαμένο μες το βράχο εναβαθυ 

λαγούμι, στρωμένες χάμω Ινα σωρό κουβέρτες και κα
θότανε σταυροπόδι. Δίπ?.α του τό σπαθί,στη μέση ζω
σμένο τό πιστόλι, τό πρόσωπό του μαΰρο καΐ τό μου
στάκι ξεχασμένο άστριφτο.

«Τέτοιες ώρες τί νά σέ φιλέψουμε ! ΑΌτο είναι τό 
προσφάγι μου με την ξερή γαλέτα.»

Κ* εδειξε μια τσεπέλα σύκα εκεΐ μπροστά του. “Έλα, 
πάρε.»

Ό  Παύλος κάθισε χάμω κ’ έκοψε δυο σύκα.
«Νερό μην έχεις ;»
Νά τό παγούρι αυτού* μισό νερό καΐ μισό ρόμι. Μη 

μου τάδειάσεις ολο μοναχά! Μά πώς εδώ ; 5έ μουπές!»
«Έ δώ  κοντά είμαστε καΐ μεΐς* έχουμε πιάσει στο 

Α νώ γι μιά πλαγιά και τουφεκοΟμε.»
«Καίτε φουσέκια δηλαδή, βαρήτε τά βράχια, σάν 

και μάς. "Ακου τί γίνεται και μύτη δέ ματώνει.»
Συγκρατητή βοή έφτασε απόμακρα, σάν άπό άλ?.ον 

κόσμο, βαθιά στόν τράφο τού λοχαγού.
«*Έχω έναν έφεδρο πού ρήμαξε τά φουσέκια μέ τις 

μπαταριές. Φουσέκια, είπες, θέλεις και πύ ; Δεν παίρ
νεις δσα θέλεις! Σάμπως κάνουνε δουλειά κι αυτά, 
φουσέκια δέκα χρονών ! Τώρα φωνάζω τό σιτιστή μου 
και σου δίνει.

Μά φάε καμιά γαλέτα πρώτα, ξανάσανε.»
Ό  Παύλος πήρε μιά γαλέτα κι ό Βουλοδήμος ξα- 

κολούθησε:
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τώρα, πώς σου φαίνεται τό γλέντι; Δεν είναι 
Οπως σου ταλεγα στην *Άρτα; Μέ πορδές δεν βάφουν 
αυγά, δεν τά βάζουν έτσι μέ την Τουρκία. ""Ηθελα νά- 
ξερα, πήρε τά Γιάνενα ό Βασίλης Μπέλιας;»

«Στην ’Ά ρτα τον απάντησα προχτές.»
«Τά βλέπεις! Ποΰν’ 6 ποφτάς πού μου κουνούσε 

τό κεφάλι δταν του ταλεγα! Στά Γιάνενα θά τά πούμε, 
μού απαντούσε. Αϊστημα κι δλο αϊστΐ)μα, μου κοπά
νιζε. Θά μ* έπαιρνε και γιά κιοτή, φοβάμαι. Και σύ, 
θαρρώ, τό ϊδιο θά μέ παίρνεις πού μέ βρίσκεις Ιδο) 
μέσα, θάθελες νά μέ δεϊς ορθόν στο ταμπούρι, νά δεί
χνω Τσως τών τουρκών δ,τι τούς έδειχνε ό Καραϊσκά- 
κης. “Αλλοι εϊτανε τότες οι καιροί».

«Κ’ οί άνθρωποι άλλοι», εΐπε δ Παύλος.
«Οί καιροί κάνουν τούς ανθρώπους, Παύλο»,απάν

τησε ήσυχα 6 λοχαγός. *Ας έσφιγγε και τώρα τό λουρί, 
ας καθότανε στο σβέρκο δ Τούρκος κι έβλεπες πώς 
θά πολεμούσε δ καθένας. Μά μέ φούμαρα καΐ μέ κα
πνούς, μέ ρέμπελους καί μέ σοφτάδες δέν γίνουνται 
πολέμοι στον καιρό μας.»

Ό  Παύλος έκαμε κάτι νά πει, μά δ Βουλοδήμος δέν 
τον άφησε.

«Σούσουρο μόνο γίνουνται, σούσουρο κι αντάρες 
σαν καί τούτη», ξακολούθησε ύψώνοντο^ λίγο τή 
φωνή· «τάχερο δέ βαστά φωτιά, Παυλάκη, φουντώ
νει μονάχα μιά στιγμή καί σβύνει. Πρώτη φορά τά 
βλέπεις εσύ, ρώτα και μένα ποΰμαι μικρομαθημένος.
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Βγήκα καΐ γώ άντσρχης στα νεια'τκι μον, πήγα μέ τό 
νοΰ μου στην Πόλη.

«”Έ , θά  τά δεις και συ και θά  ξεθυμάνεις.
«*Άκου, άκου, μπαταρίες μου κιίνειπάλε δ άνθυπο- 

λοχαγός μου, δσο να ξεθυμάνει κι αυτός.
€Μπάμ, μπουμ, νά βρικόμαστε σέ δουλειά, νά χα

λούμε φουσέκια, νά παίζουμε σαν τά παιδιά.»—
Ό  γιατρός τον τάγματος, κοντόχοντρος, μισόκοπος 

άντρας, παρουσιάστηκε άξαφνα κ’ έ'κοι|)ε τή συνέχεια.
«“Έλα, γιατρέ, κάθησε* μάς φέρνεις τίποτε χαμπέ

ρια ;»
Ό  γιατρός μάζεψε τούς ώμους:«Τί νά σας φέρω!»
«'Ο ταγματάρχης μας,τί λέει; “Έ μαθε τίποτα;
Που άλλου πολεμάμε;»
Ό  γιατρός σούφρωσε τά χείλια κ’ ενα χαμόγελο I- 

Οωσε 0ψη εσβου στο μαυριδερό, άνιφτο κι αχτένιστο 
πρόσωπό του.

«Κ’ οί λαβωμένοι σου τί κάνουνε;»
«Μου σώθηκε τό ρετσινόλαδο και τό κινίνο. Οί 

μισοι μοΰρχουνται γ ι’ άρρωστοι», μισοθΰμωσε ό για
τρός.

Ό  Βουλοδήμος κούνησε τό κεφάλι:
«Τί νά σου κάμουνε κι αυτοί !Ή  άγρύπλ’ΐα κ’ή ξε

ρή γαλέτα. Τρεις μέρες στά προχώματα, χωρίς ν’άλ- 
λάξουνε. ’Ή θελο νάξερα τί κάνει πίσω τόσο ασκέρι;»

<Μά νάτανε χορφιάτες κάνε!» θύμωσε σωστά ό 
γιατρός, «μά ρουμελιώτες και κιοτήδες δεν τό περίμενε 
κανείς».



Νέα ομοβροντία άκουστηκε απόμακρα* δ γιατρός, 
πού εστεκε ώς τώρα ορθός, δ μισός δξω από τον 
προμαχώνα τού λοχαγού, εσκυψε νά χωθεϊ όλος 
μέοα.

«Πέστε τα μέ τον ξάδερφό μου εδώ* εγώ πάω α
πάνω μια στιγμή νά δώ τί γίνεται», είπε δ Βουλοδή
μος και οηκώΟι^κε. «Θά πω τού σιτιστή νά σου δώσει 
φουσέκια», πρόστεσε του Παυλου και βγήκε από τον 
κρυφώνα.

Μά δεν πρόφτασε νά προχωρήσει* ένας έφεδρος 
βνθυπολοχαγός τονέ σταμάτησε γοργανασαίνοντας:

«Κύριε λοχαγέ, οί Τούρκοι πολεμούν νά υπερφα
λαγγίσουν τό αριστερό μας, δπως φαίνεται άπό 
διεύθυνση των πυρών τους* γ ι’ αυτό διάταξα συχνές 
δμοβροντίες. Πρέπει νά Ινισχυθεϊ τό άριστερό μας 
κ’ ένα τμήμα νά πάει νά καταλάβει την κορυφή άπέ- 
ναντι. *

«Μέ τί νά ένισχυθεΐ, παιδί μου, τό άριστερό μας 
καΐ πού νά βρεθεί τό τμήμα; Ά π ’ τό βράχο νά τυ 
κόψουμε; *Έλα, πάμε μαζί στον ταγματάρχη», απάν
τησε ήσυχα δ λοχαγός.

«Έ μεις πηγαίνουμε», πετάχτηκε δ Παύλος δξίι).
«Πόσοι εΤσαστε;» ρώτησε δ άνθυπολοχαγός.
«Δεκάξη.»
Ό  Βουλοδημος χαμογέλασε: «Στάσου νά ποίρεις 

πρώτα τά φουσέκια.—Σιτιστή», φώναξε τού σαλπιστη 
πού έστεκε μερικά βήματα παρέκει πίσω άπό μια 
πέτρα.

·» Κ. Χ α τζο π ο ύλο ν



«Πές, γιατρέ νά ζήσεις, άπό μέρος μου του σιτι- 
ατη νά δώσει φυσίγγια του παλικαριού χαΐ γαλετ* αν 
ιΉλει», πρόστεσε κ’ εφυγε μέ τον άνθυπολοχαγό, ενώ 
ή σάλπιγγα εκραζε τό σιτιστή.

«Καλό παιδί, δραστήριο και μέ γνώσεις», είπε ό· 
γιατρός του Παΰλου δείχνοντας τον άνδυπολοχαγό 
του Βουλοδήμου. «Δεν του τδχε κανένας, σά μας ήρθε 
στην αρχή στό τάγμα* έφεδρος λέγαμε και νησιώτης 
κιόλα. Κάποιος μάλιστα συνάδερφος τόν ήξερε και για 
σοσιλιαστή.»

«Σοσιαλιστή;» διώρθωσε ό Παύλος μηχανικά.
«Ξέρω γώ, φίλε μ ου; Στην ψυχή μου δέν τόν 

παίρνω. *Όπως τόν βλέπω μάλιστα, δέν τό πιστεύω». 
Κι δ γιατρός τεντώθηκε στό γιατάκι του Βουλοδήμου 
και μαδώντας έν’ άπάνω στάλλο τά σύκα της τσεπε- 
λας, ξακολουθησε σά σέ μονόλογο:

<Ναί, φίλε μου, νησιώτης. Μιά ιδέα ήτανε κι αύτη 
γιά τούς ρουμελιώτες. Πάει, θά  μάς πάρουνε πιά τό 
ϊρτσι οι μωραΐτες. Άκοΰς εκεί Άκαρνάνες και νά 
τρέμουνε τό τουφέκι! Ό  ταγματάρχης πάει νά σκάσει 
απ’ τό κακό του». "Οσο πού ήρθε δ σιτιστής κι δ> 
Παύλος τόν άκολούθησε.

Περνούνε φαράγγια, άνεβοκατεβαίνουνε ζυγούς, 
σκαρφοΛώνουνε βράχους δ Παύλος Γέρακας κ’ οι δε
καπέντε σύντροφοί του. Ό  ήλιος τού μεσημεριού 
τσούζει, δ ίδρωτας τρέχει, τά γόνατ’ άποκάνουνε, τέν
τωσε και λύγα. Πού βρίσκονται, πού πάνε, δεν ξέ-



ρουνε. Μόνος οδηγός τούς είναι ό βρόντος των του- 
φεκιων, μια τον ακοΰνε άπό τα ψηλώματα, μια τόνε 
χάνουνε άπό τά βάθη των λαγκαδιών.

Κάπου τραγουδεΐ μια βρύση και φουντώνει ό ίσκιος- 
στέκουνται, ξεδιψούνε και ξανασαίνουνε. Κ’ύστερα ξα- 
νανέβα καΐ ροβόλα καΐ πάντα λόγγοι, δρυμοί, φουν- 
τώματα, θόλοι και χλοϊσμένα ξάγναντα καΐ βοσκοτό
πια ειρηνικά. Έ δώ  βαθιοί γκρεμοί και ξεραΐλα βρά
χων, παρεκει ειδύλλια λαγκαδιών μέ άνθους στρωτούς 
κι άνάβρες γάργαρες περνούνε γοργά στα μάτια σαν 
άραμα στιγμής.

Ο Παύλος θυμάται τό λόγο τού ξαδέρφου το ν  τά 
Γιάννινα δεν παίρνουνται μέ τούς σοφτάδες, δεκαέξη 
άντάρτες δεν κρατούνε χό κύκλωμα τού Τούρκου. 
Βοήθεια ζήτησε ό διοικητής των ευζώνων εϊτε δεν 
ήρθε εϊτε άργησε, ό εχτρός προχώρεσε. Οι άντάρτες τό 
μαντεύουνε άπό τό τουφεκίδι πού πυκνώνει, άπό τον 
άπανωτό βρόντο των κανονιών. Τρεις ώρες περπα
τούνε νά φτάσουνε στό βράχο, πού δεσπόζει τό δεξιό 
τού εχτρού, και βρεθήκανε μακρύτερα. "Αδικα άλα- 
φρωσανε τό λόχο τού Βουλοδήμου άπό τά φονοέκια. 
Ά π ό  την κορφή πού σταθήκανε, τά βόλια δέ ψτά- 
νουλ’ε τον εχτρό· κι αν θέλουνε νά πάνε πιό σιμά, τό 
ποτάμι κόβει άνεπάντεχα τό δρόμο. Δεν τούς μένει 
άλλο παρά νάγναντεύουνε και νά ξαποστάσουνε. 

Τσακίζ’ ή μέρα καΐ τό άγέρι φυσά σιγιχλινά. 
Πράσινα, καταπράσινα κ’ οί ράχες κι ό στενός ό 

κάμπος. Πού, πού μόνο οί άνθισμένες άγραπιδιές λευ-
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κοροδίζουν απαλά χι ό ποταμός, φίδι Ικεϊ κάτω, μια 
χάνεται και μια άσπρογιαλίζει.

Και μακριά, μές από τά δέντρα, κάτι σά σπίτια, σαν 
κιχλΟβια φαίνουνται και κάποια μαυράδια αργοσα
λεύουνε πέρα στον καμπάκη. Τάχα είναι τοΰρκοι, ή 
ραγιάδες χωρικοί, ή άλογα μόνο και γελάδια; Κ’ ή 
άσπριδερή λουρίδα εκεί ζερβά, στο ριζιμιό, στο βά
θος, τί νάναι; μην ό δρόμος των Γιαννίνων; Δεν πάμε 
κείθε ; Δέ μάς είπανε πώς τον φυλάγει δικός μας στρα
τός;— Μά άκοΰστε πώς βουίζει τό κανόνι. Νά κι ό 
καπνός. —  Που ; που ; — "ψηλά, απάνω στο ζυγό, κοντά 
στο διάσείνΟ, στην κορφή πού τή στερνοφωτίζει ό 
ήλιος.

Κ* οί ομοβροντίες δεν .παύουνε, ολοένα και δασευ- 
ουνε, άκούγονται τώρα συγκρατητές.

«Τόσο κοντά και νά μη φαίνεται καπνός!»
«Πού νά τονέ δεις: Ή  μάχη γίνεται βαθιά στην 

κλεισούρα^»
«Μά τό κανόνι σώπασε' δέ φαίνεται καπνός ψ ηλά!»
«“Άκου το πάλε· κι δ καπνός νάιος πιο κάτω, στον 

άποδώθε τό ζυγό.»
«Τό τουφεκίδι δυναμώνει. Κάνουνε γιουρούσι.»
«Π οιοι;»
«Οί τοΰρκοι· τί οί δικοί μας;>
«Ποιος ξέρει, μπορεί νάφτασε βοήθεια.»
«Πώς νά ζύγωνε κανείς!»
«Δεν πάμε πίσω; Δεν παίρνουμε τον ϊδιο  δρόμο;»
«Φτάνει νά τον βρίσκαμε!»

*Λ ττάοτης  77



Ή  έφοδο βαστά ωρα· μά χό τουφέκι αδυνατίζει 
λίγο λίγο, παγαδιάζει σιγά σιγά. Τό κανόνι σώπασε 
κι αυτό, ολα σωπάσανε σέ λίγο. ’Έπεσε κν ό ήλιος και 
πλακώσανε ίσκιοι τά βουνά και τό σουρπωμα θόλωσε 
όλόγυρα τις ράχες. Σιγή, ερημιά εχει απλωθεί, μόνο 
τό κρύο αγέρι του βραδιού σφυρίζει στο κορφοβούνι 
θλιβερά.

«Τώρα τι κάνουμε;»
«Νά ξέρωμε μονάχα τί έγινε!»
Τάστέρια βγαίνουνε και τρεμοφεγγίζουνε βουβά κι 

άδιάφορα. Οί άντάρτες αΰτιάζουνται μήπως άκουσούνε 
πουθενά κουδούνια ή γαυγίσματα σκυλιών. Άκοΰνε 
μόνο τάηδόνια πού λαλούνε.

Ξάφνω άρχίζουνε νάνάβουνε φωτιές πρός τά μέρη 
πού έβραζε ή μάχη άποβραδίς. Πάντα και νέα φλόγα 
ξεφυτρώνει, πάντα κιάλλ·)).

Κι δλο δώθε φτάνουν κι δλο πληθαίνουνε κι δλο 
και μεγαλώνει κάθε φλόγα. Χωριά θά καίγουνται.Ι

«Μην προχωρέσαν οί δικοί μας ;»
«Και θάνάβανε φωτιές; Θά καίγανε ρωμέϊκα χω- 

^ιά;»
< Μά νά, άνάβουνε κι αποδώ, από τάλλο μέρος. Δεν 

είδαμε αυτού τό δρόμο τών Γιαννίνων; Δικοί μας εί
ναι κεΤ.»

«Δικοί μας, ξένοι— οι φωτιές μάς ζώσανε»
«Τί κάνουμε;»
«Πού θέλετε νά πάμε;
«Πίσω δπου μάς βγάλει ό δρόμος.»

78 Κ . Χ α τζο ηο νλο ν
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*Άδικα ιράχνουνε νά βρούνε δρόμο στο σκοτάδι οί 
αντάρτες. Μπερδεΰουνται στα μονοπάτια, παραστρα- 
τοί5νε στις λαγκαδιές, τά χάνουνε μες τά ρουμάνια και 
ξανασκουντάβουνε στο ποτάμι. "Ενα κομμάτι οΰρανός 
μέ αστέρια αδιάφορα, και μπρος και πίσω καΐ τρι
γύρω λόγγοι καΐ βουνά και σάρες· κι αν φαίνεται 
άνοιγμα κάπου, μπροστά τους νέα φωτιά.

«Δεν καρτερούμε την αυγή
«Χαρά στον πού τον βρει ή αυγή !»
«Λεβέντη, μου δείλιασες!»
«Τί δείλιασα! Θά πάμεδλοι δεμένοι στά Γιάννινα».
Μέ χωρατά και μέ πειράγματα γυρέβουνε νά κρύ

ψουνε τον τρόμο. Σέ κάθε ανήφορο, κάθε κατήφορο 
δεν ξέρουνε άν πάνε πίσω ή εμπρός. “Ατέλειωτη κ* ή 
ώρα και τό δάσος. Τώρα περνούν ενα ζυγό και τάπο- 
νύχτερο φυσά κρύο εκεί ψηλά. Πού νάμαστε, ξανα- 
ρωτιούνται. Οί φωτιές χαθήκανε. Δεξιά νά κάμουμε 
ή ζερβά, ποΰναι δ βοριάς και πούναι ό νότος; Δέ 
γνωρίζει κανένας σας τάστέρια;

Ανεβήκανε λαχανιασμένοι στην κορφή. Ξαγναντί- 
σανε νά μετωρίζει λειψό τό μισοφέγγαρο άπάνωθέ 
τους· μεγαλόπρεπο, σπαθάτο, ματωμένο καΐ πυρό. 
Ανατριχιάσανε, Πίσω, παιδιά I Ε δ ώ θ ε  πάει ό δρό
μος στη Στρεβίνα. ΣοφτάδεςΙ Σοφτάδες! ακούει ό 
Παύλος άπό πίσω του τή φωνή τού Βουλοδήμου καί 
χαμηλώνει στο σκοτάδι τά μάτια του. «Τί φεύγουμε;» 
δέ ρωτά κανένας, κανείς δέ μουρμουρίζει, κανένας δέ



θυμώνει κι ο αντάρτης ποιητής ξέχασε τή λίμνη των 
πόθων.

Περνούνε τώρα όρθη, κακόβατη πλαγιά* το βουν^ 
ψηλό σαν κάστρο, κάτωθε βοΰϊζε δ βυθός, ποτάμι θ έ  
γκρεμιζότανε στους βράχους. Δασά κοντόρεικα, αγκα
θερά χαμόκλαδα φράζανε τό μονοπάτι. Σταματή
σανε μια στιγμή, ά'λλοι ορθοί, άλλοι καθήσανε. "Ενας 
τους σά νάφικράστηκε κάτι. Δεν εϊτανε τίποτε* κανέν" 
αγρίμι θά  πέρασε στο σύδεντρο. Προχωρέσαν πάλι. 
Ά π ό  ενα συρραχο σ* άλλο λαγκάδι. Μά ξανασταμα- 
τήσανε. Δεν είναι πάλι τίποτες. Κουκουβάγια σκούζει. 
Σά νά μή φτάνει δ τρόμος!

«Κάποια χαλάσματα, έρμη κουλια θάναι δώ>η είπε 
δ πλαγινός του Παΰλου.

«Χαλάσματα, χαλάσματα.»
Τά είδανε νά θαμπογράφουνται στη ράχη και τρα

βούνε σιωπηλοί. Μά δπως κατεβαίνουν την πλαγιά, 
τό ποτάμι ξανασέρνεται μπροστά τους κ’ ή δχτιά είναι 
απάτητη. Πίσω! ποΐ5 πίσω; Ζερβά πηγαίνει εν’ άλλο 
μονοπάτι. Στην τύχη, δπου μάς βγάλει.

Ξαναξεκινοΰνε. Τό πόδι πατά στο σκοτάδι άντικιαστά 
κ’ οΐ πέτρες κυλουνε στον γκρεμό, δπου βογγά ό κα
ταρράχτης. Ξαναλαφιάζουνται. ’Έπεσε κάπου τουφέκι 
και δεύτερο και τρίτο.

«Τώρα είμαστε καλά !»
«"Ισια στην κορφή άνεβάτε, νά πκίσουμε τή ράχη», 

προστάζει δ άρχηγός.
«"Ισια!»

ΘΟ Κ . Χ ατζοτίονλον



« Ά ς  την ανέβει οποίος μπορεί.»
Δεν ακούστηκε άλλη τουφέκια, μά μια ράχη κλείνει 

τώρα τό δρόμο και κάτι σαν άντάρα, σαν καπνός φαί
νεται πίσω από την κορφή της. Δίχως άλλο χωριό 
θά καίγεται.

<Τί θέλουμε αυτοϋ ψηλά; Ζερβά νά κάμουμε.»
«Ζερβά είναι τό ποτάμι.»
«ΚαΙ δεξιά τά Γιάννινα.»
«Πίσω, πίσω! Οί Τούρκοι κατεβαίνουνε!»
Μά που νά βρεθεί ό δρόμος π ίσω ; Ί σ ια  λοιπόν 

κι δ,τι θέλει ά; γίνει. Τά στουρνάρια δεν είναι μαλα- 
κότερα και δώ, κι άλλονε βαρά τό παλιοτσάρουχο, άλ- 
λουνοΰ σακατεύει τή φτέρνα ή μπότα. ΚαΙ τά φουσέ- 
κια πάνε δέκα οκάδες.

Ξεψυχισμένοι ανεβήκανε τή ράχη. Ούτε αντάρα, 
οΰτε καπνός· οΰτε χωριό βλέπουνε νά καίγεται. Τ ί νά- 
τανε; Νά γε?ναστουνε τόσοι νομάτοι!Ή  καρδιά ·ηρθε 
στον τόπο της, άνασαίνουνε μιά στιγμή καΐ ροβολουνε 
τή ράχη από τό άλλο πλάγι. Μ’άξαφνα πάλι λαγγεύει 
και σταματά ό μπροστινός:

«Σιγά, παιδιά, οταθήτε· πατήματα.»
«Νά, δεν άκοΟς;»
«Πατήματα είναι, αλήθεια.»
«Έρχονντ’ ίσια προς τά δώ.»
«Άναμερίστε, πιάστε τήν πλαγιά. Γεμίστε τά του- 

φέκκι!»
Παραμερίσανε δλοι και ταμπυυρωθήκανε στο σκο

τάδι. Βαστούνε τήν ανάσα, μά οι καρδιές χτυπούνε
6
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σά σφυριά στις πέτρες, δπου άχχουμπά τό στήθος. Τά 
πατήματα προχωρούνε αγάλια* δεν είν’ ένας, είναι 
πολλοί· τούς κρύβουνε τά κλαριά και τό σκοτάδι.»

«Μην κουνηθεί κανείς, άφίστε νά ζυγώσουνε.»
«Νά τοι, δες, σειούνται τά κλαδιά.»
«Ρώτα ποιοί ναι, πριν ζυγώσουνε!»
«Τίς εί;»
Καμιά άπόκρισΐ].
•Τ ις εΐ; Τις εϊ;»
Τά κλαδιά άνταρευτηκανε, σάλαγος τάραζε τό σκο

τάδι.
«“Ερχουνται απάνω μας», μουρμουρίζει μια φωνή. 

Μπάμ! Μπουμ! Ό  θόρυβος τριπλώνει, σκορπά* τρ ί
ζουνε κλαδιά σά νά σπάζουνε και βροντούνε λιθάρια 
στον γκρεμό.

Τούρκοι θάτανε και φύγανε σάν άκοΰσανε τουφέ
κια. Οί αντάρτες άνασάνανε* σηκωθήκανε. Μά τώρα 
ποιός τραβά μπροστά, μά και ποιός πρωιολέει τό : 
πάμε π ίσω ;

«Σταθητε, δεν άκούτε κεί;»
«Σά βογγητό!»
«Και μένα μού φάνηκε πώς κάτι σωριάστηκε με 

την τουφέκια».
Ό  Ινας ντράπηκε τον ά?Λο καΐ προχωρήσανε στό 

μονοπάτι.
"Ενα γελάδι ξαπλωμένο χάμω άργοσπάραζε το π ι

σινά του πόδια.
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«Ποιος ερριξε;» ρωτά δ ένας τόν άλλον και προ
χωρούνε παραπέρα.

«Σοφτείδες! Σοφτάδες!» ακούει παντα τή φωνήτοΰ 
Βουλοδήμου δ Παύλος καθώς τρέχει στο σκοτάδι.

Μά τδ σκοτάδι άρχισε νάριώνει κι 6 δρόμος των 
παλικαριών μες την τραχεία ερημιά δέ βρίσκει τέλος. 
Ό ρνίθια  αϋηαζόντανε, μά άνθρώπινη κατοικιά δεν 
απαντούσανε. Κάπου περάσαν ενα ρημοκλήσι, μά 
κι αϋτδ χοϊρις καντήλι κι ό μύλος, δπου σταμαιησίίνε 
σέ μιά άγρια λαγκαδιά, κϊ^ειστός, ρημαγμένος και κεί
νος· βογγούσε τό νερό, μά ή φτερωτή του δεν ανάδευε.

3άφνω ένας ξεχώρισ εναν ίσκιο στο θαμποχα- 
ραμα' άνθρωπος εϊτανε κ’ εφευγε: «*Έ, πατριώτη! 
Τούρκος, φάντασμα, δ,τι κι αν είσαι στασου!»

«Τί θέλετε ;»
«Νά μάς δείξεις τό δρόμο στη Στρεβίνα.»
«Στρεβίνα γυρεύετε δώ ; θά φτάσουνε κεΤ οί Τούρ

κοι πριν άπ’ τ*1σάς;
»Τί; Τούρκοι; Πού είναι οί τούρκοι; Τ ί έγινε; Πές 

τί ξέρεις.»
«Νά, πλακώσανε, τσούζουνε φιοτια, αλλοΐ και 

τρισαλλοϊ μας τούς ραγιάδες.»
«Γλήγορα δείξε μας τό δρόμο στη Στρεβίνα.*
»Στρεβίναδώ; εδώ ’στε στον "Αϊ Γιώργη. Μή στέ

κεστε, σύρτε νά σμίξτε τό στρατό.»
«Βγάλε μας στο δρόμο!»
«Πάω νά γλυτώσω τά γελαδια, ορε, να τα λακχισω 

στά ρουμάνια.»



«Γλύτωσε μας πρώτα.»
»*Αμάν, βρε παλικάρια.»
Μια κανα πιστολιού γυάλισε απάνω του μέσα στο 

θάμπωμα κι ό ραγιάς υπάκουσε. Κάμανε φτερά τά 
πόδια. Δεν τά κτυπουσε πια τσαρούχι, δεν τά Ισφιγγε 
μπότα, τάχρείαστα φουσέκια σκορπίσανε μες τά ρου
μάνια. Χάραζε η αυγή δταν ό Παύλος κ*οι σύντροφοι 
του περνούσανε το ξύλινο γεφΰρι τοΟ ποταμού που 
τούς έβγαινε παντού μπροστά δλη τη νύχτα.

Τρεις ώρες έστεκε στο πόδι Ικεΐ ένας λόχος καί 
περίμενε νά κατεβεΐ ένας άλλος από τό βουνό, νά υπο
χωρήσουνε μαζί. Τον ειδοποιήσανε από τά μεσάνυχτα, 
ήρθε ή αύγή και κείνος δέ φαινότανε. Μέ βιά κρα
τούσανε οί άξιωματικοί:·τό λοχαγό, πού ήθελε νά μην 
περιμείνουν άλλο. Οί στρατιώτες, μουρμουρίζανε και 
βλαστημούσανε.

«Πήγες, μωρέ, του τάπες;» ρωτούσε και ξαναρω- 
τοΰσε ό λοχαγός ένα λοχία.

«Τι ψέμα θά  σάς π ώ ;»
«Και τί σού άπάντησε;»
«Μ’ έβρισε καθώς σάς εΐπα.»
«Πού τοβρηκε στά κατσάβραχα καΐ τοπ ιε!», έλεγε ό 

λοχαγός στούς δυό άΙ).ονς άξιωματικούς.
Προσμένανε τό λόχο τού Παλιούρα κι ό στσυραε- 

τός, πού έφερε χτες τό μήνυμα τού λοχαγού Λαγήνα 
γιά τές δυό χιλιάρικες μπουκάλες, δεν εΤπε ψέματα,

«Δεν τό κουνώ άποδώ», άπάντησε ό Λαγήνας, οάν 
τού μηνύσανε νά υποχωρήσει· «Στά ταμπούρια!» φώ-

Κ . ΧατξοηούΧ,ον



ναξε, ηεά «ταμπούρια, παλικάρια !»
«ΚαΙ γώ τό πίνω, μά ώς αυτοΰ δεν κατανταίνω», 

δλβγε μέσα του δ ύπολοχαγός Γιαταγάνας, εκεί πού 
συνταζε τδ λόχο γιά  την υποχώρηση.

Τρομάξανε νά βάλουνε τον άγριεμένον καπετάν Π α- 
λιουρα στο αλογο, πού είχε δ λόχος γιά νά σέρνει τά 
φουσεκια. Παρατήσανε αύτά και φορτώσανε τό λο
χαγό τους.

«Πού πάμε, δρέ; Στά Γιάννινα θά πάμε, ποιος τό 
λέει νά πάμε π ίσω ;» φώναζε δ λοχαγός.

«Άχά, στά Γιάννινα!» ρέκαζε κι δ λόχος ροβολών- 
τ€ΐς στό σκοτάδι από τά βράχια, δσο πού εφτασε μαζί 
}18 τήν αυγή στό ξύλινο γεφυρι εού Λούρου μέ τά 
πράσινα, κοιμισμένα νερά.

Α ντά ρ τη ς

Ό  ήλιος βρήκε καί στρατό κι αντάρτες στό μεγάλο 
δρόμο. Πήγαινε όλόΐσα στην "Αρτα και δεν είχανε 
χχά φόβο νά τονέ χάσουνε.

Τό ξάδερφό του Βουλοδήμο ξαναπάντησε δ Παύλος 
Γέρακας κοντά στό γεφυρι τής "Αρτας. Τόν είχε βα
ρέσει καί κείνον τό τσαρούχι καί γύριζε μέ τούς εύζώ- 
νους του καβάλα σ’ Ινα παλιομούλαρο.

πώς τά βλέπεις τώρα, ξάδερφε; Ξανασμίξαμε», 
φώναξε τού Παύλου, σάν τόν άντίκρυσε. *0 Παύλος 
τονέ σίμωσε: «Μά δέ μού λές, πώς εγινε;» ρώτησε 

«Π ώ ςθές νά γίνει !Νά,σβάρνα μάς πήρανε, σβάρνα 
πήραμε καί μεΐς τούς άλλους άποπίσω χι δποιος πρω- 
τοφύγει. Κρίμας μονάχα τό παιδί, τόν Ιφεδρο άνθυπ·-
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λοχαγό μου ήθελε νά μου σηκωθεί ορθός σαν τον 
Καραΐσχακη και του τή φυτέη»Γχνε στο γόνα, θ ά  του 
ξεθυμώνουνε κι αότουνοΰ τά αίματα, α γλυτώσει.— ».

Είπε ό λοχαγός και χτύπησε μέ τήν άκρη ώπο τό̂  
καπίστρι τό κουτσό μουλάρι. Δεν ήθελε νά μείνει πίσω 
άπό τό λόχο του.

Ό  Παύλος στάθηκε και περίμενε τούς συντρόφους, 
του. *1διο μουλάρι εφερνε πίσω καΐ τόν αντάρτη 
ποιητή, χτυπημενον κι αυτόν άπό την μπότα. Έρχό- 
τετνε δίπλα δίπλα μέ τό λοχαγό Παλιουρα, παλιό του 
γνώριμο. Σκυφτά είχανε τά κεφάλια τους και κουβεν> 
τιάζιχνε ήσυχα· ή δψη καΐ των δυόεδειχνε πώςεϊχανΓ 
ξεμεθυσει.
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