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Η Ελίζαμπεθ Άνσκομπ (ΕΚζαΒειΗ 
Αη$οοπιΒ€, 1919-2001) υπήρξε μα
θήτρια του Βιτγκενστάιν, μεταφρά
στρια τών σημαντικότερων έργων του 
και μέλος της τριμελούς επιτροπής 
των εκτελεστών της πνευματικής του 
διαθήκης. Ή ταν μία από τις αξιολο- 
γότερες βρετανίδες φιλοσόφους. Από 
το 1970 μέχρι τον θάνατό της υπηρέ
τησε ως καθηγήτρια στο Πανεπιστή
μιο του Καίμπριτζ. Έ χει γράψει 
δοκίμια που άπτονται μιας μεγάλης 
ποικιλίας θεμάτων, τα οποία συγκε
ντρώθηκαν σε τρεις τόμους με τον 
γενικό τίτλο ΟοΙΙβοίεάΡΜΙοϊορΜϋαΙ Ρα- 
ρβη. Έχει συγγράψει επίσης: Μια 
εισαγωγή στο ΊΥαοιαΐαδ τον Βιτγκεν- 
στάιν (Απ Ιπΐνοάηεήοπ ίο η^βη- 
$ΐ€ΐη ί ΤΓ&α&ΐαδ), Πρόθεση {Ιηίβηήοη) 
και Τρεις φιλόσοφοι ( ΤΙινββ ΡύιΙο$ο- 
ρί?εη), σε συνεργασία με τον σΰζυγό 
της Πήτερ Γκιτς (Ρεια* Οεαοΐι).
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Όταν ο πόλεμος είναι πραγματικότητα, δεν έχουμε τη δυνα
τότητα να κάνουμε νηφάλιες σκέψεις γι’ αυτόν* και όταν 
τερματίζεται, δεν θέλουμε να ξανακούσουμε γι’ αυτόν, επει
δή η ανάμνησή του είναι οδυνηρή. Κι όμως, αν υπάρχει μια 
εποχή πραγματικά κατάλληλη για σκέψεις γύρω από τον 
πόλεμο, αυτή είναι η εποχή της ειρήνης, τότε που η καθαρή 
σκέψη μπορεί να επικρατήσει του άλγους των ψυχικών 
τραυμάτων. Τίποτε δεν αποκλείει ότι θα ξανάρθουν οι ημέ
ρες της φρίκης που είτε ζήσαμε οι ίδιοι είτε μας διηγούνται 
οι προγενέστεροι. Και δεν γινόμαστε νοσηρά απαισιόδοξοι 
αν έχουμε πάντοτε προ οφθαλμών ότι ο πόλεμος αποτελεί 
εκδήλωσή μιας εναντιότητας ενσωματωμένηςΐδσο στη φύ
ση του,ανβρίΕώϋ/όσο και «στη, φύση γενικότερα.

Πόλεμος πάντων μέν πατήρ έστί, πάντων δέ βασιλεύς, 
και τούς μέν θεούς έδειξε τούς δέ άνθρώπους, 
τούς μέν δούλους έποίησε τούς δέ έλευθέρους.

Αυτό που δίνει στα ρήματα των μεγάλων ανδρών ένα χαρα
κτήρα αιωνιότητας είναι ο τρόπος με τον οποίο κατοπτρί
ζουν τα βαθύτερα στρώματα των φαινομένων, τις σταθερές 
σχέσεις, που το μάτι του απλού ανθρώπου δεν μπορεί να 
διακρίνει πίσω από τους καλειδοσκοπικούς μετασχηματι
σμούς της πραγματικότητας. Αν τα λόγια του Ηρακλείτου 
έχουν φτάσει στις μέρες μας περιβεβλημένα με την άλω του
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θαυμασμού χιλιάδων γενεών, είναι γιατί υποδεικνύουν αυ
τές τις σταθερές, τις οποίες οι περιπέτειες της ιστορίας δεν 
φαίνεται να αλλοιώνουν.

Ο «πόλεμος» του Ηρακλείτου δεν είναι βέβαια ούτε ο 
πόλεμος των καιρών του ούτε ο πόλεμος των καιρών μας. 
Είναι κάτι πολύ βαθύτερο: είναι η εναντιότητα που συνέχει 
τον κόσμο μας,Ο Ηράκλειτος είχε κάνει την πικρή (όσο και 
συγκλονιστική) διαπίστωση ότι εκείνη ακριβώς η Αρχή που 
διέπει τα πάντα (ο ηρακλείτειος «Αόγος»), αυτή η θαυμα
στή Αρμονία, είναι το άλλο πρόσωπο μιας αέναης σύγκρου
σης των αντιθέτων. Αυτό που εμείς ονομάζουμε πόλεμο εί
ναι απλώς μια αιματηρή, ομολογουμένως συχνά ειδεχθής, 
μορφή αυτής της παγκόσμιας συνεκτικής αρχής. Κι αν 
έχουμε λόγους να ελπίζουμε πως η συγκεκριμένη μορφή 
κάποτε θα εκλείψει, δεν έχουμε κανένα λόγο να πιστεύουμε 
ότι οι αντιθέσεις, που δεν έπαψαν ποτέ να χαρακτηρίζουν 
τα ανθρώπινα πράγματα, δεν θα επανεμφανισθούν με κά- 
ποιαν άλλη μορφή, όχι λιγότερο αποτρόπαιη.

Οι πόλεμοι χαράζουν βαθιά τις συνειδήσεις μας και 
για ̂ ονία  αργότερα άποτελούν αντικείμενο της τέχνης και 
της φιλοσοφίας. Ας θυμηθούμε, για παράδειγμα, τις εκατο
ντάδες κινηματογραφικές ταινίες που γυρίστηκαν με θέμα 
τον ΒΎ Παγκόσμιο Πόλεμο και τον πόλεμο του Βιετνάμ. 
Όμως οι περισσότερες απ’ τις ταινίες αυτές δεν έχουν ούτε 
μακρινή συγγένεια με τις σκέψεις που ακολουθούν. Αποτε- 
λούν περισσότερο εικονική έκφραση οδύνης για όσα συνέ- 
βησαν παρά στοχασμούς και προτάσεις γύρω από την έν
νοια του πολέμου, πολύ δε λιγότερο γύρω από την ηθική 
του. Οι περισσότερες ταινίες μεταφέρουν χονδροειδή ειρη- 
νιστικά συνθήματα, τα οποία, στην προσπάθειά τους να 
αποτρέψουν τη ρίζα των φρικαλεοτήτων —τον ίδιο τον πό
λεμο—* σιγούν ή δεν έχουν τίποτε να πουν περί του πρακτέ- 
ου όταν ο πόλεμος είναι πραγματικότητα. Ο ρόλος του φι-
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λειρηνιστή, εν καιρώ πολέμου, περιορίζεται είτε σε εκείνον 
ενός σύγχρονου Ιερεμία που θρηνεί ανώφελα για τις συμ
φορές μας είτε στον ρόλο ενός ανόητου που εξακολουθεί να 
μας διεκτραγωδεί τα κακά του πολέμου, όταν τα βιώνουμε 
πια καθημερινά. Οι περισσότεροι 4πολεμολόγοι’ μάς λένε 
με δυο λόγια: «Κοιτάξτε τί φρικτό πράγμα που είναι ο πό
λεμος!» Η χρησιμότητα τέτοιου είδους προτροπών είναι 
ανάλογη με εκείνη των υποδείξεων των γονέων προς τα νή
πια: «Μη, θα καείς!» Μάθαμε πως η φωτιά καίει, αλλά 
όταν, εν πάση περιπτώσει, πάρουμε φωτιά, τί κάνουμε; Επα
ναλαμβάνουμε στον εαυτό μας ότι καίει; Ακόμη και αρι
στουργήματα όπως το ΑροοαΙγρχβ ηο\ν! (Αποκάλυψη τώρα!) 
του Κόππολα (Οορροΐα) ή το Καη (Χάος) του Κουροσάβα 
(ΚιίΓΟδαλνα) δεν ξεπερνούν τον χαρακτήρα των απλών απο
τρεπτικών. Καμία από τις αντιπολεμικές ταινίες δεν αναλαμ
βάνει το θετικό έργο να μας υποδείξει δρόμους περί του 
πρακτέου εν καιρώ πολέμου. Ίσως η σύγχρονη τέχνη αδυ
νατεί να ξεφύγει από τον ρόλο του εκφραστή των παθών 
και να περάσει σ’ εκείνον του δασκάλου. Τον ρόλο αυτόν 
έρχεται να επιτελέσει η φιλοσοφία.

Τα δοκίμια που ακολουθούν αποτελούν δύο από τις 
σημαντικότερες συνεισφορές στην πραγμάτευση της έν
νοιας του-ηθικού πολέμου, μιας έννοιας που, υποθέτω, θα 
ξενίσει πολλούς, γιατί έχει την εμφάνιση μιας αντίφασης 
στους όρους. «Υπάρχει λοιπόν και δίκαιος πόλεμος;!», «Εί
ναι δυνατόν να υπάρξει δίκαιος πόλεμος;!». Ερωτήσεις όπως 
αυτές δείχνουν ξεκάθαρα πόσο η έννοια του πολέμου είναι 
συνυφασμένη με την έννοια της ανηθικότητας στις συνει
δήσεις πολλών ανθρώπων. Βέβαια, η πεποίθηση αυτή έχει 
τις ρίζες της στο γεγονός ότι, όπως μας διδάσκει η πείρα, 
κατά τη διάρκεια του πολέμου διαπράττονται μερικά από τα 
φρικτότερα εγκλήματα. Από την εμπειρική αυτή διαπίστω
ση είναι εύκολο να αχθεί κανείς στη λογική πλάνη ότι τάχα
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η έντονη εγκληματικότητα που παρατηρείται κατά τη διε
ξαγωγή των πολέμων αποτελεί μέρος της έννοιας του πολέ
μου. Ή, αλλιώς, ότι ο πόλεμος αποτελεί, αυτός ο ίδιος, έγ
κλημα* επομένως, ό,τι και να συμβεί εντός του πλαισίου 
του είναι, ούτως ή άλλως, έγκλημα. Με την αντίληψη αυτή 
συνυπάρχει και η άλλη στρεβλή ιδέα ότι εκείνο που έχει 
σημασία στον πόλεμο είναι το ότι χάνεις τη ζωή σου. Το 
πώς θα τη χάσεις είναι επουσιώδες. Ή, αλλιώς, τη στιγμή 
που απειλείται η ζωή σου δικαιούσαι να κάνεις τα πάντα 
προκειμένου να περισώσεις αυτό το ύψιστο αγαθό. Τί να 
την κάνεις την ηθική, όταν είσαι πια νεκρός;

Ο αναγνώστης που έχει σκεφτεί γύρω απ’ αυτά τα θέ
ματα θα ξεκαθαρίσει πολλά πράγματα διαβάζοντας τα κεί
μενα που ακολουθούν. Πρώτα πρώτα, θα συνειδητοποιήσει 
ότι ο πόλεμος δεν ανήκει στις ανήθικες πράΕεις. μολονότι 

- πολλοί πόλεμοι ανήκουν σ’ αυτή την κατηγορία.Ότι ακόμη 
κι αν όλοι οι πόλεμοι είναι ανήθικοι, μπορούν ωστόσο χα 
ιεραρχηθούν από ηθικής πλευράς, οσον αφορά τις επιδιώ
ξεις τους και τις μεθόδους που χρησιμοποιούνται κατοΓΐη~ 

^ι^ξάγωγή _τους. ΣίγουρίΤΌπάρχει διαφορά ηθικής μορφής 
ανάμεσα σ’ έναν αμυντικό και έναν κατακτητικό πόλεμο. 
Και οπωσδήποτε ορισμένες πράξεις που επιτελούνται εν 
καιρώ πολέμου, όχι απλώς δεν είναι απαραίτητες για την 
επιθυμητή του έκβαση, αλλά συνιστούν εντελώς άχρηστες 
αγριότητες (η σταύρωση των 6.000 δούλων από τον Κράσ- 
σο, οι βασανισμοί και οι αποτεφρώσεις των Εβραίων από 
τους ναζί, η σφαγή των αμάχων του Μάι Λάι (Μυ Εαί) κλπ. 
κλπ.). Ο πόλεμός είναι πράγματι πολύ κακό πράγμα. Αυτό 
δεν τον κάνει ανήθικο. Οι φυσικές συμφορές, όπως οι σει
σμοί, οι πλημμύρες κλπ., είναι κι αυτές πολύ κακά πράγμα
τα, αλλά βρίσκονται εκτός επικρατείας της ηθικής. Αλλά 
εκείνο που μας κάνει να θεωρούμε όλους τους πολέμους 
συλλήβδην ανήθικους είναι η καταστροφικότητά τους. Μ’
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άλλα λόγια, αποδίδουμε ηθική απαξία στο φυσικό φαινόμε
νο «πόλεμος», πριν ακόμη το Ήέώρήσουμε από ηθική σκο
πιά και το βρούμε ανήθικο.

Πριν από δύο χρόνια, όσο η επίθεση των ΗΠΑ στη 
Γιουγκοσλαβία εξελισσόταν, είχαν παρουσιασθεί από τα 
ΜΜΕ οι απόψεις σχεδόν όλων των εμπλεκόμενων κυβερνη
τικών στελεχών, εκπροσώπων των αντιπολιτευομένων κομ
μάτων, καθώς και ενός ευρέος φάσματος ειδικών και μη ει
δικών (από θεωρητικούς του πολέμου, σερβολόγους και αλ- 
βανολόγους μέχρι ιερείς, ηθοποιούς, αστρολόγους κ.ά.). Η 
φωνή των φιλοσόφων δεν ακούστηκε σχεδόν καθόλου, 
ίσως γιατί είναι οι μόνοι που δεν δηλώνουν «ειδικοί». Κα
νένας μεγάλος φιλόσοφος δεν ήταν ειδικός επί αυτών των 
θεμάτων με την έννοια που ο σύγχρονος επιστημονισμός 
αντιλαμβάνεται τη διαμερισματοποίηση της γνώσης. Κι 
όμως, από τον Ηράκλειτο μέχρι τον Παναγιώτη Κονδύλη, 
οι φιλόσοφοι ήταν εκείνοι που είχαν τη μεγαλύτερη συνει
σφορά στην κατανόηση φαινομένων, οπως ο πόλεμος. Και 
η κατανόηση αυτή δεν έχει να κάνει με ερωτήματα του τύ
που «Έξω απ’ το ΝΑΤΟ;», «Πιο μέσα στο ΝΑΤΟ;», «Ο βομ
βαρδισμός της κινεζικής πρεσβείας ήταν ατύχημα ή σκόπι
μη ενέργεια;», «Ο Σημίτης ή ο Καραμανλής θα Μανουβρά
ρουν5 καλύτερα τους ισχυρούς;» κλπ. Όλος αυτός ο άνο
στος και, ως επί το πλείστον, άσκοπος προβληματισμός έχει 
δυστυχώς την ικανότητα να παρασύρει τον ακροατή ή τον 
αναγνώστη στα γνωστά απειράριθμα «σενάρια», εξάπτο- 
ντας ίσως τη φαντασία του (το «σύνδρομο του θρίλερ»), αΧλ’ 
αναμφίβολα κοιμίζοντας την κρίση του, εξαναγκάζοντάς 
τον να παλινδρομεί ανάμεσα σε κυνισμό και φανατισμό.

Είναι βέβαιο ότι τα κείμενα που ακολουθούν όχι μόνο 
θα αποσπάσουν αναστεναγμό ανακούφισης από εκείνους 
που βαρέθηκαν το πολιτικό κουτσομπολιό και τη διακομμα
τική ξιφασκία, αλλά και θα εκπλήξουν —ευχάριστα ή δυ-
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σάρεστα— όσους μέχρι τώρα νόμιζαν ότι είχαν σχηματίσει 
υγιείς αντιλήψεις γύρω από τις έννοιες του πολέμου, της εν 
πολέμω αδικίας, των εν πολέμω 4 αθώων’, της δολοφονίας, 
του φιλειρηνισμού κλπ.

Το πρώτο είναι ένα κείμενο που συντάχθηκε σε συνθή
κες εν πολλοίς παρόμοιες με τις σημερινές και οι αναλογίες 
τις οποίες ο ευαίσθητος αναγνώστης θα βρει με τα ζητήμα
τα που θέτει το «γιουγκοσλαβικό» σε κάθε αφυπνισμένη 
συνείδηση αυτού του πλανήτη είναι εντυπωσιακές. Είναι 
ένα θαρραλέο κείμενο γραμμένο από μια θαρραλέα γυναί
κα, η οποία τόλμησε με το άρθρο αυτό να αντιταχθεί, σε 
μια κρίσιμη εποχή (1957), στην υποκρισία των κρατικών 
φορέων και στην ενδοτικότητα των ανωτάτων εκπαιδευτι
κών ιδρυμάτων της πατρίδας της, το εξοχότερο από τα οποία 

— το πανεπιστήμιο της Οξφόρδης— είχε την ατυχή έμπνευ
ση ή ίσως την «ευκαμψία» να απονείμει στον τέως πρόεδρο 
των ΗΠΑ, Χάρυ Τρούμαν (Ηαπγ Τπιπιαη), τον τίτλο του 
επιτίμου διδάκτορος. Η Ελίζαμπεθ Άνσκομπ (ΕΗζαβοίΙι Αη- 
δοοιηβο), μαθήτρια του Βιτγκενστάιν (\νί1ί§€η5ΐ6ίη) και αρ
γότερα καθηγήτρια του Καίμπριτζ (0&Γηβπά£ε), προσπάθη
σε να τορπιλίσει αυτή την ανόητη ενέργεια υποστηρίζοντας 
με φιλοσοφικά επιχειρήματα ότι ο άνθρωπος που επέτρεψε 
τη ρίψη των ατομικών βομβών στην Ιαπωνία δεν μπορεί να 
είναι τίποτε καλύτερο από ένα μαζικό δολοφόνο, και ότι η 
απόδοση τιμών στο άτομό του δεν προδίδει παρά τη συνυ- 
παιτιότητα της πατρίδας της και όλων των συμμάχων σ’ αυ
τό το απάνθρωπο έγκλημα.

Η σημασία του κειμένου αυτού δεν βρίσκεται στον πο
λεμικό του χαρακτήρα —θαρραλέες φωνές ακούγονται και 
σήμερα εναντίον τόσο προφανών στόχων όπως ο Κλίντον 
(ΟΚηίοη) ή ο Μπλερ (ΒΙαίτο), αλλά όλες τους κυμαίνονται 
ανάμεσα σε άναρθρες ιαχές και εμμελείς παιάνες. Συγκρο
τημένα επιχειρήματα που να αποκαλύπτουν και να αποδει-

14



ΠΡΟΛΟΓΟΣ

κνύουν χωρίς λογικά κενά (τα οποία απλώς ισχυροποιούν 
τις θέσεις των αντιφρονούντων) την παντελή έλλειψη ηθι
κών ερεισμάτων στις πράξεις και αποφάσεις των σημερινών 
και αλλοτινών πολεμάρχων δεν έχουν μέχρι σήμερα προσα- 
χθεί, απ’ όσο μπορώ να γνωρίζω, στις αθρόες και πολυπρό
σωπες «στρογγυλές τράπεζες» ή στις στήλες των πολιτικών 
αναλυτών.

Τις έννοιες του ηθικού και του ανήθικου πολέμου ανα
πτύσσει σε μεγαλύτερη έκταση και λεπτομέρεια, αναφερό- 
μενος σε σύγχρονα παραδείγματα από τον —τότε εν εξελί
ξει— πόλεμο του Βιετνάμ, και ο Τόμας Νέιγκελ (Τίιοιηαδ 
Να^εΐ) στο δεύτερο δοκίμιο, με τίτλο «Πόλεμος και σφα
γή». Ο Νέιγκελ, ένας από τους σημαντικότερους ηθικούς 
φιλοσόφους της αγγλοσαξονικής παράδοσης, καθηγητής 
του πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης (Νελν ΥοτΙα υηίνοΓδί- 
Ιγ), κάνει άμεση αναφορά στο περίφημο άρθρο της Άνσκο- 
μπ και επεκτείνει τη συλλογιστική γραμμή της προσκόλλη
σης σε ορισμένες απόλυτες ηθικές αξίες, οι οποίες δεν σχε- 
τικοποιούνται από τους επιδιωκόμενους Μνώτερους5 σκο
πούς ή τις Απαρέγκλιτες* ανάγκες.

' Το δοκίμιο του Νέιγκελ είναι υπόδειγμα λιτού, σαφούς 
και διεισδυτικού φιλοσοφικού ύφους και είναι τόσο οργανι
κά δεμένο με την επιχειρηματολογία της Άνσκομπ, ώστε η 
συνδημοσίευσή τους να φαίνεται η πιο ορθή επιλογή.

Θα ήθελα να ευχαριστήσω από εδώ τον εκλεκτό φίλο, και 
βαθύ γνώστη της νομικής επιστήμης, Θωμά Σάμιο, για τις 
εξαιρετικές του παρατηρήσεις στη μετάφρασή μου, τις πε
ρισσότερες από τις οποίες υιοθέτησα.

Νοέμβριος 2001 Κωστής Μ. Κωβαίος
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ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ 
ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ ΤΡΟΥΜΑΝ1



Το 1939, με την έκρηξη του πολέμου, ο πρόεδρος των Ηνω
μένων Πολιτειών ζήτησε τη διαβεβαίωση των εμπολέμων 
εθνών ότι οι άμαχοι πληθυσμοί δεν θα υποστούν επίθεση .

Το "ΤΡ45, ο πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών, μολο
νότι ενήμερος του γεγονότος ότι η αντίπαλη Ιαπωνία είχε 
κάνει δύο διαβήματα για τη διαπραγμάτευση της ειρήνης, 
έδωσε διαταγή να ριφθεί ατομική βόμβα πάνω σε μιαν ια
πωνική πόλη. Τρεις μέρες αργότερα, μια δεύτερη βόμβα, 
διαφορετικού τύπου, έπεφτε σε μιαν άλλη πόλη. Κανένα τε
λεσίγραφο δεν είχε επιδοθεί πριν από τη ρίψη της δεύτερης 
βόμβας.

Αυτά τα γεγονότα, το ένα δίπλα στ’ άλλο, δείχνουν αρ
κετά αντιφατικά, ώστε να απαιτούν κάποια διερεύνηση. 
Φυσικά, προηγουμένως είχαν συμβεί ορισμένα πράγματα, 
και καλό θα ήταν να βλέπαμε χαραγμένη την πορεία τους. 
Δεν είναι δύσκολο, θαρρώ, να δοθεί μια καταληπτή εικόνα.

^  Η βρετανική κυβέρνηση δίνει στον πρόεδρο Ρούζ- 
βελτ τη διαβεβαίωση που ζήτησε, κρατώντας
μιαν επιφύλαξη, που κοντολογίς εσήμαινε; «Αν οι Γερμανοί 
το κάνουν, θα το κάνουμε κι εμείς#; Υπόσχεσαι συμμόρφω
ση προς τους κανόνες του Κουίνσμπερϋ ((^€δή8ί)€ΐτγ) , 
^πο^ν'.προϋπόθεση'οτι δεν θα τους. παραβεί ο αντίπαλος, 

φ  Ο μοναδικός όρος για τον τερματισμό του πολέμου 
ήταν η άνευ όρων παράδοση των αντίπαλων. Αν εξαιρέσει 
κανείς εκείνο το «για την απελευθερωση των υποδούλων

2 *  ,
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λαών», οι αντικειμενικοί στόχοι είχαν πολύ ασαφή χαρα
κτήρα. Η απαίτηση για άνευ όρων παράδοση σΌνδυαζόταν 
με την ακλόνητη απόφαση να μη συνάψουν ειρήνη με την 
κυβέρνηση Χίτλερ (Ηίΐίει·). Έχοντας κανείς υπόψη τον χα
ρακτήρα της κυβέρνησης Χίτλερ, καταλαβαίνει απολύτως 
μια τέτοιαν απαίτηση. Υπάρχουν ωστόσο μερικοί που τώρα 
έχουν αμφιβολίες. Λένε πως η ίδια η ήττα θα είχε θέσει σε 
ανυποληψία την κυβέρνηση και θα είχε τελικά οδηγήσει 
στην πτώση της. Ως προς αυτό δεν έχω ισχυρά θεμελιωμένη 
άποψη. Εκείνο όμως που εγώ βρίσκω σημαντικό είναι το 
ερώτημα κατά πόσον η πρόθεση να μην κάνουν ειρήνη με 
τον Χίτλερ είχε ως αναγκαία συνθήκη την απαίτηση της 
άνευ όρων παράδοσης. Αν —πράγμα ίσως όχι αδύνατο— 
είχαμε καταφέρει να διατυπώσουμε ένα σαφή αντικειμενικό 
σκοπό, ένα αδρό περίγραμμα των όρων που θέλαμε να επι
βάλουμε στη Γερμανία, έχοντας ταυτοχρόνως καταστήσει 
σαφές ότι δεν επρόκειτο να έλθουμε σε διαπραγματεύσεις 
με την κυβέρνηση Χίτλερ, τότε το κατά πόσον αυτή η δεύ
τερη απαίτηση ήταν σοφή ή όχι μου φαίνεται ένα ερώτημα 
ήσσονος σημασίας. Αφού όμως δεν τα καταφέραμε, το 
πράγμα αλλάζει. Διότι η ρίζα όλων των κακών ήταν ακρι
βώς αυτή η εμμονή στην άνευ όρων παράδοση. Οδέσμός™ 
ανάμεσα σε μια τέτοιαν απαίτηση και στην ανάγκη χρησι
μοποίησης των αγριοτέρων πολεμικών μεθόδων θα γίνει 
σαφής στη συνέχεια. Και αυτή καθ’ εαυτήν η πρόταση για 
μιαν απεριόριστη προοπτική στον πόλεμο είναι βλακώδης 
και βάρβαρη.

Φ  Οι Γερμανοί βομβάρδισαν αυτή τη χώρα αδιακρί
τως και σε μεγάλο βαθμό. Ένα απληροφόρητο άτομο είναι 
αδύνατο να ξέρει, όταν πρωτοξεκίνησαν αυτοί οι «άνευ δια
κρίσεων βομβαρδισμοί», τί ποσοστό οφειλόταν στην αδια
φορία των πιλότων, οι οποίοι υποτίθεται πως όφειλαν να 
χρησιμοποιούν τα πυρομαχικά τους μόνο κατά στρατιωτι-
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κών στόχων, και τι ποσοστό στη συγκεκριμένη πολιτική 
εκείνων που τους έστειλαν. Ούτε γνωρίζω τί κάναμε εμείς 
σε αντίστοιχες περιπτώσεις τον καιρό εκείνο. Πάντως, το 
1939, όποιος πίστευε πως τέτοιοι βομβαρδισμοί δεν θα κα
τέληγαν σε οργανωμένες επιδρομές πάνω από τις πόλεις, 
ήταν σίγουρα ηλίθιος.

φ  Λίγο πριν ξεσπάσει ο πόλεμος, και σε μεγαλύτερη 
ένταση μετά, γινόταν συστηματική προπαγάνδα στη χώρα 
αυτή πάνω στο θέμα του «αδιαιι^τορ» του συγχρόνου πο- 
λέμου, Ωι πολίτες —-μας έλεγαν— είναι τόσο εμπόλεμοι όσο 
και οι μάχιμες μονάδες. Η στρατιωτική δύναμη ενός έθνους 
περιλαμβάνέί όλόκληρη την οικονομική και κοινωνική του 
δύναμη. Επομένως, η διάκριση ανάμεσα σε εκείνους που 

^ασχολούνται με τη διεξαγωγή του πολέμου και στον υπό
λοιπο πληθυσμό δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. 
Δεν υπάρχουν «αμέτοχοι». Είτε αγοράζεις γραμματόσημα ή 

"“κάποιο φορολογούμενο αντικείμενο είτε καλλιεργείς πατά
τες είτε μαγειρεύεις το φαγητό σου, συνεισφέρεις στην «πο
λεμική προσπάθεια». Ο πόλεμος είναι πράγματι ένα «τρο
μακτικό κακό», όταν όμως ξεσπάει, δεν μπορείς να βγάζεις 
την ουρά σου απ’ έξω. Είναι προφανές πως, όταν εκρήγνυ- 
ται ένας πόλεμος, πολλές «αδικίες» θα γίνουν δεν είναι 
όμως δυνατόν να μην εμπλακείς σ’ αυτές. Υπήρχε ένα είδος 
δόγματος περί «συλλογικής ευθύνης» που το χαρακτήριζε 
ένας πένθιμα υψοψένος ηθικός τόνος. Το τελικό συμπέρα
σμα ήταν πως δεν μπορείς να χαράξεις διαχωριστική γραμ
μή ανάμεσα σε νόμιμα και μη νόμιμα αντικείμενα επίθεσης. 
Αυτά μας λέγανε οι αυλικοι και οι πρωθιερείς της δημοκρα
τίας. Δεν ξέρω πού ακριβώς κολλούσαν τα παιδιά και οι γέ
ροι στην όλη ιστορία. Ίσως με το να δίνουν κουράγιο στους 
στρατιώτες και στους εργάτες των πολεμικών βιομηχανιών.

^  Οι Ιάπωνες επιτέθηκαν στο Περλ Χάρμπερ (Ρο̂ γΙ 
ΗαΛοιίΓ) και άρχισε ο πόλεμος ανάμεσα σε Ιαπωνία και
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Αμερική. Μερικοί (ρεπούμπλικάνοι) ιστορικοί ισχυρίζονται 
σήμερα πως το γνωστό πια σε όλους γεγονός ότι η αμερικα
νική κυβέρνηση εγνώριζε μερικές ώρες πριν πως θα γινόταν 
επίθεση, κι όμως δεν ειδοποίησε τα μέλη τής τοπικής διοί
κησης, μπορεί να εξηγηθεί μονάχα ως προσπάθεια υποδαυ- 
λισμού των παθών του αμερικανικού λαού. Όποια και να εί
ναι η εξήγηση, τα πάθη υποδαυλίστηκαν μια χαρά κι ο πό
λεμος ξεκίνησε με τις ίδιες ασαφείς -—και ως εκ τούτου απε
ριόριστες— προοπτικές. Και για μιαν ακόμη φορά ο μονα
δικός όρος για τον τερματισμό του πολέμου ήταν η άνευ 
όρων παράδοση.

Ύστερα ήρθε η μεγάλη αλλαγή: Αντί για το σύ
στημα του «βομβαρδισμού στόχων» υιοθετήσαμε το σύστη
μα του «βομβαρδισμού περιοχών». Αυτό διέφερε ακόμη κι 
από τις μεγάλες επιδρομές πάνω από τις πόλεις, έτσι όπως 
τις είχαμε γνωρίσει κατά τη διάρκεια του πολέμου, κατά το 
ότι ήταν πολύ πιο εκτεταμένες και καταστροφικές και πολύ 
λιγότερο απρογραμμάτιστες. Ολόκληρο το σχέδιο της πό
λης έμπαινε κάτω και σημαδευόταν με τους στόχους που 
επρόκειτο να πλήξουν οι βόμβες. «Ο Αττίλας ήταν αδερφή» 
[εν συγκρίσει προς τους μοντέρνους στρατηλάτες] τιτλοφό
ρησε το σχετικό της άρθρο η Σικάγκο Τρίμπιουν (ΟΜοα^ο 
Ττϊύιιηβ).

Τον Ιούλιο του 1945, στη συνδιάσκεψη του Πότσ- 
νταμ (Ροίδά&πι), ο Στάλιν πληροφόρησε τους αμερικανούς 
και βρετανούς πολιτικούς πως είχε δεχθεί δύο εκκλήσεις 
απ’ τους Ιάπωνες να ενεργήσει ως μεσολαβητής με προο
πτική τον τερματισμό του πολέμου· και είχε αρνηθεί να το 
κάνει. Οι Σύμμαχοι συμφώνησαν στη «γενική αρχή» —τί 
υπέροχη φράση!— να χρησιμοποιήσουν το νέου τύπου όπλο 
που είχε τώρα στη διάθεσή της η Αμερική. Μια τελευταία 
ευκαιρία δόθηκε στους Ιάπωνες υπό τη μορφή της Διακή
ρυξης του Πότσνταμ, που τους καλούσε να παραδοθούν
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άνευ όρων, εν όψει των τρομακτικών δυνάμεων που σύντο
μα θα εξαπολύονταν εναντίον τους. Ο ιστορικός της Επι
σκόπησης Διεθνών Υποθέσεων (Ξΐίτνβγ ο/ ΙηΐβηταίιοηαΙ Α/- 
/α ίκ) θεωρεί πως η φράση αυτή έχανε εντελώς το νόημά 
της εξαιτίας μιας σειράς άλλων όρων, από τους οποίους 
εκείνοι που περιείχαν τις απαιτήσεις των συμμάχων ήταν 
τόσο ασαφείς και σαρωτικοί, ώστε συνιστούσαν μάλλον ει
κόνα τού τί θα πει παράδοση άνευ όρων, παρά καθαυτό 
όρους. Απ’ ό,τι φαίνεται, υπάρχει γενική ομοφωνία ως προς 
το ότι οι Ιάπωνες ήταν σε τέτοιαν απελπιστική θέση, που θα 
δέχονταν τους όρους της Διακήρυξης, αν δεν τους εμπόδιζε 
η αφοσίωση στον Αυτοκράτορα: Οι «όροι» επέτρεπαν προ
φανώς στους Συμμάχους να τον βγάλουν απ’ τη μέση ό,τι 
ώρα ήθελαν. Οι Ιάπωνες απέρριψαν τη Διακήρυξη. Αποτέ
λεσμα ήταν η ρίψη των βομβών στη Χιροσίμα και στο Να
γκασάκι. Η απόφαση να χρησιμοποιηθούν κατ’ ανθρωπί
νων στόχων ήταν του κ. Τρούμαν.

/ Για κάθε άνθρωπο, η πράξη του να σκοτώνεις αθώους 
ως μέσον για την επίτευξη των σκοπών σου είναι πάντοτε 
δολοφονία, και η δολοφονία είναι η χειρότερη ανθρώπινη 

 ̂ πράξη. Γι’ αυτό τον λόγο η απαγόρευση να σκοτώνεις αιχ- 
"ραλώΤόυς πολέμου ή άμαχο πληθυσμό δεν είναι σαν τους 
κανόνες του Κουίνσμπερυί η ισχύς της δεν εξαρτάται από 
το γεγονός ότι διακηρύσσεται ως τμήμα μιας γενικότερης 
νομοθεσίας που καταγράφεται, συνομολογείται και ανα
γνωρίζεται από τα ενδιαφερόμενα μέρη.

Όταν ισχυρίζομαι ότι το να σκοτώνεις αθώους ως μέ
σον για την επίτευξη των σκοπών σου είναι δολοφονία, λέω 
κάτι που όλοι παραδέχονται ως ορθό. Θα μου ζητηθεί φυσι
κά ο ορισμός των «αθώων». Θα τον δώσω, αλλά αργότερα. 
Εδώ δεν είναι απαραίτητος. Διότι στη Χιροσίμα και στο 
Ναγκασάκι δεν έχουμε να κάνουμε με οριακές περιπτώσεις. 
Στον βομβαρδισμό των πόλεων αυτών είχε σίγουρα ληφθεί
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απόφαση να σκοτωθούν αθώοι, ως μέσον για την επίτευξη 
κάποιου σκοπού. Και μάλιστα ένας τεράστιος αριθμός αθώ
ων, με μία κίνηση, χωρίς προειδοποίηση, χωρίς ενδιάμεσο 
διάστημα που θα επέτρεπε τη διαφυγή ή την κάλυψή τους 
σε κάποιο καταφύγιο, πράγματα που υπήρχαν ακόμη και 
στους «βομβαρδισμούς περιοχών» εναντίον των γερμανι
κών πόλεων.

Για πολύ καιρό με είχε απασχολήσει εκείνη η χιλιομα- 
σημένη καραμέλα για το θάρρος του κ. Τρούμαν να πάρει 
μια τέτοια απόφαση. Γνωρίζω φυσικά ότι καμιά φορά δει
λιάζεις δίχως να έχεις λόγο να πιστεύεις ότι βρίσκεσαι σε 
κίνδυνο. Πώς γίνεται όμως να είσαι Θαρραλέος σ’ αυτή την 
περίπτωση; Τώρα τελευταία κατάλαβα το νόημα; ο όρος 
συνιστά αναγνώριση της αλήθειας. Ο κ. Τρούμαν ήταν θαρ
ραλέος διότι, και μόνο διότι, αυτό που έκανε ήταν τόσο κα
κό. Παρ’ όλ’ αυτά, νομίζω πως η κρίση δεν ευσταθεί, μια 
και, δεδομένων των καταλλήλων περιστάσεων (φέρ’ ειπείν 
να μην εναντιώνονται εκείνοι που η γνώμη τους μετράει), 
ένα εντελώς ασήμαντο πρόσωπο μπορεί να κάνει θεαματικά 
αίσχη, χωρίς, ως εκ τούτου, να γίνεται εντυπωσιακό.

Αποφάσισα ν ’ αντιταχθώ στην πρόταση απονομής τι
μητικού διπλώματος στον κ. Τρούμαν από το Πανεπιστήμιο 
της Οξφόρδης. Ένα τιμητικό δίπλωμα δεν συνιστά επιβρά
βευση της αξίας κάποιου προσώπου! είναι, τρόπον τινά, ένα 
βραβείο για το ότι είσαι ένα πολύ διακεκριμένο πρόσωπο, 
και είναι ανόητο να ρωτάς αν ένας υποψήφιος αξίζει να εί
ναι τόσο διακεκριμένος, όσο πράγματι είναι. Νά γιατί, εν 
γένει, το ερώτημα κατά πόσον ο Τάδε αξίζει να πάρει τιμη
τικό δίπλωμα στερείται ενδιαφέροντος. Σπάνια ένα πολύ 
διακεκριμένο πρόσωπο είναι ταυτοχρόνως και διαβόητος 
εγκληματίας, και, αν τυχόν είναι μη διαβόητος εγκληματί
ας, δεν είναι σωστό, κατά τη γνώμη μου, να του βγάλουμε 
τα άπλυτα στα φόρα. Το ερώτημα αποκτά κάποιο —στοι
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χειώδες— ενδιαφέρον μόνο σ’ εκείνη τη μάλλον σπάνια πε
ρίπτωση κατά την οποία κάποιος είναι πασίγνωστος για μια 
πράξη τέτοια, ώστε να καταντάει γλοιώδης κολακεία το να 
του αποδίδεις τιμές.

Κατηγορήθηκα ότι παραείμαι «ιδεαλίστρια», επειδή 
λέω* «Μην κάνεις το κακό, όποια ωφέλεια κι αν προκύπτει 
απ’ αυτό»*. Κι αυτό είναι βέβαια μια δυσάρεστα ιδέαλιστική 

Ί5ιδασκαλια. Η ενέργεια ήταν απαραίτητη. Έτσι τουλάχι
στον πίστευαν ικανότατοι, ειδικοί στρατιωτικοί νόες. Κατά 
πάσαν πιθανότητα σώθηκαν περισσότερες ζωές απ’ όσες 
θυσιάστηκαν. Είχε καλό αποτέλεσμα  ̂ τερμάτισε τον πόλε
μο. Έλα τώρα?: αν έπρεπε να διαλέξεις ανάμεσα στο να βρά
σεις ένα μωρό και στο να επιτρέψεις να πέσει μια τρομακτι
κή συμφορά πάνω σε χίλιους ανθρώπους —ή ένα εκατομ
μύριο, αν οι χίλιοι δεν είναι αρκετοί-— τί θα έκανες; Θα 
έπαιρνες πάλι την ίδια πόζα και θά ’λεγες «Μην κάνεις το 
κακό, όποια ωφέλεια κι αν προκύπτει απ’ αυτό»; (Όσοι δεν 
ακούν συχνά τέτοια επιχειρήματα δύσκολα θα πιστέψουν 
πως υπάρχουν μυαλά που τα συλλαμβάνουν, και γρήγορα 
θα τα αντιπαρέλθουν).

«Είναι σίγουρο πως έσωσε ένα σωρό ζωές». Με τις δε
δομένες συνθήκες, συμφωνώ απολύτως. Που πάει να πει: 
Αν δεν είχαν πέσει εκείνες οι βόμβες, οι Σύμμαχοι θα είχαν 
υποχρεωθεί να εισβάλουν στην Ιαπωνία για να πετύχουν 
τον σκοπό τους, και θα το είχαν κάνει. Πολλοί στρατιώτες 
θα σκοτώνονταν κι από τις δυο πλευρές. Οι Γιαπωνέζοι·**— 
λέγεται, και ίσως αληθεύει*·®* θα είχαν μακελέψει τους αιχ
μαλώτους πολέμου, και τεράστιοι αριθμοί αμάχων θα είχαν 
σκοτωθεί από τους «συνήθεις» βομβαρδισμούς.

Δεν συζητώ αυτό το πράγμα. Με τις δεδομένες συνθή
κες, τέτοια ίσως ήταν τα πράγματα που αποφεύχθηκαν με 
την ενέργεια αυτή. Ποιες όμως ήταν αυτές οι συνθήκες; Η 
απεριόριστη προοπτική, η εμμονή στην άνευ όρων παράδο-
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ση. Η αδιαφορία απέναντι στο γεγονός ότι οι Ιάπωνες επι
θυμούσαν μια συμβιβαστική ειρήνη. Ο χαρακτήρας της Δια
κήρυξης του Πότσνταμ—η «ευκαιρία» τους. Και δεν περι
λαμβάνω σ’ αυτές εκείνο που πολλοί θα ήθελαν να συμπε- 
ριλάβουν, πως δηλαδή «τους έτρωγε το χέρι τους» να χρη
σιμοποιήσουν τα νέα όπλα. Εύλογο όμως είναι να υποθέσει 
κανείς πως η συνείδηση του γεγονότος της κατοχής τέτοιων 
όπλων είχε ως αποτέλεσμα τον τρόπο με τον οποίο η «ευ
καιρία» αυτή προσφέρθηκε στους Ιάπωνες.

Μπορούμε τώρα ν ’ αναδιατυπώσουμε την αρχή «Κάνε 
_το^κακό, αν απ’ αυτό προκύπτει ωφέλεια»: Κάθε βλάκας 

μπορεί νάΤείναΓόσο απατεώνας τον |ϊολεύ£τ;
Συνιστώ αυτή την ιστορία στους φοιτητές που μελε

τούν τους Μεγάλους, διότι ρίχνει άπλετο φως στη θέση του 
Αριστοτέλη πως δεν μπορείς να είσαι «αγαθός» ή να «πράτ
τεις το αγαθόν» όντας ηλίθιος.

Πληροφόρησα τον Διευθυντή του Κολεγίου για την 
πρόθεσή μου ν ’ αντιταχθώ στην απονομή του διπλώματος 
στον κ. Τρούμαν. Εκείνος συμβουλεύθηκε τον Γραμματέα 
προκειμένου να με πληροφορήσει επί της διαδικασίας. Ενη
μερώθηκε και ο Αντιπρύτανης. Ρωτήθηκα με πολύ προσε
κτικό τρόπο αν είχα αναλάβει καμιά «δράση». Δεν είχα. 
Παρ’ όλ’ αυτά, ολόκληρο ίδρυμα ξεσηκώθηκε για να ψηφί
σει υπέρ της απονομής. Στο καθηγητικό προσωπικό του 
Σαιντ Τζωνς Κόλιτζ (81 Μιη’δ Οοΐΐο^ο) είπαν απλά: «Κάτι 
μαγειρεύουν οι γυναίκες στη Συνέλευση. Πάμε να τις κατα
ψηφίσουμε». Στο Γούστερ (\νοΐΌ6δί€Γ), στο Ωλ Σόουλς (Α11 
δουίδ), στο Νιου Κόλιτζ (Νε\ν Οοΐΐε^ε), οι συνειδήσεις περ
νούσαν —απ’ ό,τι άκουσα— μεγάλη δοκιμασία. Βρέθηκε 
όμως τρόπος εφησυχασμού τους: Θα ήταν άδικο να ΤΙΜΩ
ΡΗΣΟΥΜΕ τον κ. Τρούμαν! Οφείλω να ομολογήσω ότι προ
τιμώ την περίπτωση του Σαιντ Τζωνς.
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Ο Επιμελητής3 του Σαιντ Κάθρινς Κόλιτζ (δί Οαίΐΐΰ- 
πηο’δ Οο1ΐ€£6) επιφορτίσθηκε μ’ ένα επαχθές έργοί Θα έκα
νε μιαν ομιλία, στην οποία υποτίθεται πως έπρεπε να δείξει 
ότι μια-δυο σφαγές από μέρους ενός ανθρώπου δεν μπορεί 
να θεωρηθούν λόγος να μην του αποδώσουμε τιμές. Είχε 
όμως ένα μεγάλο πλεονέκτημα  ̂δεν του χρειάστηκε να πεί
σει το ακροατήριό του, γιατί ήταν ήδη πεπεισμένο περί του 
ανωτέρω. Εν πάση περιπτώσει, έπρεπε κι αυτός να δώσει 
την παράστασή του.

Υποπτεύομαι πως η υποστήριξη της πρότασης δεν θα 
είχε τύχει θερμής υποδοχής στη Δίκη της Νυρεμβέργης.

Δεν επιδοκιμάζουμε την ενέργεια, όχι. Πιστεύουμε πως 
ήταν λάθος. (Ετσι μιλάνε σήμερα οι κομμουνιστές για τις 
δολοφονικές ενέργειες του Στάλιν). Εξάλλου δεν ήταν ο 
ίδιος ο κ. Τρούμαν που κατασκεύασε τις βόμβες ούτε απο
φάσισε να τις ρίξει δίχως να συμβουλευθεί κανέναν. Απλώς 
ήταν υπεύθυνος για την απόφαση. Διάβολε, δεν μπορείς να 
ρίχνεις την ευθύνη σ’ έναν άνθρωπο, μόνο και μόνο επειδή 
έβαλε την υπογραφή του στο κάτω μέρος της διαταγής. Ή 
μπας και δεν ήταν υπεύθυνος ούτε για την απόφαση; Δεν 
ήταν εντελώς ξεκάθαρο αν ο κ. Μπούλοκ (Βυΐΐοοίί) ισχυρι
ζόταν πράγματι κάτι τέτοιο ή όχι. Πάντως, πρώτη μου φορά 
άκουσα άνθρωπο να διαψεύδει τους κομπασμούς του κ. 
Τρούμαν. Τέλος, μια πράξη της μορφής αυτής είναι στο κά
τω κάτω ένα απλό επεισόδιο  ̂ένα τυχαίο, σαν να λέμε, περι
στατικό σε μιαν ολόκληρη σταδιοδρομία. Ο κ. Τρούμαν 
έκανε και καλά πράγματα.

Ξέρω πως κατά μίαν έννοια τέτοιος λόγος δεν χρήζει 
ιδιαιτέρας αναλύσεως. Στο κάτω κάτω κάτι έπρεπε ο άν
θρωπος να πει επί τη ευκαιρία. Και το είπε. Δεν μπορεί τώ
ρα να περιμένεις να δεις τί έχει πραγματικά ο άλλος στο 
μυαλό του από τα όσα λέει σε τέτοιες περιστάσεις. Έχει με
γάλη πλάκα να βλέπεις την καθηγήτρια Στέμπινγκ (8ίβΙ)-
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6ίη§) να αποκαλύπτει τα λογικά σφάλματα στους λόγους 
των πολιτικών.

X

Το να 0Κθΐών6ΐς-Χ)ΐ̂ ώους^ως4^σον επίτευξης_ των σκοπών, 
σου, είναι πάντοτε δολοφονία. Προφανώς, το να σκοτώνεις 
αθώους, ως αυτοσκοπός, είναι και πάλι δολοφονΐα. Άλλ* άΐΡ 
τό Ηεν' ί̂νοΓπαρά“μΤάΊδυνατή μελλοντική εξέλιξή για μαςί* 
απ’ αυτή τη μεριά της υδρογείου είναι μια πρακτική που μέ
χρι στιγμής έχει περιορισθεί στους ναζί. Η διατύπωσή μου 
θέλω να ληφθεί υπόψη με την αυστηρή της έννοια. Κάθε 
όρος σ’ αυτήν είναι αναγκαίος. Διότι το να σκοτώνεις αθώ
ους, ακόμη κι αν γνωρίζεις, υπό μορφήν στατιστικής βε
βαιότητας, ότι αυτό που κάνεις συνεπάγεται φόνο αθώων, 
δεν είναι κατ’ ανάγκην δολοφονία. Θέλω να πω ότι, επιτι
θέμενος σε στρατιωτικούς στόχους, όπως εργοστάσια πολε
μοφοδίων ή πολεμικούς ναυστάθμους, με όσο μεγαλύτερη 
προσοχή γίνεται, βέβαιο είναι πως θα σκοτώσεις και μερι
κούς αθώους ανθρώπους. Αυτό όμως δεν είναι δολοφονία. 
Ενώ ανικανότητα ή αδιαφορία από μέρους σου να εκτιμή
σεις τις διάφορες δυνατότητες τρέπει την πράξη σου σε δο
λοφονία. Παραθέτω ένα γράμμα που έλαβα πρόσφατα από 
την Ολλανδία, γιατί άπτεται άμεσα του θέματός μας:

Αιαβάσαμε στην εφημερίδα για την αντίδρασή σας στην 
απονομή τιμητικής διάκρισης στον Τρούμαν. Ούτε μένα μού 
αρέσει ο Τρούμαν. Έχετε όμως υπόψη σας ότι, στον πόλεμο, 
οι Άγγλοι βομβάρδισαν τις επιχωματωμένες περιοχές της νη
σιωτικής επαρχίας μας Ζέελαντ (Ζεείπικί), απ’ όπου κανείς 
δεν μπορούσε να διαφύγει; Και όπου ολόκληρος ο πληθυ-

* Αυτός ο ισχυρισμός σας φαίνεται ίσως παράλογος. Σίγουρα όμως προς 
τα κει βαδίζουμε. Και δεν βλέπω κανένα λόγο να είμαστε πεπεισμένοι πως 
δεν θα συμβεί.
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σμός πνίγηκε, παιδιά, γυναίκες, αγρότες που δούλευαν στα 
χωράφια, όλα τα κοπάδια οι αγελάδες, τα πάντα, εκατοντά
δες επί εκατοντάδων; Και ήμασταν σύμμαχοί σας! Ίσως θα 
ήταν καλό να το γνωρίζετε. Ή να το θυμάστε.

Κι όλ’ αυτά έγιναν για να παγιδεύσουμε ένα γερμανό αξιω
ματικό που πήγαινε να το σκάσει. Θαρρώ πως ο επιστολο
γράφος μου έχει κάτι να μας πει.

^ϊσως είναι αδύνατο ν* αποκτήσεις το πράγμα ή̂ τον 
άνθρωπο| που έχεις σκοπό να καταστρέψεις. Ίσως ο μόνος 
τρόπος για να το χτυπήσεις είναι να θεωρήσεις ως αντικεί
μενο της επίθεσής σου κάτι που περικλείει ένα μεγάλο αριθ
μό αθώων. Σ’ αυτή την περίπτωση δεν μπορείς να ισχυρι
στείς πολύ εύκολα ότι επρόκειτο για ατύχημα. Εδώ η πράξη 
σου είναι δολοφονία.

<<Πού.ώμως θα. χαράξεις τη γραμμή; Είναι αδύνατο.να 
θέσεις ακριβή όρια»χ Αυτό είναι ένα συνηθισμένο, αλλά 
πα£αλογρ ,̂επιχείρημα κατά της δυνατότητας χάραξης ενός 
ορίου. Μπορεί νά ’ναι πολύ δύσκολο να το κάνεις, και προ- 
Ίρανως υπαρχουν οριακές περιπτώσεις. Αλλά από εδώ φτά
νουμε στο σημείο να μη χαράσσουμε καμία διαχωριστική 
γραμμή, και να προσφέρουμε ως δικαιολογίες πράγματα 
που ένας απροκατάληπτος νους θα θεωρούσε τουλάχιστον 
κακόγουστα αστεία. Όπου κι αν βρίσκεται η γραμμή, είναι 
προφανές ότι ορισμένα πράγματα θα βρίσκονται απ’ τη μια 
μεριά και ορισμένα από την άλλη.

Ποιοι είναι τώρα οι «αθώοι εν πολέμω»; Είναι όλοι 
εκείνοι που ούτε πολεμούν ούτε ασχολούνται με τον εφο- 
διασμο εκείνων που πολεμούν. Ο αγρότης ο οποίος καλλι
εργεί στάρι που θα καταναλωθεί από το στράτευμα δεν 
«εφοδιάζει αυτούς που πολεμούν». Μπορεί κι εδώ να είναι 
δύσκολο να χαράξεις όριο. Αυτό όμως δεν σημαίνει πως 
δεν πρέπει να χαράξουμε καμία γραμμή ή πως, ακόμη κι αν 
αμφιβάλλουμε για το πού ακριβώς θα πρέπει να χαραχθεί,

29



ΕΛΙΖΑΜΠΕΘ ΑΝΣΚΟΜΠ

δεν είναι ξεκάθαρο ότι αυτό ή εκείνο είναι σαφώς πέρα απ’ 
τη γραμμή.

«Μα οι άνθρωποι που πολεμούν μπορεί να είναι κλη
ρωτοί! Στην περίπτωση αυτή είναι τόσο αθώοι όσο ο καθέ
νας μας». Ο όρος «αθώος» δεν αναφέρεται εδώ σε ατομική 
ευθύνη. Εδώ .«αθώος» σημαίνει «μη επιβλαβής». Και οι άν
θρωποι που πολεμούν είναι «επιβλαβείς», άρα μπορούν να 
γίνουν αντικείμενο επίθεσης. Όταν όμως παραδίδονται, γί
νονται υπ’ αυτήν την έννοια αθώοι, και συνεπώς δεν επι
τρέπεται να τους κακοποιούμε ή να τους σκοτώνουμε. Ούτε 
έχουμε δικαίωμα να τους δικάζουμε σαν εγκληματίες. Όχι 
όμως επειδή τάχα ο άνθρωπος δεν φέρει ευθύνη για το ότι 
πολεμάει, αλλά επειδή οι αιχμάλωτοι δεν είναι υπήκοοι του 
Κράτους που τους δικάζει.

Υπάρχει ένα επιχείρημα που ξέρω εκ πείρας ότι είναι 
ανάγκη να προλάβω σ’ αυτό το σημείο, μολονότι πιστεύω 
πως είναι καταφανής σοφιστεία. Είναι το εξής: Η θεωρία 
μου δεν συνεπάγεται άραγε ότι επιτρέπεται να σκοτώσουμε 
έναν στρατιώτη, μόνο όταν αυτός επιτίθεται; Συνεπώς, εί
ναι ηθικώς ανεπίτρεπτο να επιτεθούμε, λ.χ., σε κοιμισμένο 
στρατόπεδο. Η απάντηση είναι: Η φράση «αυτό που κά
νεις» αναφέρεται είτε σ’ εκείνο που κάνεις εκείνη τη στιγμή 
είτε στον ρόλο που παίζεις στην όλη κατάσταση. Ένας ένο
πλος στρατιώτης είναι «επιβλαβής» υπό τη δεύτερη έννοια, 
ακόμη κι αν κοιμάται. Εξυπακούεται βέβαια ότι δεν πρέπει 
να επιτιθέμεθα στον εχθρό με μεγαλύτερη αγριότητα απ’ 
όση είναι απαραίτητη για να τον θέσουμε εκτός μάχης.

Αυτές οι αντιλήψεις είναι σαφείς και κατανοητές. Πα- 
λιότερα θα έλεγαν ότι ανήκουν στον Κώδικα των Εθνών. Ο 
καθένας βλέπει πως είναι σωστές, και δείχνουμε πόσο τις 
σεβόμαστε, όταν αγανακτούμε κάθε φορά που οι εχθροί 
μας τις παραβιάζουν. Αλλά είναι γεγονός ότι σιγά σιγά χά
νονται, και μόνο σπαράγματά τους έχουν απομείνει. Ο
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στρατηγός Αΐζενχάουερ (Είδοηΐιολνοι·  ̂για παράδειγμα, λέ
νε πως μίλησε κάποτε περιφρονητικά για την έννοια του σε
βασμού απέναντι στους αιχμαλώτους πολέμου —λες και 
αυτός ο σεβασμός βασίζεται στην εκτίμηση της πολεμικής 
τους αρετής ή του έθνους απ’ το οποίο προέρχονται, και όχι 
στο απλό γεγονός ότι τώρα είναι ανυπεράσπιστοι.

Χαρακτηριστικό των ημερών μας είναι το ότι εκφρά
ξουμε τον αποτροπιασμό μας μάλλον για τους σκοτωμούς 
παρά για τις δολοφονίες* ΤΒτσι» αφού στον πόλεμο είσαι 
υποχρεωμένος να σκοτώνεις —έχεις, δηλαδή* «αποδεχθεί 
'ένα κακοΐΜ ,̂ δεν έχει και τόση σημασία ποιον θα σκοτώ
σεις. Αυτά είναι ιδέες του σατανά, αλλά θαρρώ πως σε με
γάλο βαθμό είναι και αποτέλεσμα της ύπαρξης του πασιφι
σμού ή φιλειρηνισμού, ενός δόγματος το οποίο πολλοί άν
θρωποι σέβονται δίχως ωστόσο να το υιοθετούν. Δεν θα 
υπήρχε αυτό το φαινόμενο, αν ο κόσμος είχε σαφή εικόνα 
τού γιατί ο φιλειρηνισμός αποτελεί ,ψευδή δΐ&ασκαλία.

Θεωρω λοιπόν απαραίτητο να δείξω πως, όταν ένα αν
θρώπινο πλάσμα σκοτώνει, δεν κάνει οπωσδήποτε κάτι κα
κό. Ίσως να νομίζετε ότι χάνω την ώρα μου, μια και οι πε
ρισσότεροι άνθρωποι απορρίπτουν τον φιλειρηνισμό. Θεω
ρώ, παρ’ όλ’ αυτά, χρήσιμο να επιχειρηματολογήσω επί του 
θέματος, γιατί έτσι θα φανεί ότι υπάρχουν αυστηροί περιο
ρισμοί στη νόμιμη ανθρωποκτονία. Είναι αλήθεια ότι ο κό
σμος αποδέχεται αυτό το πράγμα στο πλαίσιο του Κράτους, 
αλλά, όταν πρόκειται για πόλεμο, έχουν την εντύπωση πως 
οι περιορισμοί είναι κάτι σαν τους κανόνες του Κουΐνσμπε- 
ρυ —και δεν εξετάζουν αν κάποιος είναι ή δεν είναι ένοχος 
φόνου.

Δεν θ’ ασχοληθώ με το θέμα της νόμιμης άμυνας. Αν 
κάποιος σκοτώσει τον άνθρωπο που του επιτίθεται, αυτό 
πρέπει να είναι συμπτωματικό. Χα^να^αποσκο^είς στον φό
νο, ακόμη και στην περίπτωση που αμύνεσαι  ̂συνιστά δο^
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^οφανίο^ (Πολύ φοβούμαι ότι κι αυτή η ιδέα πάει να χαθεί 
σιγά σιγά. Πρόσφατα αθαχώθηκε κάποιος που είχε στήσει 
με επιτυχία μια ναρκοπαγίδα; για να σκοτώσει τον κλέφτη, 
κατά την απουσία του^

Το Κράτος όμως έχει την εξουσία να διατάξει τον 
εσκεμμένο φόνο με σκοπό να προστατεύσει τον κόσμο ή να 
διορθώσει τρομακτικές αδικίες. (Για παράδειγμα, τα όσα 
τράβηξαν οι Εβραίοι από τον Χίτλερ θα μπορούσε να είναι 
μια εύλογη αιτία πολέμου}. 0  λόγος είναι απλούστατοζϊ 
φαίνεται ξεκάθαρα στην περίπτωση που αναλογιζόμαστε το 
δικαίωμα του Κράτους να διατάσσει φόνους εντός του 
πλαισίου του. Δεν αναφέρομαι στη θανατική ποινή, αλλά 
στα όσα συμβαίνουν όταν έχουμε εξεγέρσεις ή όταν πρέπει 
να συλλάβουμε βίαιους κακοποιούς. Πολλές φορές οι στα
σιαστές μπορεί ν ’ αναχαιτισθούν και οι κακοποιοί να συλ- 
ληφθούν, με τη χρήση βίας. Νόμος δίχως δύναμη είναι 
άχρηστος, και ανθρώπινα πλάσματα δίχως νόμους, δυστυχι
σμένα (αν και εμείς με τους τόσο πολλούς και ευμετάβλη
τους νόμους μας συχνά δεν νιώθουμε ιδιαίτερα κάτι τέτοιο). 
Μέχρις εδώ τα πράγματα είναι αρκετά ξεκάθαρα, αν και, 
όσο ειρηνικότερη είναι μια κοινωνία, τόσο λιγότερο προφα
νές γίνεται ότι η δύναμη που εναποτίθεται στα χέρια των 
υπηρετών του νόμου πρέπει να εξωθείται στο σημείο του 
φόνου. Θα γινόταν ωστόσο προφανέστερο σε οποιαδήποτε 
περίπτωση στασιασμού ή γκανγκστερισμού, όπου η κατά
σταση θα απαιτούσε την ανάληψη δράσης από τους υπηρέ
τες του νόμου.

Η θανατική ποινή είναι εντελώς άλλο πράγμα. Το 
Κράτος δεν «πολεμάει» τον εγκληματία που καταδικάζει σε 
θάνατο. Κι αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η θανατική 
ποινή δεν είναι απαραίτητη. Ο κόσμος εξακολουθεί να διε- 
ρωτάται κατά πόσον το νόημά της είναι η αποτροπή ή η εκ
δίκηση. Ούτε το ένα ούτε το άλλο. Δεν είναι η αποτροπή,
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διότι κανείς μέχρι σήμερα δεν απέδειξε κάτι τέτοιο, και ο 
κόσμος πιστεύει αυτά που πιστεύει ακολουθώντας απλώς 
τις προκαταλήψεις του. Ούτε η εκδίκηση είναι, διότι δεν 
πρόκειται για υπόθεση κάποιου συγκεκριμένου ατόμου. Η 
σύγχυση προέρχεται από το γεγονός ότι λέμε πως το Κράτος 
τιμωρεί τον εγκληματία, και ο όρος «τιμωρία» υπαινίσσεται 
«εκδίκηση». Γι’ αυτό πολλοί ανθρωπιστές δεν αρέσκονται 
στην ιδέα και προτιμούν όρους όπως «σωφρονισμός» ή 
«αποκατάσταση». Αλλά η ενέργεια του Κράτους να στερεί 
από έναν άνθρωπο τα δικαιώματά του, ακόμη και την ίδια 
του τη ζωή, πρέπει να θεωρηθεί από δύο πλευρές. Πρώτον, 
απ’ την πλευρά του ίδιου του ανθρώπου. Αν ο άνθρωπος 
μπορεί δικαίως να αντιτείνει «Γιατί μου το κάνετε αυτό; 
Δεν το άξιζα», τότε το Κράτος βρίσκεται εν αδίκω. Θα πρέ
πει συνεπώς να αποδειχθεί ένοχος, και μόνο υπό μομφήν τι
μωρίας έχει το Κράτος δικαίωμα να του επιβάλει οτιδήποτε. 
Η έννοια της τιμωρίας είναι ο μοναδικός μας φύλακας απέ
ναντι στους ασύνετους ισχυρούς, που θα προσπαθούσαν να 
μας κάνουν ςκαλό’ με το να μας στερήσουν τα δικαιώματά 
μας. Δεύτερον, απ’ την πλευρά του Κράτους, η θεία αντα
ποδοτική δικαιοσύνη δεν είναι δική του δουλειά. Η δική 
του είναι να προστατεύει τους πολίτες και να εμποδίζει τους 
κακοποιούς. Ο λόγος για τον οποίο του δίνεται το δικαίωμα 
να στερεί την ελευθερία και την ίδια τη ζωή είναι ότι ο κα
κοποιός είναι ενοχλητικό πράγμα, όπως περίπου ένα μέλος 
που πάσχει από γάγγραινα. Συνεπώς μπορεί να τον αποκό
ψει εντελώς απ’ το κοινωνικό σύνολο, αν το έγκλημά του 
είναι τόσο βαρύ ώστε να μη μπορεί δικαίως να αντιτείνει 
«Δεν άξιζα αυτή την τιμωρία». Όταν όμως λέω πως ο μονα
δικός λόγος, για τον οποίο το Κράτος έχει δικαίωμα να τον 
θανατώσει, είναι το γεγονός ότι ενοχλεί, εννοώ πως ενοχλεί 
ως κακοποιός. Η πραγματική μέριμνα της κοινωνίας είναι η 
ζωή των αθώων πολιτών, επομένως το γεγονός ότι μπορεί
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κανείς να είναι ενοχλητικός υπό άλλην έννοια ζνα είναι,
μπελάς να τον φροντίζεις) δεν δίνει στο Κράτος το δι

καίωμα να τον ξεφορτωθεί. Αν και μπορεί κάποια μέρα να 
φτάσουμε και σ’ αυτό. Αλλά το αίμα των αθώων ζητά απ’ 
τον Θεό εκδίκηση.

Έτσι, ο κακοποιός που βρέθηκε ένοχος είναι το μονα
δικό ανυπεράσπιστο πρόσωπο που το Κράτος έχει δικαίωμα 
να θανατώσει. Φυσικά, αυτό δεν είναι απαραίτητο. Το Κρά
τος μπορεί να επιλέξει πιο επιεικείς νόμους. (Δεν έχω καμία 
προκατάληψη υπέρ της θανατικής καταδίκης). Οποιοδήπο- 
τε άλλο ανυπεράσπιστο πρόσωπο είναι υπ’ αυτή την έννοια 
αθώο, δηλαδή «μη επιβλαβές». Κι έτσι, εκτός από τους κα
ταδικασμένους εγκληματίες, το Κράτος έχει δικαίωμα να 
διατάξει τη θανάτωση άλλων, μόνο αν αυτοί στασιάζουν ή 
κάνουν κάτι που πρέπει να αναχαιτισθεί και που μπορεί να 
αναχαιτισθεί μόνο με την επέμβαση των υπηρετών του νό
μου.

Αυτός επίσης είναι ο λόγος για τον οποίο το Κράτος 
έχει δικαίωμα να διατάξει τους πολίτες του να πολεμήσουν 
εξωτερικούς εχθρούς που αδίκως επιτίθενται είτε σ’ αυτούς 
τους ίδιους είτε σε κάτι που τους ανήκει. Το δικαίωμα του 
Κράτους να βάζει κάποιους να πολεμούν για αδικήματα 
που έγιναν εις βάρος άλλων ανθρώπων, να θεραπεύει ένα 
κακό που προσβάλλει κάποιους που δεν βρίσκονται υπό την 
άμεση προστασία του, είναι πιο αμφισβητήσιμο θέμα, αλλά 
εν πάση περιπτώσει υφίσταται, εξαιτίας των κοινών αισθη- 

^άτοον^^παθείας που τα ανθρώπινα πλάσματα έχουν για 
τους γείτονές τους, όταν κάποιος τους επιτίθεται, ίΐστε, κα
τά μίαν ασθενέστερη έννοια, μπορεί κανείς να πει όΐϊΐ κάτι 
που ανήκει σε κάποιον ή αφορά κάποιον υφίσταται επίθε
ση, αν αυτός ο κάποιος υφίσταται άδικη επίθεση ή κακή με
ταχείριση.
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$  φιλειρηνισμός λοιπόν είναι μια ψευδής διδασκαλία, 
Είναι όμως αναμφίβολα και κακή διδασκαλία ακριβώς γι’ 
αυτό τον λόγοι ότι είναι πάντοτε κακό να έχεις ψευδή συν
είδηση. Υπ’ αυτή την έννοια, η διδασκαλία που κηρύσσει 
πως είναι κακό να βάζεις στοιχήματα είναι κακή διδασκα
λία. Διότι βέβαια δεν υπάρχει κανένα πρόβλημα με το να 
στοιχηματίζεις πάνω σε κάτι που δεν σε νοιάζει να διακυ- 
βεύσεις ή να πετάξεις στη θάλασσα. Εγώ όμως θα ήθελα να 
υποστηρίξω πως ο φιλειρηνισμός είναι επιβλαβής διδασκα
λία υπό μία πολύ ισχυρότερη έννοια. Ακόμη και η επικρά
τηση της ιδέας πως είναι κακό να στοιχηματίζεις δεν θα εί
χε ιδιαίτερα κακές επιπτώσεις. Μια ψευδής διδασκαλία, η 
οποία απλώς απαγορεύει κάτι που στην πραγματικότητα 
δεν είναι κακό, δεν εξωθεί κατ’ ανάγκην τους ανθρώπους 
σε κάτι κακό. Με τον φιλειρηνισμό δμως τα πράγματα είναι 
διαφορετικά* 0 φιλειρηνισμός έχει συντελέσει σ’ αυτή την 
απώλεια τηςΊ^ν^Ότας^ η οποία αποτελεί το
κύριο αντικείμενο του ενδιαφέροντος μου σε τούτο το φυλ
λάδιο.

Έχω ακούσει πολλές φορές να λέγεται: «Ωραία είναι 
να λες “Μην κάνεις το κακό, όποια ωφέλεια κι αν προκύ
πτει απ’ αυτό”. Όμως το κακό είναι ο ίδιος ο πόλεμος. Ο 
καθένας το ξέρει αυτό. Μπορεί βέβαια να είσαι απόλυτος 
φιλειρηνιστής. Το σέβομαι αυτό, αλλά εγώ ο ίδιος δεν μπο
ρώ να είμαι, το ίδιο και οι περισσότεροι άνθρωποι. Έτσι εί
μαστε υποχρεωμένοι να αποδεχθούμε το κακό. Κι όταν 
μπλέκεις με το κακό, πρέπει να φτάνεις στα άκρορ.

Αυτό μοιάζει με το να θέλω να εξαπατήσω κάποιον, κι 
όταν με σταματάνε, να λέω: «Απόλυτη τιμιότητα; Τη σέβο
μαι. Αλλά βέβαια απόλυτη τιμιότητα σημαίνει να μην έχεις 
καμία ιδιοκτησία...». Κι έτσι, έχοντας θυσιάσει μερικούς 
αναστεναγμούς και δάκρυα στην απόλυτη τιμιότητα, συνε
χίζω την πορεία μου.
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Η σωστή απάντηση στη δήλωση πόλεμος είναι κα
κό» είναι ότι είναι άσχημο —415 άλλα λόγια, συμφορά** να 
βρίσκεσαι σε πόλεμο. Και δεν χωρεί αμφιβολία πως, όταν 
δύο £θγη βρίσκονται,σε πόλεμο, τουλάχιστον κάποιο απ’-χα 
δύο έχει άδικο. Αυτό όμως δεν αποδεικνύει πως είναι άδικο 
να πολεμάς ή πως, όταν πολεμάς, μπορείς κιόλας να δολο
φονείς.

Φυσικά ο ισχυρισμός μου οτι ο φιλειρηνισμός είναι 
μια πολύ επιβλαβής διδασκαλία συναρτάται προς το γεγο
νός ότι είναι ψευδής διδασκαλία. Αν ήταν αληθής, η προ
τροπή της προς αυτή την ανόητη «υποκρισία του ιδεώδους 
προτύπου» δεν θα μετρούσε αρνητικά. Αλλά δεδομένου ότι 
είναι ψευδής, τείνω να πιστέψω πως είναι και πολύ κακή, 
και μάλιστα ασυνήθιστα κακή για μιαν ιδέα που μοιάζει να 
ορμάται από υψηλά ιδεώδη.

Όταν αναλογίζομαι τα γεγονότα που συνέβησαν από 
το 1939 μέχρι το 1945, δεν εκπλήσσομαι που ο κ. Τρούμαν 
γίνεται αποδέκτης τιμητικών διακρίσεων. Αλλά, όταν ανα- 
λογίζομαι τις πράξεις του αυτές καθ’ εαυτές, εκπλήσσομαι 
ξανά.

Μερικοί εκθειάζουν στ’ αλήθεια τους βομβαρδισμούς 
και συνιστούν τη συσσώρευση οπλισμού με τη δικαιολογία 
ότι τα όπλα αυτά είναι τόσο φρικαλέα, ώστε τα έθνη θα φο
βούνται από ’δω και μπρος να κάνουν πόλεμο. «Έχουμε 
υπογράψει συμβόλαιο με τον Θάνατο, και με την Κόλαση 
έχουμε έρθει σε συμφωνία». Δεν βλέπω να υπάρχουν σοβα
ροί λόγοι να ελπίζουμε κάτι τέτοιο για πολλά χρόνια ακό
μη.

Εδώ και πολύ καιρό οι φιλειρηνιστές έκαναν κεντρικό 
ισχυρισμό της προπαγάνδας τους ότι οι άνθρωποι θα γίνο
νται όλο και φονικότεροι, όσο οι τεχνικές καταστροφής 
βελτιώνονται* και όσοι υπερασπίζονται τη δολοφονία αρπά
ζονται πρόθυμα απ’ αυτή την ιδέα, ώστε φαντάζομαι πως
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τώρα πια θα είναι κάτι γενικά αποδεκτό σ’ όλο τον κόσμο. 
Φυσικά, ο ισχυρισμός δεν αληθεύει. Τον καιρό του Ναπο- 
λέοντα, για παράδειγμα, τα μέσα καταστροφής είχαν βελ
τιωθεί κατά πολύ από την εποχή του Ερρίκου του Ε'. Αλλά 
ο Ερρίκος, και όχι ο Ναπολέων, ήταν ο μεγάλος σφαγέας 
αμάχων, που έλεγε μάλιστα —-όταν έκανε κάτι ιδιαίτερα 
φρικαλέο— ότι οι Γάλλοι ήταν ένα αμαρτωλό έθνος και ότι 
αυτός είχε σταλεί απ’ τον Θεό για να τους τιμωρήσει. Και 
βέβαια, πραγματικά μεγάλης έκτασης σφαγές ανήκουν μέ- 
χρις στιγμής σε εποχές με εντελώς πρωτόγονες μεθόδους 
θανάτωσης. Τώρα κατασκευάζονται από τις πολεμικές βιο
μηχανίες όπλα που μοναδικός τους σκοπός είναι η σφαγή 
πληθυσμών πόλεων. Αλλά οι υπεύθυνοι δεν είναι δολοφό
νοι επειδή έχουν τα συγκεκριμένα όπλα. Αν τους έλειπαν οι 
ατομικές βόμβες, θα έκαναν τις σφαγές τους με άλλες βόμβες.

διαμαρτυρίες από ανθρώπους που δεν έχουν τη δύνα
μη στα χέρια τους είναι χαμένος χρόνος. Δεν δράττομαι της 
ευκαιρίας για να κάνω μια «κίνηση διαμαρτυρίας» κατά των 
ατομικών βομβών. Εκείνο στο οποίο αντιτίθεμαι σφόδρα εί
ναι η δική μας ενέργεια να αποδώσουμε τιμές στον κ. Τρού
μαν, διότι μετέχουμε της ενοχής για μια κακή πράξη, όχι 
μόνο όταν την υπερασπιζόμαστε^ εγκω
μιάζουμε ή κολακεύουμε εκείνον που την έκανε. Όταν σπάω 
το κεφάλι μου για τη στάση του Αντιπρύτανη και του Εβδο
μαδιαίου Συμβουλίου, κοιτάζω γύρω μου μπας και βρω κα
μιάν εξήγηση για το ότι τόσοι Οξφορδιανοί σπεύδουν να 
κολακεύσουν έναν τέτοιον άνθρωπο.

Διαφωτίζομαι λιγάκι πάνω σ’ αυτό το θέμα όταν φέρ
νω στο νου μου την παραγωγή της Οξφορδιανής ηθικής φι
λοσοφίας από τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο και μετά, που εί
χα πρόσφατα την ευκαιρία να διαβάσω. Ο χαρακτήρας της 
μπορεί εύκολα να συνοψισθεί. Μέχρι τον Β' Παγκόσμιο 
Πόλεμο η επικρατούσα ηθική φιλοσοφία στην Οξφόρδη δί
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δασκε ότι μια πράξη μπορεί να είναι «ηθικώς καλή», ανε
ξάρτητα απ’ το πόσο απαράδεκτο είναι το πραττόμενο. Πα
ράδειγμα, οι προσπάθειες του Χίμλερ (Ηΐιηηιίοι·) να εξο
ντώσει τους Εβραίους: το έκανε «με κίνητρο το χρέος», που 
έχει «υπέρτατη αξία». Σύμφωνα με την ίδια φιλοσοφία-*“®η 
οποία μάλιστα προσποιείται μεγάλη ηθική σοβαρότητα, 
ισχυριζόμενη πως η «ορθότητα» αποτελεί αντικειμενικό χα
ρακτηριστικό των πράξεων εκείνων στις οποίες μπορούμε 
να διακρίνουμε ένα ηθικό νόημα-—, η πράξη τού να σκοτώ
νεις αθώους για το καλό του κόσμου μπορεί να είναι ορθή, 
αφού το Πρωταρχικό καθήκον^ να εξασφαλίσεις κάποιο 
πλεονέκτημα μπορεί να υποσκελίζει το «πρωταρχικό καθή- 

.,κον  ̂να μη σκοτώνεις αθώους. Η φιλοσοφία αυτού του εί
δους δεν έχει πια την απήχηση που είχε κάποτε. Στη θέση 
της βρήκα μιαν αλλη, η βασική αρχή της οποίας είναι ότι ο 
όρος «καλός» δεν είναι «περιγραφικός», αλλά απλώς ένας 
όρος που εκφράζει ευνοϊκή στάση από την πλευρά του ομι
λητή. Μαζί με όλα τούτα αν και δεν ξέρω κατά πόσον 
υπάρχει λογική σύνδεση-*- πάει και το δόγμα ότι είναι αδύ
νατο να έχεις εντελώς γενικούς ηθικούς νόμους. Νόμοι του 
τύπου «Δεν είναι σωστό να ψεύδεσαι» ή «Ποτέ μην ασελ- 
γήσεις παρά φύσιν» είναι απλώς χρυσοί κανόνες που ένα 
έμπειρο πρόσωπο ξέρει πότε μπορεί να παραβιάζει. Επιπλέ
ον, τόσο η από μέρους του επιλογή αυτών των κανόνων, 
όσο και η περιεσκεμμένη προσαρμογή τους στις επιμέρους 
περιπτώσεις, στηρίζεται στο ότι ταιριάζουν στον «τρόπο 
ζωής» του, που συνιστά δική του επιλογή, ^αι οι δύο αυτές 
φιλοσοφίες εμπεριέχουν λοιπόν μιαν απόρριψη της ιδέας 
ότι υπάρχουν κατηγορίες πράξεων, όπως Χ χ. η δολοφονία, 
που αποκλείονται εντελώ^^εν ξέρω πόσην επιρροή έχουν 
οι φιλοσοφίες αυτές  ̂ πόση μπορεί να έχουν στο μέλλον. 

Τσως και να είναι απλά σημεία των καιρών. Όπως και να
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έχει το πράγμα, ρίχνουν ασφαλώς κάποιο φως στο προκεί- 
μενο.

Υπάρχει ακόμη δυνατότητα, έστω και μικρή, να μην 
εμπλακούμε σ’ αυτή την επαίσχυντη ιστορία. Μπορούμε 
ακόμη να μην παρευρεθούμε στην Απονομή. Και αν κά
ποιος απ’ αυτούς που κανονικά θα πήγαιναν, ντρέπεται να 
προφασισθεί εργασίαν, ας κάνει τον άρρωστο. Πάντως εγώ, 
μά την αλήθεια, φοβάμαι να πάω, μη τυχόν κι εξαντληθεί 
ξαφνικά η υπομονή του Θεού
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Από την απαθή αντίδραση απέναντι στις ωμότητες που διέ- 
πραξαν οι Ηνωμένες Πολιτείες και οι σύμμαχοί τους στο 
Βιετνάμ, μπορεί κανείς να συμπεράνει ότι οι ηθικές δε
σμεύσεις κατά τη διεξαγωγή του πολέμου είναι τόσο συμ
παθείς στο ευρύ κοινό, όσο και στους διαμορφωτές της πο
λεμικής πολιτικής των ΗΠΑ*. Ακ<?Γμη κι όταν οι δεσμεύσεις 
αυτές τυγχάνουν κάποιας υποστηρίξεως, αυτό γίνεται μονά
χα επί νομικής βάσεωςι η ηθική τους βάση είναι ελάχιστα 
κατανοητή. Θα ήθελα να υποστηρίξω ότι ορισμένες δε
σμεύσεις δεν είναι ούτε αυθαίρετες ούτε σκέτες συμβάσεις 
και ότι η εγκυρότητά τους δεν εξαρτάται απλώς από τη χρη- 
σιμότητά τους. Υπ&ρχει̂  μ* άλλα λόγια., μια ηθική βάση για 
τους κανόνες του πολέμου, έστω και αν οι επίσημες εν ισχύι 
συμβάσεις απέχουν πολύ απ’ το να την εκφράζουν.

; *****

Δεν χρειάζεται καμιά περίτεχνη ηθική θεωρία για να εντο
πίσει κανείς το λάθος σε περιπτώσεις σαν εκείνη της σφα
γής τού Μάι Λάι, μια και η σφαγή αυτή δεν εξυπηρετούσε, 
ούτε είχε σχεδιαστεί να εξυπηρετήσει, στρατηγικές σκοπι
μότητες. Επιπλέον, αν η συμμετοχή των Ηνωμένων Πολι
τειών στον πόλεμο της Ινδοκίνας είναι κατ’ αρχάς εντελώς

I*™*,----- ..*--------- ----- 0
* Αυτό το δοκίμιο ολοκληρώθηκε το 1971. Η άμεση στρατιωτική ανάμιξη 
των ΗΠΑ στον πόλεμο του Βιετνάμ διήρκεσε από το 1961 μέχρι το 1973. 
Έτσι δικαιολογείται η χρήση του ενεστώτα.
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άδικη, εκείνη η δέσμευση δεν μπορεί να δικαιολογήσει κα
νένα από τα μέτρα που πάρθηκαν στο πλαίσιό της^και όχι 
μονάχα εκείνα που συνιστούν ωμότητες ιςιο πλαίσιο οποι- 
ουδήποτε πολέμου, όσο δίκαιοι κι αν είναι οι σκοποί του.

ΓΪδντως αυτός ο πόλεμος απεκάλυψε διαθέσεις γενικό
τερης μορφής, διαθέσεις που είχαν επηρεάσει τη διεξαγωγή 
και προγενεστέρων πολέμων. Ακόμη και μετά τον τερματι
σμό του, θα εξακολουθήσουμε να αντιμετωπίζουμε το πρό
βλημα πώς πρέπει να διεξάγεται ένας πόλεμος, και οι διαθέ
σεις που οδήγησαν στη συγκεκριμένη διεξαγωγή αυτού του 
πολέμου δεν θα έχουν εξαφανισθεί. Εκτός αυτού, ανάλογα 
προβλήματα μπορεί να ανακύψουν σε πολέμους ή εξεγέρ
σεις που γίνονται για πολύ διαφορετικούς λόγους και κατά 
πολύ διαφορετικών αντιπάλων. Λεν είναι εύκολο να έχει 
κανείς σαφή εικόνα του τί δεν επιτρέπεται^στον πόλεμο. 
διότι, αν ορισμένες στρατιωτικές ενέργειες είναι προφανείς 
ωμότητες, υπάρχουν ωστόσο άλλες που μπαίνουν δυσκολό
τερα σε καλούπια, και οι γενικές αρχές που υπόκεινται των 
κρίσεών μας παραμένουν ασαφείς. Τέτοιες ασάφειες μπορεί 
να οδηγήσουν σε εγκατάλειψη υγιών αντιλήψεων προς χά- 
ριν κριτηρίων με προφανέστερη λογική υποστήριξη.-Αν θέ
λουμε να αποφύγουμε έναν τέτοιο πειρασμό* θα πρέπει να 
επιδιώξουμε μια βαθύτερη κατανόηση των δεσμεύσεων που 
ισχύουν σήμερα.' |ΙροτΤθεμαι να συζητήσω :γο  γενικότερο 
ηθικό πρόβλημα που εγείρει η διεξαγωγή του πολέμους το 
πρόβλημα των μέσων και των σκοπώ>| ^ύμφωνα με μιαν 
άποψη, υπάρχουν όρια στο τί επιτρέπεται να γίνεται, ακόμη 
κι όταν ο σκοπός που υπηρετείται είν(η^^^^ 1̂ ^̂ ς̂ α̂κ̂ μη 
ϋ£ΐ-χα^_η_αποδοχή της δέσμευσης στοιχίζει πολλά. Ένα 
πρόσωπο που παραδε^ταΓΊ^Τσ^ τέτοιων δεσμεύσεων 
μπορεί να εμπλακεί σε οξέα ηθικά προβλήματα. Μπορεί, 
για παράδειγμα, να πιστεύει ότι, βασανίζοντας έναν αιχμά
λωτο, θα πάρει πληροφορίες απαραίτητες για την αποτροπή

0
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μιας συμφοράς ή πως? καταστρέφοντας ένα χωριό με βόμ- 
βες7 θα σταματήσει μια τρομοκρατική εκστρατεία. Αν πι
στεύει ότι το κέρδος από το μέτρο που θα λάβει βαρύνει πε
ρισσότερο από το κόστος του, τότε βρίσκεται σε δίλημμα 
παραγόμενο από τη σύγκρουση ανάμεσα σε δύο ξεχωριστές 
κατηγορίες του ηθικού λόγου! κατηγορίες που θα μπορού
σαν να ονομασθούν αντίστοιχαχρησιμοθηρία και απόλυτό - 
κρατία.

Ρ  χρησιμοθηρία ωφελιμισμός) δίνει προτεραιότητα 
στην έγνοια για το τΤ πρόκειται να συμβεί^Η απολυτοκρα- 
τία δίνει προτεραιότητα σ’ εκείνο που πράττουμε^Μ σύγ
κρουση ανάμεσά τους προκύπτει, επειδή οι εναλλακτικές 
λύσεις που αντιμετωπίζουμε σπάνια συνιστούν απλώς επι
λογές ανάμεσα σε ολικά αποτελέσματα^ είναι ταυτοχρόνως 
επιλογές ανάμεσα σε εναλλακτικές οδούς ή σε προς λήψιν 
μέτρα."Όταν μία απ’ τις επιλογές είναι να κάνεις φοβερά 
πράγματα σε κάποιο πρόσωπο, το πρόβλημα αλλάζει 
ριζικά. Δεν πρόκειται πια απλώς για ένα ερώτημα γύ^ω από 
το ποιο αποτέλεσμα θά ’ναι χειρότερο.

Λίγοι από μας έχουν πλήρη ανοσία απέναντι σε κά-, 
ποιον απ* αυτούς τους δύο τύπους ηθικής πεποίθησης, μο
λονότι σε μερικούς ανθρώπους είτε λόγω γαρακτήρα» είτε 
λόγω ιδεολογίας ο ένας από τους δύο τύπους είναι Τ0)ρίαρ- 
χος και οΤ^λλος υποτονισμένος ή ανίσχυρος. Αλλά είναι βε
βαίως δυνατό να αισθάνέτάι" κανείς"Έξΐσόύ ισχυρούς και 
τους δύο τύπους. Στην περίπτωση αυτήΤτΐΓηθικό δίλημμα, 
σε ορισμένες κρίσιμες περιστάσεις, θα είναι οξυ και μπορεί 
να φανεί πως οποιαδήποτε διαδικασία, είτε πράξης είτε 
απραξίας, είναι απαράδεκτη για τον άλφα ή βήτα λόγο.

ΙΜολονοτι προτίθεμαι να εξετάσω αυτό το δίλημμα^ το με
γαλύτερο μέρος της συζήτησης θα αφιερωθεί στο απολυτο-
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κρατικό του σκέλος. Το ωφελιμιστικό είναι συγκριτικά διά
φανο και ασκεί μια φυσική έλξη σε οποιονδήποτε δεν είναι 
εντελώς σκεπτικιστής γύρω από την ηθική. 0  ωφελιμισμός 
λέει πως πρέπει κανείς να προσπαθεί* είτε ως άτομο είτε μέ
σω των θεσμών, να μεγιστοποιεί το καλό και να ελαχιστο
ποιεί το κακο (ο ορισμός αυτών των δύο κατηγοριών δεν εί
ναι απαραίτητος σε μια τόσο σχηματική παρουσίαση της 
άποψης^ και πως, όταν έχουμε ν ’ αντιμετωπίσουμε τη δυνα
τότητα αποτροπής ενός μεγάλου κακού με το να προκαλέ- 
σουμε ένα μικρότερο, θα πρέπει να επιλέγουμε το μικρότε
ρο. Υπάρχουν βεβαίως προβλήματα όσον αφορά τη διατύ
πωση του δόγματος του ωφελιμισμού και έχουν γραφεί 
πολλά πάνω σ’ αυτό το θέμα, πάντως η πρόθεσή του είναι 
ξεκάθαρη από ηθικής πλευράςΓ^στϊσ©, παρά τις προσθή
κες και τις εκλεπτυσμένες διατυπώσεις, εξακολουθεί να 
αφήνει έξω μεγάλα τμήματα της ηθικής. Λ ε ν  υποστηρίζω 
ότι υπάρχει κάποια μορφή απολυτοκρατίας που μπορεί να 
δώσει λόγο για όλα αυτά τα τμήματα. Λέω απλώς ότι μια 
εξέταση της απολυτοκρατίας θα μας βοηθήσει να δούμε τη 
συνθετότητα, και ίσως την ασυνέπεια, των ηθικών μας αντι
λήψεων.

0  ωφελιμισμός δικαιολογεί ασφαλώς μερικές δεσμεύ
σεις γύρω από τη διεξαγωγή του πολέμου. Υπάρχουν ισχυ
ροί ωφελιμιστικοί λόγοι για να προσυπογράψει κανείς 
οποιονδήποτε περιορισμό φαίνεται φυσικός στους περισσό
τερους ανθρώπους, ιδιαίτερα όταν ο περιορισμός είναι ήδη 
ευρέως αποδεκτός. Ένα έκτακτο μέτρο που μοιάζει να δι
καιολογείται από τ’ αποτελέσματά του, σε μια συγκεκριμέ
νη σύγκρουση, μπορεί να δημιουργήσει ένα προηγούμενο 
με καταστροφικά μακροχρόνια αποτελέσματα.* Μπορεί μά-

* Ειλικρινείς εκτιμήσεις εθνικού συμφέροντος τείνουν συχνά προς την ίδια 
κατεύθυνση: Απ’ ό,τι φαίνεται, υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους οποίους η 
χρήση πυρηνικών όπλων πρέπει να αποφεύγεται*

46



ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΣΦΑΓΗ

λίστα κανείς να ισχυριστεί ότι ̂  πόλεμος συνεπάγεται βία 
σε τέτοια κλίμακα, ώστε ουδέποτε θα ήταν ωφελιμιστικά 
δίκαιολογήσιμη. Οι συνέπειες της άρνησής σου να πας στον 
πόλεμο δεν μπορεί ποτέ να είναι τόσο κακές όσο ο ίδιος ο 
πόλεμος, ακόμη κι αν δεν διαπράττονταν ωμότητες. Ή, με 
μια πιο επιτηδευμένη διατύπωση, θα μπορούσε κανείς να 
ισχυριστεί ότι μια ενιαία πολιτική που θα απέφευγε γενικώς 
τους πολέμους θα έκανε μακροπρόθεσμα πολύ λιγότερο κα
κό, αν υποστηριζόταν με συνέπεια, απ’ ό,τι μια πολιτική 
που θα επιφυλασσόταν ν ’ αποφασίζει ανάλογα με τις περι
στάσεις, βάσει ωφελιμιστικών κριτηρίων (μολονότι συγκε
κριμένες εφαρμογές της ειρηνιστικής πολιτικής θα μπορού
σαν, κατά περίπτωσιν, να έχουν χειρότερες συνέπειες από 
μιαν ειδική ωφελιμιστική απόφαση). Αλλά δεν θ’ ασχολη
θώ μ’ αυτά τα επιχειρήματα. Εμένα μ’ ενδιαφέρουν λόγοι 
άλλης μορφής, που μπορούν να ισχύσουν εκεί όπου λόγοι 
χρησιμότητας ή συμφέροντος αποτυγχάνουν*.

.Πιστεύω, εν εσχάτη αναλύσει^ ότι το δίλημμα δεν μπο
ρεί πάντοτε να λύνεται. Ενώ η σύγκρουση ανάμεσα σε απο- 
λυτοκρατία και χρησιμοθηρία δεν δημιουργεί πάντοτε άλυ
τα διλήμματα και, ενώ μου φαίνεται απολύτως σωστό να 
εμμένει κανείς σε απόλυτες δεσμεύσεις, εκτός κι αν οι χρη- 
σιμοθηρικές σκέψεις που οδηγούν στην παραβίαση αυτών 
των δεσμεύσεων είναι συντριπτικά βαρύτερες και εντελώς 
αδιαμφισβήτητες, παρ’ όλ’ αυτά, όταν ισχύσει αυτή η ειδι
κή συνθήκη, ίσως είναι αδύνατο να εμμείνει κανείς σε μιαν

* Επιπλέον, οι λόγοι αυτοί έχουν ιδιαίτερη σημασία διότι ισχύουν ακόμη 
και γι’ αυτόν που αρνείται την καταλληλότητα ωφελιμιστικών σκέψεων σε 
διεθνή θέματα. Μπορεί κάποιος να αναγνωρίζει ότι υπάρχουν περιορισμοί * 
όσον αφορά το τί επιτρέπεται να κάνουμε στους στρατιώτες” καΓ στοΰς πο-  ̂
λίτες άλλων χωρών κατά την επιδίωξη των στρατιωτικών στόχων του 

"^βνους μας, και να αρνείται ότι μια χώρα πρέπει εν γένει να λαμβάνει υπό
ψη τα συμφέροντα των υτεηκόων των άλλων χωρών κατά τον καθορισμό 
της δικής της πολιτικής.
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απολυτοκρατική θέση.^υτό που θα προσφέρω λοιπόν είναι 
μια υπεράσπιση της απολυτοκρατίας, υπό όρους. ΤίατΙ πι- 
στ'&όω-'όιι ενός εγκύρου και θεμελιώ-*
δους τύπου ηθικής κρίσης, η οποία δεν μπορεί να αναχθεί 
σε η̂ να υποσκελισθεί από) άλλες αρχές. Και ενώ μπορεί να 
υπάρχουν αρχές εξίσου βασικές^ έχει ιδιαίτερη σημασία να 
μη χάσουμε την εμπιστοσύνη μας στις απολυτοκρατικές 
μας πεποιθήσεις, γιατί συχνά είναι το τελευταίο προγεφύ
ρωμα προ της αβύσσου της ωφελιμιστικής απολογητικής 
των μεγάλης κλίμακας φόνων.

. «<ΙΓ

Μια ααιχι2ϋαιθ]φαχ«ςη~θέ^ που δεν δημιουργεί προβλήματα 
ερμηνείας είναι ο πασιφισμός ή φιλειρηνισμός^ η άποψη ότι 
δεν πρέπει κανεί^νοΓσκδτών^ άνθρωπο7όποιες κι αν 
είναι οι περιστάσεις, όποιο κι αν είναι το όφελος που θα πε- 
τυχει η το κακό που θα αποτρέψει. Η μορφή απολυτοκρατί
ας που πρόκειται να συζητήσω είναι διαφορετική. 0  πασι
φισμός είναι, αδιάλλακτος στην αντίθεσή του με ωφελιμι
στικού τύπου σκέψεις. Υπάρχουν όμως άλλες απόψεις, κα
τά τις οποίες οι βιαιοπραγίες επιτρέπονται ««-ακόμη και σε

0  μεγάλη κλίμακα—» αν ο σκοπός είναι πέρα για περα δικαι- 
,ο^εφόσον διασφαλίζονται ορισμένες απόλυτες δεσμευσεις; 
όσον αφορά τον χαρακτήρα και την κατευθυνση αυτών των 
βιαιοπραγιών. Η γραμμή εδώ χαράσσεται κάπως πιο κοντά 
στο κόκαλο^ δεν παύει πάντως να υφίσταται.

Η φιλόσοφος που κατέβαλε μεγάλη προσπάθεια να 
προωθήσει μια σύγχρονη φιλοσοφική συζήτηση αυτής της 
άποψης και να την εξηγήσει σε όσους δεν είχαν υπόψη τους 
την εκτεταμένη πραγμάτευσή της από τη ρωμαιοκαθολική 
ηθική θεολογία, είναι η Ελίζαμπεθ Άνσκομπ. Το 1957 η Δις 
Λνσκομπ εξέδωσε ένα φυλλάδιο με τίτλο Το βραβείο του κ.
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Τρούμαν*, με αφορμή την απονομή τιμητικού διδακτορικού 
διπλώματος στον Χάρυ Τρούμαν από το πανεπιστήμιο της 
Οξφόρδης, Το φυλλάδιο εξηγούσε γιατί η συγγραφέας του 
εΐχε άντιταχθεί στην απόφαση απονομής του τίτλου, εξιστο
ρούσε την αποτυχία της προσπάθειάς της και προσέφερε 
μερικές σκέψεις γύρω από την ιστορία της απόφασης του 
Τρούμαν να ριφθούν ατομικές βόμβες στη Χιροσίμα και 
στο Ναγκασάκι και γύρω απ’ τη διαφορά ανάμεσα σε δολο
φονία και θεμιτή ανθρωποκτονία εν καιρώ πολέμου. Επε- 
σημαινε ότι η τακτική της μαζικής σφαγής αμάχων, ειτε ως 
μέσον για την επίτευξη κάποιου σκοπού είτε ως αυτοσκο
πός, δεν ήταν κάτι που ξεκίνησε με τον Τρούμαν, αλλά μια 
συνήθης πρακτική που όλες οι πλευρές είχαν ασπασθεί κα
τά τον Β* Γ|αγκόσμιο*ΓΚλεμο, λίγο καιρό πριν από τη Χι
ροσίμα, Οι βομβαρδισμοί των γερμανικών πόλεων από τους 
Συμμάχους με συμβατικά όπλα περιελάμβαναν επιδρομές 
που σκότωσαν περισσότερους αμάχους απ’ ό,τι οι επιθέσεις 
με ατομικές βόμβες. Το ίδιο ισχύει και για ορισμένες επι
δρομές με εμπρηστικές βόμβες στην Ιαπωνία.

* Τυπώθηκε με δικά της έξοδα. Δες ακόμη το δοκίμιό της €\ν&Γ &ηά Μιιγ- 
<3εη* ^Πόλεμος και δολοφονία^ στο ΝιιεΙβατ Ψβαροηχ αηά ΟΗήΞίΐαη 0οη- 
ςαίβηεβ (Πυρηνικά όπλα και χριστιανική συνείδηση), επιμ. Γουώλτερ Στάιν 
(\ν&11εΓ δίείη), ΤΗε Μει-ΐίη Ργ658, Λονδίνο 1961. Το παρόν άρθρο οφείλει 
πολλά και στα δύο παραπάνω δοκίμια. Αυτά και άλλα σχετικά θέματα 
πραγματεύεται εκτενώς ο Πωλ Ράμσεϋ (Ραυΐ Καπΐδ€γ) στο έργο του ΤΗβ 
]ιι$ΐ Ψατ (Ο δίκαιος πόλεμος), δοηβηεΓδ, Νέα Υόρκη 1968. Από τα πρό
σφατα δημοσιεύματα που αναφέρονται σε θέματα ηθικής ξεχωρίζουν τα 
εξής: Τζόναθαν Μπένετ (ΙοπηΛεπ ΒεηηεϋΙ), «λνΐιαΐβνεΓ Ιΐιε Οοηδεςιιεηοεδ» 
(Όποιες κι αν είναι οι συνέπειες), ΑηαΙγ5Ϊ5 26/3 (1966): 83-102 και Φιλίπα 
Φουτ (ΡΗΐΠρρΗ ΡοοΙ), «Πιε ΡπΛΙεπι οί Αβοιίίοη αη<3 Ιίιε Οοείπηε οί Ιΐιε 
ϋοιιβίε ΕίίεεΙ» (Το πρόβλημα της έκτρωσης και ο νόμος του διπλού απο
τελέσματος), Οχ/οΓά Κενίβχν 5 (1967): 5-15. Οι απαντήσεις της Δίδος Άν- 
σκομπ είναι αντιστοίχως «Α ΝοΙε οη Μγ. ΒεηηεΙΙ» (Ενα σχόλιο στο άρθρο 
του κ. Μπένετ), ΑηαΙγ$ΐ5 26/3 (1966): 208 και «\νΐιο ίδ \νΓοη§ε(1?» (Ποιος 
αδικείται;), Οχ/οΓά Κβνιβ\ν 5 (1967): 16-17.
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Η τακτική τού να επιτίθεσαι σε άμαχο πληθυσμό με 
σκοπό να εξαναγκάσεις τον εχθρό να παραδόθεί ή να του 
σπάσεις το ηθικό φαίνεται πως ειχε γίνει ευρέως αποδεκτή 
στον πολιτισμένο κόσμο? και μοιάζει να είναι ακόμη αποδε
κτή, όταν τουλάχιστον τα διακυβευόμενα είναι σημαντικά. 

. Το ότι η προσχεδιασμένη εξόντωση αμάχων (γυναικών, 
> παιδιών, ηλικιωμένων) επιτρέπεται, αν τυχόν έχει κανείς να 

Γ  κερδίσει αρκετά απ’ αυτή, μαρτυρεί μια συγκεκριμένη ηθι- 
/ - κή πεποίθηση, η οποία απορρέει από τη γενικότερη θέση 
' I πως οποιοδήποτε μέσον μπορεί να δικαιολογηθεί,^αν^δυγεί 

\ σε κάποιον αξιόλογο σκοπό. ΙΊ στάση αυτή είναι πρόδηλη, 
; όχι μονο στα θεαματικότερα σύγχρονα οπλικά συστήματα, 

αλλά και στην καθημερινή διεξαγωγή του εντοπισμένου πο
λέμου στην,Ινδοκίνα: στην άνευ διακρίσεων καταστροφικό- 
τητα των ναρκών, των βομβών ναπάλμ και των αεροπορι
κών επιδρομών, στη σκληρότητα απέναντι στους αιχμαλώ
τους, στις μαζικές εκτοπίσεις αμάχων, στην καταστροφή 
της συγκομιδής Νια^απολυτοκρατική θέση εχει να
αντιτάξει σε όλ’ αυτά ότι ορισμένες πράξεις δεν μπορούν 
να δικάϊοΧόγ^ κι αν είναι οι συνέπειες. Ανάμε
σα σ’ αυτές τις πράξεις είναι και η δολοφονία αβλαβών αν- 

,βρώπωνί ο εσκεμμένος φόνος πολιτώ^^χμάΧώτων πολέ
μου και ιατρικού προσωπικού,

Σ& τούτο τον πόλεμο τέτοιου είδους μέτρα συχνά χα
ρακτηρίζονται θλιβερά, εν γένει όμως υποστηρίζονται ως 
στρατιωτικώς απαραίτητα και σημαντικά» εν όψει των μα
κροπροθέσμων συνεπειών μιας επιτυχίας ή αποτυχίας στον 
πόλεμο Μεν θ’ ασχοληθώ με το θέμα χης ανεπαρκείας αυ
τής της συνεπειοκρατικής θέσης με τους δικούς της όρους. 
(Αυτή είναι η πλέον διαδεδομένη μορφή ηθικής κριτικής 
του πολέμου, γιατί αποτελεί μέρος εκείνου που ο κόσμος 
εννοεί όταν ρωτάει «Αξίζει τον κόπο;»). Με νοιάζει περισ-
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σότερο να δείξω πόσο άστοχο είναι το να προσφέρεις τέ
τοιου είδους υποστήριξη σε τέτοιου είδους πράξεις.

Πολλοί άνθρωποι νιώθουν,, δίχως να είναι σε θέση να 
πουν περισσότερα πάνω σ7 αυτό? ότι πρώτα πρώτα κάτι δεν 
πάει καλά όταν ορισμένα μέτρα γίνονται αποδεκτό ως αντι
κείμενο συζήτησης. Το θεμελιώδες λάθος γίνεται εκεί μάλ- 
λόν παρά στο σημείο όπου αρχίζει η συζήτηση γύρω απ’ το 
αν ένα τερατώδες μέτρο υπερακοντίζει τις ζημιές σε περί- 
πτωση που θα εφαρμοσθεί. Μια περιγραφή των αρχών της 
άπϋλύτόκρατίας θα μπορούσε να μας βοηθήσει να καταλά
βουμε αυτό το πράγμα. Αν απαγορεύεται να κάνουμε ορι
σμένα πράγματα, όπως, να σκοτώνουμε αάπλους αιχ
μαλώτους ή πολίτες, τότε κανένα επιχείρημα περί του τί θα 
συμβεί αν τα κάνουμε δεν είναι σε θέση να δείξει πως δεν 

 ̂υπάρχει πρόβλημα να τα κάνουμε.
( ί  απολυτοκρατία δεν λέει φυσικά ότι πρέπει ν* αδια

φορούμε για τις συνέπειες των πράξεών μας* δεν λειτουργεί 
ως υποκατάστατο του ωφελιμιστικού συστήματος σκέψης, 
αλλά ως περιορισμός του. Κάκιστα ένας απολυτοκράτης 
μπορεί να προσπαθεί να μεγιστοποιεί το καλό και να ελαχι
στοποιεί το κακό* στο μέτρο που αυτό δεν του επιβάλλει 
την υπέρβαση μιας απόλυτης απαγόρευσης, όπως εκείνη 
του να δολοφονείς./Οταν όμως συμβαίνει τέτοια σύγκρου
ση̂  ή~ απαγόρευση προηγείται οποιασδήποτε άλλης σκέψης 
γυρω από τις ενδεχόμενες συνέπειες, Μερικά από τ’ αποτε- 
Χέσματά της άποψης αυτής είναι αρκετά σαφή. Απαιτείται 
η εγκατάλειψη από μέρους μας ορισμένων στρατηγικών μέ
τρων που ίσως αποδεικνύονταν χρήσιμα, όπως για παρά
δειγμα η σφαγή των ομήρων και των αιχμαλώτων ή οι άνευ 
διακρίσεων απόπειρες μείωσης του εχθρικού αμάχου πλη
θυσμού με λιμό, μολυσματικές επιδημίες, όπως ο άνθραξ 
και η βουβωνική πανώλης, ή με μαζική αποτέφρωση. Αυτό 
σημαίνει πως δεν μπορούμε να συζητήσουμε κατά πόσον
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τέτοιου είδους μέτρα δικαιολογούνται από το γεγονός ότι 
θα αποτρέψουν ακόμη μεγαλύτερες συμφορές, διότι, ως 
προθετικές ενέργειες5, δεν μπορούν να δικαιολογηθούν με 
βάση τις συνέπειές τρυς.

Κάποιος μη εξοικειωμένος με τα γεγονότα αυτού του 
αιώνα ίσως φανταζόταν πως τα ωφελιμιστικά επιχειρήματα 
ή τα επιχειρήματα περί εθνικού συμφέροντος θα αρκούσαν 
για να αποτρέψουν τη λήψη τέτοιου είδους μέτρων* Ομως 
έχει γίνει πια συνείδηση ότι οι σκέψεις αυτές είναι ανεπαρ
κείς για να φολδβουν την υιοθέτηση και χρησιμοποίηση 
φοβερών όπλίων μαζικής καταστροφής^ @πα§ και η χρηση 
τους θεωρηθεί μια σοβαρή ηθική δυνατότητα. Το ίδιο ισχύ
ει και με τη βαθμιαία εκκαθάριση του α|ροτικού πληθυ
σμού κατά τις αεροπορικές επιχειρήσεις εναντίον των ανταρ- 
τών^Αφού ανοίξει η πόρτα σε υπολογισμούς χρησιμότητας 
και εθνικού συμφέροντος, οι συνηθισμένες προβλέψεις περί 
του μέλλοντος της ελευθερίας, της ειρήνης και της οικονο
μικής ευημερίας μπορούν να διατυπωθούν έτσι, ωοτε_να~ 
συνεισφέρουν στην ελάφρυνση των συνειδήσεων εκείνων 
που ευθύνονται για μερικά αποτεφρωμένα νήπια.

Και μόνο γι’ αυτό τον λόγο έχει σημασία ν? αποφασί
σουμε τί δεν πάει καλά με το σκεπτικό που επιτρέπει την 
έναρξη επιχειρηματολογιών αυτού του είδους,,Αλλά είναι 
εξίσου σημαντικό να κατανοήσουμε την απολρχρκρατία ϋτις 
περιπτώσεις όπου συγκρούεται πραγματικά με το όφελος. 
^Παρί τη γοητέίά τήζ είναι μια παράδοξη θέση, διότι μπο
ρεί να απαιτήσει την απόρριψη του ελάσσονος των δύο κα
κών  ̂ όταν αυτή είναι η μοναδική προσφερόμενη επιλογή. 
|ία ι είναι ακόμη παράδοξη κατά τούτο! ότι, σε αντίθεση με 
τον πασιφισμό, επιτρέπει* σε ορισμένες περιπτώσεις, να κά
νεις φρικτά πράγματα σε ανθρώπους,.

52



ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΣΦΑΓΗ

Ί Π ^  αρχίσουμε να λέμε τί υπάρχει —αν υπάρχει κάτι— πί
σω απ’ τη θέση αυτή ̂ απομένουν μερικά κάπως τεχνικά θέ
ματα που εδώ είναι το καλύτερο σημείο για να συζητηθούν* 

ϊϊρώτ* απ’ όλα έχει σημασία να ξεκαθαρίσουμε, όσο 
γίνεται καλύτερα, σε τί είδους πράγματα έχουν εφαρμογή οι 
απολυτοκρατικές απαγορεύσεις* Ρρέπει να λάβουμε σοβα
ράυπόψη τό γεγονός ότι αφορούν εκείνα που ^σκεμμένα 
κάνουμε στους άλλους ανθρώπους. £ ε ν  μπορεί, λ.χ^ να 
υπάρξει, δίχως λογική ασυνέπεια^ απόλυτη απαγόρευση του 
να επιφέρεις τον θάνατο ενός αθώου. ϊ*ιατ{ μπορεί να βρε
θείς σε μια κατάσταση όπου? ανεξάρτητα απ* το τί θα κά
νεις μερικοί αθώοι θα σκοτωθούν οπωσδήποτε συνεπεία 
της πράξης σου. Δεν εννοώ απλώς ότι υπάρχουν περιπτώ
σεις όπου κάποιος πεθαίνει ανεξάρτητα απ’ το τί κάνουμε, 
επειδή δεν είμαστε σε θέση να επηρεάσουμε το αποτέλεσμα 
με τον άλφα ή βήτα τρόπο. Αυτή είναι, ας ελπίσουμε, η 
σχέση που ο καθένας μας έχει με το θάνατο των περισσοτέ
ρων αθώων. Κατά νουν έχω μάλλον την περίπτωση όπου 
κάποιος θα πεθάνει οπωσδήποτε, αλλά το ποιος θα είναι αυ
τός εξαρτάται απ’ το τί θα κάνουμε. Μερικές φορές αυτές 
οι καταστάσεις έχουν φυσικά αίτια, όπως όταν τα διατιθέ
μενα (φάρμακα, σωσίβιες λέμβοι) είναι ελάχιστα και δεν 
επαρκούν για να διασωθούν όλοι όσοι απειλούνται με κά- 
ποια καταστροφή, ̂ λ ε ζ  πάλι φορές οι καταστάσεις είναι 
ανθρώπινα κατασκευάσματα, όπως όταν ο μόνος τρόπος 
για να ελέγξεις μια τρομοκρατική εκστρατεία είναι να χρη
σιμοποιήσεις τρομοκρατικές τεχνικές εναντίον της κοινότη
τας απ’ την οποία προέρχονται οι τρομοκράτες. 27 αυτές τις 
περιπτώσεις, ό7τι και να κάνεις, μερικοί αθώοι θα πεθάνουν. 
Αν η απολυτοκρατικη απαγόρευση συνίστατο στον απο
κλεισμό οποιασδήποτε ενέργειας μπορεί να επιφέρει θάνα-
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το αθώων, η συνέπεια θα ήταν να μη μπορεί κανείς, σε πε
ριπτώσεις σαν κι αυτές, να κάνει κάτι ηθικώς επιτρεπτό. 

Αλλά αυτό το πρόβλημα αποφεύγεται, διότι εκείνο που 
η απολυτοκρατία απαγορεύει είναι το να κάνουμε ορισμένα 
πράγματα σε ανθρώπους και οχι το να προκαλέσουμε ορι
σμένα αποτελέσματα. Αυτό που συμβαίνει στους άλλους ως 

, αποτέλεσμα εκείνου που εμείς κάνουμε δεν είναι πάντοτε 
κάτι που κάνουμε σ ' αυτούς. Η καθολική ηθικής θεολογία 
προσπαθεί να κάνει αυτή τη διάκριση επακριβώς, μέσα από 
μια διδασκαλία γνωστή ως νόμος του διπλού αποτελέσμα- 
τος, η οποία υποστηρίζει πως υπάρχει μια ηθικής μορφής ( 
διάκριση ανάμεσα στο να επιφέρεις εσκεμμένα τον θάνατο/ 
ενός αθώου, είτε ως αυτοσκοπό είτε ως μέσον, και στο νά 
επιφέρεις αυτό τον θάνατο ως παρενέργεια κάποιας άλλης 

) εσκεμμένης ενέργειας* Στη δεύτερη περίπτωση, ακόμη κι
I αν το αποτέλεσμα είναι προβλέψιμο, η πράξη δεν είναι δο

λοφονία και δεν εμπίπτει στην απόλυτη απαγόρευση, μολο
νότι μπορεί φυσικά να είναι λανθασμένη για κάποιους άλ- 

, λους λόγους (λόγους χρησιμότητας, φέρ’ ειπείν). Με λίγα 
λόγια, η αρχή ισχυρίζεται ότι επιτρέπεται καμιά φορά να 
επιφέρει κανείς, ως παρενέργεια των πράξεών του, κάτι που 
θα ήταν απολύτως ανεπίτρεπτο να επιφέρει εσκεμμένα, είτε 
ως αυτοσκοπό είτε ως μέσον, Εφαρμοζόμενος στον πόλεμο 
^ στην επανάσταση, ο νόμος του διπλού αποτελέσματος Επι
τρέπει κάποιο ποσό αθώων θυμάτων ως παρενέργεια βομ
βαρδισμού εγκαταστάσεων πολεμοφοδίων ή επίθεσης ενα
ντίον δυνάμεων του εχθρού* β^λλα κι αυτό είναι επιτρεπτό, 
μόνο εφόσον το κόστος δεν είναι τόσο μεγάλο, ώστε να μη 
μπορεί να δικαιολογηθεί από τους επιδιωκόμένους σκο
πούς. Ωστόσο, παρά τη σημασία του και τη χρησιμότητά 
του στο να παρέχει λόγο για ορισμένες εύλογες ηθικές κρί
σεις, δεν πιστεύω ότι ο νόμος του διπλού αποτελέσματος εί
ναι ένα εν γενει εφαρμόσιμο κριτήριο για τις συνέπειες μιας
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απολυτοκρατικής θέσης. II εφαρμογή του δεν είναι πάντοτε 
σαφής, οποτε εισάγει αβεβαιότητα εκεί όπου δεν όφειλε να 
υπάρχει.

.Χτην Ινδοκίνα^ για παράδειγμα^ γίνονται πολλοί αερο
πορικοί βομβαρδισμοί, πολυβολισμοί, ρίψεις βομβών να- 
πάλμ, και χρησιμοποιούνται όπλα κατά προσωπικού που 
εξακοντίζουν σφαιρίδια ή βελόνες εναντίον αγροτικών οικι
σμών όπου υπάρχει υποψία ότι κρύβονται αντάρτες ή παρα- 
τηρήθηκε χρήση πυρών ελαφρού οπλισμού. Αναφέρεται ότι 
η πλειονότητα όσων σκοτώνονται ή τραυματίζονται κατά 
τις αεροπορικές αυτές επιδρομές είναι γυναίκες και παιδιά, 
ίϊού και πού σκοτώνεται και κανένας μάχιμος. Όμως η κυ
βέρνηση θεωρεί αυτούς τους θανάτους μια θλιβερή τιαρε- 
νέργεια θεμιτών επιθέσεων εναντίον οπλισμένου εχθρού.

ίσως φαίνεται εύκολο ν’ απορρίψει κανείς αυτό τον 
ισχυρισμό, αποκαλώντας τον αόφισμα: Όταν άραγε βομβαρ
δίζεις, καις ή πολυβολείς ένα χωριό όπου ζουν εκατό άν
θρωποι, είκοσι απ’ τους οποίους πιστεύεις πως είναι αντάρ
τες, έτσι ώστε, σκοτώνοντας τους περισσότερους, να είσαι 
στατιστικά βέβαιος πως θα έχεις σκοτώσει το μεγαλύτερο 
μέρος των ανταρτών, η επίθεσή σου στην περίπτωση αυτή 
κατά της ομάδας των εκατό δεν είναι καθαρά και ξάστερα 
ένα μέσον εξόντωσης των ανταρτών; Αν δεν προσπαθήσεις 
να διακρίνεις τους αντάρτες απ’ τους πολίτες, πράγμα φυσι
κά ανέφικτο σε μιαν αεροπορική επιδρομή σ’ ένα χωριου- 
δάκι, δεν μπορείς να θεωρείς απλή παρενέργεια τους θανά
τους εκείνων που δεν θα σ’ ένοιαζε αν τους σκότωνες, σε 
περίπτωση που είχες στη διάθεσή σου συλλογικοτερα μέσα.

Η δυσκολία έγκειται στο ότι αυτό το επιχείρημα εξαρ- 
ταται απ' τη συγκεκριμένη περιγραφή της πράξης, και θα 
μπορούσε να δοθεί η απάντηση ότι το μέσον που χρησιμο- 
ποιήθηκε εναντίον των ανταρτών δεν ήταν «ο θάνατος 
όλων των κατοίκων του χωριού», αλλά μάλλον «ο εξολο
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θρευτικός βομβαρδισμός της περιοχής όπου είχαν την έδρα 
τους οι α ν τ ά ρ τ ε ς τ ώ ρ α  υπήρχαν και πολίτες στην πε
ριοχή, ο θάνατός τους ήταν μια παρενέργεια αυτής της πρά
ξης*. Αογω των προβλημάτων που ανακύπτουν από τέτοιες 
στρεψόδικες διατυπώσεις, προτιμώ να παραμείνω στην αρ
χική, μη αναλελυμ^ σ’ εκείνο που κά
νουμε στους ανθρώπους και σ* εκείνο που απλώς τους συμ
βαίνει ως αποτέλεσμα εκείνου που εμείς κάνουμε. Ο νόμος 
του διπλού αποτελέσματος μας παρέχει μια προσεγγιστική 
διατύπωση αυτής της διάκρισης σε πολλές περιπτώσεις, και 
ίσως μπορεί να εκλεπτυνθεί περισσότερη, έτσι ώστε να επι
τυγχάνει και κάτι παραπάνω .^Ασφαλώς ή ίδια η αρχική διά
κριση χρειάζεται κι αυτή διασάφηση^ τη στιγμή μάλιστα 
που μερικά απ’ όσα κάνουμε στους ανθρώπους περιλαμβά
νουν πράγματα που τους συμβαίνουν ως αποτέλεσμα άλ
λων πραγμάτων που εμείς κάνουμε. Σε μια περίπτωση όμως 
σαν κι αυτή που συζητάμε, είναι σαφές ότι, βομβαρδίζοντας 
το χωριό, σκοτώνουμε και σακατεύουμε τους κατοίκους 
του.)Ενώ, δίνοντας το μόνο διαθέσιμο φάρμακο σ’ έναν από 
τους δύο αρρώστους, δεν σκοτώνουμε τον άλλο —-έστω κι 
αν εκείνος πεθάνει συνεπεία της πράξης μας.

7Ί| δεύτερο τεχνικό θέμα που θα συζητήσω (είναι το 
εξής? Η ςστίαση των απολυτοκρατών στις Ίΐρά|ει^ μάλλον 
παρά στ’ αποτελεσματα^δεν εισάγει απλώς ένα καινούργιο 
σημαντικό στοιχείο στον κατάλογο των κακών* δεν λέει, με 
άλλα λόγια, πως το χειρότερο πράγμα στον κόσμο είναι ο 
εσκεμ^ενος φόνος αθώου» Γιατ!* αν αύ% ήταν όλο, θα μπο
ρούσε κανείς να δικαιολογήσει έναν τέτοιο φόνο βασιζόμε
νος στο γεγονός ότι απέτρεψε ένα σωρό άλλους., β να δι
καιολογήσει δέκα χιλιάδες φόνους προβάλλοντας το γεγο
νός ότι απέτρεψαν εκατό χιλιάδες παραπάνω. Αυτό είναι

* Το αντεπιχείρημα αυτό προτείνεται απο τον Ρότζερς Ώλμπριτον (Κ.0&6Γ5
' Αΐβπΐΐοη).
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ένα συνηθισμένο επιχείρημα. Αλλά, αν κάτι τέτοιο επιτρέ
πεται ως σκέψη? τότε δεν υπάρχει απόλυτη απαγόρευση της 
δολοφονίας. απολυτοκρατία απαιτεί να αποφεύγουμε τον 
φόνο πάση Θυσία  ̂όχι να τον προλαμβάνουμε παση θυσία.

ήταν ακόμη δυνατό να υιοθετήσουμε μια δεοντο
λογική θέση λιγότερο αυστηρή από την απολυτοκρατία, δί
χως να περιπέσουμε σε ωφελιμοκρατία.^ο είναι οι τρόποι 
με τους οποίους θα μπορούσε κανείς να αναγνωρίσει την 
ηθική σημασία της διάκρισης ανάμεσα σε εκούσια και 
ακούσια ανθρωποκτονία, δίχως να είναι απολυτοκράτης. Ο 
ένας είναι να” Θεωρήσει τη δολοφονία ένα ιδιαίτερα κακό 
στοιχείο στον κατάλογο των κακών, πολύ χειρότερο απ’ τον 
συμπτωματικό θάνατο ή την ακούσια ανθρωποκτονία. 0  
άλλος είναι να πει πως ο εκούσιος φόνος αθώου είναι ανε
πίτρεπτος, εκτός κι αν είναι ο μοναδικός τρόπος αποτροπής 
ενός πολύ μεγάλου κακού (ας πούμε, του θανάτου πενήντα 
αθΛτν αν0ρ<|όπ{^  ̂Έστω ότι αυτό είναι το κατώφλι, στο 
οποίο αίρεται η απαγόρευση της δολοφονίας. Ρροφανως η 

' ϋέ(τηΊΧΐ)τή δεν είναι απολυτοκρατική, ούτε όμως ισοδυνα- 
μεί με απόδοση στο φόνο ωφελιμιστικά κρινόμενης απαξίας 
ίσης προς την απαξία του κατωφλιού. Αυτό φαίνεται εύκο
λα. Αν ο φόνος είχε την απαξία πενήντα συμπτωματικών 
θανάτων, θα ήταν πάντοτε επιτρεπτό, βάσει ωφελιμιστικών 
κριτηρίων, να διαπράξεις φόνο, για ν’ αποτρέψεις έναν άλ
λο φόνο συν κάποιο μικρότερο κακό, όπως το σπάσιμο ενός 
χεριού. Ακόμη χειρότερα, θα υπήρχε η σε ωφελιμιστικά 
κριτήρια βασιζόμενη απαίτηση, να αποτρέψουμε ένα φόνο, 
ακόμη κι αν το κόστος ήταν σαράντα εννέα συμπτωματικοί 
θάνατοι, που θα είχαμε αλλιώς προλάβει. Χτην πραγματικό- ν. 
τητα αυτά δεν αποτελούν συνέπειες μιας δεοντοκρατικής 
απαγόρευσης της δολοφονίας μετά κατωφλιού^ διότι η απα
γόρευση αυτή δεν λέει πως η εκτέλεση μιας'ορισμένου εί
δους πράξης είναι κακό πράγμα και πως, συνεπώς, πρέπει
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να αποτρέπεται. Καλεί όλους ανεξαιρέτως να απέχουν απο 
τέτοιου είδους πράξεις* πλην ειδικών συνθηκών; Στηι^πραγ- 
ματικότητα είναι απολύτως συμβατό με μια δεοντοκρατική 
απαγόρευση του φόνου το να υποστηρίζεις ότι, χος τελικό 
αποτέλεσμα^ ο φόνος δεν έχει περισσότερη απαξία από τον 
συμπτωματίκό θάνατο |\4ολονόη η παραδοχή κατωφλιων 
θα ελάττωνε την ένταση των υπό συζήτησιν συγκρούσεων^ 
δεν νομίζω πως θα οδηγούσε σε εξαφάνισή τους η σε μετα
βολή του βασικού τους χαρακτήρα*©# εξακολουθούσαν να 
υφίστανται στη σύγκρουση μεταξύ οποιασδήποτε δεοντο
κρατικής απαίτησης και ωφελιμιστικών αξιών λίγο πριν από 
το κατώφλι.

Αξ μου επιτραπεί τέλος μια παρατήρηση πάνω σε μιαν 
επαναλαμβανόμενη κριτική κατα της απολυτοκρατίας, η 
οποία βασίζεται σε κάποια παρεξηγηση. Υποστηρίζεται με
ρικές φορές ότι τέτοιου είδους απαγορεύσεις έχουν τη ρίζα 
τους σ* ένα ηθικό προσωπικό όφελος, μια πρωτογενή υπο
χρέωση του καθενος μας να διασφαλίσει την ηθική του 
αγνότητα, να κρατήσει τα χέρια του καθαρά, ό,τι κι αν συμ
βαίνει στον υπόλοιπο κόσμο.» Αν αυτή ήταν πράγματι η θέ
ση, θα ήταν εκτεθειμένη στην κατηγορία της επιδίωξης 
προσωπικής άφεσης.^ϋιότι τί είναι εκείνο που σου δίνει το 
δικαίωμα να θέτεις την καθαρότητα της ψυχής % των χε
ριών σου πάνω απ’ τη ζωή Τ̂ ,την ευτυχία τόσων συνανθρώ
πων σου| &  μπορούσε κανείς να ισχυριστεί πως ένας δη
μόσιος υπάλληλος, όπως ο Τρούμαν, δεν έχει δικαίωμα να 
βάζει τον εαυτό του πάνω απ’ όλα. Και αν πράγματι είναι 
πεπεισμένος πως οποιαδήποτε άλλη λύση είναι χειρότερη, 
θα πρέπει να δώσει τη διαταγή να πέσουν οι βόμβες και να 
σηκώσει μόνος του το βάρος της ευθύνης για τους θανά
τους, όπως ακριβώς οφείλει να κάνει και άλλα ειδεχθή 
πράγματα για χάρη του γενικού καλού*
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Υ#(ίρχουν όμως δύο σημεία σύγχυσης πίσω από την 
άποψη ότι στη ρίζα της ηθικής απολυτοκρατίας βρίσκεται 
το προσωπικό ηθικό όφελος. Πρώτονι είναι πλάνη να υπο
στηρίζει κανείς πως η ανάγκη διατήρησης της ηθικής μας 
καθαρότητας μπορεί να συνιστά πηγή κάποιας υποχρέωσης* 

^.Διότι^ αν δολοφονώντας θυσιάζεις την ηθική σου αγνότητα 
ακεραιότητα, αυτό συμβαίνει επειδή ήδη κάτι δεν πάει 

καλά με τον φόνο. Ο γενικός λόγος κατά του να διαπράττεις 
φόνο δεν μπορεί λοιπόν να είναι απλώς το γεγονός ότι σε 
καθιστά ανήθικο πρόσωπό Δεύτερον, η ιδέα ότι κάποιος θα 
μπορούσε να θυσιάσει την ηθική του ακεραιότητα δικαιο
λογημένα* στην υπηρεσία κάποιου αρκετά σημαντικού σκο
πού, είναι ασυνάρτητη*^Ιιότι, αν δικαιολογημένα κάνεις μια 
τέτοια θυσία (ή έστω είσαι ηθικά υποχρεωμένος να την κά
νεις), δεν θυσιάζεις μ’ αυτό τον τρόπο την ηθική σου ακε
ραιότητα, αλλά, αντιθέτως, τη διατηρείς,
/  ηθική απολυτοκρατία δεν είναι η μοναδική ηθική θε- 

/ ωρίά που απαιτεί απ’ τον καθένα μας να κάνει εκείνο που 
/ θα διατηρήσει την ηθική του καθαρότητα σε όλες τις περι-
I στάσεις. Το ίδιο ισχύει και με τον ωφελιμισμό και οποιαδή- 
~ ποτε άλλη θεωρία κάνει διάκριση ανάμεσα σε σωστό και 

λάθος. ίΪΗΌΐαδηποτε θεωρία προσδιορίζει την ορθή πορεία 
μιας πράξης σε διάφορες περιστάσεις και υποστηρίζει ότι 
πρέπει να υιοθετήσουμε αυτή την πορεία  ̂είναι σαν να λέει 
ότι θα πρέπει να κάνουμε εκείνο που θα διασφαλίσει την 
ηθική μας καθαρότητα, απλά και μόνο επειδή η σωστή πο- 

η ρε(α της πράξης είναι εκείνο που θα διασφαλίσει την ηθική 
* ,. μας καθαρότητα σ# όλες τις περιστάσεις, Φυσικά ο ωφελι

μισμός δεν ισχυρίζεται ότι αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο 
θά ■ πρεπε κανείς να υιοθετήσει αυτή την πορεία, αλλά είδα
με ότι το ίδιο ισχύει και με την απολυτοκρατία-
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ί

Είναι ευκολότερο να ξεφορτωθεί κανείς τις ψευδείς εξηγή- 
“σεϊς της" (χτωλυτοκρατίας απ’ το να διατυπώσει μιαν-αληβι- 
νη εξηγηση. Μια θετική πραγμάτευση του θέματος πρέπει 
να ξεκινάει με την παρατήρηση ότι πόλεμος, σύγκρουση 
και επιθετικότητα είναι σχέσεις μεταξύ προσώπων. Η άπο
ψη ότι ίσως είναι λάθος να σκέφτεσαι απλώς το γενικό απο
τέλεσμα των πράξεών σου πάνω στην ευτυχία του συνόλου, 
αρχίζει να αποκτά υπόσταση απ’ τη στιγμή που στις πρά
ξεις αυτές εμπλέκονται_σ^έσεις με άλλα άτομα. Οι πράξεις 
σου επηρεαζουν~συνήθως περϊσσο^ΐΓίατομα από εκείνα 
στα οποία απέβλεπαν, και ο επηρεασμός αυτός πρέπει να 
λαμβάνεται υπόψη στις αποφάσεις σου. Αν όμως υπάρχουν 
ειδικές αρχές που διέπουν τον τρόπο με τον οποίο οφείλεις 
να συμπεριφέρεσαι στους άλλους, τότε η προσοχή θα πρέπει 
να εστιασθεί όχι στο γενικό αποτέλεσμα της πράξηςΊ^ου— ̂
αλλά στα συγκεκριμένα πρόσωπα στα οποία την κατευθύ
νεις,

Οι κατά τη διεξαγωγή του πολέμου απολυτοκρατικές 
δεσμεύσεις είναι, απ’ ό,τι φαίνεται, δύο ειδών| εκείνες που 
αφορούν το σύνολο των προσώπων, προς τα οποία μπορεί 
να κατευθυνθεί η επιθετικότητα ή η βία, και εκείνες που 
αφορούν τον τρόπο επίθεσης, αν τυχόν το αντικείμενο της 
επίθεσης εμπίπτει στην παραπάνω κατηγορία. Τα δύο αυτά 
είδη μπορούν ωστόσο να συνδυασθούν κάτω απ’ τη γενική 
αρχή ότι εχθρική συμπεριφορά απέναντι σε οποιοδήποτε 
πρόσωπο πρέπει να δικαιολογείται επί τη βάσει ενός πράγ
ματος που αναφέρεται στο πρόσωπο, και που κάνει τη συ
μπεριφορά αρμόζουσα. ,Ρ  εχθρότητα είναι ιιια προσωπικής 
σ^έση και πρέπει να αρμόζει στον στόχο της. >4ια συνέπεια 
αυτου του ορου είναι πως ορισμένα πρόσωπα μπορεί να 
μην υποστούν καθόλου εχθρική συμπεριφορά κατά τη διάρ
κεια του πολέμου, αφού τίποτε σχετικά μ’ αυτά δεν δίκαιο-
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λογεί τέτοιου είδους συμπεριφορά.Άλλα πάλι μπορεί να εί
ναι κατάλληλα αντικείμενα εχθρότητας μονάχα σε ορισμέ
νες περιστάσεις ή όταν είναι απασχολημένα με ορισμένα 
αντικείμενα. Και ο κατάλληλος τρόπος και ο βαθμός εχθρι
κής συμπεριφοράς θα εξαρτάται απ’ το τί δικαιολογείται 
στη συγκεκριμένη περίπτωση.

Σύμφωνα με μια συνεπή άποψη της μορφής αυτής, η 
υπερβολικά εχθρική συμπεριφορά προς τον άλλο είναι συμ
βατή με το ότι τον μεταχειρίζεσαι ως πρόσωπο, ακόμη κι αν 
αυτό συνιστά αυτοσκοπό. Αυτό είναι δυνατό μόνο αν, αρχί
ζοντας να πολεμάς μαζί του, δεν σταματάς αυτομάτως να 
του συμπεριφέρεσαι σαν σε πρόσωπο. Αν η εχθρική, επιθε
τική ή εριστική, συμπεριφορά απέναντι στους άλλους παρα
βίαζε πάντοτε τον όρο ότι θα πρέπει να τους συμπεριφερό- 
μαστε σαν ανθρώπινα πλάσματα, θα ήταν δύσκολο, μ’ αυ
τές τις προϋποθέσεις, να κάνουμε περαιτέρω διακρίσεις μέ
σα στο σύνολο των εχθρικών πράξεων. Αυτή η άποψη 
πραγμάτων, στο επίπεδο των διεθνών σχέσεων, οδηγεί στη 
θέση ότι, αν δεν αποδεχόμαστε τον απόλυτο πασιφισμό, δεν 
χρειάζεται να βάζουμε κανένα φραγμό, και μπορούμε να 
σφάζουμε και να μακελεύουμε με την ψυχή μας, αν έτσι 
μας φαίνεται σωστό. Τέτοιες θέσεις προβάλλονται συχνά σε 
συζητήσεις γύρω από εγκλήματα πολέμου.

Αλλά η αλήθεια είναι πως οι απλοί άνθρωποι δεν πι
στεύουν τέτοια πράγματα για τις φυσικές, ή άλλου είδους, 
συγκρούσεις, και δεν υπάρχει λόγος για το ότι κάτι τέτοιο 
θα έπρεπε να ισχύει στις μεταξύ εθνών συγκρούσεις. Φαίνε
ται να υπάρχει μια εντελώς φυσική αντίληψη της διάκρισης 
ανάμεσα στο «πολεμάω τίμια» και στο «πολεμάω βρόμι
κα». Πολεμάω βρόμικα σημαίνει να κατευθύνω την εχθρό
τητα ή την επιθετικότητά μου όχι στο πρέπον αντικείμενό 
της αλλά σ’ έναν περιφερειακό στόχο, που ίσως είναι πιο 
τρωτός, και μέσω του οποίου μπορώ να χτυπήσω έμμεσα το
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πραγματικό αντικείμενο της επιθετικότητάς μου. Αυτό ισχύει 
στην πυγμαχία, στους προεκλογικούς αγώνες, στις μονομα
χίες ή στη φιλοσοφική επιχειρηματολογία. Αν η έννοια εί
ναι αρκετά γενική, έτσι ώστε να μπορεί να εφαρμοσθεί σε 
όλες αυτές τις περιπτώσεις, τότε θα πρέπει να είναι εφαρμό
σιμη και στον πόλεμο, τόσο στη συμπεριφορά μεμονωμέ
νων στρατιωτών όσο και ολοκλήρων εθνών.

Πείτε πως είστε υποψήφιοι για κάποιο δημόσιο λει
τούργημα και είστε πεπεισμένοι ότι η εκλογή του αντιπά
λου σας θα ήταν συμφορά, ότι πρόκειται για έναν αδίστα
κτο δημαγωγό που θα εξυπηρετήσει μονάχα τα συμφέροντα 
ορισμένων και θα καταπατήσει τα δικαιώματα όσων διαφω
νούν μαζί του. Και πείτε πως έχετε πεισθεί ότι τα συμβατι
κά μέσα δεν επαρκούν για να τον εξουδετερώσουν. Υποθέ
στε τώρα ότι διάφορα μη συμβατικά μέσα εμφανίζονται ως 
δυνατότητες: Διαθέτετε πληροφορίες για την ερωτική του 
ζωή που η κοινοποίησή τους θα σκανδάλιζε τους εκλέκτο
ρες. Ή μαθαίνετε πως η γυναίκα του είναι αλκοολική ή πως, 
όταν ήταν νέος, είχε σχέσεις με μια παράνομη πολιτική ορ
γάνωση, και πιστεύετε πως θα μπορούσατε να χρησιμοποι
ήσετε αυτές τις πληροφορίες για να εκβιάσετε την απομά
κρυνσή του από τον προεκλογικό αγώνα. Ή ίσως στέλνετε 
τη μέρα των εκλογών μιαν ομάδα υποστηρικτών σας να πά
ει να τρυπήσει τα λάστιχα ενός κρίσιμου υποσυνόλου των 
δικών του υποστηρικτών. Ή έχετε τη δυνατότητα να βάλετε 
χέρι στις κάλπες ή πιο απλά, να τον δολοφονήσετε. Τί δεν 
πάει καλά μ’ αυτές τις μεθόδους, λαμβανομένου υπόψη ότι 
θα έχουν ένα εξαιρετικά επιθυμητό αποτέλεσμα;

Πολλά πράγματα βεβαίως δεν πάνε καλά μ’ αυτές. 
Μερικές είναι παράνομες. Άλλες καταστρατηγούν τις εκλο
γικές διαδικασίες που υποτίθεται ότι οφείλεις να σεβαστείς, 
άπαξ και παίρνεις ενεργό μέρος στις εκλογές. Κάτι πολύ 
σημαντικό) μερικές μπορεί να έχουν ανεπιθύμητα αποτελέ-
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σματα σε σένα τον ίδιο, και είναι προς το συμφέρον όλων 
των υποψηφίων πολιτικών να προσκολλώνται στην άρρητη 
συμφωνία να μην επιτρέπεται η έμφίλΟχώρηϋΤ) προσωπι
κών θεμάτων σε μια προεκλογική εκστρατεία. Αλλά δεν εί
ναι μόνο αυτά. Έχουμε ακόμη την αίσθηση ότι αυτά τα μέ
τρα, αυτές οι μέθοδοι επίθεσης, είναι άσχετες με το θέμα 
που απασχολεί εσένα και τον αντίπαλό σου* ότι, παίρνοντας 
αυτά τα μέτρα, δεν κατευθύνεις την επίθεσή σου στον αλη
θινό στόχο της εχθρότητάς σου, αλλά σε περιφερειακούς 
στόχους που τυχαίνει να είναι τρωτοί.

Τόίδιο ισχύει και σε μια μάχη σ’ ένα επιχείρημα 
εκτός πλαισίου κάποιου συστήματος κανονισμών ή νόμων. 
Αν ποτέ λογομαχήσουμε μ’ ένα ταξιτζή, επειδή ο ναύλος 
ήταν υπερβολικός, δεν θα είναι σωστό ν’ αρχίσουμε να τον 
κοροϊδεύουμε για την προφορά του ή να του σκάσουμε το 
λάστιχο ή να του κολλήσουμε τσίχλα στο παρμπρίζ. Και 
εξακολουθεί να μην είναι σωστό, ακόμη κι αν εκείνος αρχί
σει να βρίζει το σόι μας, την πολιτική ή τη θρησκεία, ή να 
αδειάζει το περιεχόμενο της τσάντας μας στον δρόμο.*

Η σπουδαιότητα τέτοιων δεσμεύσεων μπορεί να ποι
κίλλει ανάλογα με τη σοβαρότητα της περίπτωσης, και 
εκείνο που είναι αδικαιολόγητο στη μία περίπτωση, να εί
ναι δικαιολογήσιμο σε μια πιο ακραία. Όλες όμως αντλούν 
από μια βασική αρχήί από το ότι η εχθρότητα ή η επιθετι- / 
κότητα πρέπει.,να κατευθύνεται στο πραγματικό της αντι
κείμενο. Αυτό σημαίνει ότι θα πρέπει να κατευθύνεται όχι

* Γιατί άραγε, από την άλλη, φαίνεται αρμόζον, και διόλου εκτός τόπου, 
να δώσεις μια γροθιά στο στόμα εκείνου που σε προσέβαλε; Η απάντηση 
είναι ότι, στο πλαίσιο του πολιτισμού μας, η γροθιά στο στόμα συνιστά 
προσβολή, και όχι απλό τραυματισμό. Αυτό, παρεμπιπτόντως, αποκαλύ
πτει με αδιαμφισβήτητο τρόπο πώς η σύμβαση μπορεί να παίξει ρόλο στον 
επακριβή καθορισμό τού τί εμπίπτει στην έννοια ενός απολυτοκρατικού 
περιορισμού και τί όχι. Οφείλω αυτή την παρατήρηση στον Ρόμπερτ Φό- 
γκελιν (Κοβειΐ Ρο§ε1ΐη).
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μόνο κατά του προσώπου ή των προσώπων που την προκά- 
λεσαν, αλλά και ειδικότερα κατ’ εκείνου του στοιχείου που 
ήταν προκλητικό στη συμπεριφορά τους. Ο δεύτερος όρος 
θα προσδιορίσει τί μορφή πρέπει κανονικά να πάρει η εχ
θρότητα.

Είναι προφανές ότι στη βάση της αρχής αυτής βρίσκε
ται κάποια ιδέα περί της σχέσης που ο καθένας μας θα 
έπρεπε να έχει με τους άλλους. Είναι όμως δύσκολο να δια
τυπώσει κανείς αυτή την ιδέα. Χονδρικά, νομίζω πως είναι 
η ακόλουθης οτιδήποτε κάνουμε εσκεμμενα σε κάποιον αλ- 
λο^^φ£πει,,να,κατευθύνεται^σ αυτόν ως προς υποκείμενο, 
με την πρόθεση από μέρους μας να το δεχθεί ως υποκείμε
νο* Πρέπει'νΐδΓεκδηλώνει μια δΤάθεσή ή στάσή απέναντι σε 
αυτόν, κι όχι στην περίσταση, και εκείνος με τη σειρά του 
θα πρέπει να είναι σε θέση να αναγνωρίσει αυτό το πράγμα 
και να ταυτίσει τον εαυτό του με το αντικείμενο της διάθε
σής μας. Οι διαδικασίες μέσα από τις οποίες μια τέτοιου εί
δους διάθεση εκδηλώνεται δεν είναι υποχρεωτικό να απευ
θύνονται άμεσα στο πρόσωπο. Η χειρουργική, για παρά
δειγμα, δεν είναι μια μορφή προσωπικής αντιμετώπισης, 
αλλά μέρος μιας ιατρικής θεραπευτικής αγωγής, η οποία 
μπορεί να προσφερθεί στον ασθενή, πρόσωπο με πρόσωπο, 
και να γίνει αποδεκτή απ’ αυτόν ως μια ανταπόκριση στις 
ανάγκες του και φυσική απόρροια μιας στάσης απέναντι σε 
αυτόν.

Η εχθρική μεταχείριση, αντίθετα απ’ τη χειρουργική, 
απευθύνεται ήδη σε ένα πρόσωπο, και δεν αντλεί το δια
προσωπικό της νόημα από κάποιο ευρύτερο πλαίσιο. Αλλά 
οι πράξεις εχθρότητας μπορεί να λειτουργούν ως έκφραση 
ή ως εκδήλωση ενός περιορισμένου φάσματος στάσεων ή 
διαθέσεων απέναντι στο πρόσωπο, κατά του οποίου επιτιθέ
μεθα. Κι αυτές οι διαθέσεις με τη σειρά τους έχουν ως αντι
κείμενο ορισμένα πραγματικά ή υποθετικά χαρακτηριστικά
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ή δραστηριότητες του προσώπου που πιστεύουμε ότι τις δι
καιολογούν. Όταν αυτό το υπόστρωμα απουσιάζει, δεν μπο
ρούμε πια να λέμε πως είχαμε την πρόθεση να απευθύνουμε 
την εχθρική ή επιθετική συμπεριφορά μας στο θύμα ως 
υποκείμενο. Απεναντίας, η συμπεριφορά μας παίρνει τον χα
ρακτήρα μιας καθαρά γραφειοκρατικής λειτουργίας. Αυτό 
συμβαίνει όταν επιτίθεσαι εναντίον κάποιου που δεν είναι 
το πραγματικό αντικείμενο της εχθρότητάς σου. Το πραγ
ματικό αντικείμενο μπορεί να είναι κάποιος άλλος, προσεγ- 
γίσιμος μέσω του θύματος. "Ή μπορεί να μην εκδηλώνεις 
εχθρική στάση εναντίον κανενός, αλλά απλώς να χρησιμο
ποιείς το πιο βατό διαθέσιμο μονοπάτι προς κάποιον επιθυ
μητό σκοπό. Δεν αντιμετωπίζεις τότε ούτε απευθύνεσαι 
διόλου στο θύμα. Απλώς ενεργείς πάνω του δίχως να υπάρ
χει το ευρύτερο πλαίσιο της προσωπικής αλληλενέργειας 
που περιβάλλει μια χειρουργική επέμβαση.

Αν η απολυτοκρατία θέλει να υποστηρίξει την προτε- 
ραιότητά της απέναντι σε χρησιμοθηρικού τύπου σκέψεις, 
πρέπει να υποστηρίξει πως η διατήρηση μιας άμεσης δια
προσωπικής ανταπόκρισης προς τους ανθρώπους με τους 
οποίους έχει να κάνει κανείς, είναι μια απαίτηση, την εγκα
τάλειψη της οποίας κανένα πλεονέκτημα δεν μπορεί να δι
καιολογήσει. Η απαίτηση είναι απόλυτη μονάχα αν εξοβε
λίζει οποιονδήποτε υπολογισμό γύρω απ’ το τί θα μπορού
σε να δικαιολογήσει την παραβίασή της. Είπα προηγουμέ
νως ότι μπορεί να υπάρξουν περιστάσεις τόσο ακραίες, 
ώστε να κάνουν την απολυτοκρατική θέση αβάσιμη. Σ’ αυ
τές τις περιπτώσεις μπορεί λοιπόν κανείς να νιώθει πως δεν 
έχει άλλη επιλογή απ’ το να κάνει κάτι απαίσιο. Παρ’ όλα 
αυτά, ακόμη κι εκεί η απολυτοκρατία διατηρεί την ισχύ της, 
υπό την έννοια ότι κανείς δεν μπορεί να απαιτεί δικαιολόγη- 
ση της παραβίασης. Η ενέργεια δεν γίνεται νόμιμη.
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Στην προσπάθειά μου να εξηγήσω αυτό το πράγμα, ας 
μου επιτραπεί να διασυνδέσω τους απολυτοκρατικούς περι
ορισμούς με τη δυνατότητα να δικαιολογήσουμε στο θύμα 
εκείνο που του κάνουμε. Αν κανείς εγκατέλειπε κάποιον 
καθώς προσπαθούσε να σώσει άλλους από την πυρκαγιά ή 
κάποιο πλοίο που βυθιζόταν, θα μπορούσε να του πει: 
«Προσπάθησε να καταλάβεις, οφείλω να σε εγκαταλείψω 
για να σώσω τους άλλους». Παρομοίως, όταν κανείς υπο
βάλλει ένα παιδί παρά τη θέλησή του σε μιαν οδυνηρή χει
ρουργική επέμβαση, μπορεί να του πει: «Αν μπορούσες να 
καταλάβεις, θα αναγνώριζες ότι το κάνω για να σε βοηθή
σω». Ακόμη και στην περίπτωση που τρυπάς τον αντίπαλο 
με την ξιφολόγχη σου, θα μπορούσες να πεις: «Η εσύ ή 
εγώ. Δεν υπάρχει άλλη λύση». Δεν μπορείς όμως, την ώρα 
που βασανίζεις ένα φυλακισμένο, να του πεις: «Πρέπει να 
καταλάβεις, είμαι υποχρεωμένος να σου βγάλω τα νύχια, 
γιατί είναι απαραίτητο να αποκτήσουμε τα ονόματα των 
συνεργατών σου». Μήτε θα μπορούσε κανείς να πει στα θύ
ματα της Χιροσίμα: «Προσπαθήστε να καταλάβετε, πρέπει 
να σας αποτεφρώσουμε για να εξαναγκάσουμε την ιαπωνι
κή κυβέρνηση να συνθηκολογήσει».

Αυτό δεν μας πάει βέβαια και πολύ μακριά, αφού ο 
ωφελιμιστής θα θελήσει ασφαλώς να προσφέρει λόγους τού 
δευτέρου είδους στα θύματά του, σε περιπτώσεις όπου αυ
τός τους θεωρεί επαρκείς. Πρόκειται όντως για λόγους μιας 
ευρείας, κοσμικής κλίμακας, τους οποίους το θύμα, όπως 
κάθε λογικός άνθρωπος, οφείλει να εκτιμήσει. Ωστόσο κάτι 
δεν πάει καλά, κατά τη γνώμη μου, με την άποψη αυτή, διό
τι αγνοεί την εξής δυνατότητας Το να συμπεριφέρεσαι σε 
κάποιον άλλο φρικτά σε θέτει σε μιαν ειδική σχέση απένα
ντι του, σχέση που μπορεί να υποστηριχθεί επί τη βάσει άλ
λων γνωρισμάτων της. Η πρόταση έχει ανάγκη μεγαλύτε
ρης ανάπτυξης. Αλλά ίσως μας βοηθήσει να καταλάβουμε
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πώς είναι δυνατόν να υπάρχουν απόλυτες απαιτήσεις^ υπό 
την έννοια ότι δεν υπάρχει τρόπος να δικαιολογήσει κανείς 
την παραβίασή τους. Αν ο λόγος^ για τον οποίο κάναμε κάτι 

^σΓκα^ο^αλλο^ ηταν τέτοιας υφής ώστε να μπορούσε να 
προσφερθεί ειδικά σ' αυτόν, και όχι στον κόσμο εν γένει, 
αυτό θα ήταν μια σημαντική πηγή περιορισμών. Αν εμβα- 
θύνει κανείς σ’ αυτή την άποψη πραγμάτων, ελπίζω ότι θα 
φτάσει σε ορισμένα συμπεράσματα ακολουθώντας το εξής 
σκεπτικό. Β αχολυιακρατία σχετίζεται με την άποψη πως ο 
καθένας μας είναι ένα μικρό πλάσμα που αλληλενεργεί με 
άλλα, μέσα σ’ έναν τεράστιο κόσμο. Οι δικαιολογίες που 

^απαιτεί είναι κατά βάσιν διαπροσωπικές.; Ο ωφελιμισμός 
σχετίζεται με την άποψη ότι ο καθένας μας είναι ένας καλό
βουλος γραφειοκράτης που μοιράζει αγαθά σε αναρίθμητα 
άλλα πλάσματα τα οποία μπορεί να έχουν μαζί του διαφό
ρων ειδών σχέσεις, ή και καμία σχέση. Οι δικαιολογίες που 
απαιτεί είναι κατά βάσιν διοικητικής υφής. Το επιχείρημα 
που θα συνδέει τις δύο ηθΐκεςΊϊτασεις μπορεί να εξαρτάται 
από τη σχετική προτεραιότητα αυτών των δύο αντιλήψεων*·.

Μερικοί από τους περιορισμούς που αφορούν τις εν πολέ- 
μω εφαρμοζόμενες μεθόδους, και που κατά καιρούς έχουν 
γίνει αποδεκτοί, εξηγούνται επί τη βάσει των αμοιβαίων 
συμφερόντων των εμπλεκομένων μερώνί περιορισμοί εξο
πλισμού, συμπεριφορά απέναντι στους αιχμαλώτους κλκ* 
Αλλά αυτό δεν είναι όλο. Οι συνθήκες αμεσότητας και συ

* Τέλος, θα πρέπει να αναφέρω μια διαφορετική δυνατότητα, την οποία 
προτείνει ο Ρόμπερτ Νόουζικ (Κοβειΐ Νοζΐοΐί): πως δηλαδή υπάρχει μια 
ισχυρή γενική τάση κατά του ν ’ αποκομίζεις οφέλη από τις συμφορές του 
άλλου, είτε του επεβλήθησαν εσκεμμένα για τον άλφα ή βήτα λόγο είτε 
όχι. Αυτή η γενικότερη αρχή μπορεί κάλλιστα να παρέχει ισχύ στην απο- 
λυτοκρατική θέση.
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νάφειας που, όπως υποστήριξα, διέπουν τις σχέσεις σύγ
κρουσης και επιθετικότητας, διέπουν επίσης και τον πόλε
μο. Είπα ότι υπάρχουν δύο ειδών απολυτοκρατικοί περιορι
σμοί ως προς τη διεξαγωγή ενός πολέμου* εκείνοι που θέ
τουν όριο στους θεμιτούς στόχους της εχθρότητας και εκεί
νοι που θέτουν όριο στον χαρακτήρα της εχθρότητας, ακό
μη και στην περίπτωση που ο στόχος είναι αποδεκτός. Θα 
πω μερικά πράγματα και για τους δύο τους. Όπως θα φανεί 
ξεκάθαρα, η αρχή που σκιαγραφώ δεν παρέχει μιαν αδιαμ
φισβήτητη απάντηση σε όλες τις περιπτώσεις.

Αζ δούμε πρώτα πώς συνάγεται ότι η επίθεση σε μερι
κούς ανθρώπους επιτρέπεται, ενώ σε άλλους απαγορεύεται. 
Ίσως φαίνεται παράδοξος ο ισχυρισμός ότι το να πολυβο- 
λήσεις κάποιον που ρίχνει χειροβομβίδες στο πολυβολείο 
σου, σημαίνει πως τον αντιμετωπίζεις ως ανθρώπινο πλά
σμα. Ωστόσο η σχέση σου μ’ αυτόν είναι άμεση και ευ
θεία*. Η επίθεση κατευθύνεται ειδικά στην απειλή που εκ
φράζει ένας επικίνδυνος αντίπαλος, και όχι σ’ ένα περιφε
ρειακό στόχο, μέσω του οποίου μπορείς να τον καταβάλεις 
αλλά που δεν έχει καμία σχέση με την απειλή. Μπορείς, για 
παράδειγμα, να τον σταματήσεις πυροβολώντας τη γυναίκα 
του και τα παιδιά του, που έτυχε να στέκονται πιο κει, απο- 
μακρύνοντάς τον μ’ αυτό τον τρόπο από τον σκοπό του να 
σε ανατινάξει, και επιτρέποντας στον εαυτό σου να τον αιχ
μαλωτίσει. Αν όμως η γυναίκα του και τα παιδιά του δεν 
απειλούσαν τη ζωή σου, αυτό σημαίνει πως τους χρησιμο
ποίησες ως μέσον εκδίκησης.

Αυτό όμως δεν είναι παρά μια Χιροσίμα σε μικρότερη 
κλίμακα. Μια αντίρρηση που θα μπορούσε κανείς να διατυ
πώσει κατά τω^Γοπλων~μαζικής ^ξόντωσης —πυρηνικών,

* Κάποτε ο Μάρσαλ Κόεν. (ΜαΓδΗαΙΙ Οοίιεη) παρατήρησε ότι, σύμφωνα με 
την άποψή μου, το να πυροβολείς κάποιον αποκαθιστά μια σχέση της μορ
φής «εγανεσύ».
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θερμοπυρηνικών, βιολογικών \  χη μικών— είναι πως η αδυ
ναμία τους να διακρίνουν είδη^στόχων δεν τους επιτρέπει 
να Θεωρηθούν κατάλληλα για τη,ν άμεση έκφραση εχθρικών 

"σχέσεων. Επιτιθέμενος στον άμαχο πληθυσμό δεν καταφέρ
νεις να συμπεριφερθείς μήτε στους μαχίμους μήτε στους 
αμάχους εχθρούς με τον ελάχιστο σεβασμό που οφείλεις 
απέναντι σε ανθρώπινα πλάσματα. Αυτό αληθεύει προφα
νώς στην περίπτωση άμεσης επίθεσης κατ’ ανθρώπων που 
δεν αποτελούν απειλήΓ Αληθεύει όμως και όσον αφορά τον 
χαρακτήρα της επίθεσης εναντίον εκείνων που όντως σε 
απειλούν, δηλαδή της κυβέρνησης και των ενόπλων δυνά
μεων του εχθρού. επιθετικότητά σου κατευθύνεται ενα
ντίον μιας ευπρόσβλητης περιοχής, σαφώς διακεκριμένης 
από οποιαδήποτε απειλή σού παρουσιάζουν εκείνοι, απειλή 
που ίσως δικαιολογημένα θα αντιμετώπιζες. Τους βάζεις 
στο στόχαστρο, μέσα απ’ την καθημερινή ζωή και την επι
βίωση των συμπατριωτών τους, αντί να βάζεις στο στόχα
στρο το στρατιωτικό τους δυναμικό. Και φυσικά δεν χρειά
ζονται υδρογονικές βόμβες για να διαπράξεις τέτοια εγκλή
ματα. Αυτός ο τρόπος θεώρησης μας βοηθάει ακόμη να κα
τανοήσουμε τη σπουδαιότητα της διάκρισης ανάμεσα σε 
μαχίμους και αμάχους, και την αστοχία ενός μεγάλου μέ
ρους της κριτικής που ασκείται εναντίον της λογικότητας 
και της ηθικής της σπουδαιότητας. Σύμφωνα με μιαν απο- 
λυτοκρατική θέση, ο εσκεμμένος φόνος αθώων συνΐστά δο
λοφονώ  ισχυρίζονται μερικοί, εγείρει δύο ει- 

Ί^ώνιψοβλήματα! πρώτον, την ευρέως υποστηριζόμενη δυ- 
σκολία διάκρισης, εν καιρώ πολέμου, μεταξύ μαχίμων και 
αμάχων δεύτερον/προβλήματα προερχόμενα από τις συμ- 
παραδηλώσεις της λέξης «αθωότητα».
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ασχοληθώ πρώτα με το τελευταίο πρόβλημα*. 
πλαίσιο της απολυτοκρατικής θέση^ η εν χρησει έννοια της 
αθωότητας δεν είναι ηθική αθωότητ<ΤκαΓδεν αντιπαραβάλ- 
λεται προς την ηθική ένοχή. ,Αν ήταν έτσι, θα ήμασταν δι
καιολογημένοι να σκοτώσουμε^ μέσα σε μιαν εχθρική πόλη, 
έναν κακό αλλά άμαχο κουρέα, ο οποίος θα υποστήριξε την 
κακοήθη πολιτική της κυβέρνησής του* και αδικαιολόγητος 
αν σκοτώναμε έναν ηθικά αγνό κληρωτός που θα οδηγούσε 
το τανκ του καταπάνω μας με τα γνησιότερα αισθήματα 
θλίψης για την πράξη του και αληθινή αγάπη στην καρδιά 
του. Αλλά η ηθική αθωότητα πολύ λίγο έχει να κάνει μ’ αυ
τά τα πράγματα, διότι, σιον ολισμό της δολοφονιας^ο^ώ-
ο φ σημαίγει ^προσωρινώς αβλαΜ^> ^αΓ είναι.αντυταρα-
βλητ€οςόχιπρρςτο«ένοχος)),.αλλά^προς^
]Ευνέπεια μιας τέτοιας ανάλυσης, θα πρέπει να σημειωθεί, 
είναι ότι στον πόλεμο είμαστε συχνά δικαιολογημένοι αν 
τυχόν σκοτώσουμε ανθρώπους που δεν τους άξιζε να πεθά- 
νουν, και αδικαιολόγητοι αν σκοτώσουμε ανθρώπους που 
τους άξιζε να πεθάνουν, αν μπορεί ποτέ κανείς να πει τέ
τοιο πράγμα.

Πρέπει επομένως να^ιακρίνουμε τους μαχίμους από 
τους α μ ^ ουο παίρνοντας ως βάση την ικανότητά τους να

ο ^ ^ $ ρ θ ϋ χ ϋ ^ ό μ α ί 
πως η διαχωριστική γραμμή είναι σαφής, αλλά δεν είναι τό
σο δύσκολο, όσο συχνά το παρουσιάζουν να τοποθετήσεις 
ορισμένα άτομα από τη μια μεριά και ορισμένα από την άλ
λη. Τα παιδιά δεν είναι μάχιμα, έστω κι αν, όταν μεγαλώ
σουν, καταταγούν στις ένοπλες δυνάμεις (αν βέβαια τα 
αφήσουν να μεγαλώσουν). Οι γυναίκες δεν είναι μάχιμες, 
μόνο και μόνο επειδή γεννούν παιδιά (που, μεγαλώνοντας, 
ίσως γίνουν στρατιώτες), ούτε επειδή προσφέρουν ανακού-

* Τα όσα λέω πάνω σ’ αυτό το θέμα αντλούν από την Άνσκομπ.
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φιση και παρηγοριά στους στρατιώτες. Πιο προβληματική 
είναι η περίπτωση του προσωπικού υποστήριξής^ είτε πολι- 
ΐηκού είτε ένστολου™,"Έπδτ^δηγδυςπρομηθευτικών φορτη
γών και στρατιωτικούς μαγείρους μέχρι πολίτες εργαζόμε
νους σε εργοστάσια πολεμοφοδίων και γεωργούς. Ριστεύω 
δτι μπορούν να ταξινομηθούν με κάποια λογική; αν εφαρ
μόσει κανείς τη συνθήκη ότι υ σύγκρουση πρέπει να κατευ- 
βύνεται στην αιτία του κίνδυνου και όχι σε κάτι περιφερεια- 
κόΤΐ^Γαπειλή που προέρχεται απο ένα στρατό και τα μέλη 
του δεν έγκειται απλώς στο γεγονός ότι είναι άνθρωποι, αλ
λά στο ότι είναι οπλισμένοι άνθρωποι που χρησιμοποιούν 
τα όπλα τους για την επίτευξη ορισμένων αντικειμενικών 
σκοπών. Η συνεισφορά στον εξοπλισμό και στη στρατιωτι
κή τους μέριμνα αποτελεί συνεισφορά σ’ αυτή την απειλή, 
όχι όμως και η συνεισφορά στην απλή ύπαρξή τους ως αν
θρώπων. Είναι λοιπόν λάθος να εξαπολύουμε επίθεση κατ’ 
εκείνων που απλώς υπηρετούν τις ανάγκες των μαχίμων ως 
ανθρωπίνων πλασμάτων, όπως οι γεωργοί και οι προμηθευ
τές τροφίμων, μολονότι η επιβίωσή τους ως ανθρωπίνων 
πλασμάτων είναι αναγκαία προϋπόθεση της αποτελεσματι
κής λειτουργίας τους ως στρατιωτών. ^Λυτά μας φέρνουν 
στη δεύτερη ομάδα δεσμεύσεων^ σ̂  εκείνες που περιορίζουν 
αυτ<Γπ5ΐΓμπορεί να γίνει στους μάχιμους, ΑυτοΓτα όρια εί- 

~ναΐΊΐΐδ Ζυσκολο να τα εξηγησει κάνεις με σαφήνεια. Μερι
κά απ/ αυτά μπορεί να είναι αυθαίρετα ή συμβατικά. Άλλα 
πάλι ίσως πρέπει να αντληθούν από διαφορετικές πηγές. 
Πιστεύω ωστόσο πως η συνθήκη της αμεσότητας και συνά- 

^ειας στις εχθρικές σχέσεις μπορεί να παράσχει μιαν εξήγη
ση ύ/  αυτά σε αρκετα μεγάλο βαθμα

Σκεφτείτε 'πρώτα μια περίπτωση που περιλαμβάνει μια 
προστατευμένη κλάση αμάχων και έναν περιορισμό σχετι
κά με τα μέσα που μπορούν να χρησιμοποιηθούν κατά των 
μαχίμων, Ένας όρος των κανόνων του πολέμου που είναι
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γενικά αποδεκτός, κι ας τείνει να καταντήσει κενό γράμμα 
στο Βιετνάμ, είναι το ιδιαίτερο του ιατρικού 2ΐροσω- 
^ικού και των τραυματιών πολέμουΓΤσω^ είναι πιο αποτε- 
λεσ ματϊκονα σκοτωνου}ΐΓτοτίς γιατρούς του στρατεύματος 
και να αφήνουμε τους τραυματίες να πεθαίνουν, παρά να 
τους αφήνουμε να επιδιορθώνονται για να έρθουν πάλι αύ
ριο να μας πολεμήσουν. Αλλά υποτίθεται πως ένας άνθρω
πος με ιατρικά διακριτικά πρέπει ν ’ αφήνεται ήσυχος και να 
του επιτρέπεται να φροντίζει και ν ’ ανακουφίζει τους τραυ- 

; ματίες. Ιϊιστευω ότι αυτό ισχύει επειδή η ιατρική φροντίδα 
: αποτελεί ένα είδος μέριμνας για εντελώς γενικές ανθρώπι
νες ανάγκες και όχι για ειδικώς εκείνες του μάχιμου στρα
τιώτη, η δε σύγκρουσή μας με τον στρατιώτη δεν είναι σό

ι γκρουση με αυτόν ως ανθρώπινο πλάσμα.
Επεκτείνοντας την εφαρμογή αυτής της ιδέας, μπορεί 

κανείς να δικαιολογήσει την απαγόρευση ορισμένων ιδιαί
τερα σκληρών όπλων, όπως ο λιμός, η δηλητηρίαση, οι μο
λυσματικές νόσοι (αν' υποθέσουμε ότι μπορεί κανείς να τις 
κατευθύνει μόνο κατά των μαχίμων)^ όπλα σχεδιασμένα να 
σακατεύουν ή να παραμορφώνουν ή να βασανίζουν τον 
αντίπαλο, αντί απλώς να τον αναχαιτίζουν^Δεν είναι* νομί
ζω̂ , < ^ € ^ δ ι κ 0 ^  ότι τέτοια όπΧαΓπροσβάλ- 
λουν τους ανθρώπους Μ. όχι τους στραΊΚώΤές. ΤαΊχ3ΚΓΤδ£έ- 
σματα των σφαιρών ντουμ-ντδϋμ,γιαπαράδειγμα, έχουν 
πολύ μεγαλύτερη έκταση από την απαιτούμενη για την 
αντιμετώπιση της κατάστασης στην οποία χρησιμοποιού
νται. Εγκαταλείπουν κάθε προσπάθεια διάκρισης ως προς 
το αποτέλεσμά τους μεταξύ μαχίμου και ανθρωπίνου πλά
σματος. ΤΥ αυτό τον λόγο η χρήση φλογοβόλων και βομ
βών ναπάλμ συνιστά ωμότητα σε οποιαδήποτε περίπτωση 
είμαι σε θέση να φανταστώ, όποιος κι αν είναι ο στόχος. Τα 
εγκαύματα είναι και εξαιρετικά οδυνηρά και εξαιρετικά πα
ραμορφωτικά, πολύ περισσότερο απ’ οποιαδήποτε άλλη κα

72



ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΣΦΑΓΗ

τηγορία τραύματος, Ιο  ότι αυτό το πολύ γνωστό γεγονός 
δεν παίζει κανέναν {ανασχετικό) ρόλο στην άτεγκτη οπλική 
τακτική των ΗΠΑ δείχνει πως η ηθική ευαισθησία των δη
μοσίων λειτουργών δεν έχει αυξηθεί αισθητά από την επο
χή της Ιεράς Εξετάσεως*.

Τέλος η ίδια συνθήκη αρμόζουσας συμπεριφοράς απέ
ναντι στο πραγματικό αντικείμενο εχθρότητας θα έπρεπε να 
περιορίζει το εύρος των επιθέσεων σε μιαν εχθρική χώρα: 
την οικονομία της, τη γεωργία της, το σύστημα μεταφορών 
της Ακόμη κι αν υποτεθεί ότι τα μέρη που βρίσκονται 
σε σύγκρουση δεν είναι στρατοί ή κυβερνήσεις, αλλά ολό
κληρα έθνη (πράγμα που συνιστά βαρύ σφάλμα), αυτό δεν 
δίνει δικαίωμα στο ένα έθνος να πολεμά κατά παντός στοι
χείου του άλλου έθνους. Κάτι τέτοιο δεν επιτρέπεται σε σύ
γκρουση μεταξύ ατόμων, και αφού τα έθνη είναι συνθετό
τερα των ατόμων, οι ίδιοι λόγοι εξακολουθούν να ισχύουν. 
Όπως ακριβώς ένα ανθρώπινο πλάσμα, έτσι ακριβώς κι ένα

* Πέρα απ’ αυτό δεν είμαι σίγουρος. Στο κάτω κάτω, και οι κοινές σφαίρες 
μπορούν να προκαλέσουν θάνατο, και τίποτε δεν είναι πιο αμετάκλητο από 
αυτόν. Δεν είμαι διόλου σίγουρος για ποιο λόγο δικαιούμαστε να σκοτω-  ̂
νουμε αυτούς που προσπαθούννα μάς σκοτώσουν £αντί απλώς να προσπα 
θούμε να τους σταματήσουμε με μια δύναμη που ίσως βέβαια επιφερει τε
λικά τον θάνατό τουφ ϊυ χ νά  ακούγεται ο ισχυρισμός ότι τα αέρια που 
αχρηστεύουν μερικώς τον εχθρό είναι ένα σχετικά ανθρωπιστικό όπλο 
(όταν δεν χρησιμοποιούνται απλώς, όπως στο Βιετνάμ, για να κάνουν τον 
εχθρό ευκολότερο στόχο των πυροβόλων όπλων). Ίσως το θεμιτό του πε
ριορισμού αυτών των όπλων να εξαρτάται από τους κινδύνους κλιμάκω
σης, και τη μεγάλη χρησιμότητα του να διατηρείς οποιαδήποτε συμβατική 
κατηγορία περιορισμού, στο μέτρο που τα έθνη επιθυμούν να συνταχθούν 
μ’ αυτήν.

Θα ήθελα να καταστήσω σαφές ότι δεν θεωρώ το επιχείρημά μου υπε
ράσπιση του ηθικού αμεταβλήτου των Συνθηκών της Χάγης και της Γε
νεύης. Πιστεύω μάλλον ότι εδράζονται μερικώς επί ηθικών θεμελίων, και 
ότι οποιεσδήποτε τροποποιήσεις θα πρέπει να εκτιμώνται και από την ηθι
κή σκοπιά.
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έθνος, καταπιάνεται με χίλια δυο άλλα πράγματα τον καιρό 
του πολέμου, και δεν είναι εχθρικό εξαιτίας αυτών των άλ
λων πραγμάτων.

Το βάρος του επιχειρήματος έπεφτε στο γεγονός ότι η 
απολυτοκρατική αντίληψη της δολοφονίας θεμελιώνεται σε 
αρχές που διέπουν όλες τις σχέσεις κάποιου με άλλα πρό
σωπα είτε επιθετικά είτε φιλικά, και στο ότι τόσο αυτές οι 
αρχές όσο και η ίδια η απολυτοκρατία είναι εφαρμόσιμες 
και εν καιρώ πολέμου, με αποτέλεσμα ορισμένα μέτρα να 
είναι απαράδεκτα, ανεξαρτήτως επιπτώσεων*. Λεν έχω σκο
πό να κάνω τον πόλεμο ρομαντικό. Είναι ήδη αρκετά ουτο
πικό να υποστηρίζει κανείς πως, όταν τα έθνη συγκρούο
νται, μπορούν να αίρονται στο επίπεδο της περιορισμένης 
βαρβαρότητας που συνιστά τυπικό χαρακτηριστικό των βί
αιων συγκρούσεων μεταξύ ατόμων, αντί να κυλιούνται 
στον πυθμένα του ηθικού πηγαδιού, όπου καθώς φαίνεται 
έχουν για τα καλά εγκατασταθεί, τριγυρισμένα από τερά
στια οπλοστάσια.

Αφού περιγράψαμε τα στοιχεία που συνθέτουν την απολυ- 
τοκρατική θέση, πρέπει τώρα να ξαναγυρίσουμε στη σύγ
κρουση ανάμεσα σ’ αυτήν και στην ωφελιμοκρατία. Ακόμη 
κι αν μερικές μορφές βρόμικης τακτικής γίνονται αποδε
κτές σε περιπτώσεις όπου τα διακυβευόμενα είναι σημαντι
κά, οι σοβαρότερες από τις απαγορευόμενες πράξεις, όπως 
η δολοφονία η ο βασανισμός, δεν λέμε απλώς ότι χρειάζο

* Είναι δυνατόν να συναγάγουμε ένα ριζοσπαστικότερο συμπέρασμα, το 
οποίο δεν θα αναλύσω εδώ. Ίσως η τεχνολογία και η οργάνωση του συγ
χρόνου πολέμου να είναι τέτοιες που να καθιστούν αδύνατο το να εξαπο
λυθεί ως μια αποδεκτή μορφή εχθρότητας μεταξύ προσώπων ή ακόμη και 
μεταξύ εθνών.
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νται μιαν ασυνήθιστα ισχυρή υποστήριξη* λέμε ότι δεν πρέ
πει ποτέ να γίνονται, διότι καμία ποσότητα από την προκυ- 
πτούσα ωφελεΐά δεν θεωρείται ικανή να δικαιολογήσει τέ
τοια συμπεριφορά απέναντι σ* ένα πρόσωπο.

235Ρεγ°ν^ς παραμένει ότι, όταν ο απολυτοκράτης γνωρί
ζει τ^πιστεύει πως το ωφελιμιστικό κόστος της άρνησής του 
ν/ αποδεχθεί μιαν απαγορευμένη διαδικασία θα είναι πολύ 
υψηλό, μπορεί να επιμείνει στην άρνησή του, αλλά θα δυ
σκολευτεί να νιώσει πως έδωσε ικανοποιητική λύση σ’ ένα 

"ηθικό δίλημμα. Τβ $ηο μπορεί να ισχύει και στην περίπτω
ση κάποιου που απορρίπτει μιαν απολυτοκρατική απαίτηση 
και υιοθετεί αντ’ αυτής την πορεία που θα έχει τις πιο επι
θυμητές συνέπειες. Και στη μία και στην άλλη περίπτωση 
μπορεί κανείς να νιώσει πως έδρασε για λόγους που δεν 
επαρκούν να δικαιολογήσουν παραβίαση της αντίθετης αρ
χής. Σε περιπτώσεις θανασίμων συγκρούσεων, ιδιαίτερα 
όταν το ασθενέστερο μέρος απειλείται με εξόντωση ή υπο
δούλωση από το ισχυρότερο, το επιχείρημα της καταφυγής 
σε ωμότητες μπορεί να είναι ισχυρό και το δίλημμα οξύ.

" ίσω^ υπάρχουν αρχές, οι οποίες δεν έχουν ακόμη κω- 
δικοποιηθεί, που θα μας επέτρεπαν να λύνουμε τέτοια δι- 
λήμματα^Ισως όμωή και να μην υπάρχουν. πρέπει να 
αντιμετωπίσουμε την απαισιόδοξη εκδοχή, αυτές οι δύο 
μορφές ηθικής πεποίθησης να μην είναι σε θέση να συμ- 
βιώσουν μέσα στο πλαίσιο ενός ενιαίου και συνεκτικού ηθι
κού συστήματος, και ο κόσμος να μας παρουσιάζει περι
πτώσεις στις οποίες να μην υπάρχει έντιμη ή ηθική πορεία 
που ο άνθρωπος να μπορεί να πάρει, να μην υφίσταται δρόμος 
απαλλαγμένος από ενοχές ή την ευθύνη κάποιου κακού .

* Στην απάντησή του σ’ αυτό το δοκίμιο, «Κυΐεδ οί λν&γ αηά Μοταί Κ.63- 
δοηΐη§» (Κανόνες του πολέμου και ηθική συλλογιστική), ΡΗίΙοΞορΗγ & 
ΡιώΙίο Αβ'αίΓΞ 1/2 (1972): 167, ο Χέερ (Κ. Μ. Ηατε) επεσήμανε τη φαινο
μενική ασυμφωνία μεταξύ τής από μέρους μου αποδοχής μιας τέτοιας δυ
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Η ιδέα ενός ηθικού αδιεξόδου είναι απολύτως διανοη- 
τή. Είναι δυνατό να βρεθείς σε τέτοια κατάσταση από δικό 
σου λάθος, και οι άνθρωποι κάνουν αυτό το πράγμα συνε
χώς. Αν, για παράδειγμα, δίνεις δύο ασυ|ΐ|^αστες υποσχέ
σεις ή αναλαμβάνεις δύο ασυμβίβαστες υποχρεώσεις (συν
δέεσαι για παράδειγμα με δύο ανθρώπους ταυτοχρόνως}^ 
τότε δεν υπάρχει πορεία που μπορείς να πάρεις και που να 
μην είναι ηθικώς εσφαλμένη, διότι πρέπει να παραβείς την 
υπόσχεσή σου τουλάχιστον απέναντι στον ένα από τους 
δύο. Το να εξομολογηθείς το σφάλμα σου δεν απα^Αάσ^ει 
την πράξη σου από τη μομφή Η ύπαρξη τέτοιων περιπτώ
σεων δεν είναι ωστόσο ηθικά ανησυχητική, επειδή νιώθου
με πως η κατάσταση δεν ήταν αναπόφευκτη! πρέπει πρώτα 
να κάνεις κάτι κακό, για να έχεις τέτοια επακόλουθα. Τί γί
νεται όμως όταν ο ίδιος ο κόσμος ή οι πράξεις κάποιου άλ
λου υποχρέωνε ένα προηγουμένως αθώο πρόσωπο να επι- 
λέξει ανάμεσα σε αποτρόπαιες πράξεις, μη επιτρέποντάς 
του έτσι να διαφύγει από κάποιο μονοπάτι δίχως να χάσει 
την τιμιότητά του, Η έμφυτη ηθική μας αίσθηση επαναστα
τεί στην ιδέα αυτη. γιατί φοβόμαστε πως η κατασκευασιμό- 
τητα μιας τέτοιας περίπτωσης προδίδει την ύπαρξη κάποιας 
αντίφασης μέσα στο ηθικό μας σύστημα. Αλλϋ το να λες 
πως κάποιος μπορεί να κάνει το ^ 4  να μην κάνει τ ο ^  και 
πως οποιαδήποτε απί τις δύο πορείες και αν πάρει θα είναι 
λάθος* δεν συνιστά ,̂ αυτό καθεαυτς, αντίφαση.^ντιφάσκει 
απλώς προς την υπόθεση ότι το οφέίλω συνεπάγεται το μπο

νατότητας σ’ αυτό το σημείο και του προηγουμένου μου ισχυρισμού στην 
ενότητα IV ότι η απολυτοκρατία πρέπει να διαμορφωθεί κατά τέτοιον τρό
πο ώστε να αποφεύγει τη συνέπεια ότι, σε ορισμένες περιπτώσεις, τίποτε 
απ’ αυτά που μπορούμε να κάνουμε δεν είναι ηθικά επιτρεπτό. Η διαφορά 
είναι ότι, σ’ εκείνες τις περιπτώσεις, η ηθική ασυνέπεια προκύπτει από την 
εφαρμογή μίας και μόνης αρχής, ενώ τα διλήμματα που περιγράφονται ε
δώ προέρχονται από σύγκρουση μεταξύ δύο αρχών εντελώς διαφορετικού 
τύπου.
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ρώ, αφού υποτίθεται ότι πρέπει να αποφεύγεις το κακό, και 
σ’ αυτή την περίπτωση είναι αδύνατο να το κάνεις^Δε&6- 
^ ν ω ν  των περιορισμών που ισχύουν για τις ανθρώπινες 

"“"■πράξεις; είναιαφελές να υποθέτουμε πως υπάρχει λύση σε 
ηθικό πρόβλημα που ο κόσμος μπορεί να μας παρου- 

^Οΐά&ει γνωρίζαμε ανέκαθεν ότι ο κόσμος είναι άσχημο μέ
ρος για να ζει κ α ν ε ί ς . ό , τ ι  φαίνεται, μπορεί να είναι και 
κακό.

* Αυτό μου το υπέδειξε για πρώτη φορά ο Κρίστοφερ Μπόορς (ΟΗήδΙο- 
ρΙΐ6Γ ΒοοΓδο). Το ίδιο ισχυρίζεται και ο Λέμον (Ε. I. Γεππηοη) στο « Μ ο γβ Ι  

ϋϊΐεπιιηαδ» (Ηθικά διλήμματα), ΡΗΐΙοΞορΗΐεαΙ Κβνίβ\ν 71 (1962): 150.

77



ΣΧΟΛΙΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΟΥ

1. « Μ γ Τηιπιαη’δ ήταν ο τίτλος του φυλλαδίου που πα
ραθέτουμε εδώ μεταφρασμένο και που η Άνσκομπ εκτύπωσε με 
δικά της έξοδα και διένειμε πριν από την αναγόρευση του προέ
δρου Τρούμαν (Τπιιηαη) σε επίτιμο διδάκτορα του Πανεπιστημίου 
της Οξφόρδης. Το κείμενο που χρησιμοποιήσαμε ως πρωτότυπο 
περιέχεται στον 3° τόμο της συλλογής των δοκιμίων της ϋοΙΙβείβά 
ΡΗίΙοΞορΗίοαΙ Ραρβκ, Βαδίΐ ΒΙαοΚννοΙΙ, ΟχίοΓά 1981: 62-71.

2. Ο Τζον Σόλτο Ντάγκλας (Ίοΐιη δίιοΐϋο ϋοα^ΐΕδ), 8ος μαρκή- 
σιος του Κουΐνσμπερυ (1844-1900), ήταν ο σκώτος ευγενής που 
επινόησε τους κανόνες που φέρουν το όνομά του και που αποτέλε- 
σαν τη βάση της σημερινής πυγμαχίας.

3. Η απόδοση των όρων αυτών είναι προσεγγιστική, δεδομένων 
των σημαντικών διαφορών μεταξύ του βρετανικού και του ελληνι
κού συστήματος ανωτάτης παιδείας. Τον δοηίοΓ ΡγοοΙογ αποδίδω 
ως Διευθυντή του Κολεγίου, τον Κ.6§ΐδίχ&Γ ως Γραμματέα, τον 
νίοο-ΟΙι&ηοοΙΙοΓ ως Αντιπρύτανη (αν και, στο βρετανικό σύστημα, 
ο νίοε-ΟΙιαηοεΙΙοΓ είναι ο ουσιαστικός φορέας της πανεπιστημια
κής εξουσίας και ο (ΖΜποοΙΙογ ένα μάλλον διακοσμητικό πρόσω
πο), και τον ΟεηδΟΓ (απ’ όσο ξέρω, ο όρος αυτός απουσιάζει από το 
σύγχρονο βρετανικό σύστημα ανωτάτης παιδείας) ως Επιμελητή.

4. Το δοκίμιο «\ν<ΐΓ ζηά ΜπδδαοΓθ> του Τόμας Νέιγκελπρωτοδη- 
μοσιεύθηκε στο περιοδικό ΡΗΐΙο$ορΗγ αηά ΡιώΙία Α$αΐΓΞ, 1/2 (χει
μώνας 1972). Το πρωτότυπο που χρησιμοποιήσαμε για τη μετά-
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φράση έχει ληφθεί από τη συλλογή δοκιμίων του ΜοτΐαΙ ζ)ιιβΞΐ- 
ίοπ8 (Αμείλικτα ερωτήματα), (^ιηβπά^ο υηίν£ΓδΐΙγ Ργ685, (Ζαπι- 
βπ(ΐ£6, Εοηάοη, Νενν Υογ1<; 1979: 53-74.

προθετικ^Β* ^  εμπρ6$ετη^^ενέργεια εγκλείει την πρόθε- 
σ̂η η ρτΐοπ ή̂  αλλιώς! η^λογική ανάλυση της ενέργειας περιέχει/ 
χην πρόθεση του ενεργούντος, 0 ι συνέπειες όμως της ενέργειαα 
είναι 2. ροδίβποπ^ επομένως ο ενεργών δεν μπορεί να τις επικαλεΤ 
σθεί εκ των πρότέρων ως δικαιολογία της πράξης του.
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Ο Τόμας Νέιγκελ (ΤΗοπι^δ Να^εΙ, 

1937), ένας από τους σημαντικότε

ρους σύγχρονους αμερικανοΰς φιλο

σόφους, γνωστός για την απαράμιλλη 

ικανότητά του να συνδυάζει «βαθύτη

τα, σαφήνεια και λιτή έκφραση», εί

ναι καθηγητής της φιλοσοφίας και 

του δικαίου στο πανεπιστήμιο της 

Ν έας Υόρκης. Είναι ο συγγραφέας 

των εξής βιβλίων: Η  άποψη απ'το που
θενά (Τϊοβ νίβνυβνοπι Νοινίοετβ), Τί 
σημαίνουν όλ ’ αυτά; ( 'ΨΙιαΐ Οοβ$ ΙίΑΙΙ 
Μβαη?), που μεταφράστηκε πρόσ

φατα στα ελληνικά, Αμείλικτα ερωτή
ματα (.ΜοΠαΙ Ομβ$ήοη$ ), Ισότητα και 
μεροληψία (ΕηηαΙίί)> αηά ΡανήαΒίγ), 
Η  δυνατότητα του αλτρουισμον ( Τίοβ 
Ρ φΜ Ιίίγ οβΑ1ΐπιί$πί), Αλλοι νόες: 
Κριτικά δοκίμια 1969-1994 (Οώβν 
Μίηώ: €ήΐκαΙΕ$5αγ$ 1969-1994) και 

Η  τελευταία λέξη ( ΤΙ?€ Εα$ΐ ν^οτά).



Είναι βέβαιο ότι τα δοκίμια που περιέχονται σ’ αυτό το ανθολόγιο όχι 

μόνο θα αποσπάσουν αναστεναγμό ανακούφισης από όσους βαρέθηκαν 
το πολιτικό κουτσομπολιό και τη διακομματική ξιφασκία, αλλά και θα 
εκπλήξουν -ευχάριστα ή δυσάρεστα- όσους μέχρι τώρα νόμιζαν ότι είχαν 

σχηματίσει υγιείς αντιλήψεις γύρω από τις έννοιες του πολέμου, της εν 
πολεμώ αδικίας, των εν πολεμώ «αθώων», της δολοφονίας, του φιλειρηνι

σμού κλπ.

Το πρώτο είναι ένα κείμενο γραμμένο από μια θαρραλέα γυναίκα, η 
οποία τόλμησε να αντιταχθεί, σε μια κρίσιμη εποχή, στην υποκρισία των 
κρατικών φορέων και στην ενδοτικότητα των ανωτάτων εκπαιδευτικών 

ιδρυμάτων της πατρίδας της, το εξοχότερο από τα οποία -το πανεπιστή

μιο της Οξφόρδης- είχε την ατυχή έμπνευση να απονείμει στον τέως πρό

εδρο των ΗΓΊΑ, τον Χάρυ Τρούμαν, τον τίτλο του επιτίμου διδάκτορος. 

Η Ελίζαμπεθ Άνσκομπ προσπάθησε να τορπιλίσει αυτή την ανόητη ενέρ
γεια, υποστηρίζοντας πειστικά ότι ο άνθρωπος που επέτρεψε τη ρίψη 
των ατομικών βομβών στην Ιαπωνία δεν μπορεί να είναι τίποτε καλύτερο 

από έναν μαζικό δολοφόνο, και ότι η απόδοση τιμών στο άτομό του δεν 

προδίδει παρά τη συνυπαιτιότητα της πατρίδας της και όλων των Συμμά

χων σ’ αυτό το απάνθρωπο έγκλημα.

Τις έννοιες του ηθικού και του ανήθικου πολέμου αναπτύσσει σε μεγα
λύτερη έκταση και λεπτομέρεια, αναφερόμενος σε παραδείγματα από τον 

-τότε εν εξελίξει- πόλεμο του Βιετνάμ, και ο Τόμας Νέιγκελ, στο δεύτερο 

δοκίμιο, με τίτλο «Πόλεμος και σφαγή». Ο Νέιγκελ, ένας από τους σημα

ντικότερους ηθικούς φιλοσόφους της αγγλοσαξονικής^ παράδοσης, κάνει 

άμεση αναφορά στο περίφημο άρθρο της Άνσκομπ και επεκτείνει τη συλ
λογιστική γραμμή της προσκόλλησης σε ορισμένες αηόλντες ηθικές αξίες, 
οι οποίες δεν σχετικοποιοΰνται από τους επιδιωκόμενους «ανώτερους» 

σκοπούς ή τις «απαρέγκλιτες» ανάγκες.


