1.  Νικόλας  Σεβαστάκης, ΟΙ ΖΩΓΡΑΦΙΈΣ

      Η Αγγελική ήταν ένα κορίτσι με λίγο κυρτούς ώμους και μακριά κοκαλιάρικα δάχτυλα. Περπατούσε με χαμηλωμένα τα μάτια, αν και στο δρόμο δεν την πείραζε κανείς, γιατί ούτε όμορφη ήταν ούτε καν ποθητή (υπήρχαν άσχημες ποθητές, καθώς διέθεταν την ικανότητα να σπέρνουν υποσχέσεις λαγνείας στα πεινασμένα μας μυαλά).
      Ο καθηγητής μας της Φυσικής, μανιώδης καπνιστής με βρεγμένο μαλλί, απολάμβανε να την κάνει κομμάτια μπροστά σε όλους. Το ίδιο και ο φιλόλογος, παρά το γεγονός ότι αυτός ήταν νεότερος και είχε τη φήμη του προοδευτικού.
      Όταν την έπιαναν οι λυγμοί, τότε μόνο σταματούσαν τα μαρτύρια. Γιατί η Αγγελική είχε υποπέσει στο μεγαλύτερο αμάρτημα: κοιμόταν όρθια. Έδινε την εντύπωση ότι δεν ήταν όσο έπρεπε παρούσα. Και επειδή όλοι οι μηχανισμοί από καταβολής θέλουν να βλέπουν τα αποτελέσματα που έχουν πάνω στους υποτακτικούς, το να κοιμάται κανείς όρθιος στην τάξη συνιστά ασυγχώρητη πρόκληση. 
      Φυσικά κανένας μας δεν πίστευε ότι έκανε κάποιες σπουδαίες σκέψεις, ότι διέκρινε Αυτό που οι άλλοι δεν το έβλεπαν. Γι’ αυτό και τη βασάνιζαν. Ήταν αδικαιολογήτως απούσα, καθώς δεν τη θεωρούσαν άξια να στρέφεται προς κάτι που θα δικαιολογούσε περιφρόνηση προς τους άλλους.
      Όμως η Αγγελική δεν συνήθιζε τις περιφρονητικές χειρονομίες. Απαντούσε με πολύ σιγανή φωνή, αλλά απαντούσε στις ερωτήσεις. Οι απαντήσεις της, ήταν συνήθως λάθος, αλλά αυτό δεν ήταν το πρόβλημα. Το πρόβλημα ήταν ότι δε φανέρωνε εκείνη την ένταση που αποδείκνυε ότι συμμετείχε στις δοκιμασίες. Έλειπε η ένταση του φοβισμένου ζώου ή το τρέμουλο φωνής του δουλικού μαθητή. 
      Το μόνο αθωωτικό γι’ αυτή θα ήταν να είχε μια μειωμένη αντίληψη των πραγμάτων. Όμως με τα χρόνια είχαμε βεβαιωθεί ότι μπορούσε να κάνει περισσότερα απ’ αυτά που μας φανέρωνε. 
      Ο καθηγητής της Φυσικής την αποκάλεσε «τέρας εγωισμού». Όλοι συμφώνησαν εκτός από το θεολόγο, έναν ντροπαλό άνθρωπο που φορούσε παλιομοδίτικα γκρίζα κουστούμια. Η δική του εξήγηση ήταν λίγο πιο περίπλοκη και ίσως αυτός ο άνθρωπος να ήξερε κάτι παραπάνω. Το κορίτσι, είπε, διαμαρτύρεται με αυτόν τον τρόπο για κάτι αρνητικό που καταθλίβει την ψυχή της. Πιθανόν στο σπίτι της να αντικρίζει καταστάσεις βασανιστικές και δυσάρεστες. Κλείνεται στον εαυτό της για να μη δείξει το εσωτερικό της άλγος, και τούτο, βέβαια, είναι λάθος και, από πλευράς ορθοδόξου πίστεως, συνιστά ασφαλώς αμάρτημα. Διότι, αγαπητοί μου, τι άλλο είναι η αμαρτία παρά η απουσία κοινωνίας, η αλαζονεία δηλαδή της αυταρκείας του ανθρωπίνου όντος, της ζωής μακράν της χάριτος του Κυρίου;
      Ο φιλόλογος έκανε μια κίνηση αποδοκιμασίας με το σαγόνι του. Όλα αυτά του φαίνονταν μια μεγαλοπρεπής κοινοτοπία. Μα φυσικά όλοι ήξεραν ότι το κορίτσι ζούσε με τον πατέρα της, έναν υπάλληλο υποθηκοφυλακείου, γιατί η μητέρα της πέθανε στη γέννα. Γιατί όμως να εκφράζει κάποια διαμαρτυρία και όχι μια κρυφή ενοχή, ένα αίσθημα ντροπής για το θάνατο της μητέρας της; Είναι προφανές ότι αισθάνεται ένοχη, υπεύθυνη γι’ αυτή τη γέννηση που ήταν συγχρόνως και ένας θάνατος.
      Στο γραφείο των καθηγητών άναψε η συζήτηση. Ο γυμναστής τους αποκάλυψε ότι το ένα της πόδι είναι λίγο κοντύτερο, ίσως από κάποια παιδική ασθένεια. Αυτό θα μπορούσε να είναι η βαθύτερη αιτία της εν γένει ατροφικής της παρουσίας, της γενικής αδεξιότητας που τη διακρίνει.
      Ο θεολόγος πρέπει να αισθάνθηκε βαθύτατα προσβεβλημένος από μια τέτοια απροκάλυπτα υλιστική ερμηνεία. Και ο φιλόλογος σκέφτηκε ότι δεν είναι απίθανο τελικά να συνυπάρχουν ψυχολογικοί και βιολογικοί παράγοντες, άλλωστε αυτό δεν είναι ο άνθρωπος, «ενιαία ψυχοσωματική υπόστασις»;
      Και έπειτα τα πράγματα ξαναπήραν το γνωστό δρόμο. Η Αγγελική δεν ξυπνούσε στα παραγγέλματα, ούτε έδειχνε διάθεση κινητοποίησης στα καθημερινά μας καθήκοντα. Κρατούσε μια γκρίζα πάνινη τσάντα που θα μπορούσε να φιλοξενεί έγγραφα του πατέρα της. Και μόνο τη μέρα που εμφανίστηκε με βαμμένα τα νύχια, σε ένα αχνό ροζ, σήμανε γενικός συναγερμός. Τι μπορεί να σημαίνει αυτό; Μήπως το θηρίο άρχισε να γίνεται άνθρωπος;
      Όμως πολύ γρήγορα οι καθηγητές διαπίστωσαν ότι δεν είχε συμβεί καμιά αλλαγή. Η Αγγελική συνέχιζε να κοιμάται όρθια, δίχως να ανταποκρίνεται στο νοσηρό μας ενδιαφέρον για το κρυφό νόημα των δειλά βαμμένων της νυχιών. Τα περισσότερα κορίτσια είχαν χάσει την υπομονή τους μαζί της. Από καιρό ήθελαν να εξεγερθούν και να βάλουν μια τάξη στα πράγματα, διαχωρίζοντας τη θέση τους από το βλαμμένο που έτυχε να ανήκει στο ίδιο φύλο με αυτές.
      Τα νύχια ξέβαψαν σύντομα και, καθώς πλησίαζαν οι εξετάσεις της τρίτης λυκείου, η Αγγελική έγινε ξανά αόρατη. Πού καιρός τώρα για μια κοιμισμένη;

      Ένα μεσημέρι έτυχε να επιστρέψω στην αίθουσα για την ξεχασμένη μου ομπρέλα. Οι φωνές των παιδιών δεν είχαν ακόμα εξατμιστεί και ο διάδρομος μύριζε τον αρωματικό καπνό από τα Oscar πολυτελείας του Σιδέρη, του καθηγητή της Φυσικής. Είδα τότε την γκρίζα πάνινη τσάντα πεσμένη κάτω, δίπλα στο θρανίο της Αγγελικής. Είχε ένα φερμουάρ που σκάλωνε στα μισά της διαδρομής. Όμως αυτό που βρήκα άξιζε τον κόπο και την αγωνία του κλέφτη. Ένα μπλοκ ζωγραφικής ανάμεσα στα βιβλία και στα μπλε τετράδια με τις ρίγες, αυτό ήταν το θαυμαστό μου εύρημα. Έμεναν, μάλιστα, μόνο λίγες αζωγράφιστες σελίδες. Στην πρώτη σελίδα είχε σχεδιάσει ένα τοπίο με κάρβουνο και μολύβι. Στο υπόλοιπο είχε χρησιμοποιήσει κηρομπογιές. Αντίκρισα κάποια άγνωστα πρόσωπα και στο φόντο παράξενα πουλιά και ιπτάμενες μηχανές. Ένα κτίριο με μοβ σκιάσεις και στο κέντρο του ένα όμορφο γυναικείο κεφάλι με την περίτεχνη κόμμωση των παλιότερων εποχών. Και στο τέλος, πολλά γυμνά σώματα, αντρικά και γυναικεία, δίχως τα κεφάλια τους. 
      Το κτίριο θύμιζε το σχολείο μας, αν μπορούσε να το φανταστεί κανείς σε μια άλλη, ονειρική εκδοχή.
      Έκρυψα το μπλοκ κάτω από το πουλόβερ και έφυγα τρέχοντας μήπως την προλάβω. Όσο έτρεχα προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου ότι η Αγγελική κι εγώ είχαμε τους ίδιους εχθρούς, ότι εγώ δεν ήμουν με το μέρος του Σιδέρη και των υποτακτικών του. Ήθελα να της πω ότι κι εγώ ονειρευόμουν όρθιος μόνο που, κατά κακή μου τύχη, δεν το είχε καταλάβει ο εχθρός μας.

Νικόλας Σεβαστάκης, Γυναίκα με ποδήλατο, μικρά πεζά, διηγήματα και βινιέτες, 
Πόλις, 2014
_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._

2. Τίτος Πατρίκιος, ΣΕ ΒΡΊΣΚΕΙ Η ΠΟΊΗΣΗ, III

Εκεί που σκέφτεσαι αν επειδή το θέλησες και μόνο
Μπορεί ν’ ανοίξει ο δρόμος προς τον άλλο
ν’ απλώσουν τα όρια για συναρπαστικές διασταυρώσεις
ή τουλάχιστον να γίνει πιο ανθρώπινη η μοναξιά
αν φτάνει που έμαθες πολλά που πριν δεν τα λογάριαζες
ώστε να φύγει η δυσπιστία για όποιον δεν σου μοιάζει
να σταματήσει ο χλευασμός για εκείνον που θέλει
	να σου μοιάσει
να σβήσει ο φθόνος γι’ αυτόν που σε ξεπερνάει
να χαθεί η περιφρόνηση για εκείνον που έμεινε πίσω
να νικηθεί ο φόβος μπροστά σ’ αυτόν που τιμωρεί
να καταργηθεί το δέος για εκείνον που εξουσιάζει
να διαλυθεί η μέθη από την εξουσία που για λίγο
	απέκτησες
εκεί που παλεύεις  ν’ αποτινάξεις τα νέα δεσμά
που ήρθαν μετά το ξέσπασμα της ανταρσίας σου
που αγωνίζεσαι για την ελευθερία κι έπειτα βλέπεις
πως η αμοίραστη ελευθερία για κάποιους γίνεται σκλαβιά
εκεί που προσπαθείς να περιστείλεις την ανασφάλειά σου
να μην παραδοθείς στην επιθυμία γι’ αναγνώριση
να συμμαζέψεις κάπως και την κρυφή σου έπαρση …

Εκεί απάνω σε βρίσκει η ποίηση.

Τίτος Πατρίκιος, Σε βρίσκει η ποίηση, III εκδ. Κίχλη, Αθήνα 2012, σσ. 11
_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._
3. Γάννης Δούκας, ΣΤΗΝ ΕΠΟΧΉ ΤΟΎ ΚΆΤΙ ΣΑΝ

Στην εποχή τού κάτι σαν
Μπότες και πέτσινα μπουφάν
Φοράνε και κυκλοφορούν
Στην πόλη που περιπολούν
Σαν κλέφτες οι αστυνόμοι

Στους τοίχους ψίθυροι, κραυγές
Μαύροι λεκέδες και μπογιές
Με τον θυμό και την ντροπή
Πάνω στην κόκκινη γραμμή
Χορεύει κι η συγγνώμη

Και στ’ οχυρό των Αθηνών
Πάνω στις βίγλες των τειχών
Τη νύχτα ανάψανε φωτιές
Και ήταν πολιορκητές
Οι πολιορκημένοι

Στον νεκροθάλαμο μετρώ
Τραύμα του θώρακος τυφλό
Ύψιλον πάνω στο κορμί
Σαν του αιώνα την τομή
Ανοίγει και βαθαίνει

Στην εποχή τού κάτι σαν
Με σιδερένιο παραβάν
Κρύφτηκαν όλα. Μόνο εμείς
Μέχρι το τέλος εκκρεμείς
Φορώντας κουστουμάκι

Εδώ που οι δρόμοι είναι παλιοί
Αλλά η πόλη μάς καλεί
Για να εφευρεθεί ξανά
Μέσα από στάχτη και φωτιά
Τούτο το αλωνάκι
Γ. Δούκας, Στα μέσα σύνορα, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2011, σσ. 27-28
_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._

4. Έτγκαρ  Κερετ, ΤΟ ΖΉΤΗΜΑ ΤΗΣ ΎΒΡΕΩΣ 

Όταν ο Αντίων ήταν πέντε χρονών, είδε από το παράθυρο του τρένου του πατέρα του έναν άνθρωπο τυφλό να περπατάει στο δρόμο. Πάνω στο αόμματο πρόσωπό του υπήρχε τόσος πόνος που ο Αντίων άρχισε να κλαίει. Ο τυφλός, όπως του είπαν, βασίλευε κάποτε στη Θήβα και ήταν ισχυρός και σοφός. Η μοίρα όμως αποδείχθηκε πολύ πιο δυνατή και πανούργα. Καθ’ όλη τη διάρκεια της νιότης του ο Αντίων άκουσε πολλές ιστορίες για άρχοντες έξυπνους και θαρραλέους, που έτυχαν τρομερής και φοβερής μοίρας. Μερικές φορές ο Αντίων πίστευε πως κάθε εξέχουσα προσωπικότητα για την οποία είχε ακούσει ήταν καταδικασμένη να έχει άσχημο τέλος. Ο Αντίων, που ήταν ένας άρχοντας θαρραλέος και ικανός καθόλου λιγότερο απ’ αυτές τις τραγικές μορφές, δεν μπορούσε ν’ απαλλαγεί από την αίσθηση πως τον περίμενε μια ανάλογη μοίρα. Προκειμένου να μπορέσει να ξεγελάσει το τρομερό τέλος που φοβόταν, ο Αντίων αγωνίστηκε να κατανοήσει ποια υπήρξε η συμπεριφορά αυτών των γιγάντων που τους οδήγησε σ’ ένα τόσο τραγικό τέλος. Αφιέρωσε τη ζωή του στη μελέτη όλων των δεδομένων της ζωής και του θανάτου αυτών των τραγικών μορφών και προσπάθησε να βρει τα κοινά σημεία που τις ένωναν. Μετά από χρόνια κοπιαστικής δουλειάς, και παραμελώντας το βασίλειό του, ο Αντίων βρήκε την απάντηση: το κοινό σημείο όλων αυτών των τραγικών προσώπων ήταν η αλαζονεία που τα έκανε να αισθάνονται ικανά να εναντιωθούν στους θεούς, στη Μοίρα. Δεν ήταν λίγες οι φορές που ο Αντίων είχε αισθανθεί πως αυτού του είδους η αλαζονεία χτυπούσε και τη δική του πόρτα. Από την ώρα όμως που κατάλαβε τον κίνδυνο που εγκυμονούσε, φρόντιζε πάντα να την καταπνίξει. Ονόμασε την αλαζονεία «ύβριν» και, όποτε αισθανόταν πως προσπαθούσε να εισβάλει και να τον κυριεύσει, επαναλάμβανε το όνομά της και έφερνε μπροστά στα μάτια του τη μορφή του αόμματου Οιδίποδα, και η ύβρις σκορπιζόταν στον άνεμο. Ο Αντίων έζησε μια ζωή ευτυχισμένη και μακριά, απαλλαγμένη από προδοσία και θλίψη. Κι όταν βρέθηκε ξαπλωμένος στο κρεβάτι του πόνου, περιστοιχισμένος από τους πολυάριθμους αγαπημένους του, ήξερε επιτέλους πως είχε καταφέρει αυτό που κανένας δεν είχε καταφέρει πριν από εκείνον: να υπερνικήσει το εγώ του.
      «Ύβρις», ψιθύρισε και πέθανε.
      Ο Ερμής τον οδήγησε με σεβασμό στον κόσμο των νεκρών, και ο Αντίων τον ακολούθησε στητός και περήφανος. Πού και πού του φαινόταν πως ο προπορευόμενος Ερμής έπνιγε ένα γελάκι, ήταν όμως μόνο στη φαντασία του. Στον Κάτω Κόσμο τού παραχώρησαν μια θέση τιμητική. Αριστερά του καθόταν η Αντιγόνη και δεξιά του ο Οιδίποδας, του οποίου η βασανισμένη μορφή είχε χαραχτεί στη μνήμη του από τότε που ήταν ακόμα παιδί. Μετά από λίγα λεπτά μπήκε στην αίθουσα ένας φτερωτός αγγελιαφόρος, πλησίασε εκείνους που κάθονταν πλάι του και ανήγγειλε στον καθένα τους κάτι με δυνατή φωνή.
      «Το Βασιλικό Βρετανικό Θέατρο πρόκειται ν’ ανεβάσει μια παράσταση για σένα τον Δεκέμβριο», ανήγγειλε ο αγγελιαφόρος στον Οιδίποδα, «με τον Κένεθ Μπράνα στον πρωταγωνιστικό ρόλο».
      «Ο Κένεθ Μπράνα θα παίξει εμένα», μουρμούρισε μονολογώντας ο Οιδίποδας σαν να μην το πίστευε, κι ένα πλατύ χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του.
      «Ένα θεατρικό έργο για σένα μπήκε στην ύλη των σχολείων στη Σκοτία», ανήγγειλε ο κήρυκας στη γεμάτη ευχαρίστηση Αντιγόνη.
      «Πεντακόσιες χιλιάδες μαθητές θα κλαίνε για τη δική μου μοίρα», είπε εκείνη κατενθουσιασμένη κι έριξε ένα δάκρυ χαράς.
      Και ο Αντίων κάθεται στην καρέκλα του. Ακούει λησμονημένος, παγωμένος από την τρομερή του μοίρα. Υπάρχει μοίρα χειρότερη για έναν τραγικό ήρωα από το να είναι βαρετός και ξεχασμένος; Και το μαρτύριο του δεν θα ήταν τόσο ανυπόφορο αν ερχόταν έστω και μια φορά στα χίλια χρόνια ένας αγγελιαφόρος και του ανακοίνωνε πως ένας ανώνυμος μεταμοντέρνος συγγραφέας έγραψε γι’ αυτόν ένα απαίσιο έργο.


Έ. Κέρετ, Το κορίτσι στο ψυγείο, διηγήματα, μετάφραση από τα εβραϊκά Λουίζα Μιζάν, 
εκδ. Καστανιώτη, 2012, σσ. 90-92
_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._
 
5. Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ, ΠΑΙΏΝΙΕΣ ΚΑΙ ΜΗ ΜΕ ΛΗΣΜΌΝΕΙ

ΓΝΩΡΙΖΟΝΤΑΝ μόλις μερικές ώρες. Αυτός – λίγο πάνω από τα τριάντα, αυτή λίγο πιο κάτω. Αυτός έπρεπε νὰ παραδώσει μέσω αυτής ένα πακέτο για κάποιον γνωστό του στην άλλη άκρη του ωκεανού. Αυτή απλώς μεσολαβούσε. Δουλειά πέντε λεπτών, όμως πια, δύο από τις συνολικά τρεις ώρες που απέμεναν έως το αεροπλάνο, δεν μπορούσαν να βρουν καμία εύλογη αιτία για να χωριστούν. Τώρα, ακριβώς εξήντα λεπτά πριν από την πτήση, κάθονταν στην άκρη της καφετέριας στην αίθουσα των αναχωρήσεων, έπιναν τον τρίτο καφέ και σιωπούσαν. Είχαν εξαντλήσει όλα τα θέματα, που θα μπορούσαν να συντηρήσουν τη συζήτηση ανάμεσα σε δύο αγνώστους. Και ἡ σιωπή πλέον άρχιζε να μην έχει όμοιό της. Το μικρό τραπέζι ανάμεσά τους ήταν γεμισμένο με άδεια πλαστικά κυπελλάκια, τα οποία είχαν αποκτήσει τα πιο απρόσμενα σχήματα από το πολύ στρίψιμο στα χέρια τους. Οι αναδευτήρες του καφέ, ήταν εδώ και ώρα σπασμένοι στὰ μικρότερα πιθανὰ κομματάκια, τα άδεια φακελάκια ζάχαρης μαστορεμένα σὲ χωνάκια καὶ μικροσκοπικὰ καραβάκια.
       Του ήρθε ιδέα, ότι από αυτό το τραπέζι γίνεται καλό ready-made object ἤ, νὰ τὸ πούμε, εγκατάσταση, ἡ οποία θα βαπτιζόταν «Απολογία της ανησυχίας» (πλαστικά κυπελλάκια του καφέ, αναδευτήρες, άδεια φακελάκια ζάχαρης, άσπρο τραπεζάκι). Μετά του φάνηκε χαζό και αποφάσισε να σιωπήσει. «Αυτό που ἀποσιωπᾶται, μεταμορφώνεται σε σπασμένους ἀναδευτήρες και τσαλακωμένα κυπελλάκια», είπε ξαφνικά αυτή. Αυτός, σκέφτηκε ότι ποτέ πια δεν θα συναντούσε άλλη τέτοια γυναίκα, που να διαβάζει τις σκέψεις του καὶ με την οποία θα ήθελε να μείνει, έως το τέλος της ζωής του, σε τούτη την καφετέρια. Ξαφνιάστηκε, ποὺ μεταχειρίστηκε, έστω και νοερά, φράση όπως «έως το τέλος της ζωής του».
       — Άντε, να μιλήσουμε – είπε αυτή, αν και δύο ώρες τώρα δεν το είχαν βουλώσει.
Ἡ μία ὥρα ποὺ απέμενε ήταν υπερβολικά λίγος χρόνος, για να σπαταληθεί σε περιστροφές και καραβάκια. Όμως, έτσι όπως αυτός δεν ξεκινούσε, αυτή απλά είπε:
       — Πρέπει να δεχτούμε, ότι μερικές φορές οι άνθρωποι κυριολεκτικά προσπερνούνται.
       — Ἡ ειρωνεία είναι, ότι το καταλαβαίνουν μόνο όταν συναντηθούν – είπε αυτός.
       — Σίγουρα υπήρχε τρόπος να ιδωθούμε και πιο πριν. Ζούσαμε τόσο καιρό στην ίδια πόλη. Δεν γίνεται να μην είχαμε προσπεραστεί σε κάποιο φανάρι.
       — Θα σε είχα προσέξει – είπε αυτός.
       — Την αγαπάς; – ρώτησε αυτή.
       — Τον αγαπάς; – ρώτησε αυτός.
Γρήγορα συμφώνησαν ὅτι δεν έχει καμμία σημασία και ότι κανένας δεν τους φταίει.
Ἀργότερα αὐτὸς δεν θα μπορούσε να θυμηθεί τίνος ήρθε πρώτου ετούτη ἡ σωτήρια (όπως νόμιζε τότε) ἰδέα να εφεύρουν κοινές αναμνήσεις, να συνθέσουν ολόκληρη τη ζωή τους προτού να γνωριστούν και μετά. Ἄτολμη προσπάθεια να ἐκδικηθοῦν την περίσταση που έτσι ανελέητα τους έφερε κοντὰ γιὰ λίγο, μόνο γιὰ νὰ τοὺς προσπεράσει. Εἶχαν διαθέσιμα 50 λεπτά.
       — Θυμάσαι —άρχισε αυτός— όταν ήμασταν συμμαθητές, ζούσαμε ἀκριβῶς στὸν ἴδιο δρόμο. Σοῦ ἔριχνα κρυφὰ στὸ γραμματοκιβώτιο κάθε εβδομάδα κι απὸ ένα δαχτυλίδι φτιαγμένο ἀπὸ τὸ ἀλουμινόχαρτο ποὺ εἶχαν τὰ σοκολατάκια «Λάκτα».
       — Αχά —είπε αυτή— ώστε εσύ ήσουν. Ὁ πατέρας μου πάντοτε τα έβρισκε πρώτος και υποψιαζόταν ότι κάποιος τρελαμένος θαυμαστής από τη γειτονιά στέλνει δαχτυλίδια αρρεβώνων στη μητέρα μου. Αποδεικνύεται ότι ήταν για μένα.
       — Για σένα ήταν – είπε αυτός.
       — Α, εσύ θυμάσαι —ξεκίνησε αυτή— όταν στο τελευταίο μάθημα του πανεπιστημίου φύγαμε μόνο οι δυο μας για ’κείνο το μοναστήρι. Για πρώτη φορά πήγαμε κάπου μόνοι. Στο ξενοδοχείο δεν είχε ελεύθερα δωμάτια και μας έβαλαν να κοιμηθούμε σε ένα απ’ τα κελιά των μοναχών. Ήτανε πολύ κρύο και το κρεβάτι – σκληρό. Με έπιασε λίγο φόβος. Μετά από κάθε φορά σταυροκοπιόμουν κρυφά από σένα. Πέντε φορές έκανα τον σταυρό μου εκείνη τη νύχτα.
       — Έξι, είπε αυτός. Και μένα με έπιασε φόβος. Ἄ, θυμάσαι, όταν αργότερα ήρθες να μένεις μαζί μου. Ἡ μητέρα σου, είπε, ότι θα σε αποκηρύξει επισήμως επειδή δεν ήθελε να έχει εξώγαμα εγγόνια.
       — Θυμάμαι – είπε αυτή. — Και εκτός αυτού δεν γινόταν να κάνω παιδιά.
Σε τούτο το σημείο σώπασε. Αυτός έπιασε το χέρι της για πρώτη φορά από τότε που γνωρίστηκαν. Εντελώς ελαφρά, παρηγορητικά.
       — Μην ανησυχείς – είπε αυτός. — Ἄ, θυμάσαι, τότε που έσπασα το πόδι; Ήμουν ήδη στα 48, δούλευα σαν τρελὸς και ’κεῖνος ὁ μήνας στο σπίτι μου φάνηκε αληθινός παράδεισος. Πήρες κι εσύ άδεια, σχεδόν τους απείλησες ότι θα σπάσεις τὸ χέρι σου, εάν δε σε αφήσουν. Και ολόκληρο μήνα δεν ξεμυτίσαμε από μέσα.
       — Ἄ, όταν την επόμενη χρονιά μου βρήκαν εκείνο τον όγκο… Εσύ διάβασες κάπου, ότι ἡ γελωτοθεραπεία γιατρεύει από τον καρκίνο και δύο εβδομάδες ασταμάτητα μου έλεγες ανέκδοτα, για να γελάω. Ακόμα και τώρα απορώ πού τα έβρισκες. Ήσουν τόσο φοβισμένος και τρυφερός. Μάλλον τότε ασπρίσαν εντελώς τὰ μαλλιά σου. Καὶ κάθε μέρα μου έφερνες παιώνιες καὶ μη με λησμόνει.
       — Δόξα τῷ Θεῶ, που έγινες καλά. Τι θα γινόμουν χωρίς εσένα.
Εκείνη τη στιγμή κάλεσαν όλους τους επιβάτες για Νέα Υόρκη να κατευθυνθούν προς τον τερματικό σταθμό αναχώρησης. Σώπασαν όχι παραπάνω από λεπτό. Μετά αυτή σηκώθηκε και είπε ότι πρέπει να φύγει. Αυτός πήρε τη βαλίτσα της και έφυγαν μαζί. Πριν να περάσει από τον έλεγχο διαβατηρίων, αυτή γύρισε και τον φίλησε για πολλή ώρα. Ωσάν τελευταία φορά, σκέφτηκε αυτός, αν καὶ ποτὲ πρὶν ἀπὸ τούτο δεν υπήρξε πρώτη φορά.
Μισή ώρα αργότερα αυτός γύρισε την πλάτη κι έφυγε. Ένιωθε τρομερά γερασμένος, με κόπο κινούσε τα πόδια του. Επίτηδες έκλεισε τα μάτια, καθώς περνούσε από την πόρτα με το καθρεφτένιο τζάμι στην είσοδο, για να μη δει στην αντανάκλαση τα μαλλιά του που άσπρισαν ξαφνικά και τους σκυφτούς, γεροντικούς του ώμους. Με κάθε βήμα καταλάβαινε ολοένα και πιο καθαρά, ότι δεν θα μπορούσε να επιστρέψει στο σπίτι καὶ στην απρόσιτα νεαρή γυναίκα του. Και ότι ποτέ δεν θα μπορούσε να της εξηγήσει, τί έκανε όλα αυτά τα πενήντα χρόνια που έλειπε.

		Πηγή: https://bonsaistoriesflashfiction.wordpress.com/category/%CE%B8%CE%B5%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1/%CE%BE%CE%AD%CE%BD%CE%BF%CE%B9-%CE%BE%CE%B5%CE%BD%CE%B9%CF%84%CE%B5%CE%B9%CE%AC/page/5/ 

Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ (Георги Господинов, Γιάμπολ 1968). Πολυβραβευμένος ποιητής, πεζογράφος, θεατρικὸς συγγραφέας, κριτικὸς λογοτεχνίας καὶ σεναριογράφος. Θεωρεῖται ἀπὸ τοὺς σημαντικότερους σύγχρονους λογοτέχνες τῆς Βουλγαρίας, καὶ εἶναι ὁ πλέον μεταφρασμένος στὸ ἐξωτερικὸ μετὰ τὸ 1989. 

_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._
6. Μιροσλάβ Χόλουμπ-ΑΓΑΠΗ

Δυο χιλιάδες τσιγάρα
εκατό μίλια
από τοίχο σε τοίχο,
Μια αιωνιότητα και μισή 
από ολονυκτίες
πιο άγραφες κι απ’ το χιόνι.

Τόνοι λέξεων παλιών 
σαν τα ίχνη του πλατύποδα 
στην άμμο.

Εκατό βιβλία που δεν γράψαμε.
Εκατό πυραμίδες που δεν χτίσαμε.

Σκουπίδια.
Σκόνη.

Πικρή
σαν την αρχή του κόσμου.

Πιστέψτε με σαν λέω
πως ήταν όμορφα.

Χόλουμπ . Επιλογή από το έργο του (1979)Μετάφραση: Σπύρος Τσακνιάς, 
Θεσσαλονίκη: Μικρή Εγνατία, σ. 25 
_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._

7. Μπέρτολτ Μπρεχτ, Απόσπασμα από το μονόπρακτο «Εβραία» [περιλαμβάνεται στο έργο «Τρόμος και αθλιότητα στο Γ' Ράιχ» (1935-1936)].

 Η Ιουδήθ Κέιτ είναι μια αστή εβραϊκής καταγωγής, η οποία αναγκάζεται να εγκαταλείψει τον γιατρό σύζυγό της πριν η καταγωγή της αποβεί «μοιραία» για την επαγγελματική του σταδιοδρομία αλλά και για τη ζωή του ολόκληρη. 
«(Κλείνει το τηλέφωνό της και δεν παίρνει άλλον αριθμό. Έχει καπνίσει ένα τσιγάρο. Τώρα καίει το σημειωματάριο με τα τηλέφωνα. Πηγαινοέρχεται μερικές φορές. Ύστερα αρχίζει να μιλάει. Κάνει πρόβα στο λογύδριο που θα βγάλει στον άντρα της. Απευθύνεται σε μια ορισμένη καρέκλα).
 
Ναι, φεύγω, Φριτς, τώρα. Ίσως έμεινα πιο πολύ απ' όσο έπρεπε...
συγχώρεσέ με, αλλά...
(Σταματάει, σκέφτεται και ξαναρχίζει)
Φριτς, μην προσπαθήσεις να με κρατήσεις άλλο, δεν μπορείς πια...
Είναι ολοφάνερο πως, αν μείνω, θα σε καταστρέψω...
ξέρω πως δεν είσαι δειλός, δε φοβάσαι την Αστυνομία,
όμως υπάρχουν και χειρότερα.
Δεν θα σε πάνε βέβαια σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως,
αλλά αύριο - μεθαύριο δε θα σ' αφήσουν να μπεις στην κλινική σου...
εσύ δε θα πεις τίποτα, μα θ' αρρωστήσεις.
Δεν θέλω να σε βλέπω καθισμένον όλη μέρα εδώ μέσα,
να ξεφυλλίζεις περιοδικά...
Φεύγω από καθαρό εγωισμό και τίποτ'  άλλο. Μην πεις τίποτα...
(Σταματάει πάλι. Ξαναρχίζει )
Μην πεις πως δεν έχεις αλλάξει. Έχεις!... Την περασμένη βδομάδα
ανακάλυψες, "κρίνοντας εντελώς αντικειμενικά", ότι το ποσοστό
των Εβραίων ανάμεσα στους επιστήμονες "δεν είναι και τόσο μεγάλο".
Όλα αρχίζουν με κάτι τέτοιες "αντικειμενικές διαπιστώσεις"...
Και γιατί μου λες ολοένα ότι ποτέ δεν ήμουνα τόσο φανατική Εβραία όπως τώρα;
Και βέβαια είμαι! Ο φανατισμός, βλέπεις, είναι κολλητικός!...
Ω, Φριτς, τι κακό μάς βρήκε!
(Σταματάει πάλι. Ξαναρχίζει)
Δεν σ' το είπα πως θέλω να φύγω, πως ήθελα να φύγω από καιρό,
γιατί δεν μπορώ να μιλήσω όταν σε κοιτάω, Φριτς.
Τότε, τα λόγια μού φαίνονται τόσο άχρηστα και μάταια...
"Αυτοί" έχουν αποφασίσει για όλα και για όλους, το ξέρεις.
Όμως, τι τους έχει πιάσει; Τι θέλουν πραγματικά;
Τι τους έκανα εγώ; Ποτέ μου δεν ανακατεύτηκα στην πολιτική.
Ψήφισα εγώ τον Τέλμαν και τους άλλους κομμουνιστές;
Είμαι μια αστή νοικοκυρά, με υπηρεσία και λοιπά... και ξαφνικά,
σου λένε πως μονάχα οι ξανθές γυναίκες έχουν το δικαίωμα
να είναι νοικοκυρές και αστές!...
Τον τελευταίο καιρό, σκέφτηκα πολλές φορές κάτι που μου είχες
πει πριν αρκετά χρόνια: πως υπάρχουν άνθρωποι "χρήσιμοι"
και άλλοι "λιγότερο χρήσιμοι",
και πως οι πρώτοι έχουν δικαίωμα να παίρνουν ινσουλίνη
όταν είναι άρρωστοι, ενώ οι δεύτεροι δεν έχουν.
Κι εγώ, η ανόητη, συμφωνούσα μαζί σου!...
Τώρα φτιάξανε κι άλλες κατηγορίες τέτοιου είδους,
κι εγώ ανήκω στην κατηγορία των αχρήστων. Καλά να πάθω!
(Σταματάει πάλι. Ξαναρχίζει)
Ναι, φτιάχνω τις βαλίτσες μου. Μην κάνεις πως δεν κατάλαβες
τίποτα, όλες αυτές τις μέρες...
Φριτς, μπορώ να υπομείνω τα πάντα, εκτός από ένα:
να μην κοιταζόμαστε στα μάτια, τις τελευταίες ώρες που μας μένουν.
Αυτό δεν πρέπει να το καταφέρουν οι ψεύτες που αναγκάζουν όλο
τον κόσμο να λέει ψέματα...
Πριν δέκα χρόνια, άμα έλεγε κανένας ότι δεν φαίνομαι πως είμαι Εβραία,
εσύ απαντούσες αμέσως: "Πώς, φαίνεται!" Και χαιρόμουνα γι' αυτό.
Ήταν τίμιο και ξεκάθαρο...
Γιατί, λοιπόν, τώρα να κρυβόμαστε πίσω απ' το δάχτυλό μας;
Φεύγω, επειδή, αν μείνω, θα σε πάψουν από Αρχίατρο.
Κι επειδή σού έχουν κιόλας κόψει την καλημέρα στην Κλινική,
κι επειδή δεν κλείνεις μάτι, τις νύχτες...
Μη μου πεις να μείνω.
Φεύγω βιαστικά επειδή δε θέλω να μου πεις εσύ, μια μέρα, να φύγω.
Γιατί αυτό θα γίνει, αργά ή γρήγορα. Είναι ζήτημα χρόνου.
Ο χαρακτήρας είναι ζήτημα χρόνου.
Αντέχει περισότερο ή λιγότερο, όπως και τα γάντια.
Τα καλά κρατάνε πολύ, αλλά όχι για πάντα...
Μη νομίζεις πως είμαι θυμωμένη. Όχι, είμαι!
Γιατί πρέπει εγώ να δείχνω πάντα "κατανόηση";
Τι κακό υπάρχει στο σχήμα της μύτης μου ή στο χρώμα των μαλλιών μου;
Πρέπει να παρατήσω την πόλη όπου γεννήθηκα, για να μην είναι
"αυτοί" υποχρεωμένοι να μου δίνουν κι εμένα βούτυρο!...
Τι είδους άνθρωποι είσαστε; ναι, και συ!
Βρήκατε τη θεωρία των κβάντα, κι όμως κάθεστε και σας διατάζουν
αυτοί οι κανίβαλοι... σας τάζουν πως θα κατακτήσετε τον κόσμο,
αλλά δεν σας επιτρέπουν να κρατήσετε τη γυναίκα που θέλετε.
Απ' τη μια, τεχνητή αναπνοή -κι απ' την άλλη, θηλιά στο λαιμό!...
Είσαστε τέρατα ή ποδογλείφτες τεράτων!...
Ναι, είμαι παράλογη, αλλά τι χρησιμεύει η λογική σ' έναν τέτοιο κόσμο;».
_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._
8. Ρέϊμοντ  Κάρβερ,  ΓΙΑΤΊ ΔΕΝ ΧΟΡΕΎΕΤΕ;

Στην κουζίνα, έβαλε άλλο ένα ποτό και έριξε μια ματιά στα έπιπλα της κρεβατοκάμαρας στην μπροστινή αυλή. Το στρώμα ήταν γυμνό και τα ριγέ χρωματιστά σεντόνια ακουμπισμένα δίπλα σε δυο μαξι¬λάρια, στη σιφονιέρα. Κατά τα άλλα, όλα έμοιαζαν όπως περίπου ήταν στην κρεβατοκάμαρα - κομοδίνο και πορτατίφ απ’ τη δική του μεριά του κρεβατιού, κομοδίνο και πορτατίφ απ’ τη δική της. Η μεριά του και η μεριά της. Αυτό σκεφτόταν ρουφώντας το ουίσκι του. Η σιφονιέρα βρισκόταν κάνα δυο μέτρα από το πόδι του κρε-βατιού. Το πρωί είχε αδειάσει τα συρτάρια μέσα σε κούτες και είχε αφήσει τις κούτες στην τραπεζαρία. Δίπλα στη σιφονιέρα υπήρχε μια φορητή θερμάστρα. Μια ψάθινη καρέκλα με ένα πολύχρωμο μαξιλάρι ακουμπούσε στο πόδι του κρεβατιού. Τα αστραφτερά αλουμινένια έπιπλα της κουζίνας έπιαναν ένα μέρος απ’ το δρομάκι. Μια κίτρινη μουσελίνα, υπερβολικά μεγάλη, δώρο, σκέπαζε το τραπέζι και κρεμόταν στο πλάι. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια γλάστρα με φτέρη κι ακόμα ένα κουτί ασημένια μαχαιροπίρουνα, δώρο κι αυτά. Ένα μεγάλο έπιπλο τηλεόρασης ήταν ακουμπισμένο σε ένα χαμηλό τραπεζάκι και κάνα δυο μέτρα πιο πέρα βρίσκονταν ένας καναπές, μια καρέκλα και ένα λαμπατέρ. Είχε τραβήξει μια μπαλαντέζα απ’ το σπίτι και τα ’χε όλα στο ρεύμα, τα πάντα δούλευαν. Το γραφείο ήταν στριμωγμένο μπροστά στην πόρτα του γκαράζ. Πάνω στο γραφείο υπήρχαν μερικά σκεύη, ένα ρολόι τοίχου και δύο κορνιζαρισμένες αφίσες. Στο δρομάκι υπήρχε ακόμα μια κούτα με φλιτζάνια, ποτήρια και πιάτα, όλα τους τυλιγμένα σε εφημερίδες. Εκείνο το πρωί είχε ξεκαθαρίσει τα ντουλάπια, και εκτός από τις τρεις κούτες στην τραπεζαρία όλα τα πράγματα βρίσκονταν έξω από το σπίτι. Κάπου κάπου ένα αμάξι έκοβε ταχύτητα και οι άνθρωποι γύριζαν να κοι¬τάξουν. Κανείς όμως δεν σταματούσε. Είχε την εντύπωση ότι ούτε κι αυτός θα σταματούσε.
«Μάλλον ξεπουλάνε» είπε το κορίτσι στο αγόρι.
Αυτό το κορίτσι και το αγόρι επίπλωναν ένα μικρό διαμέρισμα.
«Για να δούμε τι θέλουν για το κρεβάτι» είπε το κορίτσι.
«Τι να θέλουν άραγε για την τηλεόραση» είπε το αγόρι.
Μπήκε στο δρομάκι και παρκάρισε μπροστά στο τραπέζι της κουζίνας.
Βγήκαν από το αμάξι και άρχισαν να περιεργάζονται τα πράγματα. Το κορίτσι ψηλάφισε τη μουσελίνα. Το αγόρι έβαλε το μπλέντερ στην πρίζα και έστριψε το κουμπί στη θέση ΠΟΛΤΟΣ. Το κορίτσι έπιασε ένα ρεσό. Το αγόρι άνοιξε την τηλεόραση και ρύθμισε προσεχτικά τα κουμπιά. Κάθισε στον καναπέ να δει. Άναψε τσιγάρο, έριξε μια ματιά τριγύρω και πέταξε το σπίρτο στο χορτάρι. Το κορίτσι κάθισε στο κρεβάτι .Έβγαλε τα παπούτσια του και ξάπλωσε. Είδε ψηλά τον αποσπερίτη.   
«Έλα δω, Τζακ. Δοκίμασε το κρεβάτι. Φέρε ένα απ’ αυτά τα μαξιλάρια» είπε το κορίτσι.
«Πώς είναι;» είπε αυτός.
«Δοκίμασέ το» είπε αυτή.
Το αγόρι κοίταξε γύρω. Το σπίτι ήταν σκοτεινό.
«Νιώθω περίεργα» είπε. «Πάω να δω αν είναι κανείς στο σπίτι».
Το κορίτσι αναπήδησε στο κρεβάτι.
«Δοκίμασέ το πρώτα» του είπε. 
Εκείνος ξάπλωσε στο κρεβάτι και έβαλε το μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι του.
«Πώς σου φαίνεται;» τον ρώτησε το κορίτσι.
«Αντέχει» είπε αυτός.
Γύρισε στο πλάι και έβαλε το μπράτσο της κάτω απ’ το κεφάλι του.
«Φίλησέ με» του είπε.
«Ας σηκωθούμε» είπε αυτός.
«Φίλησέ με. Φίλησέ με, γλυκέ μου» είπε.
Έκλεισε τα μάτια της και τον έσφιξε. Αναγκάστηκε να την πιέσει για να τον αφήσει.
«Πάω να δω αν είναι κανείς στο σπίτι» είπε. Αλλά απλώς ση¬κώθηκε όρθιος.
Η τηλεόραση συνέχιζε να παίζει. Φώτα άναψαν στα σπίτια πάνω και κάτω στον δρόμο. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
«Πλάκα θα ’χε» είπε το κορίτσι και χαμογέλασε, αλλά δεν τε¬λείωσε τη φράση της.
Το αγόρι γέλασε. Άναψε το πορτατίφ.
Το κορίτσι έδιωξε ένα κουνούπι.
Το αγόρι σηκώθηκε και έχωσε το πουκάμισο στο παντελόνι του.
«Θα δω αν είναι κανείς στο σπίτι» είπε. «Δεν νομίζω να είναι κανείς. Αν είναι όμως, θα ρωτήσω πόσο πάνε τα πράγματα».
«Ό,τι και να σου ζητήσουν, πες τους δέκα δολάρια λιγότερο» είπε αυτή. «Θα πρέπει να βρίσκονται σε απελπιστική κατάσταση».
Ανακάθισε στο κρεβάτι και κοίταξε την τηλεόραση. 
«Θα μπορούσες να τη δυναμώσεις λίγο» μουρμούρισε το κορίτσι.
«Ωραία τηλεόραση» είπε το αγόρι. 
«Ρώτα τους πόσο πάει» είπε το κορίτσι.
Ο Μαξ μπήκε στο στενό με μια τσάντα ψώνια. Είχε σάντουιτς, μπίρες, ουίσκι. Συνέχιζε να πίνει όλο το απόγευμα και είχε φτάσει τώρα σε ένα σημείο όπου το ποτό έμοιαζε να τον ξενερώνει. Αλλά υπήρχαν και διαλείψεις. Είχε σταματήσει στο μπαρ δίπλα στο μάρκετ ν’ ακούσει ένα τραγούδι στο τζουκ μποξ και, χωρίς να το καταλάβει, είχε πια νυχτώσει όταν θυμήθηκε τα πράγματα στην αυλή.
Είδε το αμάξι στο δρομάκι και το κορίτσι στο κρεβάτι. Η τηλεόραση ήταν αναμμένη. Μετά είδε το αγόρι στη βεράντα. Κοίταξε πέρα απ’ την αυλή.
«Γεια» είπε στο κορίτσι. «Βρήκατε το κρεβάτι. Ωραία».
«Γεια» είπε το κορίτσι και σηκώθηκε. «Απλά το δοκίμαζα». Χτύπησε ελαφρά το κρεβάτι. «Πολύ ωραίο κρεβάτι».
«Είναι καλό κρεβάτι» είπε ο Μαξ. «Τι άλλο λένε τώρα;»
Ήξερε ότι έπρεπε να πει κάτι ακόμα. Ακούμπησε κάτω την τσάντα και έβγαλε τις μπίρες και το ουίσκι.
«Νομίζαμε ότι δεν είναι κανείς εδώ» είπε το αγόρι. «Ενδιαφερόμαστε για το κρεβάτι και ίσως και για την τηλεόραση. Μπορεί και για το γραφείο. Πόσο θέλετε για το κρεβάτι;»
«Έλεγα πενήντα δολάρια για το κρεβάτι» είπε ο Μαξ. 
«Θα παίρνατε σαράντα;» ρώτησε το κορίτσι.
«Εντάξει, τα παίρνω και τα σαράντα» είπε ο Μαξ.
Έβγαλε ένα ποτήρι από την κούτα, ξετύλιξε την εφημερίδα και έσπασε την ασφάλεια απ’ το ουίσκι.
«Και για την τηλεόραση;» είπε το αγόρι.
«Είκοσι πέντε». 
«Θα παίρνατε είκοσι;» είπε το κορίτσι.
«Εντάξει, είκοσι. Τα παίρνω και τα είκοσι» είπε ο Μαξ.
Το κορίτσι κοίταξε το αγόρι.
«Θα πιείτε ένα ποτό, παιδιά;» είπε ο Μαξ. «Έχει ποτήρια στην κούτα. Εγώ λέω να καθίσω. Λέω να καθίσω στον καναπέ».
Κάθισε στον καναπέ, έγειρε πίσω και τους κοίταξε καλά καλά.
Το αγόρι βρήκε δύο ποτήρια και έβαλε ουίσκι.
«Πόσο θέλεις;» είπε στο κορίτσι. Ήταν μόνο είκοσι χρονών, το αγόρι και το κορίτσι, είχαν κάπου έναν μήνα διαφορά.
«Φτάνει» είπε αυτή. «Εγώ θέλω λίγο νερό στο δικό μου».
Τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας.
«Νερό έχει σ’ εκείνη τη βρύση» είπε ο Μαξ. «Άνοιξε εκείνη τη βρύση».
Το αγόρι πρόσθεσε νερό στο ουίσκι τους, στο δικό του και το δικό της. Ξερόβηξε και κάθισε κι αυτός στο τραπέζι της κουζίνας. Έπειτα έκανε έναν μορφασμό. Πουλιά πετούσαν από πάνω τους κυνηγώντας ζωύφια.
Ο Μαξ έριξε μια ματιά στην τηλεόραση. Αποτελείωσε το ποτό του. Έσκυψε να ανάψει την επιδαπέδια λάμπα και του έπεσε το τσιγάρο ανάμεσα στα μαξιλάρια. Το κορίτσι σηκώθηκε να τον βο¬ηθήσει να το βρουν.
«Θέλεις τίποτα άλλο, γλυκιά μου;» είπε το αγόρι.
Έβγαλε το μπλοκ επιταγών. Έβαλε λίγο ακόμα ουίσκι γι’ αυτόν και για το κορίτσι.
«Α, θέλω το γραφείο» είπε το κορίτσι. «Πόσο πάει αυτό το γρα¬φείο;»
Ο Μαξ κούνησε το χέρι του σ’ αυτή την παράλογη ερώτηση.
«Πες ένα νούμερο» είπε.
Τους κοίταζε που κάθονταν στο τραπέζι. Στο φως της λάμπας κάτι υπήρχε στα πρόσωπά τους. Για μια στιγμή η έκφραση αυτή φάνηκε συνωμοτική, μετά έγινε τρυφερή - δεν υπήρχε άλλη λέξη γι’ αυτή. Το αγόρι άγγιξε το χέρι της.
«Λέω να κλείσω την τηλεόραση και να βάλω κάνα δίσκο» ανακοίνωσε ο Μαξ. «Και το πικάπ αυτό για πούλημα είναι. Φτηνό. Πες ένα νούμερο».
Έβαλε κι άλλο ουίσκι και άνοιξε μια μπίρα.
«Όλα για πούλημα είναι».
Το κορίτσι έτεινε το ποτήρι του και ο Μαξ έβαλε κι άλλο ουίσκι. 
«Ευχαριστώ» του είπε.
«Σε βαράει κατακέφαλα» είπε το αγόρι. «Μου ’κανε κεφάλι».
Τελείωσε το ποτό του, περίμενε λίγο κι έβαλε άλλο ένα. Έγραφε μια επιταγή, καθώς ο Μαξ έβρισκε τους δίσκους.
«Διάλεξε ό,τι σου αρέσει» είπε ο Μαξ στο κορίτσι και της έτεινε τους δίσκους.
Το αγόρι έγραφε την επιταγή.
«Αυτό» είπε το κορίτσι. Δεν ήξερε τα ονόματα στους δίσκους, αλλά τι πείραζε. Ήταν μια περιπέτεια. Σηκώθηκε απ’ το τραπέζι και ξανακάθισε. Δεν τη χωρούσε ο τόπος.
«Μάλιστα» είπε ο Μαξ. Αποτελείωσε το ουίσκι και συνέχισε με λίγη μπίρα. Κάθισε ξανά στον καναπέ και σταύρωσε τα πόδια του.
Ήπιαν. Άκουσαν τον δίσκο μέχρι το τέλος. Και τότε ο Μαξ έβαλε άλλον ένα.
«Γιατί δεν χορεύετε, παιδιά;» είπε ο Μαξ. «Ωραία ιδέα. Γιατί δεν χορεύετε;»
«Μπα, δεν νομίζω» είπε το αγόρι. «Θες να χορέψεις, Κάρλα;»
«Άντε» είπε ο Μαξ. «Δική μου είναι η αυλή. Μπορείτε να χορέψετε».
Αγκαλιασμένοι, με τα κορμιά κολλημένα, το αγόρι και το κορίτσι πήγαιναν πέρα δώθε στο δρομάκι. Χόρευαν.
Όταν ο δίσκος τελείωσε, το κορίτσι ζήτησε από τον Μαξ να χορέψουν. Ήταν ακόμη ξυπόλυτη.
«Είμαι μεθυσμένος» είπε το αγόρι.
«Δεν είσαι μεθυσμένος» είπε το κορίτσι.
«Ε, είμαι μεθυσμένος» είπε το αγόρι
Ο Μαξ γύρισε τον δίσκο απ’ την άλλη και το κορίτσι ήρθε κοντά του. Άρχισαν να χορεύουν.
Το κορίτσι κοίταζε τον κόσμο που είχε μαζευτεί έξω, στον δρόμο.
«Αυτοί εκεί πέρα. Κοιτάνε» είπε. «Δεν υπάρχει πρόβλημα;»
«Δεν πειράζει» είπε ο Μαξ. «Αυλή μου είναι. Μπορούμε να χορέψουμε. Νόμιζαν ότι τα είχαν δει όλα εδώ πέρα, αλλά αυτό δεν το είχαν δει» είπε.
Σε λίγο ένιωσε τη ζεστή της ανάσα στον σβέρκο του και της είπε: «Ελπίζω να σου αρέσει το κρεβάτι σου».
«Μου αρέσει» είπε το κορίτσι.
«Ελπίζω να αρέσει και στους δυο σας» είπε ο Μαξ.
«Τζακ!» είπε το κορίτσι. «Ξύπνα!»
Ο Τζακ είχε γύρει το κεφάλι και τους κοίταζε νυσταγμένος. 
«Τζακ» είπε το κορίτσι.
Έκλεισε και ξανάνοιξε τα μάτια της. Έχωσε το πρόσωπό της στον ώμο του Μαξ. Τον τράβηξε πάνω της.
«Τζακ» μουρμούρισε το κορίτσι.
Κοίταξε το κρεβάτι και δεν μπορούσε να καταλάβει τι γύρευε στην αυλή. Κοίταξε πάνω από τον ώμο του Μαξ τον ουρανό. Κρεμόταν πάνω του. Ήταν γεμάτη από αφόρητη ευτυχία.

Το κορίτσι θα έλεγε αργότερα: «Ο τύπος αυτός ήταν μεσήλικας. Όλα του τα πράγματα ήταν έξω στην αυλή. Σοβαρά. Μεθύσαμε και χορέψαμε. Έξω στον δρόμο. Ω Θεέ μου. Μη γελάτε. Μας έβαλε και κάτι δίσκους. Κοιτάξτε αυτό τον φωνόγραφο. Αυτός μας τον έδωσε. Κι αυτούς τους παλιούς δίσκους. Ο Τζακ κι εγώ πέσαμε να κοιμηθούμε στο κρεβάτι του. Ο Τζακ είχε πονοκέφαλο απ’ το μεθύσι. Το πρωί χρειάστηκε να νοικιάσει ένα τρέιλερ. Να κουβαλήσει όλα τα πράγματα του τύπου. Κάποια στιγμή ξύπνησα. Τον είδα που μας σκέπαζε με μια κουβέρτα. Ο τύπος εκείνος. Αυτήν εδώ την κουβέρτα. Για πιάστε τη». 
      Συνέχισε να μιλάει. Τα είπε σε όλους. Υπήρχαν κι άλλα, το ήξερε, αλλά δεν μπορούσε να τα πει με λέξεις. Ύστερα από λίγο σταμάτησε να μιλάει γι’ αυτό.   

Ρ. Κάρβερ, Αρχάριοι, επιμέλεια Γ.Λ. Σταλ - Μ.Π. Κάρολ, 
εισαγωγή - μετάφραση - επίμετρο Γιάννης Τζώρτζης, 
εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2018, σσ. 17-24

_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._
9. R. Robinson, ΕΝΑΣ ΦΟΡΗΤΟΣ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ

Και αν μιλάω για Παράδεισο,
τότε μιλάω για τη γιαγιά μου
που μου είπε να τον έχω πάντα
μαζί μου, κρυμμένο, έτσι που κανείς άλλος
να μην το ξέρει εκτός από μένα.
Έτσι δεν θα μπορούν να σ’ τον κλέψουν, είπε.
Κι αν είναι ζόρικη μαζί σου η ζωή,
χάιδεψε με το δάχτυλο μέσα στην τσέπη σου τις κορυφογραμμές του,
μύρισε τη μυρωδιά του πεύκου στο μαντίλι σου,
μουρμούρισε τον ύμνο του με χαμηλή φωνή.

Και αν τα ζόρια σου είναι αδιάκοπα και καθημερινά,
πήγαινε σ’ ένα άδειο δωμάτιο -σ’ ένα ξενοδοχείο,
σ’ έναν ξενώνα, σε μια καλύβα- βρες μια λάμπα
και άδειασε τον παράδεισό σου πάνω σ’ ένα τραπέζι:
την ξανθή άμμο σου, τους πράσινους λόφους και τα φρέσκα ψάρια.

Φώτισέ τα με τη λάμπα σαν μια νέα ελπίδα
πρωινή και μείνε να τα κοιτάς μέχρι να αποκοιμηθείς.

[R. Robinson, Ένας
φορητός παράδεισος, μετάφραση Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος, εκδ. Κείμενα,
Αθήνα 2020, σ. 105]
_._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._.__._._._._
10. Θοδωρής Γκόνης, Μ Ό Ν Ο   Μ Ε   Τ Ο Υ Σ   Φ Ί Λ Ο Υ Σ   Μ Α Σ

Επειδή βάζουμε και ακούμε χαζά τραγουδάκια και τα τραγουδάμε μετά στους δρόμους γελώντας, αλλάζοντας τους στίχους κατά το κέφι μας, και καμιά φορά και μέσα στο σπίτι κουτρουβαλώντας στο πάτωμα, δεν πάει να πει ότι δεν είμαστε παρόντες στο μάθημα την ώρα που χτυπάει το κουδούνι, διαβασμένοι και πολιτικά θαρραλέοι.
      Επειδή περπατάμε αγκαζέ και αγκαλιά στους δρόμους συζητώντας τα παλαβά και τα ωραία -αλλά και τα ίδια και τα ίδια πάλι και πάλι καθώς τα τελειοποιούμε-, δεν πάει να πει ότι τα λόγια αυτά είναι δικά μου ή δικά σου, ανήκουν στο πιάσιμο, είναι του αγκώνα, του αγκώνα που κρατιέται και κρατάει.
      Επειδή μαγνητοφωνάκι δεν πήραμε και ούτε θα πάρουμε ποτέ για να γράφουμε όλα αυτά τα νόστιμα και τρελά που μας βάζει ο δρόμος στα χείλη, δεν πάει να πει ότι τα λέμε στα χαμένα. Σημαδεύουμε  γωνίες, μετράμε  φανάρια, δεν ξεχνάμε. Αγαπάμε.     
      Επειδή κρατάμε το μπουκαλάκι με το νερό στο χέρι και το πίνουμε γουλιά γουλιά ανεβοκατεβαίνοντας τα χίλια σκαλοπάτια, δεν πάει να πει ότι μόνο νεράκι πίνουμε. Πίνουμε, αλλά μόνο με τους φίλους μας. 
      Επειδή στα περάσματα συναντάμε και αυτούς που δεν θέλουμε, δεν πάει να πει ότι τους τα χαρίζουμε, ότι φεύγουμε, απλά τους αποφεύγουμε.
      Επειδή περπατάμε οι δυο μας δεν πάει να πει ότι ακούγονται μόνο τα βήματά μας, δίπλα μας, πλάι μας, ακολουθούν όλοι αυτοί που μας πρόδωσαν και προδώσαμε μαζί με το φιλί στο μέτωπό μας. 
      Επειδή αγαπάμε την ομοιοκαταληξία και αφηνόμαστε στις κατηφόρες της, δεν πάει να πει ότι δεν σκαρφαλώνουμε, δεν αγαπάμε και τα μεγάλα βουνά, τα κείμενα εκείνα τα μακροπερίοδα, τα γενναιόδωρα, με τη μεγάλη την ανάσα και τον κυματισμό τους.
      Επειδή υπνοβατούμε νυχοπατώντας, δεν πάει να πει πως πέφτουμε και στον γκρεμό, κάθε άλλο.  
      Επειδή το πρωί που ξυπνάμε δεν μας έχει απομείνει λέξη στα χείλη, γιατί όλη τη νύχτα με αυτές ξοφλούσαμε λογαριασμούς και χρέη, δεν πάει να πει ότι δεν ξέρουμε από ποιες τσέπες θα κλέψουμε καινούργιες.
      Επειδή μιλάμε και για πράγματα που δεν θα γίνουν ποτέ, δεν πάει να πει ότι δεν πιστεύουμε στο θαύμα.

(Από τη συλλογή «“Εφτά λευκά πουκάμισα”, εκδόσεις Άγρα -2017)
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