**1.** **Νικόλας Σεβαστάκης, Οι ζωγραφιές**

Η Αγγελική ήταν ένα κορίτσι με λίγο κυρτούς ώμους και μακριά κοκαλιάρικα δάχτυλα. Περπατούσε με χαμηλωμένα τα μάτια, αν και στο δρόμο δεν την πείραζε κανείς, γιατί ούτε όμορφη ήταν ούτε καν ποθητή (υπήρχαν άσχημες ποθητές, καθώς διέθεταν την ικανότητα να σπέρνουν υποσχέσεις λαγνείας στα πεινασμένα μας μυαλά).

Ο καθηγητής μας της Φυσικής, μανιώδης καπνιστής με βρεγμένο μαλλί, απολάμβανε να την κάνει κομμάτια μπροστά σε όλους. Το ίδιο και ο φιλόλογος, παρά το γεγονός ότι αυτός ήταν νεότερος και είχε τη φήμη του προοδευτικού.

Όταν την έπιαναν οι λυγμοί, τότε μόνο σταματούσαν τα μαρτύρια. Γιατί η Αγγελική είχε υποπέσει στο μεγαλύτερο αμάρτημα: κοιμόταν όρθια. Έδινε την εντύπωση ότι δεν ήταν όσο έπρεπε παρούσα. Και επειδή όλοι οι μηχανισμοί από καταβολής θέλουν να βλέπουν τα αποτελέσματα που έχουν πάνω στους υποτακτικούς, το να κοιμάται κανείς όρθιος στην τάξη συνιστά ασυγχώρητη πρόκληση.

Φυσικά κανένας μας δεν πίστευε ότι έκανε κάποιες σπουδαίες σκέψεις, ότι διέκρινε Αυτό που οι άλλοι δεν το έβλεπαν. Γι’ αυτό και τη βασάνιζαν. Ήταν αδικαιολογήτως απούσα, καθώς δεν τη θεωρούσαν άξια να στρέφεται προς κάτι που θα δικαιολογούσε περιφρόνηση προς τους άλλους.

Όμως η Αγγελική δεν συνήθιζε τις περιφρονητικές χειρονομίες. Απαντούσε με πολύ σιγανή φωνή, αλλά απαντούσε στις ερωτήσεις. Οι απαντήσεις της, ήταν συνήθως λάθος, αλλά αυτό δεν ήταν το πρόβλημα. Το πρόβλημα ήταν ότι δε φανέρωνε εκείνη την ένταση που αποδείκνυε ότι συμμετείχε στις δοκιμασίες. Έλειπε η ένταση του φοβισμένου ζώου ή το τρέμουλο φωνής του δουλικού μαθητή.

Το μόνο αθωωτικό γι’ αυτή θα ήταν να είχε μια μειωμένη αντίληψη των πραγμάτων. Όμως με τα χρόνια είχαμε βεβαιωθεί ότι μπορούσε να κάνει περισσότερα απ’ αυτά που μας φανέρωνε.

Ο καθηγητής της Φυσικής την αποκάλεσε «τέρας εγωισμού». Όλοι συμφώνησαν εκτός από το θεολόγο, έναν ντροπαλό άνθρωπο που φορούσε παλιομοδίτικα γκρίζα κουστούμια. Η δική του εξήγηση ήταν λίγο πιο περίπλοκη και ίσως αυτός ο άνθρωπος να ήξερε κάτι παραπάνω. Το κορίτσι, είπε, διαμαρτύρεται με αυτόν τον τρόπο για κάτι αρνητικό που καταθλίβει την ψυχή της. Πιθανόν στο σπίτι της να αντικρίζει καταστάσεις βασανιστικές και δυσάρεστες. Κλείνεται στον εαυτό της για να μη δείξει το εσωτερικό της άλγος, και τούτο, βέβαια, είναι λάθος και, από πλευράς ορθοδόξου πίστεως, συνιστά ασφαλώς αμάρτημα. Διότι, αγαπητοί μου, τι άλλο είναι η αμαρτία παρά η απουσία κοινωνίας, η αλαζονεία δηλαδή της αυταρκείας του ανθρωπίνου όντος, της ζωής μακράν της χάριτος του Κυρίου;

Ο φιλόλογος έκανε μια κίνηση αποδοκιμασίας με το σαγόνι του. Όλα αυτά του φαίνονταν μια μεγαλοπρεπής κοινοτοπία. Μα φυσικά όλοι ήξεραν ότι το κορίτσι ζούσε με τον πατέρα της, έναν υπάλληλο υποθηκοφυλακείου, γιατί η μητέρα της πέθανε στη γέννα. Γιατί όμως να εκφράζει κάποια διαμαρτυρία και όχι μια κρυφή ενοχή, ένα αίσθημα ντροπής για το θάνατο της μητέρας της; Είναι προφανές ότι αισθάνεται ένοχη, υπεύθυνη γι’ αυτή τη γέννηση που ήταν συγχρόνως και ένας θάνατος.

Στο γραφείο των καθηγητών άναψε η συζήτηση. Ο γυμναστής τους αποκάλυψε ότι το ένα της πόδι είναι λίγο κοντύτερο, ίσως από κάποια παιδική ασθένεια. Αυτό θα μπορούσε να είναι η βαθύτερη αιτία της εν γένει ατροφικής της παρουσίας, της γενικής αδεξιότητας που τη διακρίνει.

Ο θεολόγος πρέπει να αισθάνθηκε βαθύτατα προσβεβλημένος από μια τέτοια απροκάλυπτα υλιστική ερμηνεία. Και ο φιλόλογος σκέφτηκε ότι δεν είναι απίθανο τελικά να συνυπάρχουν ψυχολογικοί και βιολογικοί παράγοντες, άλλωστε αυτό δεν είναι ο άνθρωπος, «ενιαία ψυχοσωματική υπόστασις»;

Και έπειτα τα πράγματα ξαναπήραν το γνωστό δρόμο. Η Αγγελική δεν ξυπνούσε στα παραγγέλματα, ούτε έδειχνε διάθεση κινητοποίησης στα καθημερινά μας καθήκοντα. Κρατούσε μια γκρίζα πάνινη τσάντα που θα μπορούσε να φιλοξενεί έγγραφα του πατέρα της. Και μόνο τη μέρα που εμφανίστηκε με βαμμένα τα νύχια, σε ένα αχνό ροζ, σήμανε γενικός συναγερμός. Τι μπορεί να σημαίνει αυτό; Μήπως το θηρίο άρχισε να γίνεται άνθρωπος;

Όμως πολύ γρήγορα οι καθηγητές διαπίστωσαν ότι δεν είχε συμβεί καμιά αλλαγή. Η Αγγελική συνέχιζε να κοιμάται όρθια, δίχως να ανταποκρίνεται στο νοσηρό μας ενδιαφέρον για το κρυφό νόημα των δειλά βαμμένων της νυχιών. Τα περισσότερα κορίτσια είχαν χάσει την υπομονή τους μαζί της. Από καιρό ήθελαν να εξεγερθούν και να βάλουν μια τάξη στα πράγματα, διαχωρίζοντας τη θέση τους από το βλαμμένο που έτυχε να ανήκει στο ίδιο φύλο με αυτές.

Τα νύχια ξέβαψαν σύντομα και, καθώς πλησίαζαν οι εξετάσεις της τρίτης λυκείου, η Αγγελική έγινε ξανά αόρατη. Πού καιρός τώρα για μια κοιμισμένη;

Ένα μεσημέρι έτυχε να επιστρέψω στην αίθουσα για την ξεχασμένη μου ομπρέλα. Οι φωνές των παιδιών δεν είχαν ακόμα εξατμιστεί και ο διάδρομος μύριζε τον αρωματικό καπνό από τα Oscar πολυτελείας του Σιδέρη, του καθηγητή της Φυσικής. Είδα τότε την γκρίζα πάνινη τσάντα πεσμένη κάτω, δίπλα στο θρανίο της Αγγελικής. Είχε ένα φερμουάρ που σκάλωνε στα μισά της διαδρομής. Όμως αυτό που βρήκα άξιζε τον κόπο και την αγωνία του κλέφτη. Ένα μπλοκ ζωγραφικής ανάμεσα στα βιβλία και στα μπλε τετράδια με τις ρίγες, αυτό ήταν το θαυμαστό μου εύρημα. Έμεναν, μάλιστα, μόνο λίγες αζωγράφιστες σελίδες. Στην πρώτη σελίδα είχε σχεδιάσει ένα τοπίο με κάρβουνο και μολύβι. Στο υπόλοιπο είχε χρησιμοποιήσει κηρομπογιές. Αντίκρισα κάποια άγνωστα πρόσωπα και στο φόντο παράξενα πουλιά και ιπτάμενες μηχανές. Ένα κτίριο με μοβ σκιάσεις και στο κέντρο του ένα όμορφο γυναικείο κεφάλι με την περίτεχνη κόμμωση των παλιότερων εποχών. Και στο τέλος, πολλά γυμνά σώματα, αντρικά και γυναικεία, δίχως τα κεφάλια τους.

Το κτίριο θύμιζε το σχολείο μας, αν μπορούσε να το φανταστεί κανείς σε μια άλλη, ονειρική εκδοχή.

Έκρυψα το μπλοκ κάτω από το πουλόβερ και έφυγα τρέχοντας μήπως την προλάβω. Όσο έτρεχα προσπαθούσα να πείσω τον εαυτό μου ότι η Αγγελική κι εγώ είχαμε τους ίδιους εχθρούς, ότι εγώ δεν ήμουν με το μέρος του Σιδέρη και των υποτακτικών του. Ήθελα να της πω ότι κι εγώ ονειρευόμουν όρθιος μόνο που, κατά κακή μου τύχη, δεν το είχε καταλάβει ο εχθρός μας.

Νικόλας Σεβαστάκης, *Γυναίκα με ποδήλατο*, μικρά πεζά, διηγήματα και βινιέτες,

Πόλις, 2014
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2. **Τίτος Πατρίκιος, Σε βρίσκει η ποίηση, III**

Εκεί που σκέφτεσαι αν επειδή το θέλησες και μόνο

Μπορεί ν’ ανοίξει ο δρόμος προς τον άλλο

ν’ απλώσουν τα όρια για συναρπαστικές διασταυρώσεις

ή τουλάχιστον να γίνει πιο ανθρώπινη η μοναξιά

αν φτάνει που έμαθες πολλά που πριν δεν τα λογάριαζες

ώστε να φύγει η δυσπιστία για όποιον δεν σου μοιάζει

να σταματήσει ο χλευασμός για εκείνον που θέλει

να σου μοιάσει

να σβήσει ο φθόνος γι’ αυτόν που σε ξεπερνάει

να χαθεί η περιφρόνηση για εκείνον που έμεινε πίσω

να νικηθεί ο φόβος μπροστά σ’ αυτόν που τιμωρεί

να καταργηθεί το δέος για εκείνον που εξουσιάζει

να διαλυθεί η μέθη από την εξουσία που για λίγο

απέκτησες

εκεί που παλεύεις ν’ αποτινάξεις τα νέα δεσμά

που ήρθαν μετά το ξέσπασμα της ανταρσίας σου

που αγωνίζεσαι για την ελευθερία κι έπειτα βλέπεις

πως η αμοίραστη ελευθερία για κάποιους γίνεται σκλαβιά

εκεί που προσπαθείς να περιστείλεις την ανασφάλειά σου

να μην παραδοθείς στην επιθυμία γι’ αναγνώριση

να συμμαζέψεις κάπως και την κρυφή σου έπαρση …

Εκεί απάνω σε βρίσκει η ποίηση.

Τίτος Πατρίκιος, *Σε βρίσκει η ποίηση*, *III* εκδ. Κίχλη, Αθήνα 2012, σσ. 11
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**3. Γάννης Δούκας, Στην εποχή τού κάτι σαν**

Στην εποχή τού κάτι σαν

Μπότες και πέτσινα μπουφάν

Φοράνε και κυκλοφορούν

Στην πόλη που περιπολούν

Σαν κλέφτες οι αστυνόμοι

Στους τοίχους ψίθυροι, κραυγές

Μαύροι λεκέδες και μπογιές

Με τον θυμό και την ντροπή

Πάνω στην κόκκινη γραμμή

Χορεύει κι η συγγνώμη

Και στ’ οχυρό των Αθηνών

Πάνω στις βίγλες των τειχών

Τη νύχτα ανάψανε φωτιές

Και ήταν πολιορκητές

Οι πολιορκημένοι

Στον νεκροθάλαμο μετρώ

Τραύμα του θώρακος τυφλό

Ύψιλον πάνω στο κορμί

Σαν του αιώνα την τομή

Ανοίγει και βαθαίνει

Στην εποχή τού κάτι σαν

Με σιδερένιο παραβάν

Κρύφτηκαν όλα. Μόνο εμείς

Μέχρι το τέλος εκκρεμείς

Φορώντας κουστουμάκι

Εδώ που οι δρόμοι είναι παλιοί

Αλλά η πόλη μάς καλεί

Για να εφευρεθεί ξανά

Μέσα από στάχτη και φωτιά

Τούτο το αλωνάκι

Γ. Δούκας, Στα μέσα σύνορα, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2011, σσ. 27-28
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**4. Έτγκαρ Κερετ, Το ζήτημα της Ύβρεως**

**Ό**ταν ο Αντίων ήταν πέντε χρονών, είδε από το παράθυρο του τρένου του πατέρα του έναν άνθρωπο τυφλό να περπατάει στο δρόμο. Πάνω στο αόμματο πρόσωπό του υπήρχε τόσος πόνος που ο Αντίων άρχισε να κλαίει. Ο τυφλός, όπως του είπαν, βασίλευε κάποτε στη Θήβα και ήταν ισχυρός και σοφός. Η μοίρα όμως αποδείχθηκε πολύ πιο δυνατή και πανούργα. Καθ’ όλη τη διάρκεια της νιότης του ο Αντίων άκουσε πολλές ιστορίες για άρχοντες έξυπνους και θαρραλέους, που έτυχαν τρομερής και φοβερής μοίρας. Μερικές φορές ο Αντίων πίστευε πως κάθε εξέχουσα προσωπικότητα για την οποία είχε ακούσει ήταν καταδικασμένη να έχει άσχημο τέλος. Ο Αντίων, που ήταν ένας άρχοντας θαρραλέος και ικανός καθόλου λιγότερο απ’ αυτές τις τραγικές μορφές, δεν μπορούσε ν’ απαλλαγεί από την αίσθηση πως τον περίμενε μια ανάλογη μοίρα. Προκειμένου να μπορέσει να ξεγελάσει το τρομερό τέλος που φοβόταν, ο Αντίων αγωνίστηκε να κατανοήσει ποια υπήρξε η συμπεριφορά αυτών των γιγάντων που τους οδήγησε σ’ ένα τόσο τραγικό τέλος. Αφιέρωσε τη ζωή του στη μελέτη όλων των δεδομένων της ζωής και του θανάτου αυτών των τραγικών μορφών και προσπάθησε να βρει τα κοινά σημεία που τις ένωναν. Μετά από χρόνια κοπιαστικής δουλειάς, και παραμελώντας το βασίλειό του, ο Αντίων βρήκε την απάντηση: το κοινό σημείο όλων αυτών των τραγικών προσώπων ήταν η αλαζονεία που τα έκανε να αισθάνονται ικανά να εναντιωθούν στους θεούς, στη Μοίρα. Δεν ήταν λίγες οι φορές που ο Αντίων είχε αισθανθεί πως αυτού του είδους η αλαζονεία χτυπούσε και τη δική του πόρτα. Από την ώρα όμως που κατάλαβε τον κίνδυνο που εγκυμονούσε, φρόντιζε πάντα να την καταπνίξει. Ονόμασε την αλαζονεία «ύβριν» και, όποτε αισθανόταν πως προσπαθούσε να εισβάλει και να τον κυριεύσει, επαναλάμβανε το όνομά της και έφερνε μπροστά στα μάτια του τη μορφή του αόμματου Οιδίποδα, και η ύβρις σκορπιζόταν στον άνεμο. Ο Αντίων έζησε μια ζωή ευτυχισμένη και μακριά, απαλλαγμένη από προδοσία και θλίψη. Κι όταν βρέθηκε ξαπλωμένος στο κρεβάτι του πόνου, περιστοιχισμένος από τους πολυάριθμους αγαπημένους του, ήξερε επιτέλους πως είχε καταφέρει αυτό που κανένας δεν είχε καταφέρει πριν από εκείνον: να υπερνικήσει το εγώ του.

«Ύβρις», ψιθύρισε και πέθανε.

Ο Ερμής τον οδήγησε με σεβασμό στον κόσμο των νεκρών, και ο Αντίων τον ακολούθησε στητός και περήφανος. Πού και πού του φαινόταν πως ο προπορευόμενος Ερμής έπνιγε ένα γελάκι, ήταν όμως μόνο στη φαντασία του. Στον Κάτω Κόσμο τού παραχώρησαν μια θέση τιμητική. Αριστερά του καθόταν η Αντιγόνη και δεξιά του ο Οιδίποδας, του οποίου η βασανισμένη μορφή είχε χαραχτεί στη μνήμη του από τότε που ήταν ακόμα παιδί. Μετά από λίγα λεπτά μπήκε στην αίθουσα ένας φτερωτός αγγελιαφόρος, πλησίασε εκείνους που κάθονταν πλάι του και ανήγγειλε στον καθένα τους κάτι με δυνατή φωνή.

«Το Βασιλικό Βρετανικό Θέατρο πρόκειται ν’ ανεβάσει μια παράσταση για σένα τον Δεκέμβριο», ανήγγειλε ο αγγελιαφόρος στον Οιδίποδα, «με τον Κένεθ Μπράνα στον πρωταγωνιστικό ρόλο».

«Ο Κένεθ Μπράνα θα παίξει εμένα», μουρμούρισε μονολογώντας ο Οιδίποδας σαν να μην το πίστευε, κι ένα πλατύ χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του.

«Ένα θεατρικό έργο για σένα μπήκε στην ύλη των σχολείων στη Σκοτία», ανήγγειλε ο κήρυκας στη γεμάτη ευχαρίστηση Αντιγόνη.

«Πεντακόσιες χιλιάδες μαθητές θα κλαίνε για τη δική μου μοίρα», είπε εκείνη κατενθουσιασμένη κι έριξε ένα δάκρυ χαράς.

Και ο Αντίων κάθεται στην καρέκλα του. Ακούει λησμονημένος, παγωμένος από την τρομερή του μοίρα. Υπάρχει μοίρα χειρότερη για έναν τραγικό ήρωα από το να είναι βαρετός και ξεχασμένος; Και το μαρτύριο του δεν θα ήταν τόσο ανυπόφορο αν ερχόταν έστω και μια φορά στα χίλια χρόνια ένας αγγελιαφόρος και του ανακοίνωνε πως ένας ανώνυμος μεταμοντέρνος συγγραφέας έγραψε γι’ αυτόν ένα απαίσιο έργο.

Έ. Κέρετ, *Το κορίτσι στο ψυγείο*, διηγήματα, μετάφραση από τα εβραϊκά Λουίζα Μιζάν,

εκδ. Καστανιώτη, 2012, σσ. 90-92
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**5.** **Γκε­όρ­γκι Γκο­σπον­τί­νοφ, Παι­ώ­νι­ες καΙ ΜΗ μΕ λη­σμό­νει**

ΓΝΩΡΙΖΟΝΤΑΝ μό­λις με­ρι­κές ώρες. Αυτός – λί­γο πά­νω από τα τριά­ντα, αυτή λί­γο πιο κά­τω. Αυτός έπρε­πε νὰ πα­ρα­δώ­σει μέ­σω αυτής ένα πα­κέ­το για κά­ποι­ον γνω­στό του στην άλ­λη άκρη του ω­κε­α­νού. Αυ­τή α­πλώς με­σο­λα­βούσε. Δου­λειά πέν­τε λε­πτών, ό­μως πια, δύ­ο από τις συ­νο­λι­κά τρεις ώ­ρες που α­πέ­με­ναν έως το αε­ρο­πλά­νο, δεν μπο­ρού­σαν να βρουν καμία εύλο­γη αιτί­α για να χω­ρι­στούν. Τώ­ρα, α­κρι­βώς εξήν­τα λε­πτά πριν α­πό την πτή­ση, κά­θον­ταν στην άκρη της κα­φε­τέ­ριας στην αίθου­σα των ανα­χω­ρή­σε­ων, έ­πι­ναν τον τρί­το κα­φέ και σι­ω­πούσαν. Είχαν ε­ξαν­τλή­σει όλα τα θέ­μα­τα, που θα μπο­ρού­σαν να συν­τη­ρή­σουν τη συ­ζή­τη­ση ανά­με­σα σε δύ­ο α­γνώ­στους. Και ἡ σι­ω­πή πλέ­ον άρ­χι­ζε να μην έχει ό­μοι­ό της. Το μι­κρό τρα­πέ­ζι ανά­με­σά τους ήταν γε­μι­σμέ­νο με άδεια πλα­στι­κά κυ­πελ­λά­κια, τα οποία είχαν α­πο­κτή­σει τα πιο α­πρό­σμε­να σχή­μα­τα από το πο­λύ στρί­ψι­μο στα χέ­ρια τους. Οι ανα­δευ­τήρες του κα­φέ, ήταν εδώ και ώ­ρα σπα­σμέ­νοι στὰ μι­κρό­τε­ρα πι­θα­νὰ κομ­μα­τά­κια, τα ά­δεια φα­κε­λά­κια ζά­χα­ρης μα­στο­ρε­μέ­να σὲ χω­νά­κια καὶ μι­κρο­σκο­πι­κὰ κα­ρα­βά­κια.

       Του ήρ­θε ιδέ­α, ό­τι από αυτό το τρα­πέ­ζι γί­νε­ται κα­λό ready-made object ἤ, νὰ τὸ πούμε, εγ­κα­τά­στα­ση, ἡ οποία θα βα­πτι­ζό­ταν «Απο­λο­γί­α της α­νη­συ­χί­ας» (πλα­στι­κά κυ­πελ­λά­κια του κα­φέ, ανα­δευ­τή­ρες, άδεια φα­κε­λά­κια ζά­χα­ρης, ά­σπρο τρα­πε­ζά­κι). Με­τά του φά­νη­κε χα­ζό και απο­φά­σι­σε να σι­ω­πή­σει. «Αυτό που ἀ­πο­σι­ω­πᾶ­ται, με­τα­μορ­φώ­νε­ται σε σπα­σμέ­νους ἀ­να­δευ­τήρες και τσα­λα­κω­μέ­να κυ­πελ­λά­κια», είπε ξαφ­νι­κά αυ­τή. Αυτός, σκέ­φτη­κε ότι πο­τέ πια δεν θα συ­ναν­τού­σε άλ­λη τέ­τοι­α γυ­ναί­κα, που να δι­α­βά­ζει τις σκέ­ψεις του καὶ με την ο­ποί­α θα ήθε­λε να μεί­νει, έ­ως το τέ­λος της ζω­ής του, σε τού­τη την κα­φε­τέ­ρια. Ξαφ­νι­ά­στη­κε, ποὺ με­τα­χει­ρί­στη­κε, έστω και νο­ε­ρά, φρά­ση όπως «έως το τέ­λος της ζω­ής του».

       — Άν­τε, να μι­λή­σου­με – εί­πε αυ­τή, αν και δύ­ο ώ­ρες τώ­ρα δεν το είχαν βου­λώ­σει.

Ἡ μί­α ὥ­ρα ποὺ απέ­με­νε ή­ταν υ­περ­βο­λι­κά λί­γος χρό­νος, για να σπα­τα­λη­θεί σε πε­ρι­στρο­φές και κα­ρα­βά­κια. Όμως, έτσι ό­πως αυ­τός δεν ξε­κι­νού­σε, αυ­τή α­πλά εί­πε:

       — Πρέ­πει να δε­χτού­με, ό­τι με­ρι­κές φο­ρές οι άν­θρω­ποι κυ­ρι­ο­λε­κτι­κά προ­σπερ­νούν­ται.

       — Ἡ ειρω­νεί­α είναι, ότι το κα­τα­λα­βαί­νουν μό­νο ό­ταν συ­ναν­τη­θούν – είπε αυ­τός.

       — Σί­γου­ρα υ­πήρ­χε τρό­πος να ιδω­θού­με και πιο πριν. Ζού­σα­με τό­σο και­ρό στην ίδια πό­λη. Δεν γί­νε­ται να μην είχα­με προ­σπε­ρα­στεί σε κά­ποι­ο φα­νά­ρι.

       — Θα σε είχα προ­σέ­ξει – εί­πε αυτός.

       — Την αγα­πάς; – ρώ­τη­σε αυ­τή.

       — Τον α­γα­πάς; – ρώ­τη­σε αυτός.

Γρή­γο­ρα συμ­φώ­νη­σαν ὅ­τι δεν έ­χει καμ­μί­α ση­μα­σί­α και ό­τι κα­νέ­νας δεν τους φταί­ει.

Ἀρ­γό­τε­ρα αὐ­τὸς δεν θα μπο­ρού­σε να θυ­μη­θεί τί­νος ήρ­θε πρώ­του ετού­τη ἡ σω­τή­ρια (όπως νό­μι­ζε τό­τε) ἰ­δέ­α να ε­φεύ­ρουν κοι­νές ανα­μνή­σεις, να συν­θέ­σουν ολό­κλη­ρη τη ζω­ή τους προ­τού να γνω­ρι­στούν και με­τά. Ἄ­τολ­μη προ­σπά­θεια να ἐκ­δι­κη­θοῦν την πε­ρί­στα­ση που έτσι ανε­λέ­η­τα τους έφε­ρε κον­τὰ γιὰ λί­γο, μό­νο γιὰ νὰ τοὺς προ­σπε­ρά­σει. Εἶ­χαν δι­α­θέ­σι­μα 50 λε­πτά.

       — Θυ­μάσαι —άρ­χι­σε αυτός— όταν ήμα­σταν συμ­μα­θη­τές, ζού­σα­με ἀ­κρι­βῶς στὸν ἴ­διο δρό­μο. Σοῦ ἔ­ρι­χνα κρυ­φὰ στὸ γραμ­μα­το­κι­βώ­τιο κά­θε ε­βδο­μά­δα κι απὸ ένα δα­χτυ­λί­δι φτι­αγ­μέ­νο ἀ­πὸ τὸ ἀ­λου­μι­νό­χαρ­το ποὺ εἶ­χαν τὰ σο­κο­λα­τά­κια «Λά­κτα».

       — Α­χά —εί­πε αυ­τή— ώ­στε ε­σύ ήσουν. Ὁ πα­τέ­ρας μου πάν­το­τε τα έ­βρι­σκε πρώ­τος και υπο­ψι­α­ζό­ταν ό­τι κά­ποι­ος τρε­λα­μέ­νος θαυ­μα­στής α­πό τη γει­το­νιά στέλ­νει δα­χτυ­λί­δια αρ­ρε­βώ­νων στη μη­τέ­ρα μου. Α­πο­δει­κνύ­ε­ται ότι ήταν για μέ­να.

       — Για σέ­να ή­ταν – είπε αυτός.

       — Α, εσύ θυ­μάσαι —ξε­κί­νη­σε αυ­τή— ό­ταν στο τε­λευ­ταί­ο μά­θη­μα του πα­νε­πι­στη­μί­ου φύ­γα­με μό­νο οι δυ­ο μας για ’­κείνο το μο­να­στή­ρι. Για πρώ­τη φο­ρά πή­γα­με κά­που μό­νοι. Στο ξε­νο­δο­χείο δεν είχε ελεύ­θε­ρα δω­μά­τια και μας έβα­λαν να κοι­μη­θούμε σε ένα απ’ τα κε­λιά των μο­να­χών. Ήτα­νε πο­λύ κρύ­ο και το κρε­βά­τι – σκλη­ρό. Με έ­πια­σε λί­γο φό­βος. Με­τά α­πό κά­θε φο­ρά σταυ­ρο­κο­πι­ό­μουν κρυ­φά α­πό σέ­να. Πέν­τε φο­ρές έ­κα­να τον σταυ­ρό μου εκεί­νη τη νύ­χτα.

       — Έξι, είπε αυτός. Και μέ­να με έπια­σε φό­βος. Ἄ, θυ­μά­σαι, ό­ταν αρ­γό­τε­ρα ήρ­θες να μέ­νεις μα­ζί μου. Ἡ μη­τέ­ρα σου, είπε, ό­τι θα σε απο­κη­ρύ­ξει επι­σή­μως ε­πει­δή δεν ή­θε­λε να έ­χει εξώ­γα­μα εγ­γό­νια.

       — Θυ­μά­μαι – είπε αυ­τή. — Και εκτός αυ­τού δεν γι­νό­ταν να κά­νω παι­διά.

Σε τού­το το ση­μεί­ο σώ­πα­σε. Αυ­τός έπια­σε το χέ­ρι της για πρώ­τη φο­ρά α­πό τό­τε που γνω­ρί­στη­καν. Εν­τε­λώς ε­λα­φρά, πα­ρη­γο­ρη­τι­κά.

       — Μην ανη­συ­χείς – εί­πε αυ­τός. — Ἄ, θυ­μά­σαι, τό­τε που έσπα­σα το πό­δι; Ήμουν ή­δη στα 48, δού­λευ­α σαν τρε­λὸς και ’­κεῖ­νος ὁ μή­νας στο σπί­τι μου φά­νη­κε αλη­θι­νός πα­ρά­δει­σος. Πή­ρες κι εσύ ά­δεια, σχε­δόν τους απεί­λη­σες ό­τι θα σπά­σεις τὸ χέ­ρι σου, ε­άν δε σε α­φή­σουν. Και ολό­κλη­ρο μή­να δεν ξε­μυ­τί­σα­με α­πό μέ­σα.

       — Ἄ, όταν την επό­με­νη χρο­νιά μου βρήκαν εκείνο τον όγ­κο… Ε­σύ δι­ά­βα­σες κά­που, ότι ἡ γε­λω­το­θε­ρα­πεί­α γι­α­τρεύ­ει α­πό τον καρ­κί­νο και δύ­ο εβδο­μά­δες α­στα­μά­τη­τα μου έ­λε­γες ανέκ­δο­τα, για να γε­λά­ω. Α­κό­μα και τώ­ρα απο­ρώ πού τα έ­βρι­σκες. Ή­σουν τό­σο φο­βι­σμέ­νος και τρυ­φε­ρός. Μάλ­λον τό­τε α­σπρίσαν εν­τε­λώς τὰ μαλ­λιά σου. Καὶ κά­θε μέ­ρα μου έ­φερ­νες παι­ώ­νι­ες καὶ μη με λη­σμό­νει.

       — Δό­ξα τῷ Θε­ῶ, που έγι­νες κα­λά. Τι θα γι­νό­μουν χω­ρίς ε­σέ­να.

Ε­κεί­νη τη στιγ­μή κά­λε­σαν ό­λους τους επι­βά­τες για Νέ­α Υ­όρ­κη να κα­τευ­θυν­θούν προς τον τερ­μα­τι­κό σταθ­μό α­να­χώ­ρη­σης. Σώ­πα­σαν ό­χι πα­ρα­πά­νω α­πό λε­πτό. Με­τά αυτή ση­κώ­θη­κε και είπε ότι πρέ­πει να φύ­γει. Αυ­τός πή­ρε τη βα­λί­τσα της και έφυ­γαν μα­ζί. Πριν να πε­ρά­σει α­πό τον έ­λεγ­χο δι­α­βα­τη­ρί­ων, αυτή γύ­ρι­σε και τον φί­λη­σε για πολ­λή ώρα. Ωσάν τε­λευ­ταί­α φο­ρά, σκέ­φτη­κε αυτός, αν καὶ πο­τὲ πρὶν ἀ­πὸ τού­το δεν υ­πήρ­ξε πρώ­τη φο­ρά.

Μι­σή ώ­ρα αρ­γό­τε­ρα αυτός γύ­ρι­σε την πλά­τη κι έφυ­γε. Έ­νι­ω­θε τρο­με­ρά γε­ρα­σμέ­νος, με κό­πο κι­νούσε τα πό­δια του. Ε­πί­τη­δες έκλει­σε τα μά­τια, κα­θώς περ­νούσε α­πό την πόρ­τα με το κα­θρε­φτένιο τζά­μι στην είσο­δο, για να μη δει στην αν­τα­νά­κλα­ση τα μαλ­λιά του που ά­σπρι­σαν ξαφ­νι­κά και τους σκυ­φτούς, γε­ρον­τι­κούς του ώμους. Με κά­θε βήμα κα­τα­λά­βαι­νε ολο­έ­να και πιο κα­θα­ρά, ότι δεν θα μπο­ρού­σε να επι­στρέ­ψει στο σπί­τι καὶ στην α­πρό­σι­τα νε­α­ρή γυ­ναί­κα του. Και ότι πο­τέ δεν θα μπο­ρού­σε να της ε­ξη­γή­σει, τί έκα­νε ό­λα αυ­τά τα πε­νήν­τα χρό­νια που έ­λει­πε.

Πηγή: <https://bonsaistoriesflashfiction.wordpress.com/category/%CE%B8%CE%B5%CE%BC%CE%B1%CF%84%CE%B1/%CE%BE%CE%AD%CE%BD%CE%BF%CE%B9-%CE%BE%CE%B5%CE%BD%CE%B9%CF%84%CE%B5%CE%B9%CE%AC/page/5/>

#### Γκε­όρ­γκι Γκο­σπον­τί­νοφ (Георги Господинов, Γιά­μπολ 1968). Πο­λυ­βρα­βευ­μέ­νος ποι­η­τής, πε­ζο­γρά­φος, θε­α­τρι­κὸς συγ­γρα­φέ­ας, κρι­τι­κὸς λο­γο­τε­χνί­ας καὶ σε­να­ρι­ο­γρά­φος. Θε­ω­ρεῖ­ται ἀ­πὸ τοὺς ση­μαν­τι­κό­τε­ρους σύγ­χρο­νους λο­γο­τέ­χνες τῆς Βουλ­γα­ρί­ας, καὶ εἶ­ναι ὁ πλέ­ον με­τα­φρα­σμέ­νος στὸ ἐ­ξω­τε­ρι­κὸ με­τὰ τὸ 1989.
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**6. Μιροσλάβ Χόλουμπ-ΑΓΑΠΗ**

Δυο χιλιάδες τσιγάρα

εκατό μίλια

από τοίχο σε τοίχο,

Μια αιωνιότητα και μισή

από ολονυκτίες

πιο άγραφες κι απ’ το χιόνι.

Τόνοι λέξεων παλιών

σαν τα ίχνη του πλατύποδα

στην άμμο.

Εκατό βιβλία που δεν γράψαμε.

Εκατό πυραμίδες που δεν χτίσαμε.

Σκουπίδια.

Σκόνη.

Πικρή

σαν την αρχή του κόσμου.

Πιστέψτε με σαν λέω

πως ήταν όμορφα.

*Χόλουμπ . Επιλογή από το έργο του* (1979)Μετάφραση: Σπύρος Τσακνιάς,

Θεσσαλονίκη: Μικρή Εγνατία, σ. 25
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**7.** Μπέρτολτ Μπρεχτ, Απόσπασμα από το μονόπρακτο «Εβραία» [περιλαμβάνεται στο έργο «Τρόμος και αθλιότητα στο Γ' Ράιχ» (1935-1936)].

Η Ιουδήθ Κέιτ είναι μια αστή εβραϊκής καταγωγής, η οποία αναγκάζεται να εγκαταλείψει τον γιατρό σύζυγό της πριν η καταγωγή της αποβεί «μοιραία» για την επαγγελματική του σταδιοδρομία αλλά και για τη ζωή του ολόκληρη.

«(Κλείνει το τηλέφωνό της και δεν παίρνει άλλον αριθμό. Έχει καπνίσει ένα τσιγάρο. Τώρα καίει το σημειωματάριο με τα τηλέφωνα. Πηγαινοέρχεται μερικές φορές. Ύστερα αρχίζει να μιλάει. Κάνει πρόβα στο λογύδριο που θα βγάλει στον άντρα της. Απευθύνεται σε μια ορισμένη καρέκλα).

Ναι, φεύγω, Φριτς, τώρα. Ίσως έμεινα πιο πολύ απ' όσο έπρεπε...

συγχώρεσέ με, αλλά...

(Σταματάει, σκέφτεται και ξαναρχίζει)

Φριτς, μην προσπαθήσεις να με κρατήσεις άλλο, δεν μπορείς πια...

Είναι ολοφάνερο πως, αν μείνω, θα σε καταστρέψω...

ξέρω πως δεν είσαι δειλός, δε φοβάσαι την Αστυνομία,

όμως υπάρχουν και χειρότερα.

Δεν θα σε πάνε βέβαια σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως,

αλλά αύριο - μεθαύριο δε θα σ' αφήσουν να μπεις στην κλινική σου...

εσύ δε θα πεις τίποτα, μα θ' αρρωστήσεις.

Δεν θέλω να σε βλέπω καθισμένον όλη μέρα εδώ μέσα,

να ξεφυλλίζεις περιοδικά...

Φεύγω από καθαρό εγωισμό και τίποτ' άλλο. Μην πεις τίποτα...

(Σταματάει πάλι. Ξαναρχίζει )

Μην πεις πως δεν έχεις αλλάξει. Έχεις!... Την περασμένη βδομάδα

ανακάλυψες, "κρίνοντας εντελώς αντικειμενικά", ότι το ποσοστό

των Εβραίων ανάμεσα στους επιστήμονες "δεν είναι και τόσο μεγάλο".

Όλα αρχίζουν με κάτι τέτοιες "αντικειμενικές διαπιστώσεις"...

Και γιατί μου λες ολοένα ότι ποτέ δεν ήμουνα τόσο φανατική Εβραία όπως τώρα;

Και βέβαια είμαι! Ο φανατισμός, βλέπεις, είναι κολλητικός!...

Ω, Φριτς, τι κακό μάς βρήκε!

(Σταματάει πάλι. Ξαναρχίζει)

Δεν σ' το είπα πως θέλω να φύγω, πως ήθελα να φύγω από καιρό,

γιατί δεν μπορώ να μιλήσω όταν σε κοιτάω, Φριτς.

Τότε, τα λόγια μού φαίνονται τόσο άχρηστα και μάταια...

"Αυτοί" έχουν αποφασίσει για όλα και για όλους, το ξέρεις.

Όμως, τι τους έχει πιάσει; Τι θέλουν πραγματικά;

Τι τους έκανα εγώ; Ποτέ μου δεν ανακατεύτηκα στην πολιτική.

Ψήφισα εγώ τον Τέλμαν και τους άλλους κομμουνιστές;

Είμαι μια αστή νοικοκυρά, με υπηρεσία και λοιπά... και ξαφνικά,

σου λένε πως μονάχα οι ξανθές γυναίκες έχουν το δικαίωμα

να είναι νοικοκυρές και αστές!...

Τον τελευταίο καιρό, σκέφτηκα πολλές φορές κάτι που μου είχες

πει πριν αρκετά χρόνια: πως υπάρχουν άνθρωποι "χρήσιμοι"

και άλλοι "λιγότερο χρήσιμοι",

και πως οι πρώτοι έχουν δικαίωμα να παίρνουν ινσουλίνη

όταν είναι άρρωστοι, ενώ οι δεύτεροι δεν έχουν.

Κι εγώ, η ανόητη, συμφωνούσα μαζί σου!...

Τώρα φτιάξανε κι άλλες κατηγορίες τέτοιου είδους,

κι εγώ ανήκω στην κατηγορία των αχρήστων. Καλά να πάθω!

(Σταματάει πάλι. Ξαναρχίζει)

Ναι, φτιάχνω τις βαλίτσες μου. Μην κάνεις πως δεν κατάλαβες

τίποτα, όλες αυτές τις μέρες...

Φριτς, μπορώ να υπομείνω τα πάντα, εκτός από ένα:

να μην κοιταζόμαστε στα μάτια, τις τελευταίες ώρες που μας μένουν.

Αυτό δεν πρέπει να το καταφέρουν οι ψεύτες που αναγκάζουν όλο

τον κόσμο να λέει ψέματα...

Πριν δέκα χρόνια, άμα έλεγε κανένας ότι δεν φαίνομαι πως είμαι Εβραία,

εσύ απαντούσες αμέσως: "Πώς, φαίνεται!" Και χαιρόμουνα γι' αυτό.

Ήταν τίμιο και ξεκάθαρο...

Γιατί, λοιπόν, τώρα να κρυβόμαστε πίσω απ' το δάχτυλό μας;

Φεύγω, επειδή, αν μείνω, θα σε πάψουν από Αρχίατρο.

Κι επειδή σού έχουν κιόλας κόψει την καλημέρα στην Κλινική,

κι επειδή δεν κλείνεις μάτι, τις νύχτες...

Μη μου πεις να μείνω.

Φεύγω βιαστικά επειδή δε θέλω να μου πεις εσύ, μια μέρα, να φύγω.

Γιατί αυτό θα γίνει, αργά ή γρήγορα. Είναι ζήτημα χρόνου.

Ο χαρακτήρας είναι ζήτημα χρόνου.

Αντέχει περισότερο ή λιγότερο, όπως και τα γάντια.

Τα καλά κρατάνε πολύ, αλλά όχι για πάντα...

Μη νομίζεις πως είμαι θυμωμένη. Όχι, είμαι!

Γιατί πρέπει εγώ να δείχνω πάντα "κατανόηση";

Τι κακό υπάρχει στο σχήμα της μύτης μου ή στο χρώμα των μαλλιών μου;

Πρέπει να παρατήσω την πόλη όπου γεννήθηκα, για να μην είναι

"αυτοί" υποχρεωμένοι να μου δίνουν κι εμένα βούτυρο!...

Τι είδους άνθρωποι είσαστε; ναι, και συ!

Βρήκατε τη θεωρία των κβάντα, κι όμως κάθεστε και σας διατάζουν

αυτοί οι κανίβαλοι... σας τάζουν πως θα κατακτήσετε τον κόσμο,

αλλά δεν σας επιτρέπουν να κρατήσετε τη γυναίκα που θέλετε.

Απ' τη μια, τεχνητή αναπνοή -κι απ' την άλλη, θηλιά στο λαιμό!...

Είσαστε τέρατα ή ποδογλείφτες τεράτων!...

Ναι, είμαι παράλογη, αλλά τι χρησιμεύει η λογική σ' έναν τέτοιο κόσμο;».
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**8. Ρέϊμοντ Κάρβερ, Γιατί δεν χορεύετε;**

Στην κουζίνα, έβαλε άλλο ένα ποτό και έριξε μια ματιά στα έπιπλα της κρεβατοκάμαρας στην μπροστινή αυλή. Το στρώμα ήταν γυμνό και τα ριγέ χρωματιστά σεντόνια ακουμπισμένα δίπλα σε δυο μαξι¬λάρια, στη σιφονιέρα. Κατά τα άλλα, όλα έμοιαζαν όπως περίπου ήταν στην κρεβατοκάμαρα - κομοδίνο και πορτατίφ απ’ τη δική του μεριά του κρεβατιού, κομοδίνο και πορτατίφ απ’ τη δική της. Η μεριά του και η μεριά της. Αυτό σκεφτόταν ρουφώντας το ουίσκι του. Η σιφονιέρα βρισκόταν κάνα δυο μέτρα από το πόδι του κρε-βατιού. Το πρωί είχε αδειάσει τα συρτάρια μέσα σε κούτες και είχε αφήσει τις κούτες στην τραπεζαρία. Δίπλα στη σιφονιέρα υπήρχε μια φορητή θερμάστρα. Μια ψάθινη καρέκλα με ένα πολύχρωμο μαξιλάρι ακουμπούσε στο πόδι του κρεβατιού. Τα αστραφτερά αλουμινένια έπιπλα της κουζίνας έπιαναν ένα μέρος απ’ το δρομάκι. Μια κίτρινη μουσελίνα, υπερβολικά μεγάλη, δώρο, σκέπαζε το τραπέζι και κρεμόταν στο πλάι. Πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια γλάστρα με φτέρη κι ακόμα ένα κουτί ασημένια μαχαιροπίρουνα, δώρο κι αυτά. Ένα μεγάλο έπιπλο τηλεόρασης ήταν ακουμπισμένο σε ένα χαμηλό τραπεζάκι και κάνα δυο μέτρα πιο πέρα βρίσκονταν ένας καναπές, μια καρέκλα και ένα λαμπατέρ. Είχε τραβήξει μια μπαλαντέζα απ’ το σπίτι και τα ’χε όλα στο ρεύμα, τα πάντα δούλευαν. Το γραφείο ήταν στριμωγμένο μπροστά στην πόρτα του γκαράζ. Πάνω στο γραφείο υπήρχαν μερικά σκεύη, ένα ρολόι τοίχου και δύο κορνιζαρισμένες αφίσες. Στο δρομάκι υπήρχε ακόμα μια κούτα με φλιτζάνια, ποτήρια και πιάτα, όλα τους τυλιγμένα σε εφημερίδες. Εκείνο το πρωί είχε ξεκαθαρίσει τα ντουλάπια, και εκτός από τις τρεις κούτες στην τραπεζαρία όλα τα πράγματα βρίσκονταν έξω από το σπίτι. Κάπου κάπου ένα αμάξι έκοβε ταχύτητα και οι άνθρωποι γύριζαν να κοι¬τάξουν. Κανείς όμως δεν σταματούσε. Είχε την εντύπωση ότι ούτε κι αυτός θα σταματούσε.

«Μάλλον ξεπουλάνε» είπε το κορίτσι στο αγόρι.

Αυτό το κορίτσι και το αγόρι επίπλωναν ένα μικρό διαμέρισμα.

«Για να δούμε τι θέλουν για το κρεβάτι» είπε το κορίτσι.

«Τι να θέλουν άραγε για την τηλεόραση» είπε το αγόρι.

Μπήκε στο δρομάκι και παρκάρισε μπροστά στο τραπέζι της κουζίνας.

Βγήκαν από το αμάξι και άρχισαν να περιεργάζονται τα πράγματα. Το κορίτσι ψηλάφισε τη μουσελίνα. Το αγόρι έβαλε το μπλέντερ στην πρίζα και έστριψε το κουμπί στη θέση ΠΟΛΤΟΣ. Το κορίτσι έπιασε ένα ρεσό. Το αγόρι άνοιξε την τηλεόραση και ρύθμισε προσεχτικά τα κουμπιά. Κάθισε στον καναπέ να δει. Άναψε τσιγάρο, έριξε μια ματιά τριγύρω και πέταξε το σπίρτο στο χορτάρι. Το κορίτσι κάθισε στο κρεβάτι .Έβγαλε τα παπούτσια του και ξάπλωσε. Είδε ψηλά τον αποσπερίτη.

«Έλα δω, Τζακ. Δοκίμασε το κρεβάτι. Φέρε ένα απ’ αυτά τα μαξιλάρια» είπε το κορίτσι.

«Πώς είναι;» είπε αυτός.

«Δοκίμασέ το» είπε αυτή.

Το αγόρι κοίταξε γύρω. Το σπίτι ήταν σκοτεινό.

«Νιώθω περίεργα» είπε. «Πάω να δω αν είναι κανείς στο σπίτι».

Το κορίτσι αναπήδησε στο κρεβάτι.

«Δοκίμασέ το πρώτα» του είπε.

Εκείνος ξάπλωσε στο κρεβάτι και έβαλε το μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι του.

«Πώς σου φαίνεται;» τον ρώτησε το κορίτσι.

«Αντέχει» είπε αυτός.

Γύρισε στο πλάι και έβαλε το μπράτσο της κάτω απ’ το κεφάλι του.

«Φίλησέ με» του είπε.

«Ας σηκωθούμε» είπε αυτός.

«Φίλησέ με. Φίλησέ με, γλυκέ μου» είπε.

Έκλεισε τα μάτια της και τον έσφιξε. Αναγκάστηκε να την πιέσει για να τον αφήσει.

«Πάω να δω αν είναι κανείς στο σπίτι» είπε. Αλλά απλώς ση¬κώθηκε όρθιος.

Η τηλεόραση συνέχιζε να παίζει. Φώτα άναψαν στα σπίτια πάνω και κάτω στον δρόμο. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.

«Πλάκα θα ’χε» είπε το κορίτσι και χαμογέλασε, αλλά δεν τε¬λείωσε τη φράση της.

Το αγόρι γέλασε. Άναψε το πορτατίφ.

Το κορίτσι έδιωξε ένα κουνούπι.

Το αγόρι σηκώθηκε και έχωσε το πουκάμισο στο παντελόνι του.

«Θα δω αν είναι κανείς στο σπίτι» είπε. «Δεν νομίζω να είναι κανείς. Αν είναι όμως, θα ρωτήσω πόσο πάνε τα πράγματα».

«Ό,τι και να σου ζητήσουν, πες τους δέκα δολάρια λιγότερο» είπε αυτή. «Θα πρέπει να βρίσκονται σε απελπιστική κατάσταση».

Ανακάθισε στο κρεβάτι και κοίταξε την τηλεόραση.

«Θα μπορούσες να τη δυναμώσεις λίγο» μουρμούρισε το κορίτσι.

«Ωραία τηλεόραση» είπε το αγόρι.

«Ρώτα τους πόσο πάει» είπε το κορίτσι.

Ο Μαξ μπήκε στο στενό με μια τσάντα ψώνια. Είχε σάντουιτς, μπίρες, ουίσκι. Συνέχιζε να πίνει όλο το απόγευμα και είχε φτάσει τώρα σε ένα σημείο όπου το ποτό έμοιαζε να τον ξενερώνει. Αλλά υπήρχαν και διαλείψεις. Είχε σταματήσει στο μπαρ δίπλα στο μάρκετ ν’ ακούσει ένα τραγούδι στο τζουκ μποξ και, χωρίς να το καταλάβει, είχε πια νυχτώσει όταν θυμήθηκε τα πράγματα στην αυλή.

Είδε το αμάξι στο δρομάκι και το κορίτσι στο κρεβάτι. Η τηλεόραση ήταν αναμμένη. Μετά είδε το αγόρι στη βεράντα. Κοίταξε πέρα απ’ την αυλή.

«Γεια» είπε στο κορίτσι. «Βρήκατε το κρεβάτι. Ωραία».

«Γεια» είπε το κορίτσι και σηκώθηκε. «Απλά το δοκίμαζα». Χτύπησε ελαφρά το κρεβάτι. «Πολύ ωραίο κρεβάτι».

«Είναι καλό κρεβάτι» είπε ο Μαξ. «Τι άλλο λένε τώρα;»

Ήξερε ότι έπρεπε να πει κάτι ακόμα. Ακούμπησε κάτω την τσάντα και έβγαλε τις μπίρες και το ουίσκι.

«Νομίζαμε ότι δεν είναι κανείς εδώ» είπε το αγόρι. «Ενδιαφερόμαστε για το κρεβάτι και ίσως και για την τηλεόραση. Μπορεί και για το γραφείο. Πόσο θέλετε για το κρεβάτι;»

«Έλεγα πενήντα δολάρια για το κρεβάτι» είπε ο Μαξ.

«Θα παίρνατε σαράντα;» ρώτησε το κορίτσι.

«Εντάξει, τα παίρνω και τα σαράντα» είπε ο Μαξ.

Έβγαλε ένα ποτήρι από την κούτα, ξετύλιξε την εφημερίδα και έσπασε την ασφάλεια απ’ το ουίσκι.

«Και για την τηλεόραση;» είπε το αγόρι.

«Είκοσι πέντε».

«Θα παίρνατε είκοσι;» είπε το κορίτσι.

«Εντάξει, είκοσι. Τα παίρνω και τα είκοσι» είπε ο Μαξ.

Το κορίτσι κοίταξε το αγόρι.

«Θα πιείτε ένα ποτό, παιδιά;» είπε ο Μαξ. «Έχει ποτήρια στην κούτα. Εγώ λέω να καθίσω. Λέω να καθίσω στον καναπέ».

Κάθισε στον καναπέ, έγειρε πίσω και τους κοίταξε καλά καλά.

Το αγόρι βρήκε δύο ποτήρια και έβαλε ουίσκι.

«Πόσο θέλεις;» είπε στο κορίτσι. Ήταν μόνο είκοσι χρονών, το αγόρι και το κορίτσι, είχαν κάπου έναν μήνα διαφορά.

«Φτάνει» είπε αυτή. «Εγώ θέλω λίγο νερό στο δικό μου».

Τράβηξε μια καρέκλα και κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας.

«Νερό έχει σ’ εκείνη τη βρύση» είπε ο Μαξ. «Άνοιξε εκείνη τη βρύση».

Το αγόρι πρόσθεσε νερό στο ουίσκι τους, στο δικό του και το δικό της. Ξερόβηξε και κάθισε κι αυτός στο τραπέζι της κουζίνας. Έπειτα έκανε έναν μορφασμό. Πουλιά πετούσαν από πάνω τους κυνηγώντας ζωύφια.

Ο Μαξ έριξε μια ματιά στην τηλεόραση. Αποτελείωσε το ποτό του. Έσκυψε να ανάψει την επιδαπέδια λάμπα και του έπεσε το τσιγάρο ανάμεσα στα μαξιλάρια. Το κορίτσι σηκώθηκε να τον βο¬ηθήσει να το βρουν.

«Θέλεις τίποτα άλλο, γλυκιά μου;» είπε το αγόρι.

Έβγαλε το μπλοκ επιταγών. Έβαλε λίγο ακόμα ουίσκι γι’ αυτόν και για το κορίτσι.

«Α, θέλω το γραφείο» είπε το κορίτσι. «Πόσο πάει αυτό το γρα¬φείο;»

Ο Μαξ κούνησε το χέρι του σ’ αυτή την παράλογη ερώτηση.

«Πες ένα νούμερο» είπε.

Τους κοίταζε που κάθονταν στο τραπέζι. Στο φως της λάμπας κάτι υπήρχε στα πρόσωπά τους. Για μια στιγμή η έκφραση αυτή φάνηκε συνωμοτική, μετά έγινε τρυφερή - δεν υπήρχε άλλη λέξη γι’ αυτή. Το αγόρι άγγιξε το χέρι της.

«Λέω να κλείσω την τηλεόραση και να βάλω κάνα δίσκο» ανακοίνωσε ο Μαξ. «Και το πικάπ αυτό για πούλημα είναι. Φτηνό. Πες ένα νούμερο».

Έβαλε κι άλλο ουίσκι και άνοιξε μια μπίρα.

«Όλα για πούλημα είναι».

Το κορίτσι έτεινε το ποτήρι του και ο Μαξ έβαλε κι άλλο ουίσκι.

«Ευχαριστώ» του είπε.

«Σε βαράει κατακέφαλα» είπε το αγόρι. «Μου ’κανε κεφάλι».

Τελείωσε το ποτό του, περίμενε λίγο κι έβαλε άλλο ένα. Έγραφε μια επιταγή, καθώς ο Μαξ έβρισκε τους δίσκους.

«Διάλεξε ό,τι σου αρέσει» είπε ο Μαξ στο κορίτσι και της έτεινε τους δίσκους.

Το αγόρι έγραφε την επιταγή.

«Αυτό» είπε το κορίτσι. Δεν ήξερε τα ονόματα στους δίσκους, αλλά τι πείραζε. Ήταν μια περιπέτεια. Σηκώθηκε απ’ το τραπέζι και ξανακάθισε. Δεν τη χωρούσε ο τόπος.

«Μάλιστα» είπε ο Μαξ. Αποτελείωσε το ουίσκι και συνέχισε με λίγη μπίρα. Κάθισε ξανά στον καναπέ και σταύρωσε τα πόδια του.

Ήπιαν. Άκουσαν τον δίσκο μέχρι το τέλος. Και τότε ο Μαξ έβαλε άλλον ένα.

«Γιατί δεν χορεύετε, παιδιά;» είπε ο Μαξ. «Ωραία ιδέα. Γιατί δεν χορεύετε;»

«Μπα, δεν νομίζω» είπε το αγόρι. «Θες να χορέψεις, Κάρλα;»

«Άντε» είπε ο Μαξ. «Δική μου είναι η αυλή. Μπορείτε να χορέψετε».

Αγκαλιασμένοι, με τα κορμιά κολλημένα, το αγόρι και το κορίτσι πήγαιναν πέρα δώθε στο δρομάκι. Χόρευαν.

Όταν ο δίσκος τελείωσε, το κορίτσι ζήτησε από τον Μαξ να χορέψουν. Ήταν ακόμη ξυπόλυτη.

«Είμαι μεθυσμένος» είπε το αγόρι.

«Δεν είσαι μεθυσμένος» είπε το κορίτσι.

«Ε, είμαι μεθυσμένος» είπε το αγόρι

Ο Μαξ γύρισε τον δίσκο απ’ την άλλη και το κορίτσι ήρθε κοντά του. Άρχισαν να χορεύουν.

Το κορίτσι κοίταζε τον κόσμο που είχε μαζευτεί έξω, στον δρόμο.

«Αυτοί εκεί πέρα. Κοιτάνε» είπε. «Δεν υπάρχει πρόβλημα;»

«Δεν πειράζει» είπε ο Μαξ. «Αυλή μου είναι. Μπορούμε να χορέψουμε. Νόμιζαν ότι τα είχαν δει όλα εδώ πέρα, αλλά αυτό δεν το είχαν δει» είπε.

Σε λίγο ένιωσε τη ζεστή της ανάσα στον σβέρκο του και της είπε: «Ελπίζω να σου αρέσει το κρεβάτι σου».

«Μου αρέσει» είπε το κορίτσι.

«Ελπίζω να αρέσει και στους δυο σας» είπε ο Μαξ.

«Τζακ!» είπε το κορίτσι. «Ξύπνα!»

Ο Τζακ είχε γύρει το κεφάλι και τους κοίταζε νυσταγμένος.

«Τζακ» είπε το κορίτσι.

Έκλεισε και ξανάνοιξε τα μάτια της. Έχωσε το πρόσωπό της στον ώμο του Μαξ. Τον τράβηξε πάνω της.

«Τζακ» μουρμούρισε το κορίτσι.

Κοίταξε το κρεβάτι και δεν μπορούσε να καταλάβει τι γύρευε στην αυλή. Κοίταξε πάνω από τον ώμο του Μαξ τον ουρανό. Κρεμόταν πάνω του. Ήταν γεμάτη από αφόρητη ευτυχία.

Το κορίτσι θα έλεγε αργότερα: «Ο τύπος αυτός ήταν μεσήλικας. Όλα του τα πράγματα ήταν έξω στην αυλή. Σοβαρά. Μεθύσαμε και χορέψαμε. Έξω στον δρόμο. Ω Θεέ μου. Μη γελάτε. Μας έβαλε και κάτι δίσκους. Κοιτάξτε αυτό τον φωνόγραφο. Αυτός μας τον έδωσε. Κι αυτούς τους παλιούς δίσκους. Ο Τζακ κι εγώ πέσαμε να κοιμηθούμε στο κρεβάτι του. Ο Τζακ είχε πονοκέφαλο απ’ το μεθύσι. Το πρωί χρειάστηκε να νοικιάσει ένα τρέιλερ. Να κουβαλήσει όλα τα πράγματα του τύπου. Κάποια στιγμή ξύπνησα. Τον είδα που μας σκέπαζε με μια κουβέρτα. Ο τύπος εκείνος. Αυτήν εδώ την κουβέρτα. Για πιάστε τη».

Συνέχισε να μιλάει. Τα είπε σε όλους. Υπήρχαν κι άλλα, το ήξερε, αλλά δεν μπορούσε να τα πει με λέξεις. Ύστερα από λίγο σταμάτησε να μιλάει γι’ αυτό.

Ρ. Κάρβερ, *Αρχάριοι*, επιμέλεια Γ.Λ. Σταλ - Μ.Π. Κάρολ,

εισαγωγή - μετάφραση - επίμετρο Γιάννης Τζώρτζης,

εκδ. Μεταίχμιο, Αθήνα 2018, σσ. 17-24
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**9. R. Robinson**, **ΕΝΑΣ ΦΟΡΗΤΟΣ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ**

Και αν μιλάω για Παράδεισο,

τότε μιλάω για τη γιαγιά μου

που μου είπε να τον έχω πάντα

μαζί μου, κρυμμένο, έτσι που κανείς άλλος

να μην το ξέρει εκτός από μένα.

Έτσι δεν θα μπορούν να σ’ τον κλέψουν, είπε.

Κι αν είναι ζόρικη μαζί σου η ζωή,

χάιδεψε με το δάχτυλο μέσα στην τσέπη σου τις κορυφογραμμές του,

μύρισε τη μυρωδιά του πεύκου στο μαντίλι σου,

μουρμούρισε τον ύμνο του με χαμηλή φωνή.

Και αν τα ζόρια σου είναι αδιάκοπα και καθημερινά,

πήγαινε σ’ ένα άδειο δωμάτιο -σ’ ένα ξενοδοχείο,

σ’ έναν ξενώνα, σε μια καλύβα- βρες μια λάμπα

και άδειασε τον παράδεισό σου πάνω σ’ ένα τραπέζι:

την ξανθή άμμο σου, τους πράσινους λόφους και τα φρέσκα ψάρια.

Φώτισέ τα με τη λάμπα σαν μια νέα ελπίδα

πρωινή και μείνε να τα κοιτάς μέχρι να αποκοιμηθείς.

[R. Robinson, *Ένας  
φορητός παράδεισος*, μετάφραση Χαράλαμπος Γιαννακόπουλος, εκδ. Κείμενα,  
Αθήνα 2020, σ. 105]
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**10. Θοδωρής Γκόνης**, **Μ ό ν ο μ ε τ ο υ ς φ ί λ ο υ ς μ α ς**

Επειδή βάζουμε και ακούμε χαζά τραγουδάκια και τα τραγουδάμε μετά στους δρόμους γελώντας, αλλάζοντας τους στίχους κατά το κέφι μας, και καμιά φορά και μέσα στο σπίτι κουτρουβαλώντας στο πάτωμα, δεν πάει να πει ότι δεν είμαστε παρόντες στο μάθημα την ώρα που χτυπάει το κουδούνι, διαβασμένοι και πολιτικά θαρραλέοι.

Επειδή περπατάμε αγκαζέ και αγκαλιά στους δρόμους συζητώντας τα παλαβά και τα ωραία -αλλά και τα ίδια και τα ίδια πάλι και πάλι καθώς τα τελειοποιούμε-, δεν πάει να πει ότι τα λόγια αυτά είναι δικά μου ή δικά σου, ανήκουν στο πιάσιμο, είναι του αγκώνα, του αγκώνα που κρατιέται και κρατάει.

Επειδή μαγνητοφωνάκι δεν πήραμε και ούτε θα πάρουμε ποτέ για να γράφουμε όλα αυτά τα νόστιμα και τρελά που μας βάζει ο δρόμος στα χείλη, δεν πάει να πει ότι τα λέμε στα χαμένα. Σημαδεύουμε  γωνίες, μετράμε  φανάρια, δεν ξεχνάμε. Αγαπάμε.

Επειδή κρατάμε το μπουκαλάκι με το νερό στο χέρι και το πίνουμε γουλιά γουλιά ανεβοκατεβαίνοντας τα χίλια σκαλοπάτια, δεν πάει να πει ότι μόνο νεράκι πίνουμε. Πίνουμε, αλλά μόνο με τους φίλους μας.

Επειδή στα περάσματα συναντάμε και αυτούς που δεν θέλουμε, δεν πάει να πει ότι τους τα χαρίζουμε, ότι φεύγουμε, απλά τους αποφεύγουμε.

Επειδή περπατάμε οι δυο μας δεν πάει να πει ότι ακούγονται μόνο τα βήματά μας, δίπλα μας, πλάι μας, ακολουθούν όλοι αυτοί που μας πρόδωσαν και προδώσαμε μαζί με το φιλί στο μέτωπό μας.

Επειδή αγαπάμε την ομοιοκαταληξία και αφηνόμαστε στις κατηφόρες της, δεν πάει να πει ότι δεν σκαρφαλώνουμε, δεν αγαπάμε και τα μεγάλα βουνά, τα κείμενα εκείνα τα μακροπερίοδα, τα γενναιόδωρα, με τη μεγάλη την ανάσα και τον κυματισμό τους.

Επειδή υπνοβατούμε νυχοπατώντας, δεν πάει να πει πως πέφτουμε και στον γκρεμό, κάθε άλλο.

Επειδή το πρωί που ξυπνάμε δεν μας έχει απομείνει λέξη στα χείλη, γιατί όλη τη νύχτα με αυτές ξοφλούσαμε λογαριασμούς και χρέη, δεν πάει να πει ότι δεν ξέρουμε από ποιες τσέπες θα κλέψουμε καινούργιες.

Επειδή μιλάμε και για πράγματα που δεν θα γίνουν ποτέ, δεν πάει να πει ότι δεν πιστεύουμε στο θαύμα.

(Από τη συλλογή «**“Εφτά λευκά πουκάμισα”**, **εκδόσεις Άγρα -2017)**

**ΚΑΛΗ ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΜΕ ΠΟΛΛΕΣ ΚΑΙ ΒΑΘΙΕΣ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΣΕΙΣ**