De I'’hospitalité

Question — Emmanuel Lévinas a beaucoup
compté pour vous. Vous avez publié d’une part le dis-
cours que vous avez prononcé lors de ses obséques, ct
d’autre part une étude sur 'ceuvre de Lévinas, qui
s'appelle Adiew @ Emmanne! Lévinas. Ce qui est s
frappant dans votre rapport 4 Lévinas, ¢’est que
Lévinas est d’abord le philosophe de 'autre,
quelqu’un qui dit que I"autre restera toujours autre et
que méme si on imagine 'autre comme soi-méme, si
on imagine I'autre comme méme que soi, il v a tou-
jours un résidu d’altérité dont on n’arrivera jamais a
faire le tour. Or, ¢’est un point essentiel pour vous...

1.D. — C’est une trés grande pensée de 'autre,
que celle de Levinas. Je dois dire, avant d’essayer de
répondre a votre question, qu’actuellement les mot
« autre », « respect de ['aucre », « ouverture a autre »,
etc., deviennent un peu fatigants. Quelque chose
devient mécanique dans cet usage moralisant du mot
< autre », et quelquefois il y a aussi dans la référence a
Lévinas quelgue chose d’un peu mécanique, d'un
peu facile {er édifiant] depuis quelques années. Je
voudrais donc, au nom de cette pensée difficile, pro-
tester contre cette facilité.
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Au nom d’une pensée de l'autre, ¢’est-a-dire de
lirréductibilité infinie de 'autre, Lévinas a essayé de
repenser roure la tradition philesophique. Se référant
avec une persévéranee, une insistance tenace, i ce
qui dans ['autre restait irréductible, ¢’est-a-dire infini-
ment autre, 1l a questionné et déplacé ce qu'il appe-
lait 'ontologie. Il avair rebaptisé 'ontologie,
¢'est-a-dire une pensée gui au nom de V'étre, comme
le méme, en revenait tout le temps 3 réduire cette
altérité, de Platon 2 Heidegger; et il a opposé a cette
ontologie ¢ce qu’il a surnommeé 4 sa maniére la « méta-
physique », ou la « philosophie premiére », cette
restructuration de la philesophie tirant toutes les
conséquences de la transcendance infinie de P'autre.
De ce point de vue, son rapport 4 I'histoire de la phi-
losophie était complexe, parce que d’une certaine
maniére, a partir d’une tradition judaique er d’une
réinterprétation de la phénoménclogie, 1l a secoué la
tradition, tout en marquant de grands anerages : il
s’opposait A la phénoménclogie, mais en se référant a
un certain Platon qui parlait de « ce qui se tienr au-
delad de I'étre » en gardant une eerraine fidélicé a
Descartes, ¢’est-a-dire 3 I'idée d’infini qui précéde en
moi toute finitude.

I.¢évinas avait donc un rapport de fidélit€ infidéle a
I’ontologie, qui a fait de sa penséc une des trés
grandes secousses de notre temps. C'est une pensée
qui m’a accompagné toute ma vie d’adulte. Naturelle-
ment, il v a eu des explicarions, des commencements,
peut-&tre, sinon de désaccords, du moins de déplace-
ments qui m'ont longremps tenu en haleine,
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Q. ~— Est-ce que vous pouvez nous expliquer com-
ment cette distance mfinie avec ’autre, ce non-savoir
irréductible sur 'autre, est un élément pour Lévinas
de 'amitié, de 'hospitalité et de la justice ?

1.ID. — En se référant au simple bon sens si on
peut dire, il ne peut y avoir d’amitié, d’hospitalité ou
de justice que 1a ol I'altérité de 'autre, comme alté-
rité infinie encore une fois, absolue, irréductible, est
prise en compte, bieu gu’elle soit incalculable.
Lévinas rappelle que le langage, c’est-3-dire Padresse
a 'autre, est dans son essence amitié et hospirtalité, Et
ce n'éuait pas de sa part des pensées faciles : quand il
disait amitié et hospitalité, il ne cédait pas aux « hons
scntiments ».

Q. — Cela dir, le terme d’hospitalité n’est pas si
limptde que ga, et vous-méme vous I'expliquez cn
remontant a sa généalogie, avec les analyses de
Benvéniste notamment. ['al 'impression que Lévinas
tente de rompre avec une conception possible de
Phospitalité, qui le lie a V'ipséité, ¢’est-2-dire i une
conception du méme, du soi-mé&me hospitalier qui
prend pouvoir sur 'autre.

J.D. — Dhospitalité, dans 'usage que Lévinas fait
de ce mot, ne se réduit pas simplement, bien que ce
soit aussi cela, 3 'accueil de Pétranger chez soi, dans
sa maison, dans sa nation, dans sa cité. Dés que je
m’ouvre, je fais « accueil » pour reprendre le mot de
Lévinas, a 'altérité de I'autre, je suis déja dans unc
disposition hospitaliere. Méme la guerre, le rejet, la
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xénophobie supposent que j'aie affaire 2 'autre et
que par conséquent je sois déja ouvert 2 'autre. La
fermeture n’est qu’une réaction & une premiére
ouverture. De ce point de vue, I'hospitalité est pre-
miére. Dire qu’elle est premiére signifie qu’avant
méme d’étre moi-méme, et qui je suis, #pse, il faut
que l'irruption de ’autre ait instauré ce rapport  moi-
méme. Autrement dit, je ne peux avoir rapport 2 moi-
méme, 2 mon « chez moi », que dans la mesure ol
Pirruption de 'autre a précédé ma propre ipséité.
C’est pourquoi, dans la trajectoire de Lévinas que
j'essaie un peu de reconstituer dans ce petit livre, on
part d’'une pensée de laccueil qui est Pacticude pre-
migre du moi devant I'autre, d’une pensée de
I'accueil 4 une pensée de l'otage. Je suis d’'une cer-
taine maniére 'otage de 'autre, et cette situation
d'otage ol je suis déji l'invité de l'autre en
accueillant I'autre chez moi, ol je suis chez moi
Pinvité de l'autre, cette situation d’otage définit ma
propre responsabilité. Quand je dis « me voici », je
suis responsable devant Pautre, le « me voici » signi-
fie que je suis déja en proie a 'autre (« en proie » est
une expression de L.évinas). C’est un rapport de ten-
sion, cette hospitalité est tout sauf facile et sereine. Je
suis en proie 2 P'autre, l'otage de 'autre et I’éthique
doit se fonder sur cette structure d’otage.

). — On a compris en vous écoutant ce qui diffé-
rencic cette pensée d’une pensée des bons senti-
ments. Mais est-ce que les mots de respect de
’aleérité ne rendent pas mieux compte de la pensée
de Lévinas? Respect de 'altérité dans la mesure ol
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I'altérité, c’est toujours quelque chose qui est A dis-
tance de mol.

J.D. — Cette notion de respect a une longue his-
toire philosophique. Lorsque Kant parle du respect, il
parle du respect de la loi, et non pas simplement du
respect de I'autre. Le respect de la personne humaine
n’est pour Kant qu'un exemple, la personne humaine
n’est qu’un exemple de la loi que je dois respecter.
Pour Lévinas, la notion de respect, avant d’étre un
commandement, décrit la situation de distance infinie
dont nous parlions; le respect, c’est le regard, le
regard 4 distance. Et comme vous le savez, Lévinas
redéfinit la personne, le moi et ['autre comme des
visages. Ce qu’il appelle le visage 2 la fois dans la tra-
dition judaique et selon une nouvelle terminologie, a
droit au respect. Dés que je suis en rapport avec le
visage d’autrui, dés que je parle 4 autrui, d&s que
j’écoute autrui, la dimension du respect est ouverte.
Il faut ensuite natureliement faire que 1'éthique soit
accordée a cette situation et résiste a toutes les vio-
lences qui consistent 3 réprimer le visage, a ignorer le
visage ou 2 réduire le respect.

Q. — Il y a un autre terme que vous analysez dans
cet ouvrage sur L.évinas, c’est le terme de « paix ». Et
le concept de paix, lui aussi, comme celui d*hospita-
lité, est premier.

J.D. — Disons que pour lui, la paix est premiére,
comme ["hospitalité et I’amitié, c’est la structure

méme du langage humain. Cela n’exclut pas la
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guerre, et Lévinas semble accepter que la guerrc
puisse avoir lieu. Quand il oppose I'Etat de David 2
I'Etat de César, il accepte son éventualité. Il est en
rapport de contradiction ou de chiasme avec la posi-
tion kantienne : pour Kant, ["état originaire des rap-
ports entre les hommes, I’état naturel, est un rapport
de guerre. C'est pourquoi la paix doit &tre une insti-
tution, elle doit &tre construite comme un ensemble
d’arufices, de projets culwurels en quelque sorte, pro-
prement politiques, pour réduire cette hostilité origi-
naire.

Chez Lévinas, c’est d’une certaine maniére le
contraire : il s’agit de rendre grice 4 une paix pre-
migre, de reconnaitre cette paix premiére, pour, & tra-
vers quelquefois la guerre, essaver de tendre vers une
paix eschatclogique en quelque sorte. Clest un geste 4
la fois différent de celui de Kant et en méme temps
analogue 4 celui de Kant, puisque Kant veut lui aussi,
a travers |'institution — les institutions de paix univer-
selle, les traités de paix universelle par exemple -
retrouver une hospitalité universelle. Kant explique
que le droit naturel, bien qu’il y ait un érat de guerre
dans la nature, implique 'hospitalité universelle : les
hommes ne peuvent pas se disperser & I'infini sur la
surface de la terre, ils doivent donc cohabiter, et ¢’est
sur le fondement de ce droit naturel qu'on doit
construire des constitutions.

Ii v a donc dans les deux cas a I’herizon de I’his-
toife une paix universelle et perpétuelle. Sur ce point-
la, Kant et Lévinas, comme spuvent, se rejoignent a
travers des chiasmes.
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Q. — Quand vous travaillez sur le politique, c'est
souvent pour inquiéter les conceprs traditionnels : je
pense notamment au concept de cosmopolitisme, on
celui de tolérance que vous trouvez insatisfaisant, qui
a pourtant été trés important pour les Lumiéres, mais
qui ne suffic plus aujourd’hui; au concept de fraternité
que vous critiquez également comme entachant une
certaine démocratie 4 venir.

J’aimerais bien que vous nous parliez de
cette maniére d’inquiéter des concepts trop
traditionnels.

J.I>. — Ce sont trois nceuds essentiels en effet.
Bien siir, [linvite 4 plus de cosmopolitisme. Le titre
Joueur « Cosmopolites de tous les pays... encore un effort »
qui joue sur Sade et Marx, veut dire qu'en n’est pas
encore assez cosmopolitiques, qu’il faut ouvrir les
fronuneéres; mais en méme temps le cosmopolitisme
ne suffic pas. L'hospitalité qui serait simplement
réglée par I"Erat, par le rapport 2 des citoyens comme
tels, ne parait plus suffisante. L'épreuve, Pexpérience
terrible de notre siécle, ce fur, cela reste, le déplace-
ment de populations massives qui n’étaient plus
constituées de citoyens et pour lesquelles les législa-
tions des Etats-nations ne suffisaient pas. Il faudrait
par conséquent ajuster notre éthique de 'hospitalité,
notre politique de I'hospitalicé & un au-deld de I'Etat
et donc aller au-deld du cosmopolizisme. J’essaie, dans
une lecture de Kant, de marquer en quoi le cosmopo-
litisme universel de Kant est une chose remarquable
vers laquelle il fauc tendre, mais qu’il faut aussi savoir
transgresser.
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En ce qui concerne la tolérance, j'avais cssayé dans
une petite note de montrer en quoi Ie concept de tolé-
rance, pour lequel 3'ai le plus grand respect, naturelle-
ment, comme tout le monde, étatt marqué dans les
textes qui Iincorporent, par exemple chez Voltaire,
par une tradition chrétienne. C’est un concept chré-
tien, respectable en ce sens, mais peut-étre insuffisant
pour ouverture ou "hospitalité a des cultures ou dans
des espaces qui ne seraient pas simplement dominés
par une pensée chrétienne. Je dirais la méme chose
pour la fraternité; jai le plus grand respect pour la fra-
ternité, ¢’est un grand motif de la devise républicaine,
encore que sous la révolution il vy a eu beaucoup de
problémes pour faire accepter la fraternité qu'on
jugeait trop chrétienne. Dans Politiques de lamirié, ' ai
essayé de montrer en quoi le concept de fraternicé
était inquiétant pour plusieurs raisons : d’abord parce
qu’il enracine dans la famille, dans la généalogie, dans
l'autochtonie; ensuite parcc qu’il est le concept de
fraternité et non de sororité, ¢’est-a-dire qu’il marque
I’hégémonie masculine; par conséquent, dans la
mesure oil il rappelle 2 une solidarité humaine de
fréres et non de sceurs, il doit nous inspirer quelques
questions, pas nécessairement Une opposition ; je n’al
rien contre la fraternité, mais je me demande si un
discours dominé par la valeur consensuelle dc frater-
nité n’apporte pas avec lui des implications suspectes.

Q. — Dans votre livre sur 'hospitalicé, vous expli-
quez bien qu'il y a une loi inconditionnellc de ’hospi-
talité illimitée, mais quand on fait entrer cette
hospitalité éventuellement dans /s lois et dans le juri-
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dique, donc dans le droit, on est dans quelque chose
de limicé, de 'ordre des droits et des devoirs tradition-
nels. Or, entre lcs lois qui forcément imposent des
limites a 'hospitalité, et la lot qui est forcément illimi-
tée, il faut essayer de trouver du jeu et une maniére
d'intervenir.

I.D. — Ce « jeu » est le licu de la responsabilité.
Mé&me si l'inconditiorinalité de I'hospitalité doit &tre
infinie et donc hétérogéne aux conditions législartives,
politiques etc., cette hétérogénéité ne signific pas
unc opposition. Pour que cette hospitalité incondi-
tionnelle s’incarne, qu'elie devienne effective, il faut
gu’elle se détermine et que par conséquent elle
donne lieu 4 des mesures pratiques, i des conditions,
a des lois, et que la législation conditionnelle n’oublie
pas I'impératif de I'hospitalité auquel elle se réfere.
[11 vy a 13 hérérogénéité sans opposition, hétérogénéité
et indissociabilité.]

C’est pourquoi il faut sans cesse distinguer le pro-
hleme dc I'hospitalité au sens strict des problémes
d’immigration, des contréles des flux migratoires : ce
n’est pas la mé&me dimension, bien que les deux
soient inséparables. Uinvenrion politique, la décision
et la responsabilité politiques consistent & trouver la
meilleure ou la moins mauvaise égislation; ¢’est cela
I'événement qui reste a inventer chaque fois. H faut
inventer dans une situation concréte, déterminée, la
France aujourd’hui par exemple, la meilleure 1égisla-
tion pour que "hospitalité soit respectée de la
meilleure fagon possible. C’est 12 que s’instaure le
débat politique, parlementaire, entre toutes lcs forces
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sociales. Il n’y a pas de critere préalable ou de norme
préliminaire, il faut inventer ses normes; c’est 1a que
s’affrontent aujourd’hui toutes les forces sociales et
politiques en France pour définir ce que chacun pense
étre la meilleure norme. ’

(). — La justice est-¢lle inséparable du droit?

J.D. — J'ai essayé de montrer en effet que la jus-
tice était irréductible au droit, qu’il v a un ¢xcés de la
justice par rapport au droit, mais que néanmoins, la
justice exige, pour tre concréte et effective, de
s’incarner dans un droit, dans une législation.
Naturellement aucun droit ne pourra &tre adéquat a Ia
justice et c’est pourquoi il v a une histoire du droie,
¢’est pourquor les droits de '"homme évoluent, ¢’est
pourguot il y 2 une décermination interminable et une
perfectibilité sans fin du juridique, parce que juste-
ment 'appel de la justice est infinie. [La encore, jus-
tice et droit sont hétérogénes et indissociables. Ils
s’appellent I'un 'autre.]

Q. — Vous abordez a plusieurs reprises la question
de la langue. Vous dites que la moindre des choses,
c’est de tenir compte de la différence de langues qu'il
y a avec "étranger quand on veur parler de hospita-
litd. Quand on vous lit, d'abord de fagon tigs simple,
on croit que ¢’est seulement la question de la langue
parlée et qu’il faudrait traduire cette langue. En fair,
c’est ausst la question des modeles culturels, des types
d’intervention, de la prise en considération d’un patri-
moine différent du néure. Ecouter I'autre, pour revenir
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4 Lévinas, dans sa totalité, dans son altérité, c’est tenir
compte de son patrimoine dans sa totale altérité, y
compris linguistique.

].D. — Probléme dramatique. Accueillir 'autre
dans sa langue, c’est tenir compte naturellement de
son idiome, ne pas lui demander de renoncer a sa
langue ct a tout ce qu’elle incarne, c’est-a-dire des
normes, une culture (ce qu’on appelle une culture),
des coutumes, etc. La langue est un corps, on ne peut
pas lui demander de renoncer a cela... C’est une tradi-
tion, une mémoire, ce sont des noms propres. Evi-
demment, il est difficile aussi de demander a un
Etat-nation aujourd’hui de renoncer 3 exiger de ceux
qu'il accueille qu’ils apprennent la langue, sa culture
en quelque sorte.

C’est le modéle intégrationniste qui domine en
France aujourd’hui, 3 Gauche et & Droite. On dit
qu'accueillir Pérranger, ¢’est bien, mais a la condition
de I'intégration, c’est-a-dire que ’étranger, I'immi-
grant ou le nouveau citoyen frangais reconnaisse les
valeurs de laicité, de république, de langue frangaise,
de culture frangaise. Je comprends cela. La décision
juste doit se trouver, 13 encore, entre I'excés du
modele intégrationniste qui aboutirait simplement 3
effacer toute altérité, 3 demander 4 'autre d'oublier
dés qu’il arrive toute sa mémoire, toute sa langue,
toute sa culture, et le modéle opposé qui consisterait 2
renoncer 4 exiger que Parrivant apprenne notre
langue.

Par conséquent, dans le champ politique aussi bien
que dans le champ de Ia traduction poétique ou philo-

73



sophique, ’événement A inventer est un événement
de traduction. Non pas de traduction dans I’homogé-
néité univoque, mais dans la rencontre d’idiomes qui
s’accordent, qui s’acceptent sans renoncer autant que

"possible 4 leur singularité: C’est un choix difficile 2
chaque instant.

S e

De la phénoménologie

A. Spire — En 1954, Jacques Derrida, alors éléve
en deuxi@me année i I’Ecole normale supérieure, écri-
vait son premier texte, un mémoire pour le dipldme
d'études supérieures qui va donner naissance 3 son
livte, Probiéme de la genése dans la philosophie de Husserl,
a partir des inédits de Husserl, le premier penseur de
la phénoménologic. Derrida n’a eu de cesse par la
suite de dialoguer avec tous ceux qui ont exploité cette
veine philosophique, de Heidegger 3 Lévinas, en pas-
sant par Sartre. C'est ce motif phénoménologique qui
parcourt toute l'ceuvre de Jacques Derrida.

J.D. — La phénoménologie a une trés vieille tradi-
tion, avant méme de devenir le motif systématique
d’un penseur nommé Husserl - le mot est déja pré-
sent chez Kant — et il s'agit chaque fois de respecter,
sous le nom de la chose mé&me, plus précisément,
I’apparaitre de la chose, telle qu'etle apparait. Et déja,
cette notion d’apparaitre est A la fois simple et énig-
matique, d'ol ta tentation de simplifier. Décrire Ia
chose telle qu'elle apparalt, c’est-d-dire sans présup-
position spéculative, méraphysique, devrait &tre
simple. D'ailleurs Husserl a dit 2 un moment donné
que la phénoménologie érait un geste « positif »,
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