RESPONSABILITE ET HOSPITALITE
Jacques Derrida

Le titre proposé pour cette séance comporte non seule-
ment le terme d'hospitalité mais auss celui de respon-
sabilité.

Le mot « responsabilité » comporte celui de « répon-
se » : il sagit de pouvoir répondre a un appel ou de
répondre de soi. Mais le mot répondre est lourd de sens : il
ne sagit pas seulement d'échange, de reconnaissance ou
de respect de l'autre. L'injonction a répondre, ne I'oublions
pas, peut étre un acte de violence extréme. C'est bien ce
que montrait le texte lu ce matin par Mohammed Seffahi
ou chaque ligne et chaque mot donnaient un ordre de
répondre de soi, ainsi et pas autrement. Ce systéme d'in-
jonction peut prétendre sinstaller dans une éthique de la
responsabilité : tu dois répondre de toi, de ton identité. Par
conséquent, I'appel a la responsabilité peut aussi bien étre
le commencement de I'éthique que celui de la police et de
['autorité étatique. Il faut donc étre sans cesse attentif a ces
risques de perversion de la loi de responsabilité.

Du point de vue de I'éthique pure, il n'est pas deman-
dé a l'arrivant, au visiteur inattendu, de répondre de lui.
L'idée méme d'une « carte d'identité » est une maniéere
d'interpréter la responsabilité. Un hote purement respon-



sable de son hospitalité doit sinterdire d'en appeler a la
réponse déterminée et. a la responsabilité de I'autre.

Pour répondre a mon tour a l'invitation qui m'a été
faite €. aux exposés de ce matin, je voudrais, tout en sui-
vant ce fil conducteur de la réponse, gjouter quelques pro-
positions.

Dans les exposés d'Abdellatif Chaouite et de Patrick
Laupin, le mot « rien » a été récurrent. La femme disait :
« lci, il n'y arien... » Le désert. Patrick Laupin a évogqué
ce rien qui est auss la condition de la naissance du poé-
tique.

L'expérience de la pure hospitalité, si elle existe (ce
dont je ne suis pas s0r, mais elle est un pdle de référence
indispensable), doit partir de rien. On ne doit rien présup-
poser de connu, de déterminable; aucun contrat n'est
imposé pour que |'événement pur de I'accueil de |'autre
soit possible. Donc le rien n'est pas nécessairement, une
limite. Et pourtant il est une expérience souvent ressentie
comme négative, comme pauvreté, dénuement, et elle
I'est souvent, en effet.

Mais c'est bien dans la seule mesure ou |'on part derien
qgue I'événement inventif ou poétique de I'hospitalité a
guelque chance de se produire.

Alors, comment inscrire cela sous la catégorie de la
responsabilité?
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Si je veux, par hypothése, me montrer hospitalier a
I'égard d'un invité ou d'un visiteur inattendu, d'un hote en
général, il faut, et cest, la condition de toute responsabilité
éthiqgue ou juridique, que mon comportement ne soit
dicté, programmé ou norme par rien qui lui serve de régle
appliguée mécaniquement. Sinon, je peux paraitre hospi-
talier mais je n'en prends pas la décision.

Ladécision de I'hospitalité me demande d'inventer ma
propre regle. Dans ce sens, le langage de I'hospitalité doit
étre poétique : il faut que je parle ou que j'écoute 'autre l1a
ou, d'une certaine maniéere, le langage se réinvente. Et
pourtant je donnerai les signes de I'accueil (a la frontiere
ou sur le seuil de mamaison) dans une langue donnée, par
exemple le frangais. Je n'invente pas la langue. Mais
encore faut-il que chaque fois que je dis a |'autre : « viens,
entre, fas comme chez toi », que mon acte d'accueil soit
comme le premier dans I'histoire, soit absolument singu-
lier. Je dis « viens » non a une catégorie dimmigrés, de tra-
vailleurs, etc., mais atoi. Il faut donc quej'invente I'énon-
cé dans lequel je le dis alors que je ne peux pas parler une
langue absolument nouvelle.

La responsabilité, un compromis unique

Il'y alaun compromis, une transaction, entre lanéces-
sité de sadresser singulierement a quelqu'un dans un lan-
gage poétique, pour un événement sans précédent, et I'ins-
cription de cette poétique dans une politique, c'est-a-dire
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dans des conditions d'existence, de lois, de structures d'ac-
cueil, etc.

La responsabilité dans ce cadre ne consiste ni ainven-
ter un cri imprévisible et sans précédent, ni a répéter des
regles ou appliquer la loi, mais a trouver a chaque fois un
compromis unique entre ces deux poles : citoyen frangais,
il me faut trouver un lien entre, d'une part, ce systéme de
normes constitué par la langue, la Constitution francaise,
les lois et les maaurs, la culture francaise et, d'autre part,
I'accueil de I'étranger avec sa langue, sa culture, son habi-
tus, etc. Il me faut trouver un lieu de rencontre, et la
responsabilité consiste a inventer ce lieu de rencontre
comme un événement unique.

Naturellement la responsabilité politique ne consiste
pas a le faire une seule fais (ce qui reléverait de la gréce et
non de la politique) mais a créer des situations juridiques
relativement contrdlables, normées, stables pour que ces
inventions soient plus faciles, que le croisement des diffé-
rences trouve une chance plus favorable.

Il ne sagit pas simplement - mdme sil peut Sagir
auss - d'invention individuelle concernant la grace d'un
jour, d'un repas, mais il sagit d'accepter la transformation,
qui peut étre profonde et durable, de cette langue, de cette
culture, de ce style, de ces lois... avec le moins de violen-
ce possible.

114

La réponse aux responsabilités que vous avez a
prendre, dans ce champ d'expérience, ne peut pas relever
simplement de votre génie individuel; de votre don pour
inventer poétiquement, devant tel enfant débile profond
ou léger, une chance de Iui donner le pouvoir d'écrire.
Vous avez auss des responsabilités typiques et. générales
qui ne passent pas par le seul face a face mais par des lieux
collectifs, par des médias.

Quant au croisement des langues qui transforme a la
fais I'idiome de celui qui recoit et de celui qui arrive, il
passe par des cauvres collectives. Il existe une musique et
une chanson ou se sont croisees les traditions et les langues
arabe et francaise : c'est un exemple de transaction poé-
tique entre plusieurs traditions de musique et de chanson.
Leur croisement laisse des traces culturelles et non seule-
ment individuelles.

Face a cette transformation, se pose la question de
politique générale et de responsabilité sociale dans I'ac-
cueil fait a ce type d'invention. Certains ne la supportent
pas et d'autres prennent la responsabilité de |'accepter et
d'ajuster une pédagogie, un discours politique et éventuel-
lement des lois a ce devenir. C'est |a que les responsabili-
tés sont les plus difficiles.

Un paradigme de ces difficultés en France apparait
dans la question religieuse. Les discours apparemment les
plus tol érants se mesurent au principe de laicité. L'isam est
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accepté comme I'une des plus grandes religions de France,
ala condition qu'il n'interrompe pas le principe de laicité
selon lequel existerait une frontiere nette et rigoureuse-
ment tracée entre la vie publique et la vie privée : ce dis-
cours est auss bien défendu a droite qu'a gauche, au nom
des principes républicains. Mais que se passe-t-il lorsque
I'on a affaire a une culture et a une tradition ou ce princi-
pe de laicité (avec sa distinction entre public et privé)
n'est pas valide comme il l'est dans la France républi-
caine... ? Faut-il obliger I'arrivant a se plier a la régle de
distinction entre privé et public, héritage d'une longue
histoire qui ne reléve aucunement d'un état de choses
naturel ? Que doit faire I'héte recevant quand le principe
méme de sa générosité hospitaliére n'est pas partagé par
I'arrivant ? ou lorsque I'arrivant exerce de la violence ? Je
n'‘ai évidemment pas de réponse toute faite a de telles
questions. 11 faudrait, me semble-t-il, évaluer les condi-
tions dans lesguelles ce conflit peut surgir, la maniere la
moins répressive, la moins violente et la moins réductrice
de le traiter.

Lorsque les principes qui réglent la vie de I'Etat’
Nation peuvent étre mis en question par le discours des
étrangers, les questions graves se posent. De méme au
niveau économique, lorsque les hétes apparemment et
prétendument les plus généreux se font les plus limitatifs
(par exemple, Rocard disant que la France ne pouvait
accueillir toute la misere du monde)... Quelles responsa-
bilités prendre devant cette évaluation ? Les limites de par-
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tage des richesses et du travail n'ont rien de naturel, elles
supposent évaluations, engagements, décisions.

Rappelons-nous I'article, lu ce matin par Mohammed
Seffahi, quant au délit d'hospitalité illégale. Nous voyons
laque les « lois Debré », contre lesquelles nous sommes si
nombreux a nous étre éleveés, étaient précédées d'une tres
vieille litanie de lois auss répressives, des 1938. Méme
dans la tradition dont la France prétend se réclamer, et qui
se dit noblement hospitaliére et exemplaire pour I'Europe,
ont toujours prévalu des considérations étrangéres a
I'éthique, des conditions économiques et politiques. Le
scandale des lois Debré est auss ailleurs, dans la maniére
dont il désigne un bouc émissaire.

L'hdte a deux visages

Pour faire écho au souci de traductibilité de Patrick
Laupin, je voudrais, a titre dillustration, puisque nous
sommes nombreux a penser a |'Algérie, rappeler un récit
d'Albert Camus, L'héte, recueilli dans LExil et le royaume.
Le mot « hote » est d'emblée intraduisible. L'édition
anglaise I'a traduit par le mot guest - I'h6te invité -, alors
gu'en francais, il sagit de I'un et de l'autre; ainsi la tra-
duction anglaise, en optant pour le mot guest, manque déja
a I'hospitalité en perdant une ressource du texte de Camus.
Cette perte n'affecte pas un mot seulement mais toute une
dimension du récit et une lecture possible. C'est un bel
exemple de lafagon dont une traduction peut étre un phé-
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nomene d'hospitalité ou de rejet, une méconnaissance de
['hospitalité.

Dans ce texte, Camus évoque le monde de la coloni-
sation : la lecture de ce récit rassemble une sorte de méto-
nymie de ce que |'on appelait « I'Algérie francaise » ; on ne
sait qui est I'hdte, le méta-héte. En soulignant ce point, je
voudrais marquer le fait que toute réflexion sur I'hospitali-
té se trouve trés vite en face de deux étranges renverse-
ments.

Vous avez évoqué le premier, ce matin : il sagit de la
transformation, de la contamination de I'hospitalité par
I'hostilité.

Et plus radicalement, ce déplacement tient au fait que
la loi de I'hospitalité (au sens ou Klossowski I'a mise en
évidence dans Les Lois de I|'hospitalité ou figurent un
homme, sa femme et I'hdte) conduit a une situation ou
I'héte invitant, accueillant, devient I'invité de son invité.
11 se trouve en situation d'étre recu chez lui grace a la
médiation de celui qui arrive chez lui.

La possibilité d'accueillir les étrangers n'expose pas
nécessairement a une menace, un risgue d'agression ou de
désordre. Plus radicalement, elle constitue une chance,
donnée a I'héte accueillant, d'avoir accés a ce qui est son
propre lieu. Je ne serais pas ce que je suis et je n'aurais pas
de maison, de nation, de ville, de langue, si |'autre, I'hbte,
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par savenue, ne me les donnait. Ma langue est toujours la
langue de I'autre, non seulement parce quej'en hérite mais
auss parce que I'héte étranger me la redonne. Il est une
chance d'appropriation de mon « propre ». Ainsi les places
de l'invitant et de l'invité s'échangent-elles. C'est
dalleurs ce qui est insupportable a ceux qui croient pou-
voir étre eux-mémes chez eux, identiques a eux-mémes,
avant et en dehors de la venue de I'étranger.

Etre chez soi chez I'autre

Camus ne dit pas qui est I'héte, tel est son génie. Daru,
instituteur de village, fait une lecon sur les fleuves francais.
(Je me rappelle personnellement, pour avoir vécu en
Algérie jusqu'a I'ége de dix-neuf ans, comment on nous
enseignait alors la géographie de la France, mais jamais
celle de I'Algérie, comment nous devions nous exercer a
dessiner les fleuves et affluents de la France...) Alors qu'il
est donc dans sa classe, en train d'enseigner la géographie
francaise, voici qu'arrivent jusqu'a lui, traversant le villa-
ge, un gendarme frangais, au hom corse Ranucci, et un
Algérien aux mains liées. Le gendarme demande a |'insti-
tuteur d'héberger le prisonnier pour qu'il soit livré le len-
demain au poste de police qui se trouve a quelques kilo-
meétres de |a. Pendant une bréve scéne de quelques pages,
I'instituteur, respectueux des lois de I'hospitalité et d'une
certaine fraternité, refuse de livrer son hbte anonyme,
I'Arabe. Le gendarme insiste et sen va, laissant I'institu-
teur avec I'Arabe.
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L'instituteur francais cohabite donc avec I'Arabe, son
héte prisonnier, son otage, pendant une journée. Est-il
I'héte au sens de guest ou de host ? Le colonisateur est aussi
un héte en Algérie et I'Arabe est chez lui, c'est lui I'au-
tochtone. « Le pays est ainsi, cruel a dire, méme sans les
hommes qui pourtant n'arrangeaient rien, mais Daru y
était né, partout ailleurs il se sentait exilé. » Le colonisa-
teur frangais est chez lui, mais chez I'autre, chez I'Arabe, et
voila ce qu'est I'hospitalité : étre chez soi chez I'autre sans
gu'aucune des faces soit secondaire. L'h6te est I'otage du
prévenu gqu'il tient en otage. Et Camus d'écrire : « Dans ce
désert, personne, ni lui ni son héte, n'était rien, et pour-
tant hors de ce désert, ni I'un ni l'autre, Daru le savait,
n'aurait pu vivre autrement. »

Apreés vient une scéne trés dense ou les seuls mots pro-
noncés, non pas échangés mais prononceés, a destination
de I'hbte, sont « salut », « viens, toi », « viens », « va »,
« allons », « prends » (des dattes, du pain). Daru se trouve
la esseulé par la responsabilité qu'il doit prendre : va-t-il
livrer cet Arabe, héte et otage a la fois, ala police ? ou va
t-il le laisser partir ? Toute responsabilité se prend seul.
Qu'il y ait des normes avant moi ou que je les invente,
méme si je me donne l'illusion de les appliquer, je dois tou-
jours prendre ma responsabilité seul. Daru ne sait pas ce
qgu'il vafaire; il nourrit son héte pendant quelque temps,
I'accompagne en dehors de I'école et lui dit, le laissant
libre de choisir entre deux lais, celle de la police €. celle
de I'hospitalité, fortement enracinée dans la culture noma-
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de. « Regarde maintenant, dit I'instituteur, et il lui mon-
trait la direction de I'est, voila la route de Timgit, tu as
deux heures de marche. A Timgit, est. I'administration de
la police qui t'attend. » Puis il lui fait faire un quart de
tour, pour lui montrer l'autre voie, la voie de la liberté, un
chemin a peine dessing, qu'il faut donc inventer. « L'Arabe
regardait vers l'est, retenant toujours contre lui le paquet
et I'argent, Daru lui prit le bras et lui fit faire sans douceur
un quart de tour vers le sud, au pied de la hauteur ou ils se
trouvaient, on devinait un chemin a peine dessiné. Ca
c'est la piste qui traverse les plateaux, a un jour de marche
d'ici tu trouveras les paturages et les premiers nomades, ils
t'accueilleront et t'abriteront sous leur tente. »

L'instituteur a pris la responsabilité de laisser I'h6te
libre de choisir. Deux solitudes : celle de I'instituteur, celle
de son héte, de son otage : double isolement. Daru, I'héte,
laisse I'Arabe, I'h6te de I'hbte, |'otage de I'otage, prendre
seul sa décision au carrefour d'une histoire qui devrait res-
ter la sienne. 1l est seul a prendre la responsabilité de son
chemin : se délivrer ou délivrer. Et une fois que I'Arabe
aura pris sadécision, Daru sera « seul, tout seul, aprés avoir
senti sa gorge se nouer puis découvert I'Arabe qui chemi-
nait lentement sur la route de la police ». « Derriere lui,
sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves francais,
sétalait, tracée a la craie par une main malhabile, I'ins-
cription gqu'il venait de lire "tu as livré ton frére, tu paie-
ras'. Daru regardait le ciel, le plateau et au-dela les terres
invisibles qui s'étendaient jusqu'a la mer, ce vaste pays
qu'il avait tant aimé : il était seul. »
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Solitude terrifiante de quelqu'un qui a pris la décision
de laisser son héte choisir son chemin; il voit que, I'hbte
ayant choisi le chemin de la loi de la police, il en était
devenu d'avance coupable. Telle est I'aporie de la respon-
sabilité.

Pour répondre a Abdel Hammouche, je suis, comme
lui, trés sensible a cette indispensable conditionnante, a
cette médiation de I'hospitalité : il ne saurait y avoir d'hos-
pitalité qui ne soit déa conditionnée et meédiatisée par un
tiers. La succession des lois sur I'immigration, avant la loi
Debré, mériterait une longue analyse : €elle est lourdement
marquée par le déterminisme économique avec l'immigra-
tion des travailleurs exploitables, utilisables, intégrables.
On feint aujourd'hui, alors qu'il n'y a pas d'accroissement
du nombre d'immigrants depuis des décennies, de considé-
rer que cela constitue encore un probleme, allégation qui,
il est vrai, n'aurait pu étre crédible en période de croissan-
ce et d'euphorie économique. A ce premier champ de
déterminants économiques, sagjoute le contexte européen
avec |'adaptation aux accords de Schengen et les modifi-
cations légisatives qui en découlent. Les législations exis-
tantes sont inopérantes, impraticables, construites sur de
faux concepts qui ne sajustent pas a la réalité économique
et socidle de la France. L'inadéquation des lois et la persis-
tance des causes de crise du chémage obligent les hommes
politiques a toujours faire semblant de réinventer, de sub-
stituer une loi a une autre, toujours auss inefficace.
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Invention locale et villes-refuges

Le rapport entre la scéne nationale et la scéne locale
tel que I'a souligné Abdel Hammouche, sil est trés impor-
tant, n'est toutefois qu'un indice (méme si je crois en der-
niére analyse qu'on ne peut pas les séparer) de ce qui se
cherche aujourd'hui, dans I'expérience de I'hospitalité, de
I'immigration, du rapport a |'étranger. En effet, sont en
gestation des normes ne dépendant plus de I'Etat-Nation
en tant que tel (celui-ci, dans sa configuration actuelle, ne
pouvant pas régler ces problemes). D'ou I'appel a l'auto-
nomie, al'invention et a l'initiative au niveau local (privé,
familial, municipal, d'une ville par rapport a un Etat, d'un
Etat par rapport a I'Europe). Nous ressentons bien le fait
gue le geste d'hospitalité ne doit dépendre de personne
d'autre que I'héte. Ainsi I'idée de villesrefuges proposée
par le Parlement international des écrivains renvoie a une
vieille tradition biblique ou médiévale qui voulait qu'une
ville, indépendamment des nations et de I'Etat, puisse sou-
verainement prendre l'initiative d'accueillir qui elle vou-
lait sans dépendre d'une législation étatique. Dans la tra-
dition biblique, I'ordre divin permettait a une ville de
servir de sanctuaire, dasile & tout homicide involontaire
poursuivi par lafamille de la victime. Latradition de I'asi-
le politique appartient & ce méme esprit : on accueille chez
soi la personne qui, de l'autre coté, est persécutée.

Ainsi a-t-on essayé de penser ce que pourrait étre
aujourd'hui une souveraineté locale qui accorderait I'hos-
pitalité sans en référer a I'Etat. Ne nous faisons pas d'illu-
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sions quant a la possibilité concréte et & grande échelle
d'une telle autonomie locale. Mais dans I'Europe de
demain, en matiére d'immigration, il faudra que la légida
tion nationale ou transnationale admette la possibilité
d'initiatives souveraines, al'échelle locale. Tout le problé-
me, et c'est celui de tout désir d'hospitalité, est d'en trou-
ver la traduction et la formulation juridiques.

Mais, d'un autre coté, si je ne recois que ceux que je
suis autorisé a recevoir, ce n'est plus de I'hospitalité. La
responsabilité se situe a la croisée des chemins, dans cette
tension entre le principe d'anarchie de I'hospitalité et le
principe politique national et transnational.

LES DIFFICULTES D'UNE POLITIQUE DE
L'ALTERITE
Michel Wieviorka

Avant tout, merci de votre hospitalité. C'est pour moi un
grand plaisir de participer a cette journée.

Pour faire écho a vos propos sur la pure hospitalité
inconditionnelle, je voudrais citer une expérience : j'avais
souhaité donner des cours en prison et je me sentais trés
bien jusqu'au jour ou, au moment, d'entrer dans la salle de
cours, un des gardiens me dit en me montrant un détenu :
« c'est un pointeur » (un violeur). Dés lors, je savais a qui
j'avais affaire et je me suis senti mal a mon aise, paralysé...
bref, je n'étais plus dans le registre de I'hospitalité incon-
ditionnelle, hors de I'histoire et hors du social. En réalité,
trés vite, on se trouve dans une logique de responsabilité
car, sans connaissance de l'autre, il est difficile de fonc-
tionner dans la durée.

Mon expérience de sociologue me donne a penser que
souvent, dans notre société, ce n'est pas tant le poids des
normes qui pose probléme aux individus, mais plutdt leur
absence. Lorsque, dans le passg, il était tres difficile d'ac-
céder au lycée et de faire des études, celui qui ne réussissait
pas pouvait imputer la responsabilité de son échec au sys
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