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Η παρουσίαση της ταινίας του Harun Farocki Αναβολή [Aufschub] στις 19/04/2016 ολοκληρώθηκε με την εισήγηση του Ορέστη Διδυμιώτη, υπ. Διδάκτορα της Κοινωνικής Θεωρίας, και ακολούθησε συζήτηση, υπό τη μορφή σχολίων, παρατηρήσεων και αποριών, μεταξύ του ιδίου και του κοινού που παρακολούθησε την προβολή. 
Συνοπτικά, η ταινία Αναβολή είναι μία πολιτική ταινία, όχι τόσο λόγω του θέματός της, όσο λόγω της πολιτικής θέασης που επιβάλλει και του είδους θεατή που εγκαλεί, λόγω της έντασης των σχέσεων που θέτει μεταξύ πραγματικότητας και αναπαράστασης. Στόχος του δημιουργού είναι να προκαλέσει μία κατάσταση σύγκρουσης στην αντίληψή μας και να αναδιαμορφώσει τη σχέση αντικειμένου/υποκειμένου.
Ειδικότερα, η ταινία αποτελείται από βουβά ασπρόμαυρα πλάνα τα οποία κινηματογραφήθηκαν στο Westerbork, ένα ολλανδικό στρατόπεδο υποδοχής Εβραίων προσφύγων που ιδρύθηκε το 1939. Το 1942, μετά την κατάληψη της Ολλανδίας, η λειτουργία του στρατοπέδου αντιστράφηκε από τους Ναζί, καθώς μετατράπηκε σε στρατόπεδο «διέλευσης» και καταναγκαστικής εργασίας. Στο συγκεκριμένο στρατόπεδο, ωστόσο, η παρουσία των SS ήταν ελάχιστη, οι τρόφιμοι φορούσαν πολιτικά ρούχα και ήταν υπεύθυνοι για τη διαχείριση του στρατοπέδου. Το 1944, ο διοικητής του στρατοπέδου ανέθεσε σε έναν κρατούμενο φωτογράφο, τον Rudolph Breslauer, να κινηματογραφήσει μία ταινία για τη ζωή εκεί, με σκοπό να αναδείξει την οικονομική αποδοτικότητα του στρατοπέδου. Έτσι, ο όρος «Αναβολή» σηματοδοτεί την παραγωγική λειτουργία του στρατοπέδου, σημαίνει την προσωρινή αναστολή του θανάτου των κρατουμένων. Επικρατεί το προπαγανδιστικό σύνθημα «Μην κλείσετε το εργοστάσιο, μη διώξετε τους εργάτες». 

Το φιλμ, όμως, καταδεικνύει μία «ανωμαλία». Αποτυπώνει ευχάριστες εικόνες της ζωής των κρατουμένων που δεν συνάδουν με την παραμονή σε ένα ναζιστικό στρατόπεδο. Ωστόσο, σημειώνεται η ένταση μεταξύ εργασίας και εξόντωσης. Τα στρατόπεδα γίνονται κέντρα εξόντωσης μέσω της καταναγκαστικής εργασίας. Μία από τις αποκαλύψεις της ταινίας αφορά το λογότυπο του στρατοπέδου, ένα εργοστάσιο με μία ενεργή καμινάδα, που βρίσκεται στο κέντρο ενός διαγράμματος με βέλη και αριθμούς, «εισόδων» και «εξόδων» των κρατουμένων. Ο σχεδιασμός του παραπέμπει άμεσα στις καπνοδόχους των κρεματόριων του Μπίρκεναου. Έτσι, καταδεικνύεται η διττή λειτουργία του Westerbork: ως στρατόπεδο εργασίας και ως τόπο διέλευσης, ως προθάλαμο εξόντωσης χιλιάδων κρατουμένων. 

Μέσα στο πλαίσιο αυτό, ο Farocki συντονίζει τις αλληλουχίες των ειρηνικών εικόνων του Westerbork με άλλες τραγικές εικόνες που συγκροτούν τη συλλογική μνήμη και φαντασία. Απεικονίζει τροφίμους να ανακυκλώνουν μηχανές, να επιδίδονται σε ασκήσεις αεροβικής, να ανεβάζουν θεατρικές παραστάσεις. Απεικονίζει, ωστόσο, και τους τροφίμους να φορτώνονται σε τρένα. Πριν ολοκληρωθεί η ταινία, τα υποκείμενά της, μαζί και ο Breslauer που τη γύρισε, μεταφέρθηκαν στο Άουσβιτς, όπου εξοντώθηκαν. Παράλληλα, μέσα από τις αθώες σκηνές της οδοντιατρικής περίθαλψης των κρατουμένων στις κλινικές του Westerbork, ζωντανεύουν στη μνήμη των θεατών τα χρυσά δόντια που αποσπάστηκαν βίαια από τους δολοφονηθέντες στο Μπίρκεναου. Οι λευκές ποδιές των εργαστηρίων παραπέμπουν στα απάνθρωπα ιατρικά πειράματα του Άουσβιτς, τα εκτεθειμένα καλώδια σε ένα εργαστήριο, στους σωρούς των μαλλιών των κρατουμένων. Μέσα από τα πλάνα των εργαζομένων που ξεκουράζονται στο γρασίδι, αναδύονται εκείνα των ανοικτών λάκκων και των πτωμάτων που κινηματογράφησαν οι Σύμμαχοι στα στρατόπεδα εξόντωσης. Οι αλληλουχίες των πλάνων του Westerbork αποτελούν ένα παλίμψηστο εικόνων, προκαλούν την ανάδυση άλλων εικόνων στην επιφάνεια, μέσα από τη μνήμη και την ιστορία του κινηματογράφου.

Το φιλμ, όπως και οι αρχικές εικόνες, δε συνοδεύεται από ήχο. Οι αλλαγές του Farocki στο αρχειακό υλικό είναι απλές: μοντάρει τα πλάνα και διασπείρει ανάμεσά τους μαύρες κάρτες-τίτλους στις οποίες εμφανίζονται σύντομα κείμενα. Τα κείμενα εξελίσσονται κατά τη διάρκεια της ταινίας. Αρχικά, παρατίθενται οι εικόνες με σύντομες επεξηγήσεις για το τι βλέπουμε. Οι εικόνες φαίνονται χαρούμενες με την πρώτη ματιά, σα μία γνήσια διασκέδαση. Αργότερα, με την παρεμβολή πιο καυστικών σχολίων, αυτή η «διασκέδαση» ενδύεται με μακάβρια υπονοούμενα. Συγκεκριμένες εικόνες επαναλαμβάνονται, επισημαίνοντας ορισμένα στοιχεία, ή αποδίδοντας έμφαση σε μία πτυχή της εικόνας, για να ανακαλυφθεί η κρυμμένη βία που εμπεριέχουν. Οι λέξεις λειτουργούν ως εικόνες, είναι το ανασκευαστικό εγχείρημα του Farocki. Οι εικόνες, διαλεκτικά τοποθετημένες, συσσωρεύονται σε ένα μείζον συμβάν. 
Αλλά ο Farocki δε μένει εκεί. Μέσα από το μοντάζ, μέσα από τη συρραφή αμοντάριστων πλάνων, στοχεύει σε δύο σκοπούς: Αφενός, οι στιγμές παύσης είναι οι ενδιάμεσοι χώροι αναστοχασμού, αφετέρου, η επανάληψη των εικόνων δεν αποτελεί μία στείρα ανακύκλωση, αλλά επιβεβαίωση της δυνατότητας ότι αυτό που συνέβη μπορεί να ξανασυμβεί. Άλλωστε ο φασισμός εξακολουθεί να υπάρχει και σήμερα υπό άλλες μορφές. Αμφισβητείται το κατά πόσον μπορούμε να δούμε αυτές τις εικόνες χωρίς τη σημερινή γνώση, αποκομμένες από το πλαίσιο του θανάτου που τις συνοδεύουν. Είναι ποτέ δυνατό να δούμε τα πράγματα μόνο για αυτό που φαίνεται ότι είναι; Αναπόφευκτα, οδηγούμαστε στην παραδοχή μίας βασικής αλήθειας: όχι μόνο δεν μπορούμε να δούμε τα πράγματα για αυτό που είναι, δεν μπορούμε καν να γνωρίζουμε τι είναι. 

Η Αναβολή δεν αποτελεί μία αντικειμενική καταγραφή της ιστορικής πραγματικότητας. Είναι περισσότερο ένας διαλογισμός πάνω στο υλικό που απεικονίζει. Εκθέτει ανοιχτά ερωτήματα, καλώντας το θεατή να προβληματιστεί, καθώς εγκαταλείπει το ρόλο του αφηγητή/παντογνώστη. Ο Farocki επαναλαμβάνει τις εικόνες του τρένου που αναχωρεί για το Άουσβιτς για να καταστήσει ορατό το μη αναμενόμενο των συγκεκριμένων εικόνων. Η Αναβολή είναι το γεγονός που φωτίζει το παρελθόν και δεν μπορεί να συνάγεται από αυτό. Οι αρχειακές εικόνες του φιλμ φαίνονται ιδιαιτέρως παράταιρες με την τραγική μοίρα που περιμένει τους τροφίμους. Οι κρατούμενοι χορεύουν, γυμνάζονται, χαμογελούν. Ωστόσο, τα φευγαλέα χαμόγελά τους είναι ενδεχομένως πιο συνταρακτικά από τους λόφους των πτωμάτων που επιδεικνύουν άλλα ντοκιμαντέρ. Τα πτώματα είναι τελικά αντικείμενα. Η ταινία μάς επιτρέπει να αναλογιστούμε πάνω σε αυτό το υλικό, χωρίς την απόσπαση της προσοχής μας από τη μουσική ή από άλλα πρόσθετα στοιχεία. Δε μας υποδεικνύει άμεσα πώς να αισθανθούμε, γεγονός που επιτρέπει στις προσωπικές μας αντιδράσεις να αναδυθούν ολοένα και πιο έντονα. Η ταινία σέβεται το παράδοξο αυτών των κινούμενων εικόνων, αντί να προσποιείται ότι καταγράφει μία πραγματικότητα που ήδη ξέρει πώς να ερμηνεύσει. Αυτό που πραγματικά συνέβη, μετά από αυτές τις ειρηνικές στιγμές, είναι ότι αυτοί οι άνθρωποι δολοφονήθηκαν από τους Ναζί, δεν πρέπει να ξεγελαστούμε από το γέλιο και τη «ζωντάνια» τους στο φιλμ. Και ίσως ναι, ένας σωρός από πτώματα να μη σημαίνει τίποτα. Το γέλιο μίας νεαρής γυναίκας που καθοδηγεί μία ομάδα άλλων νέων γυναικών σε μία άσκηση αεροβικής, ενώ γνωρίζουμε ότι σύντομα θα δολοφονηθούν, σημαίνει τα πάντα. 
         ΠΡΟΒΑ ΟΡΧΗΣΤΡΑΣ 1978-1979, FELLINI

Εισήγηση: Νικόλα Τσαφταρίδη (ΕΚΠΑ)
Ταινία του 1978/79 παραγγελία της ιταλικής τηλεόρασης. Στην Ελλάδα προβλήθηκε πρώτη φορά στις αρχές του 1980. Η ταινία ήδη από τη φόρμα της αποτελεί κριτική της αναπαραστατικής διαδικασίας. Το αρχικό παιχνίδι των ήχων που εισβάλουν στην αφήγηση, ο σιωπηλός –σχεδόν μονωμένος- χώρος που θα διεξαχθεί η πρόβα, οι εκ των υστέρων ηχογράφηση των διαλόγων που «φοριούνται» πάνω στην εικόνα έχοντας  και μια σχετική καθυστέρηση και κυρίως η δομή του ντοκιμαντέρ που ακολουθείται προβληματοποιούν τις τεχνικές τις αναπαράστασης. Ειδικά δε το τελευταίο ζήτημα, η δομή δηλαδή μιας αφήγησης που στήνεται ως ντοκιμαντέρ με το θεατή να γνωρίζεται με τους ήρωες και να παρακολουθεί την πλοκή μέσα από το βλέμμα του δημοσιογράφου που ρωτά-ανακρίνει-ψυχαναλύει διαμορφώνει μια δυνατότητα κριτικής παρακολούθησης που διατρέχει το φιλμ σε όλη του την διάρκεια. Ακόμα και η απουσία αυτής της διαμεσολάβησης σε σημεία που η δράση διαρθρώνεται αυτόνομα συγκροτεί τα σημεία αυτά ως στιγμές ορίου-ρήξης που λειτουργούν ως μεταβατικές προτάσεις μέσα στο φιλμ.

Η ταινία παρουσιάζει την πρόβα μιας ορχήστρας. Εξ αρχής δομεί την αφήγηση του δείχνοντας τις εσωτερικές εντάσεις που διαρθρώνονται  μέσα στην ορχήστρα, εντάσεις που συμβολίζονται με τους χαρακτήρες-όργανα, ιεραρχίες μουσικές οι οποίες όμως μετασχηματίζονται σε κοινωνικές τελικά ιεραρχίες, αφού τα μουσικά όργανα αποτελούν μια μετωνυμία ανθρωπολογικών τύπων των δυτικών κοινωνιών.

Η ταινία ξεκινάει με έναν εξωαφηγηματικό ήχο, έναν ήχο δηλαδή, η πηγή του οποίου δεν είναι εμφανής. Αρχίζει μια σειρήνα να ακούγεται-σαν προειδοποίηση πολέμου και μας εισάγει σε μια πολύβουη πόλη. Σιγά σιγά οι ήχοι της πόλης γεμίζουν την απουσία της εικόνας δημιουργώντας το απόλυτο χάος και μετά ακολουθεί σιωπή. Στο πρώτο πλάνο βλέπουμε μια άδεια αίθουσα και μετά από αυτό ακούγεται ο πρώτος καθαρός και μάλιστα ανθρώπινος ήχος και έπειτα αρχίζει η ιστορία. Μετά την εμφάνιση των μουσικών θα αρχίσει και η μουσική. Στα πέντε πρώτα λεπτά θα ακούσουμε και τις τρεις ομάδες ηχητικών εγγραφών, όπως τις χαρακτηρίζει ο Ντελέζ, τον θόρυβο από την πόλη, την ομιλία και την μουσική. Μόνο που εδώ και τα τρία αυτά στοιχεία με μια σύγχρονη οπτική θα μπορούσαμε να τα εντάξουμε στην μεγάλη οικογένεια της μουσικής. 

Στην ταινία ένα συνεργείο τηλεόρασης χρησιμοποιείται ως στοιχείο αφήγησης. Σαν να είναι ο αφηγητής που ενώνει τις διάφορες σκηνές, είτε με τις ερωτήσεις του είτε υπονοώντας τις ερωτήσεις αφού κάποιες στιγμές ακούμε κάποιους να απαντούν χωρίς προηγουμένως να έχουν ερωτηθεί. Το συνεργείο της τηλεόρασης  μοιάζει να έχει έναν ρόλο αντίστοιχο με αυτόν του ψυχαναλυτή ,κάνει δηλαδή πολλές ερωτήσεις και αφήνει τον θεραπευόμενο να μιλήσει περισσότερο, χωρίς να παρεμβαίνει.  Η συνέντευξη ακολουθεί τα στερεότυπα της κάθε οικογένειας οργάνων. Όπως σε κάθε κοινότητα έτσι και εδώ αναδεικνύονται διαφορετικές ιεραρχικές διαστρωματώσεις και μέσα στην κάθε οικογένεια. Μέσα από τις απαντήσεις διαφαίνεται ο ανθρώπινος χαρακτήρας, όπως για παράδειγμα η αυταρέσκεια της πιανίστριας, η αλλοπαρμένη φλαουτίστρια, το αυστηρό πρώτο τσέλο,οι κρουστοί «αλήτες» ναπολιτάνοι κλπ- πρόκειται δηλαδή για μια ομάδα τελείως διαφορετική στο εσωτερικό της. Ωστόσο όπως o Fellini αναφέρει στην αρχή, η ομάδα, η κοινότητα αυτή ενώνεται στην βάση ενός κοινού σκοπού.

Όταν εμφανίζεται ο μαέστρος, βλοσυρός, -δεν είναι τυχαίο ότι ο Fellini διάλεξε έναν γερμανό ηθοποιό- οι πλάκες και οι αντεγκλήσεις μεταξύ των μουσικών σταματούν. Μια αυστηρή εξουσία αναλαμβάνει πλέον να φέρει σε πέρας την πρόβα. Εξ αρχής και με επιτακτικό και απόλυτο τρόπο δηλώνει την αντίθεση του με την τηλεόραση, αν και αργότερα θα κάνει και αυτός την εξομολόγηση του. Από τις πρώτες εικόνες φαίνεται η προσπάθεια του μαέστρου να εγκαθιδρύσει την κυριαρχία του, τα βλέμματα των μουσικών άλλα αδιάφορα και αποστασιοποιημένα αλλά οργισμένα με τον αυταρχισμό του (χαρακτηριστικό το κοντινό πλάνο του μουσικού που παίζει τούμπα.).  Εξελίσσονται δύο ιστορίες ταυτόχρονα κατά την διάρκεια της πρόβας, σε πρώτο πλάνο η σχέση του μαέστρου με τους μουσικούς ενώ σε δεύτερο  μια επίδειξη της δύναμης του σωματείου (με τις παράνομες συναλλαγές του). Στην πρόβα αρκετές φορές διαφωνεί ο μαέστρος με την ορχήστρα, στις διαφωνίες αυτές άλλοτε υποχωρεί ο ένας και άλλοτε ο άλλος. Στην ουσία πρόκειται για παιχνίδι εξουσίας μεταξύ των δύο πλευρών, αν και θα μπορούσαμε να πούμε πως αυτό το παιχνίδι εξουσίας διατρέχει και την ορχήστρα στο εσωτερικό της. 

Η πρόβα διακόπτεται, έχει έρθει η ώρα του διαλείμματος, και μάλιστα διπλού, έπειτα από την παρέμβαση των εκπροσώπων του συνδικάτου που το απαιτούν.  Τώρα η δράση μεταφέρεται σε άλλο χώρο –ίσως κυλικείο, μπαρ-  όπου λαμβάνουν χώρα διάλογοι απόλυτα ενδεικτικοί των διαφορετικών πεποιθήσεων των μουσικών.  Κατά την διάρκεια του διαλείμματος, εκφράζονται συντηρητικές δημοκρατικές, αντιεξουσιαστικές και τεχνοκρατικές απόψεις ενώ παράλληλα γίνονται και εξομολογήσεις de profundis, όπου κάποιοι για παράδειγμα εξομολογούνται ότι έχουν σχέση μίσους με το όργανο τους ενώ κάποιοι άλλοι, ότι θεωρούν τους εαυτούς τους ένα είδους προλεταριακού εργάτη με στενούς πολιτισμικούς ορίζοντες.  Ταυτόχρονα μια άλλη μικρή ομάδα μουσικών έχει μείνει στην αίθουσα, όπου γίνονται προσωπικές συζητήσεις. Ενδιαφέρον έχει και ότι και ο ίδιος ο μαέστρος, ο οποίος βρίσκεται μόνος του και μιλάει με το συνεργείο της τηλεόρασης, παλεύει και αυτός με τα υπαρξιακά του προβλήματα, αρχικά κάνει εξομολογήσεις που αμέσως ανακαλεί και μιλά από θέση ισχύος. 

Το διάλειμμα τελειώνει και επιστρέφοντας ο μαέστρος βρίσκεται αντιμέτωπος με την επανάσταση,  με την έμπρακτη  αμφισβήτηση της εξουσίας του από τους μουσικούς. Κατά διαστήματα, κατά την διάρκεια του έργου, ακούγαμε κάποιους τρομερούς ήχους, οι οποίοι σταδιακά έρχονταν όλο και πιο κοντά, και ακουστικά και σε σχέση με την κίνηση, ήχους  που έδιναν την αίσθηση ότι γίνονταν σεισμός. Η ορχήστρα τώρα κυριαρχείται από το χάος και την αναρχία, όλοι  είναι εναντίων όλων, και παράλληλα κάθε μικρή ομάδα προσπαθεί να επιβάλλει τις απόψεις της. Η προσπάθεια των τεχνοκρατών να επιβληθούν αποτυγχάνει εξαιτίας αυτών που αρνούνται την κάθε μορφή εξουσίας. Οι τεχνοκράτες με τον τεράστιο μετρονόμο και από την άλλη, οι αντεξουσιαστές που λένε πως δεν χρειαζόμαστε τον μετρονόμο, αλλά μπορούμε να κάνουμε μόνοι μας την μουσική.  Αφού η κατάσταση έχει ξεφύγει τελείως, και η αρπίστρια είναι νεκρή, η εξωτερική  απειλή, ο δυνατός κρότος, καταστρέφει τον χώρο και το μόνο που ακούγεται πια  είναι ο εφιαλτικός ήχος από την αλυσίδα μια τεράστιας σφαίρας που τρίζει. Πρόκειται για ένα σημείο σύνδεσης, ηχητικό, της αρχής όπου έχουμε όλους αυτούς τους ήχους, με τον ήχο της αλυσίδας που τρίζει, για να μας περάσει πάλι στο ξεκίνημα. Εντωμεταξύ ο μαέστρος κάθεται αμέτοχος και περιμένει υπομονετικά να έρθει η στιγμή που θα επιβάλλει την δύναμη του.  Η ορχήστρα επανέρχεται στην τάξη, όλοι παίρνουν τα όργανα τους για να ξεκινήσει ξανά η πρόβα. Τώρα ο μαέστρος, σαν στοργικός πατέρας, καλεί τους μουσικούς να αρχίσουν την πρόβα και εκείνοι πειθήνια ακολουθούν, ενώ ο μαέστρος αρχίζει να μεταμορφώνεται σταδιακά σε έναν Χίτλερ και η ταινία τελειώνει. Η μεταμόρφωση αυτή , όπως μας την δίνει ο Fellini, δεν γίνεται τόσο μέσω της εικόνας όσο μέσω του ήχου, με αποκορύφωμα την τέλεια απουσία της εικόνας στο τέλος, που ακούμε καθαρά τον ήχο της φωνής του Χίτλερ. Όπως ο  ίδιος ο Fellini εξηγεί,  όλα τα φριχτά γεγονότα που ζούμε δεν είναι πολιτική αλλά παρανοήσεις, καταστροφές και βαθιές ρωγμές. Δεν ξέρω τι χρειάζεται για να αλλάξει η κοινωνία, αυτό που θέλω να δείξω είναι ότι όλα εκπορεύονται από τα άτομα, γι αυτό αντί να ανταλλάσσουμε πληροφορίες πολιτικής, θα πρέπει να μοιραζόμαστε τις  πληροφορίες του υποσυνείδητου μας.








Φερεντίνου Ελίνα








Γαστεράτος Κίμωνας 
Ο κανόνας του παιχνιδιού

Μια ταινία του Ρενουάρ ακριβός πριν το ξέσπασμα του Β΄ Παγκοσμίου πολέμου. Ο ίδιος ο Ρενουάρ χαρακτήριζε την ταινία ως ένα εύθυμο δράμα. Αναμφισβήτητα μια από τις καλύτερες ταινίες του, για πολλούς η καλύτερη, και μια από της κορυφαίες του Ευρωπαϊκού κινηματογράφου.

Η ταινία λαμβάνει χώρα σε μια εξοχική έπαυλη όπου μέλη της αστικής τάξης μαζί με όσους έχουν καταφέρει με διάφορους τρόπους και ρόλους να παρεισφρήσουν σε αυτό τον κύκλο έχουν συναντηθεί για να περάσουν λίγες μέρες γιορτής και κυνηγιού.

Με διάθεση φάρσας και ερωτισμού υπό την συνεχή παρουσία στιγμών και σκηνών ανησυχίας, ο Ρενουάρ καταφέρνει να σε βάλει στο κλίμα της ταινίας. Πρωταγωνιστής της ταινίας είναι ο χώρος ενώ οι ήρωες υπηρετούν ως ανδρείκελα τον κοινωνικό τους ρόλο εντός του συγκεκομμένου πλαισίου της γιορτής. Οι ήρωες ταλαντευόμενοι πάντα εντός αλήθειας και ψέματος αποκαλύπτουν τους «κανόνες» της γαλλικής μπουρζουαζίας. Στην ταινία αποτυπώνεται με έναν περίτεχνο τρόπο όλη η αγωνία για τον πόλεμο που έρχεται.

Υπάρχουν κάποιες σκηνές που έχουν ιδιαίτερη αξία σε αυτή την ταινία για την ευφυή αλλά και την παραστατικότητά τους. Η σκηνή του κυνηγιού, με τη συμμετρία των λευκοντυμένων υπηρετών που περπατούν στη σειρά χτυπώντας τα δέντρα αναστατώνοντας τα υποψήφια θύματα των κυνηγών , η συνέχεια με τη σκήνη της σιωπής πριν την καταστροφή και τέλος η καταστροφή που τελικά επέρχεται που συμβολικά συμπυκνώνεται στη σκηνή με το λαγό που σπαρταράει πριν πεθάνει, αποτυπώνει με τον πιο καθαρό τρόπο αυτή την αγωνία για μία καταστροφή που έρχεται εντός όμως μιας γιορτινής κατάστασης.

Η σκηνή επίσης με τον εξοργισμένο φύλακα που πυροβολεί μέσα στο σπίτι καταδιώκοντας τον λαθροκυνηγό ερωμένο της γυναίκας του με τους υπόλοιπους συμμετέχοντες στη γιορτή να βλέπουν το θέαμα ως ένα σκηνικό φάρσας «εντός του προηγούμενου πλαισίου», είναι ακόμα μια σκηνή αντιφατική με το θάνατο και τι γιορτή να βρίσκονται τόσο κοντά εν αγνοία των πρωταγωνιστών.

Χαρακτηριστικό επίσης  της ταινίας είναι και το πώς ο Ρενουάρ επιλέγει να δομήσει της σχέσεις μεταξύ των ηρώων. Οι γρήγορες μεταστροφές από το μίσος στη φιλία από την φιλία στον έρωτα και από την τιμωρία στη συγκάλυψη αποκαλύπτουν με ένα σκόπιμα υπερβολικό τρόπο τόσο την επιπολαιότητα όσο και την ρηχότητα αυτών των σχέσεων. Οι κανόνες του παιχνιδιού παραβιάζονται συνεχώς υπό την ανοχή αυτών που τους θέτουν.

Η τελευταία σκηνή με το θάνατο του Αντρέ είναι χαρακτηριστική. Το μοτίβο της σκηνής του κυνηγιού επαναλαμβάνεται με το θάνατο να βρίσκει τελικά έναν από τους πρωταγωνιστές. Εν συνεχεία οι θύτες μαζί με τον αστό οικοδεσπότη συγκαλύπτουν την υπόθεση και οι θεατές της συγκάλυψης ως σκιές στον τοίχο επιστρέφουν στο σπίτι.

Σκηνοθετικά η ταινία θεωρείται αξεπέραστη. Η κίνηση της κάμερας, το βάθος των πλάνων και η συνεχής κίνηση αποτέλεσαν τομή για τον ευρωπαίο κινηματογράφο.
Λεπτή γαλάζια γραμμή [Thin Blue Line], Errol Morris, ΗΠΑ, 1988

ΟΜΑΔΑ ΠΡΑΚΤΙΚΩΝ:

ΝΑΣΤΑΖΙΑ ΚΑΠΕΛΛΑ & ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΚΟΝΤΑΞΑΚΗ 

Η προβολή του ντοκιμαντέρ του Errol Morris Λεπτή γαλάζια γραμμή στις 17/05/2016 συνοδεύτηκε από την εισήγηση της Μαρίνας Μαροπούλου (Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών) –η οποία επέλεξε την ταινία– καθώς και από ολιγόλεπτη συζήτηση, με την οποία ολοκληρώθηκε η παρουσίαση της ταινίας.

Στη σύντομη εισαγωγή της, η κυρία Μαροπούλου παρουσίασε το θέμα της ταινίας: Το 1976 ο 28χρονος Άνταμς ταξιδεύει στο Ντάλας όπου γνωρίζει τον 16χρονο Χάρις, ο οποίος το έχει σκάσει κλέβοντας ένα αυτοκίνητο κι ένα όπλο. Το ίδιο βράδυ, ένας αστυνομικός πέφτει νεκρός από πυρά αγνώστου. Η έρευνα που ακολουθεί οδηγεί στην καταδίκη του Άνταμς, κυρίως λόγω της κατάθεσης του Χάρις. Το 1988 ο σκηνοθέτης «ξανανοίγει» την υπόθεση επανεξετάζοντας την κυρίαρχη εισαγγελική αφήγηση (master narrative) με επίκεντρο δύο πρόσωπα, τον κατηγορούμενο και τον μάρτυρα κατηγορίας, πλαισιωμένα από άλλα πρόσωπα που διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο στη δίκη. Ο Μόρις αποστασιοποιείται από το cinéma vérité δημιουργώντας ατμόσφαιρα φιλμ νουάρ με τη βοήθεια της υπνωτικής μουσικής του Φίλιπ Γκλας και πλήθους αισθητικών στοιχείων. Ανατέμνει τις καταθέσεις στήνοντας κάτι σαν ένα μη μυθοπλαστικό επεισόδιο της Ζώνης του λυκόφωτος, όπου οι μάρτυρες επινοούν γεγονότα ανάλογα με τις ιδιαίτερες περιστάσεις τους. Επιλέγει για τίτλο ένα απόσπασμα από την τελική αγόρευση του εισαγγελέα, ο οποίος παρομοίασε τα όργανα του νόμου με μια λεπτή γραμμή που χωρίζει τους πολίτες από το χάος. 

Ο αντίκτυπος της ταινίας υπήρξε τεράστιος: προκάλεσε την πραγματική επανεξέταση της υπόθεσης και συντέλεσε στην απελευθέρωση του Άνταμς. Κέρδισε πλήθος διακρίσεων και από το 2001 ανήκει στην Αμερικανική Πολιτιστική Κληρονομιά.

~ ~ ~ ~ ~

Μετά το πέρας της προβολής, η εισηγήτρια ξαναέπιασε το νήμα της αφήγησή της αποδίδοντας την απήχηση της ταινίας στο αίτημα δικαιοσύνης που προβάλλει. Η ταινία, ως εργαλείο αθώωσης, κατέστη η ίδια πολιτική πράξη, αποκτώντας ισχύ δικονομικού γεγονότος. Εδώ έγκειται το παράδοξο: Πώς είναι δυνατόν ένα δεδηλωμένα μεταμοντέρνο ντοκιμαντέρ να παράγει αλήθεια, να προβάλλει αξιώσεις αλήθειας; Στον μεταμοντερνισμό η αλήθεια σκηνοθετείται, χειραγωγείται, κατασκευάζεται, απαξιώνεται. Είναι αδύνατο να συλλάβουμε τα γεγονότα όπως συνέβησαν, τουλάχιστον με τον άμεσο τρόπο ενός κλασικού ντοκιμαντέρ. Ο Φρέντρικ Τζέιμσον, θεωρητικός σε ζητήματα κουλτούρας, έκανε λόγο για τον θάνατο του υποκειμένου και το τέλος της ιστορίας και της μνήμης. Το παρελθόν είναι απροσπέλαστο, παρότι κατακλυζόμαστε από υλικά του παρελθόντος. 

Τα συνήθως χαμηλού κόστους μεταμοντέρνα ντοκιμαντέρ –λ.χ.  Our Hitler (Hans-Jürgen Syberberg, 1980), Shoah (Claude Lanzmann, 1985), Hotel Terminus: The Life and Times of Klaus Barbie (Marcel Ophuls, 1987)– δεν καταπιάνονται με μεγάλες αφηγήσεις αλλά με σύνθετες, τραυματικές πραγματικότητες, με απωθημένες μνήμες και συγκαλυμμένα γεγονότα τα οποία δεν είναι δυνατόν να αναπαρασταθούν με τον οικείο τρόπο, χρειάζεται να απο-καλυφθούν. Η Λεπτή γαλάζια γραμμή είναι ένα docudrama, υβριδική κατηγορία που αναμειγνύει τεχνικές ντοκιμαντέρ και δραματοποίησης/μυθοπλασίας, συνυφαίνοντας το αληθινό και το φανταστικό, όπως στην επαναλαμβανόμενη αναπαράσταση της σκηνής του εγκλήματος. Πρόκειται για ένα πολιτιστικό προϊόν του πρώιμου μεταμοντερνισμού που χειραγωγεί τις συμβάσεις του σινεμά, το οποίο προκειμένου να έχει αξιώσεις αλήθειας και πολιτικής παρέμβασης, προϋποτίθενται δύο δεδομένα: Πρώτον, ότι η νομική αλήθεια αποτελεί μέρος της μεταμοντέρνας κουλτούρας και, δεύτερον, ότι αυτό που θα προκαλέσει την αποκάλυψη είναι ένα τραύμα. Εδώ είναι εμφανής η επιρροή της ψυχανάλυσης, καθώς το παρελθόν αντιμετωπίζεται σαν κρυμμένο νόημα που εδρεύει στο παρόν.

Στον μεταμοντερνισμό δεν μπορούμε να έχουμε συνολική εικόνα του παρελθόντος, έχουμε όμως τη δυνατότητα να ερευνήσουμε πώς το παρελθόν επενεργεί στο σήμερα. Σημασία δεν έχει τόσο τι συνέβη τότε αλλά η αποκάλυψη όλων αυτών που συσκοτίζουν την αλήθεια: επάλληλα στρώματα επικαλύψεων, συγκαλύψεων, ψεμάτων. Πρόκειται για στρατηγική που φέρνει στο προσκήνιο αυτούς που δεν έχουν φωνή και θυμίζει την προσέγγιση του Carlo Ginzburg, της ιταλικής σχολής της μικροϊστορίας. Έτσι, το ψέμα παρουσιάζεται σαν μερική αλήθεια των μαρτύρων, θραύσματα αλήθειας που εξαρτώνται από τον ψυχισμό και τα προσωπικά τους βιώματα. Είναι μια αθέατη διαδικασία στην οποία εμπλεκόμαστε όλοι, καθώς όλοι –υπό το πρίσμα των προκαταλήψεών μας– βλέπουμε ό,τι θέλουμε. 

Οι μάρτυρες ανακρίνονται από μια κάμερα, ο τόνος τους είναι φιλικός, εξομολογητικός, μοιάζουν ειλικρινείς, πρόθυμοι. Ο σκηνοθέτης ξέρει ότι υπάρχει αλήθεια επειδή υπάρχει ψέμα, το οποίο πρέπει να αποκαλυφθεί. Αναλαμβάνει ρόλο συνηγόρου έχοντας στη διάθεσή του τρεις επιλογές: να παρουσιάσει μια παράλληλη, αντίπαλη αφήγηση η οποία ενοχοποιεί κάποιον άλλο (ο Χάρρις κατηγορείται για φόνο και απαγωγή!), να εγείρει εύλογες αμφιβολίες για το κατηγορητήριο ή να αμφισβητήσει αυτή καθαυτή τη γραμμική αφήγηση, το νόημά της, την αναπαραστασιμότητά της. Αν ο άνθρωπος δεν έχει την ευθύνη των πράξεών του, δεν είναι ικανός καταλογισμού. Όμως, όσο ριζοσπαστική κι αν είναι η τρίτη επιλογή, δεν έγκειται εκεί η μεταμοντέρνα λογική. Το ίδιο το περιβάλλον του δικαίου –αν και αναζητά την αλήθεια– είναι στοιχείο μεταμοντέρνας λογικής. Η αλήθεια που «κατασκευάζει» είναι σχετική, ενεργή μεν (παράγει αθώους και ένοχους) αλλά κάθε άλλο παρά φυσική, απλή ή αυτονόητη ή πρωτογενής. Η νομική αλήθεια ανάγεται σε έναν λόγο που προϋπάρχει: τον λόγο του νόμου.  

Το έργο του Morris είναι ένα σύνθετο εγχείρημα λόγω της συνύπαρξης δύο ταυτόχρονων αλλά φαινομενικά αντίθετων γραμμών πλοκής, που θυμίζουν τη γαλάζια και κόκκινη γραμμή οι οποίες διαρκώς εναλλάσσονται και συμπλέκονται. Καταρχήν υπάρχει μια κλασική γραμμική ιστορία, ένα αφηγηματικό στυλ που προσομοιάζει με ιστορίες ντετέκτιβ και την ιστορική ή νομική αφήγηση και που εξυπηρετεί την αποκάλυψη των σκευωριών. Αυτές οι ιστορίες ξεκινούν με ένα μυστήριο (εδώ: γιατί είναι στη φυλακή ο Άνταμς;) και προϋποθέτουν έναν ντετέκτιβ –τον σκηνοθέτη– που θα το εξιχνιάσει. Ως απάντηση δίνεται μια ιστορία θυματοποίησης εκ μέρους των κρατικών μηχανισμών: ο Άνταμς κατηγορείται –ως βολικός αποδιοπομπαίος τράγος, καθότι ενήλικος και ξένος– για ένα έγκλημα που δεν διέπραξε. Η λογική της γραμμικής αφήγησης είναι να μας δείξει –μέσα από την αποκάλυψη της μηχανορραφίας και της κακοδικίας– ότι στο τέλος η αλήθεια θριαμβεύει, όλα αποκαλύπτονται και μπαίνουν καθησυχαστικά σε μία τάξη νοήματος. 
Υπάρχει όμως και μια δεύτερη, μη γραμμική, μεταμοντέρνα αφήγηση που δεν καταλήγει σε κάτι οριστικό, αφήνει εκκρεμότητες, αναπάντητα ερωτήματα και μια αίσθηση ανικανοποίητου, προσιδιάζοντας στο φιλολογικό είδος crime novel. Γιατί ο Άνταμς ήρθε στο Ντάλας, γιατί βρήκε τόσο εύκολα δουλειά, γιατί συνάντησε αυτό το παιδί; Και γιατί εντέλει ενοχοποιήθηκε, όπως παραδέχεται στο τέλος ο Χάρις; «Ποιος ξέρει; Ίσως γιατί δεν έδωσε στέγη σε έναν άνθρωπο όταν του το ζήτησε εκείνη τη νύχτα». Η τυχαιότητα και η ενδεχομενικότητα είναι στοιχεία που έχει επαναφέρει στη συζήτηση ο μεταμοντερνισμός. Τα πρόσωπα στη Λεπτή γαλάζια γραμμή δεν εξατομικεύονται, δεν αυτοσυστήνονται για να εξυπηρετήσουν την κρίση του θεατή, είναι πάντα τοποθετημένα –στημένα– με τον ίδιο τρόπο και στην ίδια από εμάς οπτική απόσταση όταν μιλούν, σαν να μην είναι πραγματικοί άνθρωποι αλλά ρόλοι. 

Ένα στοιχείο ενδεχομενικότητας είναι ότι το θύμα έχει υπάρξει θύτης. Ο παράγοντας τύχη και μοίρα στο ντοκιμαντέρ θυμίζει αρχαιοελληνική τραγωδία, μόνο που στην προκειμένη περίπτωση δεν έχουμε «από μηχανής θεό». Και ενώ ο σκηνοθέτης σκαλίζει το παρελθόν όλων των μαρτύρων, αφήνει ανέπαφο το παρελθόν του Άνταμς: πρόκειται για ένα πρόσωπο που δεν μας αποκαλύπτεται ποτέ, κι αυτό επειδή κουβαλά το τραύμα της ομοφυλοφιλίας. Αντίστοιχα, ο ένοχος Χάρις έχει υπάρξει στο παρελθόν θύμα του μίσους και της αδιαφορίας του πατέρα. 

Μεταξύ γραμμικής ή μη γραμμικής αφήγηση ο Μόρις, σαν καλός συνήγορος, γέρνει προς τη μεριά της γραμμικής. Με αυτή τη λογική, αφήνει για το τέλος το δυνατότερο χαρτί του, τη μαγνητοφωνημένη συνέντευξη όπου ο Χάρις ομολογεί. Ωστόσο, πριν αποφασίσουμε να συνταχθούμε με αυτή την επιλογή, μια ενδιαφέρουσα πληροφορία είναι ότι αυτή η τελευταία και τόσο αποφασιστικής σημασίας σκηνή προέκυψε τυχαία: Ο σκηνοθέτης αναγκάστηκε να χρησιμοποιήσει το μαγνητόφωνό του επειδή τη μέρα του γυρίσματος χάλασε η κάμερα. Επομένως μας επαναφέρει στην παραμερισμένη κόκκινη γραμμή της ενδεχομενικότητας. Και μας κάνει να αναρωτηθούμε αν η εξιχνίαση της υπόθεσης και η απόδοση δικαιοσύνης με αφορμή την ταινία συνέβη ως αναπλήρωση σε μια άλλη δολοφονία που συνέβη δέκα ακριβώς χρόνια πριν, στην ίδια πόλη και τον ίδιο μήνα: την υπόθεση JFK που ακόμα και σήμερα στοιχειώνει την πολιτεία του Ντάλας και την κοινωνία ολόκληρης της χώρας.
~ ~ ~ ~ ~ ~

Στη συζήτηση που ακολούθησε την εισήγηση ειπώθηκε ότι στο μεταμοντέρνο πλαίσιο αναδεικνύεται η δυναμική του κινηματογραφικού μέσου και αυτά που δεν λέγονται. Ο σκηνοθέτης δεν δίνει τον λόγο στα πρόσωπα εξίσου, αλλά χρησιμοποιεί τον χρόνο κατά το δοκούν, δίνοντάς μας την ευκαιρία να σκεφτούμε. 

Ο κ. Κουζέλης εξέφρασε την αντίρρησή του ως προς την κυρίαρχη βιβλιογραφικά μεταμοντέρνα οπτική, με την επισήμανση ότι αυτό που κυριαρχεί στην ταινία είναι η ανάδειξη της λειτουργίας αλλά και της αποτυχίας του  κρατικού/ποινικού μηχανισμού μέσα από την ψύχραιμη ματιά του σκηνοθέτη. Η κ. Μαροπούλου επισήμανε ότι πρόκειται για μια κακοδικία και όχι για μια απεικόνιση της κανονικότητας του συστήματος. 

Ακολούθως, έγινε αναφορά σε κάποια πραγματολογικά στοιχεία, όπως οι ανερυθρίαστες αποκαλύψεις του δικαστή, η παρανόηση σχετικά με την υπόθεση Ντίλιντζερ, ο Δρ. Θάνατος –η έρευνα για τον οποίο οδήγησε τον σκηνοθέτη στη δημιουργία της ταινίας–, η συνύπαρξη της Κου Κλουξ Κλαν και του φυλετικά μεικτού ζευγαριού, η δολοφονία του Κένεντι, στοιχεία που οδηγούν στη σκέψη ότι ενώ ο μοιάζει να χτίζεται ένας ενιαίος καμβάς ενοχοποίησης, παράλληλα προστίθενται κοινωνικές, πολιτικές και ψυχολογικές πινελιές που εναρμονίζονται με τη μεταμοντέρνα οπτική, η οποία στη θέση της μεγάλης αλήθειας αναζητά τη μικρή.

Peter Greenaway:

Τα βιβλία του Πρόσπερο (Prosporo’s Books), 1991,  Ηνωμένο Βασίλειο

ΟΜΑΔΑ ΠΡΑΚΤΙΚΩΝ:  ΚΟΤΖΑΙ ΑΝΤΙΛΙΑΝ &  ΜΠΑΙΡΑΜΟΓΛΟΥ ΓΕΩΡΓΙΟΣ

Peter Greenaway :Τα βιβλία του Πρόσπερο (Prosporo’s Books)

Η παρουσίαση της ταινίας του Peter Greenaway, στις 24/05/2016 ξεκίνησε και ολοκληρώθηκε με την εισήγηση της Μάρω Γερμανού, καθηγήτρια Αγγλικής Φιλολογίας στο Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών και ακολούθησε συζήτηση, υπό τη μορφή σχολίων και παρατηρήσεων μεταξύ του ιδίου του κοινού και της εισηγήτριας.  

Πρόκειται για μια ελεύθερη διασκευή του θεατρικού έργου του Σαίξπηρ «Τρικυμία». Σκοπός της προσπάθειας του Γκριναγουέι για αλλαγή του τρόπου πρόσληψης του έργου του Σαίξπηρ, εντάσσεται σε μια γενικότερη προσπάθεια επανανοηματοδότησης των έργων του Σαίξπηρ που λαμβάνει τόπο στη Θατσερική Αγγλία στα τέλη της δεκαετίας του 1970. Ο Θατσερισμός ως όρος, πέραν του πολιτικού στοιχείου, ενέχει και ένα ιδεολογικό. Πρόκειται για τον σκληρό νεοφιλελεύθερο εθνικισμό, που ως ιδεολογικό ρεύμα επαναπλαισίωσε ανανοηματοδοτώντας, κάθε ιστορικό στοιχείο και ιστορική μορφή που άνηκε στην ευρύτερη παράδοση της Αγγλίας. Επί παραδείγματι, τα κείμενα του Σαίξπηρ, (ανα) νοηματοδοτήθηκαν υπό έναν θατσερικής ιδεολογίας τρόπο πρόσληψης, με συνέπεια την εξολοκλήρου ανακατασκευή του ίδιου του έργου του Σαίξπηρ. Η ανακατασκευή, δεν αφορά φυσικά την ίδια τη σύσταση των κειμένων του Σαίξπηρ, αλλά το νόημα και τον τρόπο που προσλάμβανε το κοινό της Θατσερικής Αγγλίας τόσο τον ίδιο τον Σαίξπηρ, όσο και τα βαθύτερα νοήματα των κειμένων του.

Από το 1970 και έπειτα, υπήρξε προσπάθεια ιστορικοποίησης των κειμένων του Σαίξπηρ. Η προσπάθεια αυτή ενυπάρχει στην ίδια την ταινία καθώς ο Γκριναγουέι αποσκοπώντας στην επανανοηματοδότησή του, έχει (σε πρότερο χρόνο) αποδομήσει τον Θατσερικό Σαίξπηρ δια της –εμπειρικής- έρευνας και στη συνέχεια έχει προχωρήσει στην επανανοηματοδότηση του. Η διαδικασία αυτή, δηλαδή της ανασυγκρότησης του νοήματος, εγγράφεται στον τρόπο που αναπαριστά στην ταινία του, το θεατρικό κείμενο του Σαίξπηρ, «Τρικυμία».
Η διαδικασία ανασυγκρότησης (και έπειτα αναπαράστασης) του νοήματος που συγκροτείται στο ίδιο το έργο «Τρικυμία» γίνεται εμφανής με μια σύντομη παρουσίαση του ίδιου του έργου. 

Στο σημείο αυτό, παρουσιάστηκε στο κοινό από την κ. Μάρω Γερμανού, ο Θατσερικός τρόπος ανάγνωσης της ζωής του Πρόσπερου. Συγκεκριμένα, πρόκειται για έναν δούκα του Μιλάνου που αρχικά εξορίζεται έπειτα ανακτά την εξουσία και στη συνέχεια επιστρέφει στην Αγγλία όπου και συγχωρείται. Ο ίδιος παρουσιάζεται ως παρεξηγημένος και κατ’ουσίαν ανθρωπιστής. Η κριτική που ασκείται στην “ουδετεροποιημένη” θατσερική ανάγνωση αφορά στο ότι πρόκειται για έναν κατ’ουσίαν ευφημισμό της αποικιοκρατικής πολιτικής της Μεγάλης Βρετανίας την περίοδο της Θάτσερ. Μέσω δηλαδή του τρόπου που αναπαριστάται ο Πρόσπερος, μέσω δηλαδή της αναπαράστασης, αφενός νομιμοποιείται ο ίδιος ως αποικιοκράτης (και που εν τέλει καταλήγει να εξιλεωθεί καθώς φάνηκε να είχαν παρεξηγηθεί οι «αγαθές» προθέσεις του) και αφετέρου προβάλλεται η αποικιοκρατία ως μια ουδέτερη (όχι δηλαδή πολιτικά φορτισμένη) διαδικασία που εν τέλει της αναγνωρίζονται μόνο θετικές συνέπειες.

Ο Γκριναγουέι λοιπόν, έχοντας ξαναδιαβάσει το συγκεκριμένο θεατρικό κείμενο του Σαίξπηρ (έχοντας δηλαδή κάνει εμπειρική έρευνα), αφενός συνειδητοποιεί το κρυμμένο πολιτικό μήνυμα που ενέχεται στον τρόπο που η Θατσερική ματιά αναπαριστά τον Πρόσπερο και αφετέρου σκηνοθετεί την ταινία έχοντας ένας διττό σκοπό. Αφενός την ανασυγκρότηση των πρωτότυπων νοημάτων που παράγονται από το αυθεντικό κείμενο του Σαίξπηρ, και αφετέρου την απογύμνωση των κρυφών πολιτικών μηνυμάτων που συγκροτήθηκαν υπό ένα Θατσερικό πρίσμα αλλά και την ανασυγκρότηση αυτών υπό μια κριτική σκοπιά. Ο διττός αυτός σκοπός του εγγράφεται και στο ίδιο το θέαμα οπότε – εδώ ερχόμαστε στον επιμέρους σχολιασμό της ταινίας- και είναι πολλές οι φορές που στη μεγάλη οθόνη παρατηρούμε να συνυπάρχουν δύο διαφορετικά πλάνα τα οποία δεν ταυτίζονται νοηματικά. Αυτό συμβαίνει καθώς ο θεατής βλέπει στο ένα πλάνο τον θεατρικό Σαιξπηρικό Πρόσπερο και στο άλλο πλάνο τον αποικιοκράτη και ψυχρό δυνάστη Πρόσπερο. Η παράλληλη συνύπαρξη διαφορετικών –ως προς το νόημα_ πλάνων συμβαίνει με τη χρήση των κάδρων όπου κάθε κάδρο “αποτελείται”  από δύο επίπεδα, αυτό του χρόνου και του χώρου. Ο ίδιος ο Πρόσπερος συμβαίνει σε διάφορα σημεία να ανήκει ταυτόχρονα σε διαφορετικά κάδρα, οπότε και καλεί ο Γκριναγουέι τον θεατή να αναρωτηθεί πόσο απόλυτα είναι τα όρια μεταξύ πραγματικού και φανταστικού. 

Γενικότερα, ο Γκριναγουέι μορφώνει τον θεατή σε κριτικό υποκείμενο καλώντας τον να δει ποιος πραγματικά ήταν ο Σαιξπηρικός Πρόσπερος και ποιος ο Θατσερικός. Έπειτα το ίδιο το υποκείμενο καθίσταται θεατής μιας σύγκρουσης που συμβαίνει σε ιδεολογικό επίπεδο και αφορά -στη συγκεκριμένη περίπτωση- τόσο την ιδεολογική κυριαρχία ως προς το κοινωνικό και πολιτικό εν γένει, όσο και την κυριαρχία επί της αγγλικής παράδοσης (βλ. Σαίξπηρ) και κατά συνέπεια τις αναγνώσεις (και όχι μόνο) αυτής.

Προβάλει λοιπόν μέσω της ταινίας κατά αυτόν τον τρόπο, τα μέσα παραγωγής ή διαφορετικά τα μέσα αναπαράστασης – ανασυγκρότησης έκαστης παράδοσης (Σαιξπηρικής και Θατσερικής). Τόσο τα προβαλλόμενα αντικείμενα, όσο και οι προβαλλόμενες καταστάσεις και διαπλεκόμενες σχέσεις, λειτουργούν ως επί το πλείστον συμβολικά.

Επί παραδείγματι. ο Πρόσπερος δεν «εκπολιτίζει» τον γηγενή πληθυσμό όπως υποστήριζε το θατσερικό αφήγημα, αλλά εμφανίζεται από τον σκηνοθέτη σαν ένας αποικιοκράτης, ο οποίος εκμεταλλεύεται την κόρη του και τον γηγενή πληθυσμό. Επιπροσθέτως, ο Πρόσπερος είναι στο έργο και συγγραφέας και χαρακτήρας, και δημιουργός και δημιούργημα. Το προαναφερθέν, καταδεικνύει τις πολλαπλές εικόνες και τα περίπλοκα νοήματα του έργου, καθώς διαφαίνεται ξεκάθαρα ότι τα οπτικά νοήματα υποτάσσουν τις λέξεις, με αποτέλεσμα να διασώζεται η δυναμική των έργων του Σαίξπηρ. Επί παραδείγματι οι κουρτίνες στο έργο «αναγεννούν» συνεχώς νέες εικόνες, ενώ, μέσο της πένας, αφενός αναδεικνύεται η μη στατικότητα των νοημάτων, διότι ο σκηνοθέτης έχει σαν σκοπό οι θεατές να είναι κριτικοί και σκεπτόμενοι με αποτέλεσμα ο καθένας να έχει την ελευθερία να νοηματοδοτήσει με τον δικό του τρόπο τις μεταβαλλόμενες εικόνες και αφετέρου συμβολίζεται μέσο αυτής η διαδικασία παραγωγής νοημάτων. Λαμβάνοντας επιπροσθέτως υπόψη τις σκηνές στις οποίες η πένα φαίνεται να εισχωρεί στο μελανοδοχείο, τότε δημιουργούμε μια περισσότερο συνολική εικόνα, μέσο της οποίας ο Γκριναγουέι αναπαριστά τη διαδικασία συγκρότησης νοημάτων.  Αυτή είναι και η σπουδαιότητα της συγκεκριμένης ανακατασκευής, καθώς οι εικόνες είναι πιο δυνατές από τις λέξεις, πράγμα που σημαίνει ότι οι εικόνες δεν έχουν οριστεί με έννοιες, άρα δεν έχουν σαφώς οριοθετήσει τα νοήματα. Μια επίσης πολύ σημαντική εικόνα που υπερισχύει στο έργο είναι αυτή του νερού, το οποίο συμβολίζει την ρευστότητα, διότι το νερό μεταβάλλεται συνέχεια σε διαφορετικά σχήματα. Η έλλειψη μορφής ενισχύει την προαναφερθείσα διατύπωση περί διάσωσης της δυναμικής του έργου. 

   Η ίδια κινητικότητα παρατηρείται και στα κάδρα, τα οποία ανάλογα με τη λήψη προσδίδουν διαφορετικά νοήματα στην εκδίπλωση του έργου, το οποία βέβαια συμβαδίζουν με την αλληλουχία και τις μεταβολές που ανιχνεύονται στον χώρο και στο χρόνο που εκφράζουν εξουσιαστικές σχέσεις. Αυτό συμβαίνει διότι ο χώρος λαμβάνει πολλές διαφορετικές ταυτότητες στον χρόνο, καθώς κανένας προσδιορισμός (ταυτότητα) δεν είναι τελικός και οριστικός. Πιο επεξηγηματικά, στο έργο κυριαρχεί η ενδεχομενικότητα και η εν δυνάμει γένεση νέων νοημάτων, τα οποία πολλές φορές δεν συνδέονται άμεσα αιτιακά μεταξύ τους. Σε ότι αφορά τον Κάλιμπαν συνδέεται με το σώμα και τη γη, καθώς είναι μια οντότητα χωρίς οριστική αποκρυστάλλωση. Βασικά στοιχεία του Κάλιμπαν είναι η σεξουαλική του ορμητικότητα και η έντονη κινητικότητα εν αντιθέσει με την ακινησία του Πρόσπερο. Με πολιτιστικούς όρους στην Θατσερική ανάγνωση ο Κάλιμπαν είναι ένας εν δυνάμει άνθρωπος, ο οποίος δεν έχει αποκτήσει πνευματική συγκρότηση και λειτουργεί βάση ζωωδών ενστίκτων του . Από την άλλη μεριά ο Πρόσπερο συμβολίζει τον δυτικό πολιτισμό, ο οποίος λόγω της ανάπτυξης του έχει περιορίσει τα ένστικτα και λειτουργεί με την λογική και τον ορθολογισμό. Σε αυτό το σημείο όμως στο τέλος του έργου ο Κάλιμπαν διέσωσε δύο βιβλία, πράγμα που σημαίνει ότι ο Κάλιμπαν ενδέχεται να κάνει την δική του αναπαράσταση. Εκτός από τον Κάλιμπαν μεγάλη σημασία έχει και η αποκωδικοποίηση του  ρόλου του Άριελ, ο οποίος συνεχώς μεταμορφώνεται στο έργο σε διάφορα πλάσματα. Και αυτός ο χαρακτήρας υποδηλώνει την ρευστότητα και την έλλειψη ορίων στο έργο, καθώς στο τέλος του έργου αυτονομείται σε τέτοιο βαθμό που ξεφεύγει ακόμη και από τον έλεγχο του Πρόσπερο.

   Εν κατακλείδι, η επιλογή της συγκεκριμένης αφήγησης ενεργοποιεί πνευματικά τον θεατή, καθώς ενώ σε πρώτο επίπεδο η ανάπτυξη του έργου αποπροσανατολίζει του θεατές, σε δεύτερο επίπεδο οι θεατές μπαίνουν στην διαδικασία της σκέψης και της πνευματικής επεξεργασίας, με αποτέλεσμα ο καθένας να προσδίδει δικά του νοήματα στο έργο και προβληματίζεται για τα έντονα νοήματα κριτικής απέναντι στα κυρίαρχα αφηγήματα που ενυπάρχουν υπόκωφα πολλές φορές στο έργο. Άλλωστε ένας από τους βασικούς σκοπούς του σκηνοθέτη ήταν να δείξει ότι τα έργα του Σαίξπηρ μπορούν γίνουν  δίοδος αμφισβήτησης των κυρίαρχων αφηγήσεων.   
Roman Polanski Τσάιναταουν
[Chinatown], 1974 ΗΠΑ
ΚΥΡΚΟΣ ΔΟΞΙΑΔΗΣ
Όσον αφορά την ανάλυση του μυθοπλαστικού λόγου, η ιδιαιτερότητα της φουκωϊκής προσέγγισης έγκειται στο ότι προσπαθεί να βρει θεωρητικούς ή επιστημονικούς λόγους που ενυπάρχουν στο μυθοπλαστικό λόγο. Εν προκειμένω, η μυθοπλασία αναπαράγει πραγματικά ιστορικά γεγονότα στην πόλη του Λος Άντζελες πριν τον Β’Π.Π – χρόνος ιστορίας 1934, χρόνος λόγου της ταινίας 1974. Παρατίθενται τα ιστορικά στοιχεία που αποδίδουν την διασπάθιση δημοσίου χρήματος, παράνομες συναλλαγές, την διαφθορά των θεσμών, δημοσίων προσώπων, της αστυνομίας, την απουσία κράτος δικαίου καθώς και μία κακώς νοούμενη οικονομική ανταλλαγή-εξαπάτηση των κατοίκων του Λος Άντζελες και των καλλιεργητών γης. Αξίζει να επισημανθεί η ιστορική ανάλυση που προέχει σε αυτό το επίπεδο ανάγνωσης του έργου με την διαπλοκή της οικονομίας σε τελική ανάλυση καθώς και φροϋδικών προκείμενων οι οποίοι θα αναλυθούν παράλληλα λόγω της σκηνοθετικής επιλογής να στοιχειοθετηθούν με προφάνεια σε αυτό το επίπεδο των λόγων τα γεγονότα. Πρόκειται επομένως για μία ιστορική ταινία και αστυνομική ιστορία ακολουθώντας την παράδοση ταινιών  film noir  με μόνη εξαίρεση την απουσία δικαίωσης της καλής πλευράς στο τέλος
. Η μυθοπλασία με τη μη παρέμβασή της στην τροχιά των γεγονότων και στην παραποίησή τους στοχεύει ρητά στην κάλυψη των ασυνεχειών 
. 

Στο Chinatown μπορούμε να εντοπίσουμε τρεις θεωρητικούς λόγους, ένα είδος γνώσης, το οποίο συμβάλει στην παραγωγή εξουσιαστικών σχέσεων. Δεν είναι τόσο, δηλαδή, μια συμβολική αναπαραγωγή μιας πραγματικότητας όσο κάποια γνώση που αναπαράγει τις εξουσιαστικές σχέσεις.

1.Μαρξιστοειδής – Αντικαπιταλιστικός λόγος

2.Φροϋδικός λόγος 

3.Δαιμονολογικό

Επίσης, τα στοιχεία ενός λόγου χωρίζονται σε τέσσερις άξονες, που αντιστοιχούν και στις τέσσερις θεμελιώδεις ιδιότητες του λόγου. «1)Άξονας αντικειμένων (αναφορικότητα): διερεύνηση  των σχέσεων του λόγου με τα εκτός λόγου. 2) Άξονας τρόπων εκφοράς (υποκειμενικότητα): διερεύνηση των σχέσεων του λόγου με τον εαυτό του. Πρώτο σκέλος: Εξωτερικές συνθήκες εκφοράς. Δεύτερο σκέλος: Εσωτερικές συνθήκες εκφοράς. 3) Άξονας εννοιών (γνώση): διερεύνηση των σχέσεων του λόγου με τους άλλους λόγους, 4) Άξονας θεματικών ( ιδεολογία): διερεύνηση των σχέσεων του λόγου με την εξουσία»
Οι παραπάνω θεωρητικοί λόγοι, που ενυπάρχουν μέσα στο κείμενο της ταινίας, ανήκουν στην ιδιότητα της εννοιολογίας, είναι λόγοι που παράγουν έννοιες, Μαρξιστοειδής ή αντικαπιταλιστικές έννοιες, φροϋδικές έννοιες, δαιμονολογικές έννοιες και έπειτα κάθε ένας λόγος  συγκροτείται επί τη βάσει και των λοιπών λόγων.

Ο Μαρξιστοειδής – Αντικαπιταλιστικός. Όταν αναφερόμαστε σε αυτόν τον λόγο προκύπτει μία αντιστοιχία με την καθ’ αυτό αναφορικότητα, και επεξηγηματικά στην ιδιότητά της να  αντιστοιχεί σε πραγματικά αντικείμενα ή γεγονότα ανεξάρτητα από τον ίδιο. Η  ‘’Chinatown’’ πραγματεύεται  τους πολέμους του νερού που συνδέθηκαν με την πόλη του Λος Άντζελες, την οικονομική της ανάπτυξη καθώς και την σύγκρουση του αγροτικού με τον  αστικό χώρο. Ενήργησαν  πρόσωπα  όπως λ.χ. William Mullholand που λειτούργησε ως επιθεωρητής του νεοϊδρυθέντος Οργανισμού ύδρευσης και ηλεκτρισμού της πόλης ( Los Angeles Department of Water and Power, LADWP). Πρόσωπα σε άμεση σχέση με την σκηνοθετική δόμηση των χαρακτήρων του έργου.

Ο Φροϋδικός λόγος  χαρακτηρίζει κυρίως τις ιδιότητες  της υποκειμενικότητας και της εκφοράς, δηλαδή το πως εμφανίζονται οι χαρακτήρες ως υποκείμενα στον λόγο και με το πώς εμπλέκονται στην αφήγηση
.

Ο δαιμονολογικός λόγος σχετίζεται με την ιδιότητα της στρατηγικής ενσωμάτωσης, όπως και με τη θέση του έργου μέσα σε μια γενικότερη στρατηγική κατάσταση της κοινωνίας.

Μαρξιστοειδής – Αντικαπιταλιστικός λόγος: Ο βασικός κακός της ταινίας, είναι ένας «πανίσχυρος, αδίστακτος, αιμομίκτης μεγαλοεπιχειρηματίας
». Η εμμένεια στην αύξηση του πλούτου του θα καθορίσει και την δράση του στην ταινία. Η τελευταία ερίζεται στην επέλευση των συνεπειών από την ανάπτυξη του καπιταλισμού στην περιοχή, καθώς και τη σύγκρουση αγροτικού και αστικού χώρου. Στην ταινία, όλη η σύγκρουση εντοπίζεται στο πρόσωπο ενός μεγάλου, πανίσχυρου καπιταλιστή.

Φροϋδικός λόγος: Η αιμομικτική σχέση αποτελεί ένα βασικό ψυχαναλυτικό μοτίβο. Στην περίπτωση μας πρόκειται για μια πλήρη αντιστροφή της οιδιπόδειας δομής· ο Οιδίποδας σκοτώνει τον πατέρα του και κατόπιν συνουσιάζεται με την μητέρα του, ο Cross συνουσιάζεται με την κόρη του και μετά σκοτώνει τον άντρα της. Ο Cross ως ο απόλυτα διεστραμμένος που αντέστρεψε την οιδιπόδεια δομή
.Η σκηνή της ίδιας της αποκάλυψης του βιασμού της Evelyn στον Gittes με την υποκειμενική αποτύπωση και τα κοντινά πλάνα προσώπου του Πολάνσκι. Η πρωταρχική σκηνή, με τις επάλληλες φωτογραφίες από την ερωτική πράξη πελατών του- γεγονός που μας συστήνει τον Gittes και την επαγγελματική του ιδιότητα. Η πρωταρχική σκηνή επαναλαμβάνεται σε όλη την ταινία εν είδει τραύματος  όταν το νήπιο βλέπει τους γονείς του να κάνουν έρωτα . Αυτό βιώνει και ο Gittes, ο οποίος έχει κάνει ήδη έρωτα με την Evelyn, όταν του εξιστορεί τον βιασμό της από τον πατέρα της. Ο συμβολισμός της πρωταρχικής σκηνής φαίνεται ακόμα και στην πρώτη σκηνή της ταινίας, όπου έναν ανθρωπάκος βλέπει φωτογραφίες της γυναίκας του να συνουσιάζεται με έναν άλλο άντρα και κλαίει σαν μικρό παιδί. Έννοια του καταναγκασμού για επανάληψη: ο Gittes σε κάποιο σημείο της ταινίας αναφέρει: «προσπαθούσα να μην πάθει κακό μια γυναίκα, και τελικά κατάφερα ακριβώς το αντίθετο». Έτσι και στην ταινία, ο Gittes προσπαθούσε να σώσει την Evelyn, αλλά άθελά του οδηγεί τον Cross σε αυτή.

Στρατηγική ενσωμάτωση: Αυτή είναι η θέση της ταινίας. Η συμβολική μορφή του Noah Cross συγκεντρώνει όλα τα κακά. Το όνομά του: Noah Cross,ή No Across, συμβολίζει το άδικο της εξουσίας, την αδιαφάνεια, τη διαφθορά. Επίσης, το όνομά του Νώε και το επίθετό του Σταυρός. Συμβολίζει το ιουδαϊκό συμβολισμό στην άρνησή του. Ακόμα και ο Νώε στη Βίβλο σχετίζεται με τον έλεγχο του μέλλοντος. Στην ταινία όταν ο Gittes ρωτάει τι θέλει την παραπάνω δύναμη και πλούτο ένας ήδη πανίσχυρος και πάμπλουτος άνθρωπος, ο Cross απαντάει ότι επιθυμεί τον έλεγχο του μέλλοντος. Ο Cross ελέγχει το μέλλον τόσο σε πολιτικο-οικονομική διάσταση, όσο και στο φροϋδικό-σεξουαλικό-τεκνοποιητικό  επίπεδο. Τεκνοποιώντας με την κόρη του, και ίσως και με την κόρη-εγγονή του μετά το πέρας της ιστορίας, επιθυμεί να διαιωνίσει την πατρική του εξουσία, να γίνει ένας διαγενεακός πατέρας
. Ο Gittes είναι ένα πιόνι στα χέρια του Cross.βάζει μια γυναίκα να τον εξαπατήσει και να τον κάνει να παρακολουθεί τον Mulwray και τελικά είναι αυτός που τον οδηγεί στην κόρη του και στην κόρη-εγγονή του. Στρατηγική ενσωμάτωση της ταινίας: ταυτίζει την εξουσία με το κακό.

Έχουμε μια δομή παρέμβασης και μη-παρέμβασης: ολέθρια παρέμβαση του Gittes και μη παρέμβαση της αστυνομίας
. Το πολιτικό της ταινίας συνοψίζεται στην φράση-εντολή των αστυνομικών: «as little as possible». Η συνειδητή, σκόπιμη μη-παρέμβαση της αστυνομίας.

Η Chinatown, όπου εντοπίζουμε το αρχικό τραύμα και την επανάληψή του, είναι ο τόπος της απόλυτης διαφθοράς, που συμβολικά είναι ολόκληρη η κοινωνία. Εδώ η πρωταρχική σκηνή και το τραύμα μετατρέπονται στο προπατορικό αμάρτημα και στην πτώση
. Τελικά πρόκειται για την επί γης κόλαση ή με μια εννοιολογία δανειζόμενη από την  προτεσταντική θεολογία τελικά πρόκειται για την φυσική κατάσταση.

Κοντάρη Αιμιλία & Κοτζαμπασάκη Αλίκη

Ο άνθρωπος που σκότωσε τον Λίμπερτυ Βάλανς 
(The man who  shot  Liberty Valance)

του John Ford,  HΠΑ  (1962)

ΟΜΑΔΑ  ΠΡΑΚΤΙΚΩΝ:



ΠΑΝΑΓΙΩΤΑ  ΜΠΟΥΓΛΑ 




 ΓΙΩΡΓΟΣ   ΣΠΑΝΟΣ

Την προβολή της ταινίας-σταθμού του John Ford O Άνθρωπος που σκότωσε τον Liberty Valance ακολούθησε  αναλυτικός κριτικός σχολιασμός από τον κ. Δημήτρη Καρύδα, καθηγητή Φιλοσοφίας στο Humboldt Universität του Βερολίνου. Το παρακάτω κείμενο είναι μια προσπάθεια καταγραφής των κυριότερων σημείων της ανάλυσης.
Ένας επιτυχημένος πολιτικός επιστρέφει στην πατρίδα της νιότης του

Ο Γερουσιαστής και πιθανός υποψήφιος Αντιπρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών  Rams Stoddard συνοδευόμενος από τη γυναίκα του Hallie επιστρέφει μετά από 25 χρόνια σε παραμεθόρια κωμόπολη της αμερικανικής Δύσης και, με αφορμή ερώτηση δημοσιογράφων για τον πραγματικό λόγο της επίσκεψής του, ξετυλίγει μέσα από ένα μακρύ flash back σημαντικό κομμάτι της νιότης του. Ο Stoddard είχε φτάσει εκεί νέος, ιδεολόγος και φιλόδοξος δικηγόρος και ήλθε εξαρχής αντιμέτωπος με τον διαβόητο κακοποιό Liberty Valance, φόβο και τρόμο της περιοχής. Παρά τις συμβουλές του σερίφη αλλά και του cowboy-προστάτη της πόλης Tom Doniphon αρνήθηκε αρχικά να χρησιμοποιήσει βία. Τελικά όμως για λόγους αυτοάμυνας αποδέχθηκε ως δώρο ένα ρεβόλβερ και ξεκίνησε μαθήματα χρήσης του με τον Doniphon. Όταν σε μελλοντική εκλογική αναμέτρηση οι Stoddard και Valance βρέθηκαν αντιμέτωποι, ο πρώτος υποστηρίζοντας την ανάγκη για μεταρρυθμίσεις και ο δεύτερος εκπροσωπώντας τα οικονομικά συμφέροντα μιας ολιγαρχίας ιδιοκτητών μεγάλων ράντσων, η αντιπαράθεσή τους κατέληξε σε προσωπική μονομαχία, στο τέλος της οποίας, προς έκπληξη όλων, ο κακοποιός πιστολέρο σωριάστηκε νεκρός από σφαίρα του άπειρου δικηγόρου. O Stoddard απέκτησε φήμη του ανθρώπου που σκότωσε τον σεσημασμένο πιστολέρο, ακολούθησε λαμπρή πολιτική καριέρα, παρόλο που στην πραγματικότητα παρέμεινε ασαφές αν η σφαίρα προήλθε από το δικό του όπλο ή το όπλο του εμπειρότερου Doniphon, o οποίος παρακολουθούσε κρυμμένος τη μονομαχία. Σε προσωπικό επίπεδο, ο κοινωνικά καταξιωμένος Stoddard παντρεύτηκε τελικά την όμορφη Hallie, όταν ο ερωτευμένος μαζί της cowboy παραιτείται απαρηγόρητος από τα σχέδιά του να την παντρευτεί, βέβαιος ότι εκείνη δεν ανταποκρίνεται στα αισθήματά του.

Μια εναλλακτική κριτική ματιά στους μύθους και τις πραγματικότητες της αμερικανικής ιστορίας

Το πολιτικό επίδικο της ταινίας εντοπίζεται στα θέματα με τα οποία καταπιάνεται (έννομη τάξη και βία στην Άγρια Δύση, ελευθερία του Τύπου, πολιτική και θεσμική χειραφέτηση, συμμετοχική δημοκρατία, ρατσισμός και ο ρόλος της παιδείας και του πολιτισμού, ανάπτυξη και εκσυγχρονισμός) και δευτερευόντως στις κοινωνικο-πολιτικές συνθήκες στις οποίες γυρίστηκε (δεκαετία της αμφισβήτησης στην Αμερική επί προεδρίας Kennedy, περίοδος αλλαγών και κριτικής στην αμερικανική κοινωνία και τις αξίες της, ακτιβισμός κατά των φυλετικών διακρίσεων και υπέρ των πολιτικών δικαιωμάτων των μαύρων). Η ιστορία διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια των τριών τελευταίων δεκαετιών του 19ου αιώνα (1870-1900), στον απόηχο του καταστροφικού αμερικανικού εμφύλιου, στην ευρύτερη περιοχή της αμερικανικής ενδοχώρας (από Αιόβα μέχρι Αριζόνα)

Η ταινία πραγματεύεται τη διαπλοκή δύο κεντρικών αντιφατικών στοιχείων και εν συνεχεία τη μετάβαση από το ένα στο άλλο: αφενός, έχουμε την παλιά Άγρια Δύση και αφετέρου την ανάπτυξη και τον εκσυγχρονισμό με τις θετικές και αρνητικές συνέπειές τους. Όχι τυχαία, το αφηγηματικό πλαίσιο της ταινίας αποδίδεται με τον εν κινήσει σιδηρόδρομο, σύμβολο της προόδου, να ανοίγει και να κλείνει την ταινία (μεταφέροντας το ζεύγος Stoddard προς και από την κωμόπολη). Σ’ ένα άλλο επίπεδο, ο σκηνοθέτης χαράζει μια λεπτή διαχωριστική γραμμή - το πέρασμα από την άναρχη βία και βαρβαρότητα σε ένα καθεστώς δικαίου και έννομης τάξης της αμερικανικής κοινωνίας. Ή διαφορετικά, από το καθεστώς των αχανών και ανοιχτών σε όλους ράντσων στην θεσμικά ρυθμισμένη γαιοκτησία και την ισχύ του νόμου.  Εν τέλει, η ταινία πραγματεύεται τη διαπλοκή ανάμεσα στη διάρθρωση του εγώ (δυνατότητα διάρθρωσης και υπό ποιους όρους) και την ηθικοπολιτική σύσταση μιας ανθρώπινης (στη συγκεκριμένη περίπτωση της αμερικανικής) κοινότητας. Κεντρικός άξονας της πλοκής σ’ αυτόν το αγώνα για την κατάκτηση της Άγριας Δύσης είναι η τριγωνική σχέση ανάμεσα στο νοικοκυραίο έποικο της Άγριας Δύσης, κατ’ εξοχήν εκπρόσωπο της επερχόμενης αστικής τάξης ( νεαρό δικηγόρο Stoddard), τον κακό πιστολέρο τρομοκράτη (Liberty Valance) και τον διαμεσολαβητή ανάμεσα στους δύο προηγούμενους, ταγό της τάξης και ασφάλειας, έμπειρο cowboy Tom Doniphon. Ο τελευταίος, η κεντρικότερη ίσως φιγούρα της υπόθεσης, είναι η ρωγμή ανάμεσα στο χτες και το σήμερα, ο θετικός φορέας της παράδοσης που βοηθάει τη μετάβαση στη νεωτερικότητα, χωρίς ωστόσο να κατορθώσει να γίνει μέρος της (ο Stoddard θα ήταν νεκρός χωρίς την παρότρυνση και πιθανώτατα την κάλυψη από το όπλο του Doniphon στη μονομαχία του με τον σεσημασμένο κακοποιό. Αλλά και η σχέση του Stoddard με την Hullie θα είχε πάρει εντελώς διαφορετική τροπή, αν ο Doniphon είχε συνεχίσει να τη διεκδικεί, καθώς εκείνη εμφανίζεται διχασμένη ανάμεσα στους δύο άντρες σε όλη τη διάρκεια της ταινίας.) Τελικά, ο cowboy ανίκανος να ακολουθήσει τον εκσυγχρονισμό, με μοναδικό όπλο το περίστροφο, συνθλίβεται απ’ αυτόν καθώς περιέρχεται σε μια κατάσταση αυτολύπησης και παραίτησης από όλα όσα έχουν σημασία γι αυτόν.

Η ταινία σηματοδοτεί το τέλος του κλασικού γουέστερν τόσο μορφολογικά όσο και από πλευράς περιεχομένου. Δεν βλέπουμε την αφηγηματική γρήγορη κίνηση και τα ζωηρά χρώματα στους μεγάλους ανοιχτούς χώρους/τοπία της αμερικανικής ερήμου που χαρακτηρίζουν την παραδοσιακή μορφή αυτού του κινηματογραφικού είδους. Στη θέση τους παρακολουθούμε μια περισσότερο επίπεδη σκηνοθεσία, οιονεί νεορεαλιστικές οπτικές γωνίες και πολλές σεκάνς που παραπέμπουν σε ντοκιμαντέρ (π.χ. φλας μπακ μέσα σε φλας μπακ). Και δεν αποτελεί πλέον αυτό το γουέστερν μέσο ιδεολογικής μυθοποίησης/εξιδανίκευσης της αμερικανικής ιστορίας ή καθαγιασμού της αμερικανικής πολιτικής, όπως συνέβαινε την περίοδο 1930-1940. Εδώ τον σκηνοθέτη απασχολεί η ολικότητα στην αναπαράσταση της πραγματικότητας: δεν του αρκεί να δείξει τον κόσμο, όπως είναι, αλλά επίσης και κυρίως τον τρόπο με τον οποίο προέκυψε, το γίγνεσθαι του. Γι αυτό περνάει από την ιστορία των ηρώων (που χαρακτήριζε τα επικά γουέστερν) σε μια ειλικρινή και πλέον προσωπική εξιστόρηση ανθρώπινων σχέσεων, που είναι ανοιχτή στην ιστορική θεμελίωση και μπορούμε να τη συλλάβουμε με το λόγο.

Αυτό δεν πρέπει να προκαλεί εντύπωση, δεδομένου ότι ο John Ford δεν θεωρείται κλασικός σκηνοθέτης γουέστερν (αν και έχει γυρίσει ικανό αριθμό ταινιών του είδους). Ως κατεξοχήν «πατριώτης» σκηνοθέτης, εκείνο που τον ενδιαφέρει πρωτίστως είναι η αμερικανική ιστορία, η ιστορία της αμερικανικής δημοκρατίας (εξ ου και οι αναφορές στη συμμετοχική δημοκρατία στην αμερικανική επαρχία και στην ελευθεροτυπία, με το χαρτί να ανάγεται σε απόλυτο πρωταγωνιστή της ταινίας και μια από τις πιο βίαιες σκηνές να εκτυλίσσεται μέσα στο τυπογραφείο της μικρής πόλης που παραδίνεται στο μένος του βίαιου πιστολέρο) Και επιλέγει βέβαια ο Ford το γουέστερν, διότι αυτό είναι το μέσο το οποίο ασχολείται κατ’ εξοχήν με την κατάκτηση της Δύσης, δηλαδή, την ανασυγκρότηση της ιστορίας  των Ηνωμένων Πολιτειών.  

Γενικότερα, ο John Ford, με την ταινία αυτή, αποτυπώνει μια βαθύτερη τομή στην ιστορία του κινηματογράφου: το τέλος της κυριαρχίας των ταινιών του Hollywood με την προπολεμική και πρώτη μεταπολεμική αίγλη τους και τη μετάβαση στη νεωτερικότητα, υπό την επίδραση και του νέου τότε μέσου της τηλεόρασης.

Συμπληρωματικά, αξίζει να υπογραμμισθούν τα εξής δύο σημεία: πρώτον  τα εμφανή κωμικά στοιχεία στην πορεία του δράματος, η ανάδειξη της κωμικής διάστασης των ανθρώπινων συγκρούσεων, κυρίως, αλλά όχι μόνο, στα πρόσωπα του αρχισυντάκτη της τοπικής εφημερίδας και πολύ περισσότερο με τον σερίφη της μικρής πόλης, ο οποίος δεν διαθέτει ούτε τη δεξιότητα ούτε το ψυχικό σθένος να αντιμετωπίσει τον κακοποιό πιστολέρο, πόσο μάλλον να υπερασπιστεί την πόλη του από τις επιδρομές και τις ληστείες του, με αποτέλεσμα να αναζητεί κρυψώνα κάθε φορά που ο τελευταίος κάνει την εμφάνισή του.

Σημαντικότερο είναι το στοιχείο της αμφισημίας που σκόπιμα αφήνει ο Ford  ανεπίλυτη. Προβάλλεται η εσωτερική σύγκρουση που ενυπάρχει σε κάθε φυσικό κώδικα. Η βία θέτει και αντλεί τον κώδικα. Το δίκαιο πρέπει να εφαρμοσθεί, ωστόσο, αρκούν, άραγε, τα δικά του μέσα; O προστάτης του νόμου cowboy Tom Doniphon υπερβαίνει κάθε κώδικα ηθικής (πυροβολώντας κρυμμένος στη σκιά) ακριβώς για να εφαρμόσει έναν ηθικό κώδικα, το δίκαιο. Ο σκηνοθέτης δεν απαντά, απλώς υποβάλλει το ερώτημα. 

Παρόμοιες αμφισημίες υπάρχουν σε όλη τη διάρκεια της ταινίας και όσο πιο επίπεδη γίνεται η αναπαράσταση τόσο πιο βαθιά είναι η εγγραφή τους. Για παράδειγμα, η αναγκαιότητα της ανάπτυξης και της έννομης τάξης είναι απολύτως αποδεκτή, ωστόσο εξίσου παρούσα είναι η νοσταλγία της άγριας φύσης, όχι μόνο από εξωτερικής σκοπιάς αλλά και από τη σκοπιά της ελευθερίας. Και πάνω απ’ όλα οι καταληκτικές σκηνές του μεσήλικου ζευγαριού πάνω από το φέρετρο του φίλου τους Tom Doniphon δείχνουν ακριβώς αυτήν τη σχεδόν νομοτελειακή αμφισημία που υπάρχει σε κάθε ανθρώπινη επιλογή: η πρόοδος και ο πολιτισμός εμπεριέχουν τελικά και τους όρους ανάσχεσής τους. Όπως εύστοχα σχολίασε ο καθηγητής κ.Καρύδας, το στοιχείο της αμφισημίας είναι έκδηλο στον τίτλο κιόλας της ταινίας (Τhe Man who Shot Liberty Valance) μέσω της διττής ερμηνείας του ρήματος shoot που στα αγγλικά μπορεί να  σημαίνει = πυροβολώ, σκοτώνω αλλά και = γυρίζω ταινία. 

Συμπερασματικά, Ο Άνθρωπος που σκότωσε τον Liberty Valance είναι ένα σχεδόν εναλλακτικό (τόσο μορφολογικά όσο και ουσιαστικά) γουέστερν που δικαίως έχει υπάρξει αντικείμενο εκτεταμένων φιλοσοφικών προβληματισμών με πλήθος κοινωνικο-πολιτικών συμβολισμών και μηνυμάτων για την γένεση και την ποιότητα της αμερικανικής (και κατά προέκταση κάθε ανθρώπινης) κοινωνίας, μέσα από τη συνύπαρξη, τη διαπλοκή και εν τέλει την υπέρβαση μιας σειρά αντιφάσεων (καλού έναντι κακού, νέου έναντι παλαιού, παράδοσης έναντι εκσυγχρονισμού, μύθου έναντι πραγματικότητας).   

Alfred Hitchcock Οικογενειακή συνωμοσία του Alfred Hitchcock (Family Plot), 1976 ΗΠΑ, 126'

Εισηγητής: Γιώργος Σαγκριώτης
Η ταινία «Οικογενειακή Συνωμοσία» του Alfred Hitchcock περιγράφει την παράλληλη δράση δύο ζευγαριών/ απατεώνων και βασίζεται στο μυθιστόρημα του Βίκτορ Κάνινγκ The Rainbird Pattern. Στο πρώτο ζευγάρι γνωρίζουμε ένα κατ’ επίφαση μέντιουμ (Μπλανς) και τον συνεργός και εραστή της (Τζωρτζ) που είναι ένας ταξιτζής, ο οποίος εκμαιεύει πληροφορίες, τις οποίες στη συνέχεια η φίλη του τις παρουσιάζει ως τεκμήρια των μαντικών της ικανοτήτων. Στο δεύτερο ζευγάρι βλέπουμε έναν κοσμηματοπώλη (Άρθουρ) και την σύντροφό του (Φραν) που από κοινού ζουν από τις απαγωγές πλουσίων. Τα δύο ζευγάρια θα μπλέξουν τις πορείες τους στην ταινία όταν μία ηλικιωμένη γυναίκα ζητά από το μέντιουμ Μπλανς να ανακαλύψει τον χαμένο της γιο, τον οποίο είχε δώσει όταν γεννήθηκε. Πρωταγωνιστούν οι Κάρεν Μπλακ Μπρους Ντερν Μπάρμπαρα Χάρις Εντ Λώτερ, η διάρκεια της ταινίας είναι 126 λεπτά ενώ η πρώτη της προβολή πραγματοποιήθηκε το 1976 στις ΗΠΑ. 

Η ταινία είναι γυρισμένη στην Καλιφόρνια, αν και οι αναφορές στη συγκεκριμένη τοποθεσία λείπουν. Η ιδιαιτερότητά της δεν είναι σαφώς πως είναι η πιο δημοφιλής του Χίτσκοκ είναι όμως η τελευταία του και εκ των υστέρων μπαίνει κανείς στον πειρασμό να τη δει σαν ένα είδος ανακεφαλαίωσης της προσφοράς του, σαν μια ετυμηγορία που φυσικά ο ίδιος δε γνώριζε. Παράλληλα,  δεν είναι δύσκολο να την κρίνει κανείς ως μία από τις όχι και τόσο καλές του ταινίες, τουλάχιστον δεν είναι η καλύτερη γι’ αυτό που ο σκηνοθέτης επιδίωκε κατά κανόνα, δηλαδή την μετάδοση του σασπένς και κατ’ επέκταση της διασκέδασης. Επιπλέον, δε σημείωσε μεγάλη εμπορική επιτυχία, μάλιστα σε μια εποχή που ο ίδιος είχε αφήσει πίσω του τέτοιου είδους μεγάλες δόξες. 

Λείπει δηλαδή από κάθε άποψη ο υπερθετικός βαθμός στην περιγραφή της και σε αυτό συντελεί ακόμη και το γεγονός πως είναι μία από τις ελάχιστες περιπτώσεις που μια ταινία του  Χίτσκοκ μπορεί να χαρακτηριστεί και ως κωμωδία. Η ανάγνωση της ταινίας λοιπόν προϋποθέτει μια στάση λιγότερο αντικειμενική καθώς πρέπει να αφιερώσουμε σε αυτή μεγαλύτερη προσοχή από αυτή που θα αφιερώναμε σε άλλες που φέρουν την υπογραφή του, καθώς υποθέτουμε πως η ταινία που έχουμε μπροστά μας είναι κάτι παραπάνω από αυτό που αντικρίζουν τα ανθρώπινα μάτια, αυτό το παραπάνω που μας καλεί να τη διαβάσουμε αφήνοντας πίσω μας τη νηφάλια και ιστορική ματιά. Οφείλουμε να την αντιμετωπίσουμε σα να είναι κλασική τόσο από την άποψη ενός έργου οριστικού, σα να ήταν το κύκνειο άσμα ή ενός έργου ανώτερου από τα φαινόμενα. Η αντίθεση αυτή που προκύπτει ανάμεσα στην αντικειμενικότητα της ποιότητας τους έργου και της μετέπειτα ανάγνωσής της αποτελεί άλλωστε τον πυρήνα της πλοκής της ίδιας της ταινίας και σ’ αυτή ακριβώς την αντίθεση εστιάζουμε το ενδιαφέρον μας. 

Καθώς ο χαμένος γιος της ευκατάστατης ηλικιωμένης δεν είναι άλλος από τον κοσμηματοπώλη/ απαγωγέα, κατά τη διάρκεια της πλοκής το μέντιουμ παρακολουθεί τον Άρθρουρ για να το επιβεβαιώσει. Παρότι εκείνος και η σύντροφός του την παγιδεύουν, τελικά το δεύτερο ζευγάρι συλλαμβάνεται, αποκαλύπτεται η δράση και η πραγματική ταυτότητα του χαμένου γιου/ κοσμηματοπώλη. Σύμφωνα με ένα ντοκιμαντέρ που περιγράφει πως δημιουργήθηκε η ταινία, γνωρίζουμε πως ο ηθοποιός που υποδύεται τον ταξιτζή Τζωρτζ έχει προτείνει στον σκηνοθέτη να μην κλείνει το μάτι της η Μπλανς αλλά να εμφανίζεται ο ίδιος ο Χίτσκοκ στην καταληκτική σκηνή κλείνοντας το μάτι στους θεατές. Ο ίδιος ηθοποιός ισχυρίστηκε πως αν ήξερε ο Χιτσκοκ πως θα πέθαινε, πως αυτή θα ήταν η τελευταία του ταινία, μια τέτοια σκηνή θα αποτελούσε ένα μεγάλο φινάλε για την καριέρα του. Προφανώς όμως ο δημοφιλής σκηνοθέτης δε μπορούσε να το γνωρίζει και φυσικά δεν ήθελε να φανεί το φιλμ ως το τέλος της κινηματογραφικής του πορείας.

 Η μορφή της ταινίας και το είδος της κωμωδίας που πραγματεύεται μας βοηθάει παρόλα αυτά να μιλήσουμε γι’ αυτήν ξεκινώντας από το τέλος. Ίσως το κλείσιμο του ματιού από την Μπλανς να είναι η μόνη σκηνή που ένας πρωταγωνιστής του Χίτσκοκ απευθύνεται με τόση αμεσότητα στο κοινό , κάτι που βέβαια δεν είναι σύνηθες να συμβαίνει σε αστυνομικά και μυστηρίου έργα. Η Μπλανς στη τελευταία σκηνή φαίνεται πως θριαμβεύει γιατί είναι ενδεχομένως αποδείχθηκε αληθινό μέντιουμ ή ήταν εξ αρχής φροντίζοντας να το κρύψει ή ίσως έγινε κατά τη διάρκεια της περιπέτειας αυτής ή δεν ήταν ποτέ και μέχρι την τελευταία στιγμή συνέχιζε να παριστάνει πως έχει κληρονομικό χάρισμα. Φυσικά ο σκηνοθέτης δεν είναι ούτε ο πρώτος ούτε ο τελευταίος που αφήνει ανοιχτό ένα τέτοιου είδους ενδεχόμενο/ ερώτημα στο τέλος του έργου, αφού η μέθοδος αυτή ανήκει σε ένα από τα κοινότοπα των κινηματογραφικών ταινιών αλλά και λογοτεχνικών έργων, μια κοινοτοπία που τονίζεται κατά κάποιο κάποιο τρόπο με το μπανάλ νεύμα κλεισίματος του ματιού. Η τελευταία αυτή σκηνή όμως είναι κάπως λιγότερο αυθαίρετη από ότι φαίνεται αφού υπακούει σε μια οργάνωση από τη στιγμή που το τέλος προοικονομείται ήδη στην πρώτη σκηνή της ταινίας όπου η τελευταία φράση τους οράματος της Μπλανς είναι πως «στο τέλος θα υπάρχει ευτυχία». Μια υπόσχεση που δίνεται από την ίδια έτσι ώστε να μπορεί να πει κανείς πως στο βαθμό που η Μπλανς λύνει την υπόθεση πρόκειται για μια αυτο - εκπληρούμενη προφητεία εν είδει ειρωνείας ή θα μπορούσε κανείς να πει πως πρόκειται ο Χενρι (φάντασμα/ όραμα), ο αόρατος αυτός εραστής της ο οποίος τη χρησιμοποιεί ως μέσο ή ως πιόνι στο παιχνίδι του. 

Η αλήθεια και το ψέμα δε μπορούν εύκολα να διαχωριστούν ενώ επαναλαμβάνεται το ίδιο ερώτημα ή ακόμα καλύτερα θα λέγαμε μάλλον δύο ερωτήματα τα οποία συνυφαίνονται: Το πρώτο είναι «ποιος έχει στήσει το παιχνίδι αυτό ανάμεσα στο αληθινό και το ψεύτικο» ενώ το δεύτερο είναι «αν αυτό το παιχνίδι έχει μια δική του αλήθεια, ένα τέλος, μια ολοκλήρωση και έναν σκοπό, αν το ίδιο το παιχνίδι τελικά υπακούει σε μια οικονομία». Αν υποθέσουμε πως το θέμα το συγκεκριμένου έργου ορίζεται από τα δύο αυτά ερωτήματα περί αλήθειας και ψεύδους, στο πρώτο ερώτημα δε χρειάζονται πολλές εξηγήσεις. Το μοτίβο της σύγχυσης ανάμεσα στο αληθινό και το ψεύτικο είναι πανταχού παρόν, όπως είναι η αμφιβολία για την ύπαρξη ή μη των μαντικών ικανοτήτων της Μπλανς, όπως είναι ο αληθινός ή ψεύτικος ταξιτζής, οι σκηνές στη μαγική σφαίρα της Μπλανς, ο αληθινός ή μη τάφος που εμφανίζεται αρκετές φορές. Τον αληθινό ή ανύπαρκτο γιο της οικογένειας Σούμπριτζ που αναζητούν η Μπλανς και ο Τζωρτζ ο οποίος εμφανίζεται ως Άρθουρ Άνταμσον, δηλαδή με τα αρχικά Α.Α. κρύβοντας την αληθινή του ταυτότητα μέσα στην ανωνυμία του ψεύτικου ονόματός του. Όπως ακριβώς δηλαδή ο ίδιος κρύβει το αληθινό διαμάντι μέσα στα ψεύτικα διαμάντια ενός πολυέλαιου ενώ αναφέρει χαρακτηριστικά σε αυτή τη σκηνή ότι βρίσκεται «εκεί ακριβώς όπου μπορεί κανείς να το δει άμεσα» και η κάμερα πολλές φορές το προσπερνά επιτηδευμένα προκειμένου να μας θυμίζει το μέρος όπου έχει κρυφτεί ο πολύτιμος λίθος. 

Μεταξύ όλων των άλλων στοιχείων που την συνθέτουν, σημαντικό παραμένει το γεγονός πως η ταινία αυτή αφορά την όραση και την παρατηρικότητα, γι’ αυτό είτε κανείς το βλέπει είτε όχι στο σημείο αυτό ο κύκλος του αληθινού και του ψεύτικου κλείνει για να ξαναρχίσει αφού ο κρύσταλλος του διαμαντιού που έλκει όλη την πλοκή υπήρχε ήδη από την αρχή, τον είχαμε δει ήδη στην πρώτη σκηνή του έργου και τον ξαναβλέπουμε στο τελευταίο πλάνο. Το παιχνίδι του αληθινού και του ψεύτικου της όρασης δεν είναι μόνο η μηχανή την οποία στήνει ένας απατεώνας, αφού ο πρώτος τίλος της ταινίας που απέρριψε στη συνέχεια ο σκηνοθέτης ήταν «Εξαπάτηση» . Δεν είναι μόνο η διαμάντι ή το μέντιουμ και ο ψυχικός αυτοματισμός της Μπλανς αλλά είναι χωρίς αμφιβολία και η ίδια η μηχανή του κινηματογράφου η οποία οδηγεί στην τελική ευτυχία σε αυτό το κοινότοπο χάπι εντ μέσα από ένα παιχνίδι ψευδαισθήσεων και μέσα από την ίδια την ψευδαίσθηση του ευτυχισμένου τέλους. Ίσως μάλιστα μπορεί κανείς να τολμήσει την υπόθεση πως η Μπαλνς κλείνει το μάτι ακριβώς γι’ αυτό το λόγο, ομολογώντας δηλαδή με ειλικρίνεια πως όλα όσα βλέπουμε είναι ψέματα, αποκαλύπτοντας με άλλα λόγια το ψέμα του ίδιου του κινηματογράφου και των εικόνων του, διακόπτοντας την ψευδαίσθηση καθώς κοιτά κατάματα, δηλαδή με τον φακό του ενός ματιού της έναν άλλον κρύσταλλο,  το ίδιο δηλαδή το κοινό του κινηματογράφου. 

Στο τέλος του έργου έρχεται και η ευτυχία η σύμφωνα με την τελευταία εκδοχή ο σκοπός δεν είναι άλλος παρά μόνο η διασκέδαση και η μηχανή ή ακόμα όπως φρόντιζε να τονίζει ο Χίτσκοκ στις περισσότερες των συνεντεύξεων του «δεν υπάρχει άλλος στόχος από τη βιομηχανία της διασκέδασης, μια αναπλήρωση θα έλεγε κανείς της ευτυχίας η οποία απουσιάζει. Βρισκόμαστε όμως ήδη στο δεύτερο ερώτημα του τέλους, της αλήθειας του παιχνιδιού ή στο ερώτημα της οικονομίας που είναι ταυτόχρονα η οικονομία του έργου όμως και οικονομία της αγοράς, ο εμπορικός κανόνας του Χόλιγουντ, η προοικονομία του μέντιουμ που καθορίζει τι είναι αυτό που θα συμβεί και φυσικά, η οικονομία της πλοκής. 

Ας αναρωτηθούμε λοιπόν τι ορίζει αυτή το τελευταίο είδος οικονομίας, αυτή της πλοκής. Ο σκηνοθέτης μοιάζει να μας το εξηγεί με τον πιο άμεσο και φανερό τρόπο. Ο τελικός τίτλος της ταινίας -όπως και αυτός που απορρίφθηκε- απαντά στο δεύτερο ερώτημα. Ο πρώτος «Εξαπάτηση» δίνει επίσης το περίγραμμα του τελικού «Οικογενειακή Συνομωσία» . Εδώ αρχίζουν και πάλι οι επιπλοκές αφού μέσα στο πλήθος των ιστοριών που εμπλέκονται εκτός των δύο βασικών δεν υπάρχει παραδόξως ούτε μια οικογένεια εκτός από την απαίτηση να αποκατασταθεί το οικογενειακό όνομα όπως βλέπουμε στην αρχή του έργου. Κατά τ άλλα όμως η οικογένεια ως θεσμός απουσιάζει παντελώς από την υπόθεση. Ο Άρθρουρ είναι ένα εξώγαμο παιδί που παραδίδεται σε άλλους γονείς τους οποίους όμως εξολοθρεύει και δε δημιουργεί μια δική του οικογένεια ή τουλάχιστον επισήμως καινούρια . Και τα δύο πρωταγωνιστικά ζευγάρια είναι ανύπαντρα ενώ η γηραιή ευκατάστατη γυναίκα που ζητά της χάρη είναι χήρα και εκτός μιας οικογένειας. 

Ανάμεσα στα δύο άγαμα ζευγάρια υπάρχει μια συμμετρία: η πρώτη αναφέρεται στη δεύτερη σκηνή του έργου και στη μεγάλη διαδρομή του ενός ζεύγους με ταξί όταν ο Τζωρτζ και η Μπλανς αποζητούν λεφτά, εκείνα από την αμοιβή της αποστολής τους που μπορούν να καλύψουν τα έξοδα ενός γάμου όπως θα ήθελε τουλάχιστον η Μπλανς. Το δεύτερο ζευγάρι μοιάζει αποφασισμένο να συζήσει εκτός οικογένειας - μάλιστα ο Άρθρουρ καταστρέφει τη δική του ψεύτικη μεν οικογένεια, θέλει όμως να μοιραστεί τα μυστικά μαζί με την φίλη του σα να ήταν παντρεμένοι. Και στις δύο περιπτώσεις, η οικογένεια κινητοποιεί τη δράση και την πλοκή μέσω της απουσίας της, θα μπορούσαμε να πούμε πως είναι ο κρύσταλλος τον οποίο αναζητούν αφού κάτι τους λείπει, λείπει και στις δυο περιπτώσεις ο δεσμός της οικογένειας. Θα έλεγε κανείς με τα λόγια του Φουκώ πως «η οικογένεια είναι ο χαλαζίας στο ρολόι της σεξουαλικότητας», ένας κρύσταλλος που στο ζευγάρι που αποτελούν η Μπλανς και ο Τζώρτζ απουσιάζει. Τέλος, η ταινία αποτελεί εκείνη με τις περισσότερες σεξουαλικές αναφορές, υπαινιγμούς και ανάλογους συμβολισμούς στην φιλμογραφία του σκηνοθέτη, γεγονός που την ξεχωρίζει και την καθιστά επίσης στα μάτια ως κλασική με την έννοια ενός έργου ανώτερου από τη φαινομενική του όψη. 

       Κυριακάτικο Ξύπνημα, Μιχάλης Κακογιάννης, 1953, Ελλάδα

                                  Εισήγηση: Ορέστης Κωσταντάς 

Τζινιέρης Παναγιώτης

Με την εισήγησή του ο Ορέστης Κωσταντάς σχολίασε και ολοκλήρωσε την προβολή της ταινίας του Μιχάλη Κακογιάννη Κυριακάτικο Ξύπνημα στις 8-6-2016.  

   Αρχικά, δήλωσε ότι θεωρεί την ταινία ως μια εισαγωγή στην ελληνική μοντερνιτέ. Ο όρος μοντερνιτέ βρίσκεται σε μια σχετική συνάφεια με το μοντέρνο και το νεωτερικό. Ως μοντέρνα ορίζει τα προϊόντα πολιτισμικά ή μη και ακολούθως έργα τέχνης, στις ιδιότητες των οποίων έχουν εγγραφεί διαδικασίες παραγωγής ριζικά διαφορετικές από τις ιστορικά προηγούμενες (παραδοσιακές). Ως νεωτερικό αναφέρεται στην ιστορική περίοδο της νεωτερικότητας και του διαφωτισμού. Ακολούθως ως μοντερνιτέ λογίζει μια μορφή συνείδησης η οποία συγκροτείται διαλεκτικά τόσο με το μοντέρνο όσο και με την νεωτερικότητα . Κύριους εκπροσώπους αυτής της διαλεκτικής σχέσης θεωρεί τον W. Benjamin, τον M. Foucault κ.α. Χρησιμοποιώντας τα λόγια του Γάλλου ποιητή Charles Baudelaire, αντιπροτείνεται μια ορθολογική και ιστορική θεωρία του ωραίου. 

Αυτό μας επιτρέπει να κοιτάμε τα έργα τέχνης ως ντοκουμέντα συγκεκριμένων ιστορικών κοινωνικό πολιτικών ρυθμίσεων και επιλογών στην εκάστοτε περίοδο στην οποία δημιουργούνται. Θεωρεί  ότι κάθε κινηματογραφική ταινία, όπως κάθε βιομηχανικά παραγόμενο και αναπαραγόμενο έργο τέχνης  συγκροτεί μια αντίληψη για την ομορφιά αφενός και αφετέρου προϋποθέτει μια αντιληπτική συγκρότηση για την πρόσληψή της.

   Ως προς το όρο ελληνικό δεν θεωρεί ότι υπάρχει κάποιος εθνικός χαρακτήρας αυτού του έργου τέχνης ή προϊόντος μαζικής κουλτούρας. Ως ελληνικό εννοεί την αίσθηση συγγένειας, εγγύτητας ή νοσταλγίας που νοιώθει ο θεατής σε σχέση με την γλώσσα, τις παραστάσεις και τον χώρο. 

   Ο εισηγητής θεωρεί το Κυριακάτικο Ξύπνημα ταινία πιο απλή από τις μεταγενέστερες του Κακογιάννη αλλά πιο χαρακτηριστική ως προς την πρωταρχική λειτουργία του κινηματογράφου: την εκτεταμένη κατανάλωση προϊόντων μαζικής κουλτούρας. Σε αυτά τα πλαίσια, στην ιστορική περίοδο που εξετάζουμε (1954) είναι άμεσα συναρτημένο με την προσπάθεια δημιουργίας μιας εγχώριας μαζικής κουλτούρας. 
   Σκιαγραφώντας το βασικό του επιχείρημα, θέλει να δείξει ότι η εν λόγω ταινία τεκμηριώνει την ανάδυση μιας νεωτερικής συνείδησης τόσο ιστορικά όσο και τοπικά όχι μόνο λειτουργώντας ως ντοκουμέντο, καταγράφοντας την ζωή στην Αθήνα της δεκαετίας του 50 αλλά και ως κινηματογραφική γλώσσα, κυρίως ως προς τους τρόπους που η κινηματογραφική κάμερα θέτει υπό το βλέμμα μας τους κινηματογραφικούς ήρωες. Η ανάλυσή του σκοπεύει πρωτίστως στην επικαιροποίηση της εικόνας ενός παρελθόντος που δείχνει να εξαφανίζεται. Την θεωρεί όπως προείπαμε, ένα θραύσμα της υπό συγκρότησης εγχώριας μαζικής κουλτούρας ,ειδικά μετά την απρόσμενη της επιτυχία και τις καλές κριτικές που δέχτηκε. Από την άλλη η ταινία είναι εμποτισμένη, όπως και άλλες της ίδιας εποχής, από το συλλογικό αίτημα για ξεγνοιασιά. Παράλληλα βεβαιώνει και την λειτουργική δυνατότητα συλλογικής πρόσληψης προϊόντων με υψηλότερες αισθητικές απαιτήσεις (όπως οι μεταγενέστερες ταινίες του Κακογιάννη). Στο φιλμικό σύμπαν του Κυρ. Ξυπνήματος  βλέπουμε πρωτίστως το γιορτινό κλίμα του τέλους ενός εφιάλτη και μια ασυγκράτητη αισιοδοξία για κάτι καλύτερο το οποίο έρχεται στο μέλλον. Δεν υπάρχει επομένως καμία αναφορά στα δεινά του παρελθόντος. Καταστροφές του Β Π.Π. ή ο πρόσφατος εμφύλιος πόλεμος απουσιάζουν. Πάντως, η αισιοδοξία ήρθε εντέλει, με την μορφή της οικονομικής ανάπτυξης ως προϊόν της καπιταλιστικής σταθεροποίησης με αφετηρία το έτος που γυρίζεται  ταινία (1953).

   Ο Κακογιάννης κινηματογραφεί μια πόλη οικεία αλλά συνάμα άγνωστη σε εκείνον. Δίνει μια άποψη της ταινίας την ώρα που ξυπνάει, αρχικά με πανοραμική στερεοτυπική οπτική. Σκιαγραφεί στην συνέχεια ένα βασικό πορτραίτο της Αθήνας, το οποίο με εξαίρεση την Καπνικαρέα δεν έχει οποιοδήποτε τοπόσημο. Αυτό σε συνδυασμό με τα προσεκτικά πλάνα της υπαίθριας αγοράς ή του τραμ βεβαιώνει ότι δεν πρόκειται για το κλασσικό περιηγητικό βλέμμα του τουρίστα, αλλά ούτε συνάμα διαθέτει την όποια σύνδεση με την πλοκή της ιστορίας που στην συνέχεια θα παρακολουθήσουμε. Ο εισηγητής θεωρεί ότι η εσωτερική συγκρότηση των πλάνων καταδεικνύει την διαλεκτική σχέση του παλαιού με το νέο. Οι αθηναϊκές πλατείες, πάρκα και τα νεοκλασικά είναι δημιουργίες του 19ου αι , ενώ τα τραμ, τα καμιόνια,  τα ταξί τα αυτοκίνητα συνιστούν το νέο. Πρωτίστως, εκτός από την εκτυλισσόμενη στην συνέχεια πλοκή, η ταινία συνιστά ένα ενδιαφέρον πορτραίτο της Αθήνας. Δείχνει μια πρωτεύουσα με ζωντανά δίκτυα, ανταλλακτικούς κόμβους σε λειτουργία και νέες και παλαιές γειτονιές. Βλέποντάς το ιστορικά (δεκαετία 50) η ταινία ισορροπεί επιδέξια μεταξύ της θλίψης του παλαιού που φεύγει και χάνεται (νεοκλασικά ) και του ενθουσιασμού παράλληλα για το νέο που έρχεται (ρετιρέ αντιπαροχής) Η αμφιθυμία είναι μια κοινοτοπία καθώς εντυπώνεται παράλληλα με την κινηματογραφική γλώσσα και στον δημόσιο λόγο της εποχής. Πλέον, με ελάχιστα σημάδια του παλαιού να παραμένουν σκορπισμένα στο αθηναϊκό μητροπολιτικό τοπίο μπορεί να ειδωθεί ως ένα παράδοξος τόπος μοντερνισμού σε μια μεταμοντέρνα εποχή. Αυτό διότι υπάρχει μια εντυπωσιακή αποδοχή της μοντέρνας αρχιτεκτονικής τόσο ως λειτουργικό πρόγραμμα αλλά και ως μορφολογική γλώσσα. 

  Για να επανέλθουμε όμως στην αφήγηση μας και σε συνάρτηση με το αίτημα για ξεγνοιασιά και το νεωτερικό, βλέπουμε αρχετυπικά στο φιλμ ένα κυριακάτικο πρωινό, επιδιώκουν την πραγματοποίηση του νεωτερικού τελετουργικού του ελεύθερου χρόνου με την μορφή μιας βόλτας μακριά από την πόλη. Μια συνήθεια προσφιλής στις άρχουσες αστικές τάξεις του 19ου αιώνα πλέον την δεκαετία του 50 έχουν εκδημοκρατιστεί. Στην αρχή της ταινίας βλέπουμε καμιόνια γεμάτα ολόκληρες γειτονιές λαϊκών συνοικιών , ή σε λεωφορεία στην συνέχεια να συνωστίζονται για να πάνε στα ΄΄Φάληρα’’. Η χειραφετημένη πωλήτρια Μίνα τους σνομπάρει και πηγαίνει μόνη της στο Καβούρι ως πιο ήσυχο. Όταν εντέλει 2 παιδιά της κλέψουν την τσάντα και πουλήσουν  το λαχείο που βρήκαν εντός στο Αλέξη έναν νεαρό τραγουδιστή, ξεκινάει η πλοκή. Χωρίς να συνδέονται συγκρουσιακά για την κυριότητα του λαχείου, οι δύο νέοι συναντώνται στο μαγαζί της Μίνας οπού ο Αλέξης επισκέπτεται αφού ξέρει ότι είναι ο νικητής του λαχνού  και από φτωχός και δανειζόμενος θέλει να κάνει πλούσια δώρα σε όσους γνωρίζει. Οι δύο νέοι αρέσουν ο ένας στον άλλο. Στην συνέχεια θα εμπλακούν σε μια σχέση έντασης και σύγκρουσης για την κυριότητα του λαχνού και εντέλει θα ερωτευτούν. Επομένως, καίριος και σημαντικότατος είναι ο ρόλος του χρήματος. Αυτό, με την δυνατότητα αγοράς καταναλωτικών ειδών οδηγεί το Αλέξη στο μαγαζί της Μίνας, Δύο άγνωστοι που μένουν σε μια χωρική εγγύτητα (από την Ζωοδόχου πηγής που μένει η Μίνα μέχρι την Τσαμαδού είναι απόσταση ούτε 500 μέτρων) , δημιουργεί αφανείς διασυνδέσεις και ορίζει εκ νέου τις συνάφειες. 

   Η Μίνα, ενώ στο τέλος της ταινίας ομολογεί ότι ο Αλέξης της άρεσε εξ’ αρχής, είναι από απόλυτα επιθετική έως επιφυλακτική και ως προς τα μέσα και ως προς τους σκοπούς του. Θεωρεί ότι θα φαινόταν σαν να αποδεχόταν τα χρήματα που της προσφέρει και τον έρωτα που συνεχώς της εκφράζει από σκοπιμότητες και λόγω της θέσης ισχύος που έχει εγκαθιδρύσει ως κάτοχος ενός μεγάλου ποσού. Ότι η θέση τους και η σχέση τους ήταν αφενός άνιση πλέον, αλλά και ότι θα ήταν σαν μια αγοραπωλησία του ενδιαφέροντός της για αυτόν με άξονα πάντα το χρήμα. 
Jean-Marie Straub και Danièle Huillet, Πολύ νωρίς /Πολύ αργά [Zu früh / Zu spät], 1981
(Προβολή 14.06.2016, Τριανόν - Πρακτικά: Γιάννης Τοκάνης, Αλέξανδρος Τσατσαρούνος, Έφη Τσέα)
Εισήγηση Γ. Κουζέλη

Η ταινία των Jean-Marie Straub και Danièle Huillet Πολύ νωρίς /Πολύ αργά [Zu früh / Zu spät] αν και δεν είναι ιδιαίτερα παλιά, είναι ανοίκεια. Ανοίκεια γιατί έχουμε ξεμάθει να βλέπουμε τέτοιου είδους κινηματογράφο, κυρίως όμως γιατί έχουμε απωλέσει τη δυνατότητα αυθεντικής, αισθητικής εμπειρίας. Η ταινία απαιτεί από τον θεατή  να υιοθετήσει έναν αντι-ιδεολογικό, άμεσα εμπειρικό, αυστηρά μη ερμηνευτικό και, σύμφωνα με τον Rancière αυστηρά μη επεξηγηματικό τρόπο θέασης της πραγματικότητας.

Οι σκηνοθέτες είναι μπρετιανοί, γεγονός που καταδεικνύεται στην συγκεκριμένη ταινία, στην οποία δεν υπάρχουν ηθοποιοί, από αυτό που ο Benjamin διέκρινε ως στάση που το επικό θέατρο επιτρέπει στους θεατές του: να παρακολουθούν το έργο με ένα χαλαρό, αναπαυτικό τρόπο, ώστε να μπορούν να αναστοχαστούν και να κρίνουν.

Η ταυτότητα της ταινίας

Η ταινία των Jean-Marie Straub και Danièle Huillet Πολύ νωρίς /Πολύ αργά [Zu früh / Zu spät], γυρίστηκε στη Γαλλία το 1980 και στην Αίγυπτο 1981 με πρωτότυπη γαλλική, γερμανική, αγγλική και ιταλική εκδοχή σε φιλμ των 16mm. Η φωτογραφία είναι των William Lubtchansky και Robert Alazraki, ενώ η ηχοληψία έχει γίνει από τον σταθερό συνεργάτη των σκηνοθετών Luis Hose. Στο πρώτο μέρος της ταινίας η εκφώνηση γίνεται (σε όλες τις εκδοχές) από την ίδια την Danièle Huillet, ενώ στο δεύτερο μέρος στα γερμανικά και ιταλικά γίνεται από τον Gérard Samaan και στα γαλλικά και αγγλικά από τον Bahgat Elnadi. 

Α’ μέρος 

Στο πρώτο μέρος της ταινίας η Danièle Huillet διαβάζει μία επιστολή που έστειλε στις 20/02/1889 ο Friedrich Engels στον τότε συνεργάτη και φίλο του Karl Kautsky. Με την ευκαιρία της επετείου των 100 ετών από τη Γαλλική Επανάσταση ο Kautsky είχε δημοσιεύσει κείμενα στα οποία περιέγραφε το κίνημα των sans-culottes ως «διαρκή επανάσταση». Ο Engels στην επιστολή του ασκεί κριτική στον Kautsky για την πρόχειρη ερμηνεία του και παραθέτει (από μνήμης) στοιχεία που αφορούν την εξαθλίωση στην ύπαιθρο και τις πόλεις της Γαλλίας λίγο πριν από την έκρηξη της επανάστασης.

Ο Engels καταδεικνύει πως η πληβεία σύλληψη των επαναστατικών διακηρύξεων έφερε το αντίστροφο: αστική ισότητα απέναντι στο νόμο και αδελφοσύνη στην εκμετάλλευση. «Πολύ νωρίς» γιατί απουσιάζει η πολιτική και θεωρητική θεμελίωση, η προοπτική του σοσιαλισμού όπως έμελλε να την διατυπώσει ο Babeuf «η φύση έχει δώσει σε κάθε άνθρωπο το δικαίωμα να απολαμβάνει ίσο μερίδιο σε κάθε ιδιοκτησία».

Οι σκηνοθέτες εξετάζουν τι γίνεται το 1980. Στο φιλμ τα χωριά, για τα οποία μίλησε ο Engels, δεν φαίνεται να έχει ανθρώπινη ζωή. Η ζωή έχει αποδράσει καθώς έχει αποκλειστεί από την ανεργία. Ευημερία για όλους με βάση την εργασία, είναι η ρήση του Babeuf  στο φιλμ. Η γαλλική επαρχία του Πολύ νωρίς -Πολύ αργά μπορεί να έχει κατοίκους άλλα αυτοί δεν διαμένουνε στον τόπο, έχουν βίαια εκριζωθεί. Οι αγροί που βλέπουμε, οι δρόμοι, οι ράγες, το τρένο, οι συστοιχίες δέντρων, οι αυλές και οι μάντρες διατηρούν τα ίχνη μιας ζωής που έχει μετατεθεί και εκλείψει. Δρών και πρωταγωνιστής είναι η φύση, καλλιεργημένη αλλά μάλλον προ-τεχνολογική, κάποια σκόρπια αυτοκίνητα, θόρυβοι, πετάγματα πουλιών και θροΐσματα φύλλων. Οι Straub και Huillet κινηματογραφούν το κατά Griffith αδύνατο: τον άνεμο στα δέντρα, την μη αποτυπώσιμη ομορφιά. 

Β’ μέρος 

Στο δεύτερο ο Bahgat Elnadi διαβάζει ένα απόσπασμα από το βιβλίο Ταξικοί αγώνες στην Αίγυπτο 1945-1968, του Mahmud Hussein, ψευδώνυμο δύο εξόριστων Αιγυπτίων αγωνιστών (ο ένας είναι ο Bahgat Elnadi). Οι σκηνοθέτες εστιάζουν στην αντίσταση και τις εξεγέρσεις των Αιγυπτίων αγροτών ενάντια στην αγγλική κυριαρχία μέχρι και τη μικροαστική επανάσταση του 1952.

Το δεύτερο μέρος ξεκινά με την εκστρατεία του Ναπολέοντα στην Αίγυπτο, με την οποία το 1798 τελείωσε η οθωμανική κυριαρχία στη χώρα και άνοιξε ο δρόμος για την κατάληψη της εξουσίας από τον Μοχάμεντ Αλί Πασά και τη δυναστεία του. Οι αγρότες αντιστάθηκαν και εξεγέρθηκαν κατά του Ναπολέοντα, της δυναστείας του Μοχάμεντ Αλί Πασά, της μεταγενέστερης αγγλικής κυριαρχίας, αλλά και του αιγυπτιακού βασιλικού καθεστώτος. Όπως φαίνεται στο φιλμ, οι φτωχοί χωρικοί των μικρών χωραφιών στα κανάλια του Νείλου και στις παρυφές της ερήμου, οι πληβείοι της Αλεξάνδρειας και του Καΐρου, αγωνίστηκαν επί δύο αιώνες ενάντια στη φεουδαρχία και τις νεωτερικές αποικιοκρατικές της απολήξεις. Συνέδεσαν την πατριωτική εξέγερση με τα  κοινωνικά και σοσιαλιστικά αιτήματα, συνδέοντας την αγροτική με την εργατική τάξη  και τους νέους αγώνες της τελευταίας.

Και σε αυτή την περίπτωση η αστική τάξη θα δρέψει ξένους καρπούς. Θα εκμεταλλευτεί τους επαναστατικούς αγώνες  για να επιβάλλει το δικό της καθεστώς. Το μαυρόασπρο τέλος της ταινίας, ένα ντοκιμαντέρ μέσα στο ντοκιμαντέρ, με αποσπάσματα από επίκαιρα της εποχής, τεκμηριώνει την πορεία της ιστορίας. Από τους αγρότες επαναστάτες, στους μικροαστούς ρεφορμιστές. Στον Naguib, τον Nasser και τον Sadat. Η τελευταία φράση που ακούμε, ενώ βλέπουμε το μοναδικό σε αυτό το δεύτερο μέρος κατακόρυφο πλάνο, λέει: «από το 1945 έως το 1967 το μαζικό κίνημα θα είναι κατακερματισμένο και θα συνθηκολογεί  σε μια νέα κυρίαρχη κάστα που κληρονομεί όλα τα κουσούρια του παλιού και προδίδει την εθνική αξιοπρέπεια που την έφερε στα πράγματα. Είναι αυτή ακριβώς η αξιοπρέπεια, που έγινε για όσο κράτησε η κεντρική έννοια και αξίωση των σχεδόν πρόσφατων πλέον εξεγέρσεων. 

Οι σκηνοθέτες και η ταινία

Το πολύ νωρίς - πολύ αργά  είναι, μία καθαρή, ατόφια Straub-Huillet μορφή. Είναι φιλμ στην κυριολεξία του: φιλμ που εκθέτει και πραγματεύεται την κυριολεξία. Πλήρης κινηματογραφικός μινιμαλισμός, ακραία εκφραστική λιτότητα και αυστηρή εφαρμογή της μη παρέμβασης. Εικόνα, κείμενο, κίνηση και ήχο. Είναι το πρώτο τους αυθεντικό ντοκιμαντέρ όπως έχουν πει και οι ίδιοι. Ένα ντοκιμαντέρ φαινομενολογικό, όπως το χαρακτηρίζει ένας κριτικός, σε αντιπαράθεση με ένα παρεμβατικό. Ένα ντοκιμαντέρ χωρίς επεξηγηματική πρόθεση, μη τελεολογικό. Καταγράφει απλώς την πραγματικότητα. Αναλαμβάνει να διατηρήσει την πραγματικότητα ακριβώς ως καταγεγραμμένη. Ως ένα ταξινομημένο σύνολο στιγμών, θραυσμάτων, όπως τα βλέπουμε να διακρίνονται στα μεμονωμένα, χωριστά, διακριτά πλάνα της ταινίας, ως ένα σύνολο παγωμένων στιγμών. Ο ήχος είναι απολύτως φυσικός: ακούμε τη φύση, το κατασκευασμένο ανθρώπινο περιβάλλον, θορύβους και αντηχήσεις. Απολύτως φυσική είναι και η εικόνα. Με μαύρα για τις ελάχιστες αλλαγές μπομπίνας αλλά και στις αλλαγές πλάνου. Η κάμερα τους τοποθετείται πάντοτε σε ένα σταθερό σημείο, προνομιακής και πανοραμικής θέασης. Θέασης στη Γαλλία από μακριά, στην Αίγυπτο κυρίως από κοντά, συμμετοχικά. Η κάμερα κινείται περιστροφικά ή απλώς παρακολουθεί. Προνομιακή μεν και πανοραμική θέαση που ορίζει με αυστηρότητα το περιβάλλον αλλά θέαση αντικειμενική, αντικειμενότροπη. Το θέμα της λήψης κατασκευάζεται μέσω της μοναδικής σκηνοθετικής παρέμβασης, μέσω δηλαδή της τοποθέτησης κάμερας και μικροφώνου. Με αυτή την απολύτως διακριτή επιλογή οροθετεί τοπογραφικά και καθοδηγεί το βλέμμα. 

Ο Straub προτείνει τον ορισμό του κινηματογράφου ως τέχνη του χώρου, χώρου ικανού να γίνει χρόνος, αλλά πάντως χώρου. Η μοναδική εξαίρεση στο απέριττο της οριζόντιας  θέασης είναι η κατακόρυφη κίνηση της κάμερας στο πρώτο μέρος, με την αναφορά στην επαιτεία, όταν η κάμερα δείχνει ένα από τα τελευταία δέντρα που φυτεύτηκαν στην επανάσταση, μια φτελιά που πεθαίνει, είναι άρρωστη και στο τέλος του φιλμ, στη μετάβαση στο σήμερα, όταν το φιλμ τεκμηριώνει την, κατά τον Straub, ύβρη της οικοδόμησης των ξενοδοχειακών ουρανοξυστών στην ακτή του Νείλου. 

Η απόσταση από την παρέμβαση ως σκηνοθετική στάση καταγράφεται και στην τοποθέτηση της κάμερας στα γυρίσματα στην Αίγυπτο. Η κάμερα είναι τοποθετημένη έτσι ώστε να μην ενοχλεί τον κόσμο αλλά να μπορεί να συλλάβει την κίνηση του.  Καταλαμβάνοντας ένα «ηθικό σημείο». Η ματιά των σκηνοθετών, ο τρόπος που οργανώνουν το δικό μας βλέμμα είναι κυρίως διακριτική. Στο φιλμ δεν υπάρχουν ηθοποιοί, ακόμη και η αφήγηση στο voice off είναι με τη φωνή του αυθεντικού αφηγητή, της σκηνοθέτιδας στο πρώτο μέρος, του συγγραφέα στο δεύτερο. Δεν υπάρχει μοντάζ, πέρα της αναγκαίας τεχνικής  συναρμολόγησης, καθώς δεν  επιδιώκεται καμία υπόδειξη, καμιά συνειρμική σύνδεση, κανένας αιτιακός υπαινιγμός, καμία ερμηνεία αυτού που δείχνεται. Το επιχείρημα εγγράφεται στο κείμενο, όχι στο μοντάζ των σκηνοθετών. Η μετάβαση από την κινηματογραφική επιχειρηματολογία στον δεικτικό ορισμό, είναι συντελεσμένη πλέον σε αυτό το φιλμ για το ζεύγος Straub-Huillet. Βλέπουμε ό,τι μας δείχνουν. Πόλεις, αγρούς, δέντρα, ανθρώπους, κίνηση. Παρατηρούμε ό,τι προβάλλεται στην οθόνη. Δεν υποθέτουμε, δεν φανταζόμαστε, δεν συμπεραίνουμε. Πρόκειται για μια μεθοδολογικά πολύ αυστηρή χειρονομία απλής, γυμνής έκθεσης. Από αυτή τη σκοπιά το φιλμ αποτελεί ένα υπόδειγμα κινηματογραφικής  υποτύπωσης, εξεικονίζει έννοιες και στοιχειώδη συνάφειες, παρέχοντας στο λόγο του κειμένου μια αντίστοιχη παράσταση, η οποία αποτελεί ταυτοχρόνως τεκμήριο, υλική απόκριση αυτού που κατονομάζεται: φτώχεια, αγρότης, πόλη, εργοστάσιο, ζωή.  

Αυτή είναι η πολιτική που ασκεί το Πολύ νωρίς πολύ αργά. Δίνει πλήρη ευχέρεια στον χειρισμό της σχέσης εικόνας-κειμένου. Καθιστά τους θεατές αυτόνομα υποκείμενα ως προς τη διαχείριση και πρόσληψη αυτής της σχέσης και δείχνει με τον πιο απτό τρόπο το διακύβευμα αυτής της σχέσης. Ως πολιτικό διακύβευμα την τεκμηρίωση της εκμετάλλευσης της κυριαρχίας και κυρίως, της αντίστασης την τεκμηρίωση του εν πολλοίς φυσικού περιβάλλοντος ως ανταγωνιστικού ταξικού. Στην ταινία, αν και δεν υπάρχουν ηθοποιοί, υπάρχει ένας αδιαμφισβήτητος πρωταγωνιστής: το τοπίο.

Το τοπίο ανατίθεται η απαγγελία της ιστορίας της αντίστασης που έχει εγγραφεί και έχει διαποτίσει τη γη και το τοπίο αποδεικνύει πως διαθέτει απίστευτες εκφραστικές ικανότητες. Μέσω του τοπίου λέγεται η ιστορία των κοινωνικών συγκρούσεων και των ατομικών αγώνων· είναι τα χώματα που κουβαλάνε τη μνήμη και εξασφαλίζουν σχεδόν πάντα ίδια τη δυνατότητα της επικαιροποίησης. Το τοπίο εκπροσωπεί στο φιλμικό μέσο την αισθητηριακή αντίληψη της υλικής αμεσότητας· συνιστά μία ενεργό ανάμνηση της αυθεντικής εμπειρίας, με βάση τον ορισμό του Adorno, στον αντίποδα της ενατένισης στην οποία μας υποβάλλει η χολιγουντιανή βιομηχανία ονείρων.

Μπροστά στην αναπαράσταση του τοπίου ο θεατής δεν χειραγωγείται καμία στιγμή. Συνθέτει ο ίδιος και εγκαθιστά σχέσεις στο υλικό που του διατίθεται. Τα τοπία στην Αίγυπτο, σε αντίθεση με εκείνα της γαλλικής επαρχίας, σφύζουν από ζωή. Υπόσχονται μία άλλου είδους δικαίωση της ιστορίας Είναι σαν η Αίγυπτος να έχει ακόμα ανθρώπους, επομένως μέλλον αν και είναι πολύ πιο παλιά από τη Γαλλία. 

Την πιο ανθρώπινη υφή τη διακρίνουμε στο εργοστάσιο. Αυτό που πρωτοβλέπει κανείς, λόγω της διάρκειας του πλάνου, είναι μία «μάζα ανθρώπων». Σιγά-σιγά ανακαλύπτει τα μεμονωμένα άτομα. Έχουμε την απάντηση στον Deleuze  σύμφωνα με τον οποίο, ο Alain Resnais και οι Straub-Huillet,  είναι οι μεγαλύτεροι σύγχρονοι πολιτικοί κινηματογραφιστές της Δύσης. Όχι εξαιτίας της παρουσίας των ανθρώπων, αλλά αντίθετα επειδή ξέρουν πώς να δείξουν την απουσία τους. Αν αυτό ισχύει πλήρως για το πρώτο μέρος του Πολύ νωρίς πολύ αργά σίγουρα δεν ισχύει για το δεύτερο. Το επαναστατικό άλμα της τίγρης προς το παρελθόν, η αγαπημένη για τον Στράουμπ μπενγιαμενική εικόνα για τη δέκατη τέταρτη θέση μοιάζει στα μάτια του να ευνοεί την Αίγυπτο μέχρι τότε.
Ερωτήσεις

Ερώτηση 1:  Παρομοιάζεται η εξουσία σαν ένα κύμα που χτυπάει το βράχο, όπως  οι διανοούμενοι και οι ριζοσπάστες χτυπάνε την εξουσία, υπονοώντας ότι δεν πρέπει να κοιτάμε τα φαινόμενα, αλλά αυτό που βρίσκεται από κάτω, ισχυριζόμενος πως αυτό είναι η ταξική σύγκρουση. Αυτό που έδειχνε η ταινία είναι ότι στη γαλλική επανάσταση ενώ υπήρχαν τα πληβειακά αιτήματα, αυτά τα καρπώθηκαν οι αστοί όπως και στην περίπτωση της Αιγύπτου. Έχει ένα πολιτικό στίγμα αισιοδοξίας, δυναμικής ότι αυτό μπορεί να αλλάξει ή το αφήνει μετέωρο τελικά?
(Αναφερόμενος στην τελευταία εικόνα που έδειχνε ένα κύμα να χτυπάει στο βράχο)
Απάντηση:Νομίζω πως ρητά ναι. Όταν γυρίζεται η ταινία το 1980-81 η κατάσταση είναι πιο αισιόδοξη όσον αφορά τον τρίτο κόσμο. Πρόκειται για σκηνοθέτες που με τον όχι συνήθη τρόπο έχουν χαρακτηριστεί ριζοσπαστικοί κομμουνιστές. Περιμένουν με κάθε τρόπο την επανάσταση ότι και αν αυτή σημαίνει και με όποιον τρόπο έρθει. Ναι είναι αισιόδοξοι, και αν σκεφτεί κάποιος τα κενά από ανθρώπους πλάνα στην Γαλλία σε αντίθεση με τα πλάνα στην Αίγυπτο, και σε σχέση με το τι συμβαίνει στην Αίγυπτο καταλαβαίνει κανείς ότι η ματιά είναι διαφορετική

Ερώτηση 2:  Διαφορετική βέβαια είναι και η υφή της επανάστασης σε κάθε περίπτωση. Μιλάμε για ένα αστικό περιβάλλον της Γαλλίας ενώ στην Αίγυπτο η επανάσταση γίνεται καθαρά για θέμα ελευθερίας και ανεξαρτησίας, συνεπώς υπάρχει και μια διαφορά ως προς τον τρόπο και λόγο που γίνεται η επανάσταση. Η γαλλική επανάσταση έχει τελείως διαφορετικά ιδεώδη ενώ η αιγυπτιακή επανάσταση το 1952 γίνεται καθαρά με εθνικιστικό και πατριωτικό χαρακτήρα και ίσως και γι αυτό να χρησιμοποιεί ανθρώπους στα πλάνα της Αιγύπτου. Είναι τελείως διαφορετική η προσλαμβάνουσα

Απάντηση:  Νομίζω ότι αυτό που έχει πολύ μεγάλο ενδιαφέρον είναι η έμφαση που δίνουν στην εξέλιξη της αντίστασης και όχι στις ιστορικές συνθήκες της επανάστασης. Είναι ένα κείμενο που καλύπτει εν συντομία δύο αιώνες από την ιστορία της Αιγύπτου, από τις προκαπιταλιστικές σχέσεις, μέχρι τις συνθήκες του εργοστασίου. Και αν πράγματι δει κανείς το τι ήταν η επανάσταση το 1952 την οποία αυτοί χαρακτηρίζουν μικροαστική, ρεφορμιστική κλπ. γίνεται κατανοητό ότι δεν είναι με αυτόν τον τρόπο συγκρίσιμες οι καταστάσεις. Αυτό που είναι συγκρίσιμο όμως, είναι το τι συνέβη στη σχέση του εξαθλιωμένου πληθυσμού με τη μικροαστική αστική επανάσταση. Θεωρούν ότι το Πολύ νωρίς πολύ αργά ισχύει και για την Αίγυπτο.

Η σειρήνα της Μαρτινίκα (To Have and Have Not)

Εισηγήτρια της ταινίας είναι η Ελένη Αστρινάκη, ψυχολόγος – σκηνοθέτης.

ΕΙΣΗΓΗΣΗ

Το παρασκήνιο

Η εν λόγω ταινία είναι μία ιδιαίτερη στιγμή για την φιλμογραφία. Ξεκινώντας με το παρασκήνιο των γυρισμάτων, η ταινία προέκυψε από μία βόλτα για ψάρεμα μεταξύ του Hawks και του Hemingway. Ο σκηνοθέτης πρότεινε στον Hemingway να φτιάξει μία «αριστουργηματική ταινία με το χειρότερό του έργο», το “To Have and Have Not”. Ο δεύτερος θα διάλεγε τον πρωταγωνιστή και ο πρώτος θα διάλεγε την γυναικεία παρουσία. Με αυτά τα δεδομένα, θα γραφόταν μία ιστορία γνωριμίας. Δεύτερο στοιχείο του παρασκηνίου αποτελεί το γεγονός ότι οι διάλογοι αυτοσχεδιάστηκαν στο σετ,. Σημειώνεται εδώ ότι ο Χοκς έτσι και αλλιώς στις ταινίες του δούλευε κυρίως με αυτοσχεδιασμό.

 Η Σειρήνα της Μαρτινίκα γυρίζεται τέσσερα χρόνια μετά την Καζαμπλάνκα. Μάλιστα, στόχος της ανάθεσης της σκηνοθεσίας της στον Χοκς ήταν αυτός να έφτιαχνε μία ταινία αντίστοιχη της τελευταίας. Σημαντικά στοιχεία επίσης αποτελούν ότι, με την Σειρήνα της Μαρτινίκα, σηματοδοτείται η πρώτη εμφάνιση της 19χρονης τότε πρωταγωνίστριας, Λ. Μπακόλ. Μία εμφάνιση κατά την οποία η πρωταγωνίστρια είχε τις καλύτερες ατάκες της ταινίας και όποτε εμφανιζόταν έκανε δική της τη σκηνή. Υπήρχε μάλιστα συμβόλαιο ότι εκείνη θα ήταν αυτή που θα επέλεγε τον συμπρωταγωνιστή της και η Μπακόλ επέλεξε τελικά τον Χ. Μπόγκαρτ.

 Δύο ακόμα παρασκηνιακές επιπλοκές της ταινίας. Αφενός, ο Χοκς είχε σχέση με την ηθοποιό που στο έργο είχε τον ρόλο της κυρίας Ντε Μπουρσάκ, εξ’ ου και η συνύπαρξη δύο γυναικείων παρουσιών στην ταινία. Αφετέρου, η δεύτερη επιπλοκή έχει να κάνει με τον ερωτικό ειδύλλιο των Μπακόλ – Μπόγκαρντ, που προέκυψε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων Το σενάριο, μάλιστα, ξαναγράφτηκε ακριβώς για να διαφημίσει τον έρωτά τους. Χαρακτηριστική είναι η φράση “ The only kind of woman for this kind of man”, η οποία σήμαινε πως η Μπακόλ ήταν η μόνη .κατάλληλη γυναίκα για τον τύπο άντρα που ήταν ο Μπόγκαρτ.
Λίγα λόγια για τον σκηνοθέτη

Ο Χοκς δούλευε με όλα τα είδη (μιούζικαλ, γουέστερν, φιλμ-νουάρ, κωμωδίες, επιστημονική φαντασία), ήταν δηλαδή από τους σκηνοθέτες που γυρνούσαν ταινίες –υποδείγματα προσαρμοσμένες στους κανόνες του εκάστοτε είδους. Ωστόσο άρχισε να εκτιμάται ιδιαίτερα όταν έστρεψαν πάνω του το ενδιαφέρον τους οι σκηνοθέτες της γαλλικής nouvelle vague, μέσω του περιοδικού cahiers du cinema, καθώς και ο κινηματογραφικός κριτικός Andrew Sarris.  Έτσι, σιγά- σιγά, ο Χοκς αρχίζει να προωθείται και να καθιερώνεται  ως ο σκηνοθέτης που ξεχωρίζει από το υπόλοιπο Χόλυγουντ λόγω της προσωπικής του σφραγίδας πέρα από την ομογενοποίηση των Χολυγουντιανών παραγωγών..

Υπόθεση της ταινίας

Το βιβλίο στο οποίο στηρίχθηκε Η σειρήνα της Μαρτινίκα είναι ένα αρκετά σκοτεινό βιβλίο, που δε θα μπορούσε να χωρέσει στο πλαίσιο του Χοκς, ο οποίος δίνει ιδιαίτερη έμφαση στο backround του ήρωα. Έτσι, από ένα σκοτεινό βιβλίο προέκυψε μία φωτεινή ταινία, η οποία είχε σκοπό να ακολουθήσει την Καζαμπλάνκα, γι ' αυτό τοποθετείται και στην ίδια χρονική περίοδο. Ταυτόχρονα, βλέπουμε στοιχεία ενός λαϊτμοτιφ των ταινιών του Χοκς να εκφράζονται και στην εν λόγω ταινία. Για παράδειγμα, η τοποθεσία της Μαρτινίκα, ο εργένης Αμερικάνος, οι Γάλλοι αντάρτες, ο χώρος του μπαρ. Σε αυτό το σημείο, η εισηγήτρια εξέφρασε την άποψη ότι Η σειρήνα της Μαρτινίκα είναι ένα «κυνικό ριμέικ της Καζαμπλάνκα, με κωμικά στοιχεία».

Παρότι ο Χοκς ακολουθεί τις συμβάσεις του Χόλυγουντ (αφοσιωμένος αφηγητής ιστοριών), εδώ, δεν δίνει έμφαση στην πιστή ακολούθηση μίας γραμμής ιστορίας. Δεν είναι εύκολο να δώσει κανείς χαρακτηρισμό, αφού υπάρχει μίξη στοιχείων, με έμφαση στην ατμόσφαιρα και τις περιφερειακές σκηνές. Ο Χοκς λειτουργεί σα να ξεχνάει τη βασική πλοκή και να ασχολείται με την υποπλοκή, δίνοντας έμφαση περισσότερο στην ατμόσφαιρα της ταινίας. Εκεί είναι που επιτυγχάνει και καλύτερα οπτικά αποτελέσματα ( για παράδειγμα το δεκαπεντάλεπτο ανταλλαγής επισκέψεων μεταξύ Μπακόλ και Μπόγκαρντ στον διάδρομο του ξενοδοχείου), ενώ οι σκηνές όπου ξετυλίγεται η κύρια πλοκή φαίνονται μάλλον τετριμμένες και δίνουν την αίσθηση ότι δεν είναι απαραίτητες.. Φαίνεται πως ο χώρος λειτουργεί σαν να είναι η τρίτη ηθοποιός. Σε αυτό συνηγορεί και το ότι υπάρχουν μικρές ευκαιρίας διαφυγής απ το ξενοδοχείο, το κύριο πεδίο όπου ξετυλίγεται η δράση.
Χαρακτήρες Και Περιεχόμενο
 Στην σειρήνα της Μαρτινίκα εκφράζεται ένα βασικό θέμα των ταινιών του Χοκς, το οποίο διαπερνά και τα χαρακτηριστικά των ηρώων του: οι άντρες μαζεύονται, γίνονται ομάδα και λειτουργούν προς επίτευξη ενός στόχου. Οι γυναίκες είναι παρούσες και εάν αποδείξουν ότι μπορούν, τότε βοηθούν.

 Ο άντρας – πρωταγωνιστής παρουσιάζεται ως γενναίος , επαγγελματίας, στο πλαίσιο της ένωσης με άλλους που αναφέραμε μόλις. Υπάρχει ταυτόχρονα κάποιος, τον οποίο ο πρωταγωνιστής καλείται να προστατεύει. Στην εν λόγω ταινία, αυτό το χαρακτηριστικό εκφράζεται με την παρουσία του Έντι, τον οποίο ο Μπόγκαρτ έχει υπό την προστασία του. Αυτός ο ρόλος, προσφέρει, αφενός, μία κωμική ανακούφιση και άρα ισορροπία ανάμεσα στο δράμα και στην κωμωδία, αφετέρου, φωτίζει μια πλευρά του ήρωα που υποδύεται ο Μπόγκαρντ, καθώς τον εμπιστεύεται πως, παρότι μέθυσος, την κατάλληλη στιγμή θα πράξει το σωστό.
 Ένας άλλος αντρικός χαρακτήρας είναι αυτός του γάλλου αντάρτη Ντε Μπουρσάκ. Ενώ φαίνεται δειλός καθ όλη τη διάρκεια του έργου, ο μονόλογος στο τέλος καθαρίζει αυτήν την αντρική φιγούρα. Είναι ένας άνθρωπος, ο οποίος, ενώ παραδέχεται τον φόβο του, είναι εκεί για να στηρίξει τον αγώνα, κάτι που αναγνωρίζει ο Μπόγκαρτ, όπως τονίζεται από το κοντινό.

Στρέφοντας το βλέμμα μας στην αρχική σκηνή, η οποία συνήθως κατά έναν τρόπο καθορίζει το θέμα μιας ταινίας, παρατηρούμε την είσοδο του Μπόγκαρτ μέσα από εκείνη τη «μάχη» που γίνεται με τα ψάρια (που υποδηλώνει ότι τίποτα δεν γίνεται δίχως κόπο). Η είσοδος του Μπόγκαρτ μας κάνει, ως θεατές , να είμαστε ήδη από την αρχή με το μέρος του, ήδη από την αρχή τον ακολουθούμε, δίχως να έχει προηγηθεί κάποιου είδους πρόλογος. Στις περισσότερες ταινίες του ο Χοκς επιλέγει ήδη από την αρχή να εμφανίσει τον ήρωα προκαλώντας το κοινό να ταυτιστεί μαζί του, ή τουλάχιστον να τον ακολουθήσει.

Παράλληλα με την ανάδειξη του επαγγελματισμού και την υπευθυνότητα των ανδρών που συνενώνονται για έναν σκοπό, η ταινία υποδηλώνει και μία αίσθηση «απολιτίκ» προσέγγισης και αποστασιοποίησης από τα «μεγάλα θέματα» (θρησκεία, γάμος, οικογένεια).
 Γυναίκα στον Χοκς

Όσον αφορά την γυναικεία παρουσία και τον ρόλο της γυναίκας στις ταινίες του Χοκς υπάρχει διχογνωμία. Η μία άποψη στηρίζει το ότι ο Χοκς είναι προοδευτικός και σχεδόν φεμινιστής με τον τρόπο που παρουσιάζει τη γυναίκα. Η γυναίκα – τις δεκαετίες 1930- 1940 που γυρίζονται οι ταινίες του Χοκς- παρουσιάζεται ευθύς, ειλικρινής, άμεση με τσαγανό, ένα μοντέλοπου δεν υφίσταται τότε στο Χόλυγουντ. Λόγω αυτού μπορούμε να δούμε στην κριτική αρθρογραφία αναφορές στον Χοκς ως προοδευτικό ή φεμινιστή. Ο ίδιος, ωστόσο, αρνιόταν τον χαρακτηρισμό του φεμινιστή, υποστηρίζοντας ότι απλά παρουσιάζει έτσι τις γυναίκες, καθώς αυτές οι γυναίκες άρεσαν και στη ζωή και στις ταινίες, δηλαδή οι δυναμικές, αυτές που θα κάνουν την πρώτη κίνηση και όχι οι υποτελείς, δηλώντας ότι δεν τον ενδιέφερε η «ανούσια θηλυκότητα».
Από την άλλη πλευρά, βγαίνοντας από το πλαίσιο του 30-40 ο Χοκς δεν μπορεί να νοηθεί ως φεμινιστής. Παρατηρώντας επαναλαμβανόμενες ατάκες των γυναικών στην Σειρήνα της Μαρτινίκα, αντιλαμβανόμαστε ότι αυτές εκφράζουν συχνά έναν φόβο γελοιοποίησής τους μπροστά στους άντρες, μια ετοιμότητα να αναπαράγουν τα γυναικεία στερεότυπα πχ ετοιμάζοντας το μπάνιο στους τελευταίους, ή πλένοντάς τους τα πόδια, αλλά και ένα τσαγανό, το οποίο, ωστόσο, λειτουργεί περισσότερο ως κώδικάς συμμόρφωσής τους στον κώδικα των αντρών παρά ως ένδειξη αυτονόμησής τους. Επιπλέον, υπάρχει μία παντελής έλλειψη χαρακτηριστικών αμιγώς γυναικείων στις γυναίκες. Η γυναίκα γίνεται ίση με τους άντρες αν αποδείξει ότι τα καταφέρνει, μόνο μέσω της συμμόρφωσης της με τα ανδρικά χαρακτηριστικά γίνεται αποδεκτή στον κόσμο των αντρών.
Και η Ντε Μπουρσάκ εκφράζει υποτέλεια. «Τον κόλλησα, τον έκανα φοβικό» ενοχικά παραδέχεται. Σημειώνεται σε αυτό το σημείο, η δυσκολία του Χοκς να διαχειριστεί τον ρόλο και των δύο γυναικών στο σενάριο. Λύνεται η δυσκολία αυτή υποκριτικά: η δεύτερη τίθεται ως παρείσακτη εξ αρχής. Πώς; Αφενός, μέσω των αντιδράσεων του Μπόγκαρτ, αφετέρου με την σταδιακή μείωση της ζήλειας της Μπακόλ απέναντί της.

Λίγα λόγια για τη φόρμα

Όσον αφορά τη φόρμα του έργου, ο Χοκς είναι παντελώς ανεπιτήδευτος. Στοιχεία της μορφής της ταινίας αποτελούν τα εξής: σκέτη κάμερα, στο επίπεδο των ματιών κλειδωμένη που απλά παρακολουθεί τη δράση και κόβει μόνο όταν κάτι θα αποσπάσει τον θεατή από τη σκηνή ή θέλει να ξεχωρίσει μία αντίδραση του ηθοποιού ( για παράδειγμα η σκηνή με το χαστούκι, ή το κοντινό της Μπακόλ που κατεβαίνει τη σκάλα), blocking ηθοποιών στον οριζόντιο άξονα, κίνηση μέσα στο ακίνητο κάδρο ( για παράδειγμα η σκηνή με τη σφαίρα). Τον Χοκς δεν τον ενδιαφέρει να κάνει κάθετα πλάνα. Οι κινήσεις  παραμένουν στο οριζόντιο, ενώ απουσιάζουν το zoom in και το track out. Πρόκειται για καθαρό και λειτουργικό σινεμά, κατά τον Andrew Saris.

 Ακολουθώντας τη ρήση “ Καλός σκηνοθέτης είναι αυτός που δε σ' ενοχλεί”, ο Χοκς απλά βάζει την κάμερα να παρακολουθεί την ιστορία. Απ τα λίγα παραδείγματα που παίζει με το φως αποτελούν τα κοντινά του στην Σειρήνα της Μαρτινίκα αλλά και στον Σημαδεμένο. Κατά τα άλλα, παραμένει απλός, πλήρως ενσωματώνοντας το μοντάζ της συνέχειας ( σαν ο χώρος και ο χρόνος να έχουν συνοχή και να ενώνονται).  Επιλέγει μεσαία διάρκεια πλάνων και κινείται με βάση το τι ζητάει η δραματουργία την εκάστοτε στιγμή.
ΣΥΖΗΤΗΣΗ

Θεατής 1: Η ατάκα «Σας θαυμάζω» της Μπουρσάκ, δεν αναιρεί τον σεξιστικό χαρακτήρα;

Εισηγ.: Δεν κατάλαβα ακριβώς την ερώτηση, αναιρεί το σεξιστικό τίνος;

Κοινό: Ασφαλώς υπάρχει ο παντοδύναμος αρχικός χαρακτήρας που η γυναίκα σπεύδει να του λύσει τα κορδόνια κλπ,  αλλά η Μπουρσάκ είναι σαν να του λέει «μπορώ να γίνω και εγώ σαν και εσένα». 

Εισηγ.: Ωραία σκέψη αλλά θεωρείς ότι ο Χοκς πιστεύει ότι μόνο σε ένα Μπόγκαρτ φέρονται έτσι οι γυναίκες;

Θεατής 1: Εγώ έχω την αίσθηση ότι ο Χοκς τον έβαλε απέναντί του τον Μπόγκαρτ, σαν να τον ρωτάει «πώς τα καταφέρνεις, πώς είσαι τόσο ψύχραιμος ενώ όλα αυτά συμβαίνουν γύρω σου;»

Εισηγ.: Ναι, η αλήθεια είναι ότι σίγουρα συνέβαινε και κάτι τέτοιο μέσα στο γύρισμα διότι παρότι ο Χοκς είχε αυτό το κάτι με την Ντε Μπουρσάκ, όταν είδε ότι η Μπακόλ άρχισε να ενδιαφέρεται για τον Μπόγκαρτ, απείλησε να της πάρει το συμβόλαιο.

Κουζέλης: Ποιος ο ρόλος του Faulkner στο σενάριο;

Εισηγ.: Δεν ξέρουμε ακριβώς.

Θεατής 2: Για να κάνουμε μία απόλυτη αποτίμηση του Χοκς, πρέπει να δούμε και ποια είναι οι παρέμβαση. του studio στην ταινία του. Οπότε υποθέτω ότι όντας και ελεύθερος επαγγελματίας έκανε και κάποιες παραχωρήσεις απέναντι στις απαιτήσεις του studio.
Εισηγ.: Ήταν από τους σκηνοθέτες που είχαν και τον χαρακτήρα και την οικονομική ευχέρεια να επιβάλλονται στο studio. Άλλωστε εργαζόταν και ως παραγωγός. Έτσι ήταν σε θέση να επιβάλλει πχ σε τέσσερις ταινίες ένα ρόλο σαν αυτόν του Έντυ.

Κουζέλης: Σεν ποιο βαθμό είναι ελεύθερη πράγματι η ηθοποιία;

Εισηγ.: Ο Χοκς δούλευε πάρα πολύ με τον αυτοσχεδιασμό, ζητούσε συμβουλές από τους ηθοποιούς του. Οι διάλογοι είναι νατουραλιστικοί και φυσικοί, φαίνεται ότι δεν προκύπτουν από γραπτό κείμενο αλλά ότι είναι αποτέλεσμα πρόβας και επεξεργασίας.

Θεατής 3: Μα αυτό δεν συμβαίνει πάντα, όταν έχεις να κάνεις με τόσο μεγάλους ηθοποιούς;

Εισηγ.: Να σε ρωτήσω κάτι. Θεωρείς ότι ο Χίτσκοκ θα επέτρεπε τον αυτοσχεδιασμό;

Θεατής 3: Ποιος ο ρόλος του Γάλλου αντιστασιακού, ιδίως σε σχέση με τον τελευταίο διάλογο;

Εισηγ.: Μέσα στην συλλογικότητα των αντρών χρειάζονται και τέτοιοι ρόλοι.

Θεατής 4: Ισχύει ότι φτιάχνει τη φιγούρα ενός ήρωα ο οποίος είναι μόνος του, “καουμπόυς” κτλ, δίχως στοιχεία για το παρελθόν του. Αν θυμάμαι καλά στην Καζαμπλάνκα υπάρχει μία υπόνοια ότι ο ήρωας είχε παίξει κάποιο ρόλο στον πρώτο παγκόσμιο και ύστερα αποστασιοποιήθηκε. Υπάρχει σε αυτήν την ταινία κάποια αντίστοιχη υπόνοια που ξέρει ο ήρωας να βγάζει σφαίρες από τραυματίες;

Εισηγ.: Δεν ξέρουμε το παρελθόν των ηρώων. Πχ την ρώτησε τόσες φορές την Μπακόλ “και που ήσουν πριν”. Δεν ξέρουμε για τους ήρωες ούτε από πού έρχονται ούτε που πάνε, είναι κάτι σαν το ίδιο το freelance του Χοκς.
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