


12.
ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΟΤΗΤΑ ΚΑΙ HIV

ΓΚΕΪ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΩΣ ΜΕΤΑΔΙΔΟΜΕΝΑ ΝΟΣΗΜΑΤΑ

Αντώνης Πούλιος

«Ο HIV παραμένει μία “κοινωνική” ασθένεια που στιγματίζει αν-
θρώπους και ομάδες (ΛΟΑΤΚΙ+, εργαζόμενους στο σεξ, χρήστες κ.ά.).
Για το κοινωνικό φαντασιακό, ο HIV δεν αποτελεί μία ακόμα σε-
ξουαλικώς μεταδιδόμενη λοίμωξη, αλλά την τιμωρία ενοχοποιημένων,
“περιθωριακών” απολαύσεων και συμπεριφορών, όπως το μη-ετερο-
κανονικό σεξ ή η χρήση ουσιών. Οι αναπαραστάσεις αυτές εγκλωβί-
ζουν και οδηγούν σε απομόνωση, εσωστρέφεια και επιβλαβείς συ-
μπεριφορές, καθώς το στίγμα εσωτερικεύεται, επιβαρύνοντας μια ζωή
που μπορεί να είναι ήδη δυσκολεμένη από διακρίσεις. Η υγεία εί-
ναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τον κοινωνικό δεσμό εντός του οποίου
εγγραφόμαστε. Η ιστορία του HIV/AIDS διδάσκει ότι η ιατρική πρόο-
δος είναι αναγκαία αλλά όχι επαρκής συνθήκη προστασίας της ζωής
και εγγύησης της ευημερίας της. Η αναθεώρηση αυτών που θεωρού-
με κανονικά, η δυνατότητα και διαθεσιμότητα να εξοικειωθούμε με
ό,τι θεωρούμε διαφορετικό είναι, σε τεράστιο βαθμό, από τις σημα-
ντικότερες κινήσεις πρόληψης για κάθε κοινωνία. Δεν υπάρχει επι-
στήμη αποκομμένη από το κοινωνικό γίγνεσθαι εντός του οποίου αυ-
τή αναπτύσσεται. Όπως δείχνει η ιστορία του HIV, οι προκαταλήψεις,
τα στερεότυπα καθώς και η ομοφοβία που αφορούσε τη “μη-κανoνι-
κότητα” των γκέι και την “ανήθικη” υποτιθέμενη σεξουαλική τους ασυ-
δοσία ήταν ένα γόνιμο έδαφος στο οποίο ρίζωσε ο HIV. Δεν συνδέ-
θηκε με πρακτικές υψηλότερου ή χαμηλότερου κινδύνου, αλλά με μια
ταυτότητα, με την ύπαρξη ορισμένων ανθρώπων, με ό,τι μπορεί να
θεωρηθεί περιθωριακή, βάσει των ετεροκανονικών στερεοτύπων, από-
λαυση. Στα αντανακλαστικά έναντι των “περιθωριακών” αυτών απο-
λαύσεων (χρήση ουσιών, ομόφυλο σεξ, εργασία στο σεξ κ.ά.) ελλοχεύει



η πεποίθηση ότι η πάθηση έρχεται αφενός ως δίκαιη τιμωρία, αφε-
τέρου ότι τις ομάδες αυτές τις φοβούμαστε δικαίως, καθώς συνιστούν
“υγειονομικές βόμβες” ή “τοξικοεξαρτημένους, επίδοξους ληστές”. Κα-
τά συνέπεια, η πρόληψη είχε έναν υπόρρητο στιγματισμό. Ταυτόχρο-
να, η ορθή προβολή του θέματος απουσίαζε για πολλά χρόνια. Στην
καλύτερη περίπτωση, είχε τη μορφή τραγικών ιστοριών σε σχέση με
την κόλαση που ζούσαν οι ομοφυλόφιλοι. Με άλλα λόγια, στην κα-
λύτερη περίπτωση μπορούμε να τους λυπόμαστε. 

Το στίγμα αυτό δεν είναι κάτι που η γκέι κοινότητα είχε να το
αντιμετωπίσει μόνο ως εξωτερική απειλή, αλλά και ως εσωτερική.
Πέραν των διακρίσεων που είχαν να αντιμετωπίσουν οι γκέι σε κοι-
νωνική βάση, το εσωτερικευμένο στίγμα ήρθε να συνδεθεί με την ενο-
χή που αναπτυσσόταν καθώς μεγάλωναν σε έναν κόσμο που τους
έκανε είτε να θεωρούν τον εαυτό τους προβληματικό είτε να νιώθουν
ότι πρέπει να εναρμονιστούν με πρότυπα συγκροτημένα από στρέιτ
για στρέιτ. Από τα μέσα της δεκαετίας του 1980 και μετά, ύστερα
από το σοκ ότι συμβαίνει κάτι άγνωστο και πεθαίνουν άνθρωποι της
κοινότητας, οι γκέι μεγάλωσαν γνωρίζοντας ότι καραδοκεί ο κίνδυ-
νος του HIV και αφορά ειδικά αυτούς. Πόσοι δεν μεγαλώσαμε με
τη φράση “πλύνε τα χέρια σου, μπορεί εκεί που έπιασες να έπιασε
κάποιος με AIDS”; Ο HIV για τους γκέι ήταν η άλλη όχθη που νομιμο-
ποιούσε το κοινωνικό περιθώριο. Από την επιφύλαξη και τον φόβο
της σχέσης που έχουν οι οροαρνητικοί στην απομόνωση και το στίγμα
αυτών που ζουν με τον HIV: οι άνθρωποι αυτοί έρχονται να καθορι-
στούν από τη διάγνωση και “είναι βρόμικοι”, σύμφωνα με τις προκα-
ταλήψεις ακόμα και της ίδιας τους της κοινότητας. Προτιμούν να σχε-
τίζονται με άλλους ανθρώπους που ζουν με τον HIV, καθώς δεν θέ-
λουν να βιώσουν εκ νέου το τραύμα ή έστω το φορτίο της απόρριψης.
Ο HIV θα συνδεθεί με την εσωτερικευμένη ομοφοβία της ΛΟΑΤΚΙ+
κοινότητας, νομιμοποιώντας κατά κάποιον τρόπο την κακοποίηση και
την ενοχή. Η θεραπεία του ιού σήμερα πρέπει να περάσει απαραι-
τήτως από την ανατροπή του κοινωνικού δεσμού, που συγκροτείται
μέσα από την αντιπαραβολή με ομάδες προβληματικών και μη-κα-
νονικών ατόμων και ομάδων. Το παράδειγμα της ναζιστικής Γερμα-
νίας μάλλον δεν μας έχει διδάξει ακόμα τι κινδύνους ελλοχεύει. Οι
απαντήσεις έρχονται μέσα από την αλληλεγγύη και την τόλμη να μα-
θαίνουμε από ό,τι μας είναι άγνωστο» (Παπαδοπετράκης & Πούλιος,
2019). 
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Πρόλογος
Στο παρόν κεφάλαιο γίνεται μια προσπάθεια να προσεγγιστεί από
ψυχαναλυτική σκοπιά ο HIV και οι ακόμα υπαρκτές συναρμογές του
με την γκέι σεξουαλικότητα.1 Μολονότι φαίνεται ίσως στιγματιστικό
να συνδεθεί ο HIV με συγκεκριμένα πεδία έκφρασης της υποκειμε-
νικότητας και δη της σεξουαλικότητας, στόχος είναι να καταδειχθεί
με ποιον τρόπο ο εν λόγω ιός έχει εσωτερικευθεί ψυχοκοινωνικά και
πώς σηματοδοτεί τη ζωή των ανθρώπων είτε ζουν με αυτόν είτε όχι.
Θα γίνει μια προσπάθεια να αναδειχθεί η υποκειμενική εμπειρία και
η ιστορία εντός της οποίας εγγράφεται ο HIV ως σημαίνον αλλά και
ως εισβολή ενός συνόλου φαντασιώσεων και ερμηνειών στη μη ετε-
ροκανονική και ως εκ τούτου κουίρ σεξουαλικότητα, όπως αυτή εκ-
φράζεται ή αντιστέκεται σήμερα. 

Συνεπώς, θα δοθεί αναπόφευκτα αρκετή έκταση στη συγκρότη-
ση της σεξουαλικότητας και της διαμόρφωσής της σε σχέση με κανο-
νιστικές επιταγές προερχόμενες από τον Άλλο, όπως αυτός εκπρο-
σωπείται από τους γονείς, τους επαγγελματίες (ψυχικής) υγείας και
την κοινωνία εν γένει. Η χρήση ποικίλων και ίσως φαινομενικά ετε-
ρόκλητων αναφορών είναι αποτέλεσμα της έρευνας στην οποία με
οδήγησε η συνεργασία μου με γκέι άνδρες που ζουν με HIV. Σκοπός
είναι η διατύπωση ερωτημάτων μάλλον παρά απαντήσεων, καθώς αυ-
τό που μπορεί να απελευθερώσει το υποκείμενο από δεσμεύσεις οι
οποίες επιφέρουν βιώματα και τραύματα είναι η διατύπωση καίριων
ερωτημάτων, η δυνατότητα αντίληψης του εαυτού σε μια ενδεχομενι-
κότητα η οποία επιτρέπει τη δημιουργία, την υποκειμενική επινόηση
και την επιθυμία. Άλλωστε, η ενίοτε αντίσταση της ψυχανάλυσης να
αντιμετωπίσει τις κανονιστικές επιταγές και τις συνέπειες της δυσφο-
ρίας μέσα στην κοινωνία και τον πολιτισμό (Derrida, 2008/2000· Lacan,
2009/2005· McDougall, 1978, 2002/1996) οφείλεται και στη δυσκολία
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1. Καίτοι ο διαχωρισμός της ταυτότητας του φύλου, του σεξουαλικού προσα-
νατολισμού και της έκφρασης του φύλου είναι κομβικές για την κατανόηση των θε-
μάτων του παρόντος βιβλίου, όταν δεν αναφέρομαι συγκεκριμένα σε κάποιο από αυ-
τά, επιλέγω να χρησιμοποιήσω τον όρο σεξουαλικότητα, καθώς θεωρώ ότι αποδί-
δει καλύτερα το πώς ασυνείδητα αυτά τα τρία περιπλέκονται και επιδρούν στην
εμπειρία και το βίωμα του ατόμου με έναν, ατυχώς μάλλον, αδιαχώριστο τρόπο. Άλ-
λωστε, στην ψυχανάλυση ως σεξουαλικότητα εννοείται το σύνολο των επενδύσεων
και της συγκρότησης ενός σώματος του υποκειμένου, καθώς και τη θέση του σε σχέ-
ση με την κοινωνία, την επιθυμία και την απόλαυση.



ορισμένων να αποδεχθούν το άλλοτε ρηξικέλευθο και ριζοσπαστικό
εύρημα του Freud (Assoun, 2010/1996· Dean & Lane, 2001· Foucault,
2011/1976· Lacan, 2011/2005· Strauss, 2011/2001), έναντι του οποίου
ίσως και ο ίδιος υπαναχώρησε (Robinson, 2001· Saketopoulou, 2014a):
η ανθρώπινη σεξουαλικότητα είναι πολύμορφη και είναι διαστροφι-
κή (Freud, 1905). Αποδεσμευμένη από την οντολογία του ενστίκτου
που τη θέλει μέσο αναπαραγωγής του είδους (Freud, 1915), συγκρο-
τείται με έναν μοναδικό για κάθε άνθρωπο τρόπο και πάντα πλημ-
μελώς (Lacan, 2009/2005· 2015/2011), πάντα ξεγλιστρώντας από τα
συστήματα νοηματοδότησης ή και ελέγχου της, κάτι που τη συνδέει
άρρηκτα με την οδύνη της απόλαυσης ή και την απόλαυση της οδύ-
νης, αλλά και με όποιο σπέρμα επινόησης και δημιουργίας φέρουμε
(Leader, 2005/2002· McDougall, 1978· Πούλιος, 2015· Saketopoulou,
2014a). Οι ψυχαναλυτές, φέροντας οι ίδιοι το βάρος των δικών μας
ιστοριών και κανονικοτήτων ξεχνάμε ότι, όπως είπε ο Lacan (2006/
1966), «το γεγονός ότι κάθε τι με το οποίο καταπιάνεται η ψυχανά-
λυση είναι σεξουαλικό, δε σημαίνει πως ό,τι είναι σεξουαλικό είναι
και αναλύσιμο» (σ. 614). Η προσπάθειά μας να ερμηνεύσουμε καθε-
τί σεξουαλικό μπορεί εύκολα να καταλήξει σε δέσμευση σε νέες υπερ-
εγωτικές επιταγές (Lacan, 2009/2005, 2011/2005) όταν ο σκοπός εί-
ναι να συνοδεύσουμε τον άνθρωπο που μας απευθύνεται, μέσα από
την προσπέλαση αυτών που επεξεργαζόμαστε, σε νέους δρόμους σύ-
στοιχους με την επιθυμία του. Άλλωστε, ακόμα και αν φαίνεται ότι
το θέμα του παρόντος κεφαλαίου αφορά κατά βάση τις μη ετερο-
κανονικές εκφράσεις της σεξουαλικότητας, ίσως θα ήταν σκόπιμο να
σκεφτεί κανείς ότι ο εν λόγω προβληματισμός και διάλογος έχει πολ-
λά να προσφέρει στις ετεροκανονικές εκδοχές της σεξουαλικότητας,
στην κατανόησή τους αλλά και τη δική τους αποδέσμευση από την
τραυματική εμπειρία που συνιστά για κάθε άνθρωπο η συνάντηση με
τη σεξουαλικότητα, την ετερότητα και την απόλαυση. 

Σεξουαλικότητα: Αίνιγμα, βία, έλλειψη, απόλαυση
Υπάρχουν ποικίλα νευροβιολογικά, γενετικά και αναπτυξιακά δεδο-
μένα σε σχέση με τη διαμόρφωση και την ανάπτυξη του σεξουαλικού
προσανατολισμού και της ταυτότητας του φύλου (Friedman & Downey,
2002). Μολοντούτο, η εστίασή μου θα είναι στην υποκειμενική εμπει-
ρία, συνειδητή και κυρίως ασυνείδητη, η οποία καθορίζει το ψυχικό
βίωμα και την υποκειμενική συγκρότηση. Με αυτήν εργαζόμαστε σε
μεγάλο βαθμό στο πλαίσιο μιας ψυχοθεραπευτικής εργασίας, χωρίς
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βεβαίως να παραγνωρίζουμε και να υποτιμάμε τις υπόλοιπες επιρ-
ροές, σε σχέση με τις οποίες οφείλουμε πάντα να είμαστε ενήμερες και
ενήμεροι. 

Ο άνθρωπος γεννιέται με έναν οργανισμό αλλά όχι ένα σώμα. Αντι-
μέτωπος με το σύνολο της ανατομίας, των οργανικών λειτουργιών του
κ.λπ., θα κατασκευάσει ένα σώμα μέσα από τη συνδιαλλαγή του με
το περιβάλλον, τις αισθητηριακές εμπειρίες, τις διαπροσωπικές και
διυπομειμενικές συναλλαγές, καθώς επίσης και τη συνακόλουθη νοη-
ματοδότηση των οργανικών ερεθισμάτων και αισθήσεων, στο μέτρο που
το βιολογικό σώμα συνιστά έναν κατακερματισμένο ξένο τόπο που
χρήζει ενοίκησης και νοηματοδότησης (Anzieu, 2003/1997· Aulagnier,
2001/1975· Nasio, 2016/1992· Νικολαΐδης, 2005· Lacan, 2006/1966, 2015/
2005· Watson, 2009). Μέσα από την ανταπόκριση του περιβάλλοντος
και του προσώπου που παρέχει τις φροντίδες, οι οποίες συνδέονται
με τη μητρική λειτουργία,2 βιώνονται οι πρώτες εμπειρίες ευχαρίστη-
σης –μέσω της ικανοποίησης αναγκών– ή δυσαρέσκειας – μέσω της
καθυστέρησης ικανοποίησης ή αποτυχημένης έως και κακοποιητικής
ανταπόκρισης (Aulagnier, 2001/1975). Οι εμπειρίες που απορρέουν από
τη συνάντηση αυτή διανοίγουν το φάσμα του συναισθηματικού βιώ-
ματος και συνδέονται με συγκεκριμένες αισθητηριακές ζώνες του σώ-
ματος, οι οποίες κυρίως συμπεριλαμβάνουν αλλά δεν εξαντλούνται
(Anzieu, 2003/1997· Aulagnier, 2001/1975· Nasio, 2016/1992) στις ερω-
τογενείς ζώνες, όπως τις περιέγραψε ο Φρόιντ (Freud, 1905). Μέσα από
αυτές τις εμπειρίες, πέραν του βιολογικού, πραγματικού σώματος,
δημιουργείται το λιβιδινικό σώμα (Lacan, 2011/2005), το οποίο απαρ-
τίζεται από τις πρωταρχικά, όπως περιγράφει η Aulagnier (2001/1975),
συγκροτημένες ασυνεχείς ζώνες αισθητηριακότητας. Αυτές οι ζώνες
αποτελούν το μέσο συναλλαγής του infans3 με τον κόσμο και μια πρώ-
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2. Μολονότι συνήθως οι εν λόγω φροντίδες παρέχονται από τη βιολογική μητέ-
ρα, ως «μητρική λειτουργία» και «μητέρα» στο κείμενο εννοείται οποιοδήποτε πρό-
σωπο ή πρόσωπα, ανεξαρτήτως ταυτότητας φύλου και βιολογικού ρόλου, τα οποία
έχουν αναπτύξει έναν τέτοιο δεσμό με το βρέφος, που καλύπτει αυτό που ψυχανα-
λυτικά ονομάζεται μητρική λειτουργία. Χρησιμοποιείται συνεπώς εδώ ως σημείο ανα-
φοράς η μητέρα περισσότερο ως λειτουργία, μιας και στην υπό συζήτηση αναπτυ-
ξιακή φάση κάθε φροντίδα, από όποιο πρόσωπο και αν παρέχεται, γίνεται αντιλη-
πτή ως παρεχόμενη από αυτό που βιώνεται ως «μητέρα», δεδομένου ότι δεν είναι
μια διαδικαστική παροχή φροντίδας αλλά επενδεδυμένη με λόγο και συναίσθημα
(Green, 2002/1990· Winnicott, 1991/1958, 2003). Μιλώντας για τη μητέρα στο παρόν
κείμενο, γίνεται λόγος για την υποκειμενική εμπειρία συνάντησης με τις φροντίδες
και τις συναλλαγές που πολιτισμικά αποδίδονται στη μητέρα.

3. Αξίζει να σημειωθεί ότι μολονότι φαίνεται να δίνεται ιδιαίτερη έμφαση σε μια



τη έδρα της υποκειμενικότητάς του. Κατά συνέπεια, το σώμα για
το οποίο γίνεται λόγος δεν είναι το βιολογικό αλλά το λιβιδινικό, το
οποίο αποτελεί το θεμέλιο συγκρότησης της σεξουαλικότητας. Πρό-
κειται για το σώμα της απόλαυσης όπου εδρεύει η εμπειρία ηδονής
και οδύνης, αλλά και η έλλειψη, όχι υπό την έννοια της απουσίας ή
του ελλείμματος αλλά ως πεδίο που διαφεύγει νοήματος, ενός κε-
νού το οποίο τροφοδοτεί την επιθυμία, άρρηκτα συνδεδεμένη με τον
Άλλο, ο οποίος αποτελεί αίτιο επί της ουσίας της ενεργοποίησης του
σώματος της απόλαυσης όπως περιγράφεται και από άλλες ψυχα-
ναλυτικές μελέτες (Dean, 2000· Dyess & Dean, 2000· Leclaire, 2006/
1975· Nasio, 2016/1992· Watson 2009). Κατά συνέπεια, αν γίνεται λό-
γος για διαφορά των φύλων, αυτή δεν αφορά σε ανατομικές διαφο-
ροποιήσεις αλλά στην εν λόγω έλλειψη και θεωρείται έμφυλη, στο μέ-
τρο που είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη σεξουαλικότητα (Dean,
2000· Dyess & Dean, 2000· Harris, 1997).

Το πρόσωπο που επιτελεί τη μητρική λειτουργία, υπό «αρκετά
καλές» (Winnicott, 1991/1958, 2003), δηλαδή σχετικά επαρκείς συνθή-
κες, δεν ανταποκρίνεται μόνο στις βιολογικές και συναισθηματικές
ανάγκες του infans, αλλά τις νοηματοδοτεί, τις ονοματίζει και τις ερ-
μηνεύει συμβάλλοντας κατά τον τρόπο αυτό στον μεταβολισμό του
βιώματος (Aulagnier, 2001/1975). Όπως γίνεται αντιληπτό, η εν λόγω
νοηματοδότηση έρχεται μέσα από την υποκειμενικότητα της μητέρας,
το πώς η ίδια βιώνει τις ανάγκες του παιδιού της αλλά και το πώς έχει
ερωτικοποιήσει το δικό της σώμα μέσω του οποίου παρέχει τις φρο-
ντίδες (Aulagnier, 2001/1975· Dean, 2000· Lacan, 2011· Leclaire, 2006/
1975). Εισάγει τοιουτοτρόπως το υποκείμενο σε μια γλώσσα4 την
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αναπτυξιακή οπτική, η περίοδος του infans είναι επί της ουσίας μη προσπαλέσιμη,
όπως μη προσπελάσιμο είναι το ίδιο το ασυνείδητο, παρά μόνο μέσω των μορφω-
μάτων του (π.χ. όνειρα, συμπτώματα, παραδρομές γλώσσας κ.ά.). Το infans αναφέ-
ρεται στο τμήμα του ψυχισμού που διαφεύγει της γλώσσας, λειτουργεί με άλλους
όρους και το υποθέτουμε μέσα από αυτά που προκύπτουν από το βίωμα του υπο-
κειμένου (Aulagnier, 2001/1975). Χρησιμοποιείται δε το «infans» και όχι το «νήπιο»
ως όρος, ακριβώς γιατί παραπέμπει στη γαλλική γλώσσα, σε μια κατάσταση στην
οποία δεν υφίσταται λόγος, το υποκείμενο δεν έχει εγγραφεί ως τέτοιο στη γλώσσα
αλλά εκτίθεται σε αυτή από το περιβάλλον του (Aulagnier, 2001/1975). Η συγκρό-
τηση του ασυνειδήτου αφορά ακριβώς αυτό το πέρασμα του infans στη γλώσσα και
την αλλοτρίωση που αυτή επιφέρει. Η επαναφορά στο infans μπορεί να γίνει μόνο
αναδρομικά μέσα από τη φαντασίωση και τα μορφώματα του ασυνειδήτου.

4. Ως γλώσσα νοείται όχι απλώς το εκάστοτε γλωσσικό σύστημα ως τέτοιο αλ-
λά η δομή η οποία παρέχει τους κανόνες και τα μέσα με τα οποία σχετίζονται τα
σημαίνοντα που παρέχονται στο υποκείμενο για την παραγωγή σημασίας και νοή-



οποία καλείται να χρησιμοποιήσει προκειμένου να εκπροσωπήσει εαυ-
τόν χρησιμοποιώντας τα σημαίνοντά της, ένα εκ των οποίων είναι και
το ίδιο το υποκείμενο μέσα στον λόγο της (Lacan, 2009/2005· Leclaire,
2006/1975· Nasio, 2016/1992). Με αυτόν τον τρόπο η μητέρα συνιστά
έναν πρώτο Άλλο, τόπο σημαινόντων και πηγή νοηματοδότησης. Ταυ-
τόχρονα, η μητέρα αντιλαμβάνεται το παιδί και το σώμα το οποίο
φροντίζει ως έμφυλο (Dean, 2000· Watson, 2009). Πρόκειται εδώ για
τη μετάδοση εκ μέρους της του «αινιγματικού σημαίνοντος», όπως
εξηγείται βάσει του Laplanche (Laplanche, 1997· Saketopoulou, 2019·
Zeuthen & Gammelgaard, 2017), μιας πρωταρχικής αποπλάνησης σε
μια έμφυλη ασυνείδητη νοηματοδότηση (Zeuthen & Gammelgaard,
2017). Η μητέρα, μέσα από τις φροντίδες που παρέχει, επιφέρει τη
συνειδητή συγκρότηση του δεσμού με το παιδί, το φέρνει όμως αντι-
μέτωπο με τη δική της νοηματοδότηση, με το δικό της σεξουαλικο-
ποιημένο ασυνείδητο ως προς την έμφυλη ύπαρξη, τις συγκρούσεις
και τα κενά νοήματος. Επί της ουσίας, το παιδί αντιμετωπίζεται από
τα πρόσωπα που επιτελούν τη μητρική λειτουργία ως έμφυλο, μέσα
από τη δική τους σεξουαλικότητα και τα ασυνείδητα νοήματα που φέ-
ρουν για το φύλο το δικό τους, του παιδιού κ.λπ. Τα μηνύματα αυτά
είναι ασυνείδητα για τα ίδια πρόσωπα αυτά, και δεν θα μπορούσαν
να μην είναι, ακριβώς γιατί η σεξουαλικότητα βρίθει ασυνείδητων υπο-
κειμενικών νοημάτων και μη συνειδητών κοινωνικών καταβολών απο-
τελώντας ένα αινιγματικό κενό για κάθε άνθρωπο. Το ασυνείδητο στον
άνθρωπο σημαίνει ότι καμία επικοινωνία, και δη όταν είναι τόσο
ασύμμετρη όπως με ένα βρέφος, δεν είναι διαυγής, και συνεπώς επι-
τρέπει την ύπαρξη ενός κενού που μας καλεί να το εξερευνήσουμε και
να το ερμηνεύσουμε ως επιθυμία του Άλλου. Αυτό το αινιγματικό για
το infans κενό το αποπλανά σε μια προσπάθεια ερμηνείας αυτών των
ασυνείδητων, για το ίδιο και για το φροντίζον πρόσωπο, μηνυμάτων.
Η μετάφραση αυτών των ασυνείδητων μηνυμάτων συγκροτεί τις πρώ-
τες ασυνείδητες φαντασιώσεις, σεξουαλικοποιώντας το ασυνείδητο
(Dean, 2000· Zeuthen & Gammelgaard, 2017). Η δε συγκρότηση της σω-
ματικής εικόνας, της ενοποίησης των ερωτικών ζωνών σε ένα ενιαίο
σώμα, θα γίνει μέσα από την ταύτιση με μια εικόνα που θα του επι-
βληθεί έξωθεν, όπως περιγράφει ο Lacan (2006/1966) για το στάδιο
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ματος. Τα σημαίνοντα είναι τα ελάχιστα δομικά στοιχεία, των οποίων η σημασία κα-
θορίζεται από τη διαφοροποίησή τους και τη συσχέτισή τους με τα άλλα σημαίνο-
ντα και μπορούν να είναι, βεβαίως, λέξεις αλλά και οποιοδήποτε άλλο στοιχείο με
σημαίνουσα αξία, όπως κινήσεις, εκφράσεις κ.ά. (Nasio, 2016/1992). 



του καθρέφτη. Κατά κάποιον τρόπο γλώσσα, φαντασίωση και κατά
συνέπεια σώμα είναι εργαλεία και μέσα που προκύπτουν ως απο-
τέλεσμα της εγγραφής του υποκειμένου σε έναν πρώτο κοινωνικό δε-
σμό με τη μητέρα (Watson, 2009). Τυγχάνουν μεν οικειοποίησης αλ-
λά γίνονται αντιληπτά ως έξωθεν δοσμένα από τον Άλλο, οδηγώντας
στην εξάρτηση από αυτόν (Dean, 2000). Η εικόνα ταύτισης ως κα-
τοπτρικό είδωλο είναι κάτι που επιβάλλεται, και από την οποία κά-
τι διαφεύγει που αφορά ακριβώς στην ουσία της υποκειμενικότητας,
πέρα από φαντασιώσεις και ταυτίσεις σε σχέση με τους γονείς και
τον κόσμο. 

Υπάρχει κάποια βία σύμφυτη με την υποκειμενική συγκρότηση και
τη σεξουαλικότητα για τον άνθρωπο (Aulagnier, 2001/1075· Dean, 2000·
Godelier, 2012· McDougall, 2001/1996· Parker, 2017· Πούλιος, 2015, 2018α·
Strauss, 2011/2001). Μέσα από την προσπάθεια της μετάφρασης του
αινιγματικού σημαίνοντος, της ερμηνείας της επιθυμίας του Άλλου
και αντιμέτωπος με την έλλειψή του, στο μέτρο που και για τον Άλλο
το νόημα των μηνυμάτων του δεν είναι διαυγές, ο άνθρωπος θα ανα-
γκαστεί να υποταχθεί σε αυτό που γίνεται αντιληπτό ως «έξω» προ-
κειμένου να κοινωνικοποιηθεί (Lacan, 2009/2005, 2015/2007· Laplanche,
1997). Θα πρέπει να υποταχθεί σε μια γλώσσα που του επιβάλλεται,
να εγγράψει τον εαυτό του ως σημαίνον της για τον Άλλο και να εκ-
προσωπηθεί από αυτή (Lacan, 2009/2005). Συνεπώς, η εκπροσώπηση
αυτή θα είναι πάντα πλημμελής αφού επιφέρει την αποξένωση του
υποκειμένου από τον εαυτό του, το καθιστά διχασμένο υποκείμενο
του ασυνειδήτου (Lacan, 2006/1966, 2009/2005· Parker, 2017). Ο άν-
θρωπος θα πρέπει επίσης να υποταχθεί σε μια έμφυλη θέση, κατά κά-
ποιον τρόπο να υποστεί την επιβολή του φύλου στη σεξουαλικότητά
του μαζί με ένα σύνολο νοημάτων, αναπαραστάσεων και φαντασιώ-
σεων. Θα πρέπει, τέλος, να υποστεί το τραύμα της ετερότητας, το ότι
ο άλλος της σχέσης θα είναι μη προσπελάσιμος αφού θα έχει διαφο-
ροποιηθεί αμετάκλητα, στο μέτρο που και οι δύο πλευρές της σχέ-
σης καθορίζονται από το ασυνείδητο. Εδώ μπορεί να γίνει αντιληπτό
και το γιατί σε ένα κοινωνικό επίπεδο υπάρχει τόση ενασχόληση με
την περιγραφή και κυρίως τον έλεγχο της σεξουαλικότητας. Ο τραυ-
ματικός της χαρακτήρας βασίζεται στο ότι δεν είναι ποτέ προσπελά-
σιμη στο σύνολό της από το υποκείμενο και αναπόφευκτα από την
κοινωνία (Assoun, 2010/1975· Godelier, 2012· Zupančič, 2017). Όλες
οι κανονιστικές ρυθμίσεις επ’ αυτής την αλλοτριώνουν μεν, αλλά απο-
τυγχάνουν να την εμπεριέξουν στο μέτρο που καμία εξ αυτών δεν
μπορεί να την πειθαρχήσει πλήρως. 
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Έχει ήδη γίνει αναφορά, άμεση ή έμμεση, σε διάφορα δίπολα: δυ-
σαρέσκεια-ευχαρίστηση, μέσα-έξω, παθητική/προσλαμβάνουσα θέση-
ενεργητική/δοτική θέση, άνδρας-γυναίκα. Ο ανθρώπινος νους τείνει
να λειτουργεί με δίπολα. Η αντίληψη υπό όρους διπόλων είναι ένας
τρόπος να κωδικοποιείται, να απλοποιείται και να αποκτά συνοχή ο
κόσμος και ο εαυτός, μια αποτελεσματική νοητική λειτουργία με αμυ-
ντικό χαρακτήρα, αν και με μεγάλο κόστος (Blechner, 2009· Yanay &
Siles, 2009). Το κόστος αφορά στην ίδια την απλοποίηση, η οποία επι-
βάλλεται στην αντίληψη και το βίωμα, επιφέροντας αποσύνδεση από
ένα μεγάλο πεδίο δυναμικών και αλληλλεπιδράσεων, δεδομένου ότι η
πραγματικότητα είναι πολύ πιο περίπλοκη. Ακόμα περισσότερο, η ίδια
η αίσθηση εαυτού και ετερότητας προϋποθέτει ένα δίπολο, στον έναν
πόλο του οποίου τοποθετείται το υποκείμενο ενώ στον άλλο πόλο ό,τι
είναι ξένο, έτερον του υποκειμένου, τόπος όπου υποτίθεται το αντι-
κείμενο της επιθυμίας και της έλλειψης, ό,τι δεν θέλουμε να έχουμε
σχέση ή και ό,τι δεν έχουμε πρόσβαση, μια προσέγγιση που υιοθετεί
και ο Mintchev (2018) στην επεξεργασία του ρατσισμού. Η κάθε πλευ-
ρά του όποιου διπόλου εύκολα εξιδανικεύεται ή αποκτά δαιμονικό
και καταδιωκτικό χαρακτήρα (Klein, 1946). Το αντικείμενο της ψυχα-
νάλυσης αφορά την ανάδυση ακριβώς αυτού του πεδίου όπου εδρά-
ζεται η υποκειμενικότητα, πέρα από τις φαντασιώσεις που επέρχονται
μέσα από τα δίπολα, ακόμα και αυτό του κοινωνικού-ψυχικού, ως εάν
αυτά τα δύο ήταν διαχωρίσιμα και διακριτά (Corbett, 2017· Lacan,
2006/1966, 2015/2005· Parker, 2017). 

Παραδείγματος χάρη, αναφορικά με το δίπολο ευχαρίστησης-δυ-
σαρέσκειας, στο οποίο, όπως προαναφέρθηκε, βρίσκονται οι ρίζες της
συγκρότησης της σεξουαλικότητας, είναι γνωστό ότι αυτές οι δύο
καταστάσεις δεν είναι αμοιβαίως αποκλειόμενες ούτε και διακριτές
(Au lagnier, 2001/1975· Saketopoulou, 2014, 2019). Η οδύνη και η ηδο-
νή έχουν ιδιαίτερα σύνθετη σχέση και κατά συνέπεια, στο πλαίσιο της
ψυχοθεραπείας και δη όσον αφορά τη σεξουαλικότητα δεν θα πρέπει
να διαφεύγει της αντίληψής μας αυτή η σύνθετη διαπλοκή και η έκ-
φρασή της στην ψυχική ζωή. Παρομοίως, το δίπολο άνδρας-γυναίκα
είναι μια μάλλον απλοποίηση στην οποία το υποκείμενο καλείται να
τοποθετηθεί περιορίζοντας επιτελεστικά την έκφρασή του και διαμοι-
ράζοντας επιτρεπτές και μη συμπεριφορές και απολαύσεις στις δύο
αυτές πλευρές, διατηρώντας την ψευδαίσθηση ενός αμοιβαίου απο-
κλεισμού ή του ότι υφίσταται συμπληρωματικότητα των φύλων. Συ-
νεπώς, κεντρική μου τοποθέτηση σε όποια προσέγγιση του φύλου εί-
ναι, σύμφωνα με σύγχρονες ψυχαναλυτικές θεωρίες (Harris, 1997· Lacan,
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2009/2005, 2011/1975· Watson, 2009), ότι αυτό είναι στην πραγματικό-
τητα υποκειμενική και όχι ανατομική θέση. 

Αναφορικά δε με το δίπολο του φύλου, αξίζει να τονιστεί και μία
ακόμα διάστασή του. Στην ψυχανάλυση γίνεται πολύς λόγος για τον
φαλλό. Ο Φρόιντ (Freud, 1905, 1909, 2011/1923) μεταξύ άλλων το απέ-
δωσε στο ότι τα ανδρικά γεννητικά όργανα είναι εμφανή και γίνονται
πρώτα αντιληπτά από το νήπιο, το οποίο θεωρεί ότι στο κορίτσι λεί-
πουν, κάτι που τα καθιστά σημαντικό σημείο αναφοράς διαφορο-
ποίησης και διάκρισης του φύλου, όπως την προσλαμβάνει από το
περιβάλλον. Ο φαλλός δεν ταυτίζεται με το πέος αλλά συνιστά ένα
συμβολικό και φαντασιακό σημείο αναφοράς της ισχύος και της επι-
θυμίας, το σημαίνον της έλλειψης (Nasio, 2004/1992). Η ανυπαρξία διά-
φυλης σχέσης, κατά τον γνωστό αφορισμό του Λακάν (Lacan, 2011/
1975), σχετίζεται και με το ότι τα φύλα καθορίζονται από τη σχέση
τους με τον φαλλό και την έλλειψή του, και όχι από τη μεταξύ τους
συμπληρωματικότητα ή ασυμμετρία. Ως φαλλική απόλαυση νοείται
αυτή που περιορίζεται από τη γλώσσα, ενώ αυτή η οποία είναι πέ-
ραν της φαλλικής ορίζεται ως Άλλη απόλαυση (Nasio, 2016/1992), την
οποία ο Λακάν (Lacan, 2011/1975) τοποθετεί μεταξύ άλλων και από
τη λεγόμενη γυναικεία πλευρά της εμφυλοποίησης. Σε αυτά τα δεδο-
μένα θα μπορούσε να προστεθεί και το ότι ο φαλλός εκπροσωπεί την
επικυριαρχία του ανδρικού στοιχείου στην κοινωνία (Harris, 1997), το
γεγονός δηλαδή ότι η κοινωνία είναι πατριαρχικά οργανωμένη, χρη-
σιμοποιώντας το ανδρικό ως σημείο αναφοράς. Το γυναικείο γίνεται
αντιληπτό ως συμπληρωματικό του ανδρικού, κατά βάση μέσα από
τον μητρικό ρόλο ως αυτοσκοπό, ή αποτελώντας ταυτόχρονα ηθικό αυ-
τουργό και έπαθλο της ανδρικής δραστηριότητας και των παθών της
(Assoun, 2008/1993· Πούλιος, 2018β· Soler, 2015). Πρόκειται για μία εκ
των μεθοδεύσεων μέσω των οποίων το κοινωνικό περιχαρακώνεται σε
σχέση με την Άλλη απόλαυση (Πούλιος, 2018β). Οι τοποθετήσεις αυ-
τές, κοινωνικές, ψυχικές και όχι οντολογικές στον πυρήνα τους, εσω-
τερικεύονται ήδη από νωρίς, καθώς κατά κανόνα είναι ήδη εγγε-
γραμμένες συνειδητά και ασυνείδητα στους φροντιστές, συμβάλλοντας
στη διαμόρφωση και των «μη κανονικών» εκφράσεων της σεξουαλι-
κότητας.
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Η μη κανονική σεξουαλικότητα5

Όπως προκύπτει, δεν υφίσταται τίποτα «κανονικό» στην ανθρώπινη
σεξουαλικότητα, δεδομένου ότι αυτή συγκροτείται μέσα από ένα κε-
νό νοήματος το οποίο έλκει τη φαντασίωση μέσα σε μια σχεσιακή
συνθήκη όπου τα μέλη της δεν είναι δύο αλλά τουλάχιστον τρία, και
συνεπώς όχι σε άμεση σχέση (González, 2016· Lacan, 2015/2005). Το
τρίτο μέλος είναι ο Άλλος, η ίδια η συνθήκη της συνάντησης, το πραγ-
ματικό του σώματος ως απροσπέλαστο στο σύνολό του από το νόη-
μα και ό,τι συνειδητά ή ασυνείδητα παρεμβάλλεται σε αυτή τη σχέ-
ση. Το κοινωνικό παρεμβαίνει ώστε να ρυθμίσει το κενό αυτής της
έμφυλης σχέσης, η οποία αποτυγχάνει, γιατί το φύλο δεν είναι πα-
ρά μια αναπαράσταση, ενώ η σεξουαλική ταυτότητα είναι απάντη-
ση στην απροσπέλαστη επιθυμία του Άλλου (Watson, 2009). Εδώ
εντοπίζονται οι «μη κανονικές» (Foucault, 2010/1999) εκφράσεις της
σεξουαλικότητας, ως περιθωριακές στις κανονιστικές ρυθμίσεις του
κοινωνικού. 

Το εγώ συγκροτείται από την ταύτιση με το ιδεώδες και τη δια-
φοροποίηση από το έτερο. Μέσα από αυτές τις ταυτίσεις, το υποκεί-
μενο μεταξύ της δικής του φαλλικής απόλαυσης και της απόλαυσης
του Άλλου ορίζει κάπου την Άλλη απόλαυση, απαλλαγμένη από τον
μεταξύ άλλων κοινωνικά και γλωσσικά επιβεβλημένο ευνουχισμό. Η
Άλλη απόλαυση παραμένει τοιουτοτρόπως στις παρυφές του κοινώς
αποδεκτού, ήτοι προς έλεγχο, αλλά ταυτόχρονα αντικείμενο φθόνου,
μίσους, περιέργειας κ.ά. (Πούλιος, 2018α, 2018β). Η συγκρότηση μη
κανονικών ενισχύει τη συνοχή της επικρατούσας κανονικής, κατά την
κυρίαρχη ιδεολογία, μορφής απόλαυσης και επιτρέπει στα άτομα που
βρίσκονται εντός αυτής πιο στέρεες παραστάσεις προς ταύτιση. Πρό-
κειται ωστόσο για μια εκδοχή ενός άλλου διπόλου, κάτι που ερμη-
νεύει και το παράδοξο της ομοφοβίας, όπου το αντικείμενό της δεν
είναι μόνο αντικείμενο αποφυγής, αλλά μίσους και επίθεσης (Blechner,
2009, 2017· Dean & Lane, 2001· Friedman & Downey, 2002· Ryan,
2001· Yanay & Siles, 2009). Το άτομο που βρίσκεται σε μια ετερο-
κανονική έκφραση της σεξουαλικότητας δύναται να βιώνει την Άλλη
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5. Μολονότι οι δυναμικές που περιγράφονται αφορούν σε μεγάλο βαθμό το υπο-
κείμενο ανεξαρτήτως φύλου και σεξουαλικού προσανατολισμού, η εστίαση θα γίνει
σε αυτοπροσδιοριζόμενους γκέι άνδρες, ένεκα της θεματικής του κεφαλαίου, και κα-
θώς σε άλλα κεφάλαια καλύπτονται με περισσότερη έκταση και ενάργεια άλλοι σε-
ξουαλικοί προσανατολισμοί και ταυτότητες φύλου.



–ομόφυλη, για παράδειγμα– απόλαυση ως απειλή στη συνοχή της δι-
κής του φαντασιακά συγκροτημένης ταυτότητας. 

Προκειμένου να προχωρήσω, θα δανειστώ αποσπάσματα από τη
συνεργασία μου με τον Αχιλλέα, όχι ως κλινική παρουσίαση αλλά
ως αναφορά στην υποκειμενική εμπειρία ενός γκέι άνδρα και των προ-
σπαθειών του να τα βγάλει πέρα με τη ζωή του με θάρρος και με-
γάλο προσωπικό κόπο. Όταν γράφονταν οι σελίδες αυτές, επικρατού-
σε η πανδημία του covid-19, με όλες τις συνέπειες που είχε η αγω-
νία για τη ζωή του εαυτού και των οικείων, οι επερχόμενες κοινωνικές
και οικονομικές συνέπειες, η κοινωνική απομάκρυνση και ο έλεγχος
της κυκλοφορίας. Η διάχυτη αίσθηση απειλής, αποκλεισμού και επι-
σφάλειας έφερε στην επιφάνεια σε πολλούς αναλυόμενους κομμάτια
της ζωής τους κατά τα οποία ζούσαν σε μια άλλη καραντίνα, δεσμευ-
μένοι σε κακοποιητικές σχέσεις και με ένα μέρος της ζωής τους «σε
κοινωνική απομόνωση».

Ο Αχιλλέας είναι ένας νέος άνδρας, 35 χρονών, ελκυστικός, με μια
ήδη επιτυχημένη καριέρα, πολλές σπουδές και ενεργό κοινωνική προ-
σφορά. Παρ’ όλα αυτά, δεν δείχνει να ικανοποιείται από τη ζωή και
τα επιτεύγματά του, ενώ γίνεται αποφευκτικός έως απορριπτικός όταν
τα εξάρουν. Την εν λόγω περίοδο φέρνει ένα όνειρο.

«Είμαι έξω, στον δρόμο, ανησυχώ, μια μεγάλη ανησυχία, σαν να
μην έπρεπε να είμαι έξω. Ίσως ψάχνω να βρω το αυτοκίνητο. Σκέ-
φτομαι τον πρώην μου, σαν κάτι να ψάχνω για να αισθανθώ ασφάλεια,
να του το δώσω, να μπορώ να είμαι έξω. Αν τον έβρισκα εκείνον, ίσως
να ήμουν ασφαλής ή αν πήγαινα στο αυτοκίνητο. Δεν είναι το δικό
μου, είναι αυτό που έβλεπα παλαιότερα». 

Συνεχίζει σκεπτόμενος τον πρώην σύντροφό του: πολύ αρρενωπός,
με έντονη σεξουαλική δραστηριότητα, όμως ιδιαίτερα κακοποιητικός.
Το αυτοκίνητο αφορά ένα επαναλαμβανόμενο όνειρο που έβλεπε πα-
λαιότερα, το οποίο τώρα θυμάται και αφηγείται εκ νέου. Βρίσκεται
εκεί με έναν άνδρα, ερωτοτροπούν, ενώ ο Αχιλλέας προσπαθεί να φτά-
σει το φρένο, «όμως σαν να είχα μικρύνει, δεν το έφτανα και με έπια-
νε πανικός μέχρι που ξυπνούσα». Όταν παλαιότερα συνειδητοποίη-
σε ότι το αυτοκίνητο ήταν του πατέρα του, εξεπλάγη, θυμήθηκε ότι τον
είχε μάθει να οδηγεί με αυτό. Ύστερα από αυτή τη συνειδητοποίηση,
τα όνειρα σταμάτησαν. 

«Τώρα γιατί επανήλθε;» αναρωτήθηκε ο Αχιλλέας. «Μήπως κά-
τι δεν κάνω σωστά στην ψυχανάλυση;»

Αισθάνομαι κι εγώ την ανησυχία του και την ανασφάλειά του.
Κι εγώ δεν αισθάνομαι άνετα άλλωστε με τις τηλεφωνικές συνεδρίες,
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οι οποίες επιβλήθηκαν σε μια ταραγμένη αλλά και πολύ παραγωγι-
κή περίοδο του αναλυτικού του ταξιδιού. Αισθάνομαι ότι δεν με βοη-
θάει το πλαίσιο να ανταποκριθώ, ίσως κι εγώ αναρωτιέμαι υπό αυ-
τές τις συνθήκες αν «κάνω σωστά την ψυχανάλυση». Σκέφτομαι ότι
ίσως μοιραζόμαστε το βίωμα να κάνουμε τα πράγματα σωστά με-
γαλώνοντας σε ένα περιβάλλον το οποίο βιώναμε ως αφιλόξενο προ-
κειμένου να έχουμε δικαίωμα να βγούμε σε αυτό, όπως την παρούσα
περίοδο, έπρεπε να καταθέτουμε τα διαπιστευτήριά μας προκειμέ-
νου να κυκλοφορούμε νόμιμα. Συνειδητοποιώ, ή έτσι νομίζω τουλά-
χιστον, ότι δεν έχει αναφέρει ξανά ότι ήταν πολύ μικρός για να οδη-
γήσει το αυτοκίνητο του πατέρα. Εν μέσω της απαγόρευσης κυκλο-
φορίας, ο Αχιλλέας αισθάνεται πάλι πολύ μικρός για να οδηγήσει το
αυτοκίνητο του αρρενωπού (όπως θα φανεί στη συνέχεια) πατέρα
του, έτσι σχολιάζω: «Σαν να αισθάνεστε πάλι μικρός». 

«Όταν ήμουν μικρός φοβόμουν τα άλλα αγόρια, ήταν επιθετικά,
δυνατά, αισθανόμουν διαφορετικός, δεν ήμουν σαν αυτά, δεν μπορού-
σα να κάνω ό,τι αυτά. Δεν με ενδιέφεραν αυτά που έκαναν και φο-
βόμουν ότι θα μου έκαναν κακό για αυτό. Δεν έβγαινα από το σπί-
τι ούτε από την τάξη στα διαλείμματα ή, όταν έβγαινα, το έκανα κα-
τά βάση μόνος μου». Αναφέρει στη συνέχεια ότι αισθανόταν ασφάλεια
με τον σύντροφο της μεγαλύτερης αδερφής του, τον πρώτο του πιθα-
νώς έρωτα, ο οποίος ήταν πολύ αρρενωπός, τον φοβόταν, τον πρόσε-
χε. Σχολιάζει στο σημείο αυτό το πόσο περίεργη συνθήκη είναι οι συ-
νεδρίες μας που έχουν κατ’ ανάγκη γίνει τηλεφωνικές. Είναι άβολο. 

«Είναι άβολη η καραντίνα. Όπως αυτή που περιγράφετε ότι βρι-
σκόσασταν όταν ήσασταν παιδί;» 

Συγκινείται. Αναγνωρίζει ότι ήταν πράγματι σε μια καραντίνα
ως παιδί, ήταν πολύ απειλητικό να βγει από το σπίτι. Χρειαζόταν την
άδεια του Νόμου (Lacan, 2015/2007), όπως αυτός εκπροσωπούνταν
από άλλα αγόρια και άνδρες, κάτι στο οποίο τον πηγαίνουν οι συ-
νειρμοί του σε αυτό το σημείο. Αναφέρει ότι δεν ήταν αρρενωπός σαν
αυτά, ήταν ντροπαλός και ευαίσθητος, καμιά φορά σκληρός με αγό-
ρια πιο ευαίσθητα από αυτόν. 

«Αρρενωπός...; Όπως ο πρώην σας;»
«Ναι! Και σαν τον πατέρα μου. Δεν καταλαβαίνω, ο πατέρας μου

με θαύμαζε και ήταν πάντα τρυφερός μαζί μου. Από την εφηβεία και
μετά τον απέφευγα, έγινα απορριπτικός. Μέσα στην ψυχανάλυση άρ-
χισα να θυμάμαι καλές αναμνήσεις μαζί του. Είχα κολλήσει στη μά-
να μου που υποτιμούσε ό,τι και αν έκανα». Για τον Αχιλλέα, η Άλλη
απόλαυση ήταν αυτή του πατέρα του από την οποία αισθάνθηκε απο-
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κομμένος, λίγος ή και αηδιασμένος, ένα συναίσθημα συχνά ύποπτο
ως προς τις σεξουαλικές του προεκτάσεις (Dollimore, 2001). Για να
αποφύγει τα άλλα παιδιά στην εφηβεία αθλούνταν και δούλευε τα κα-
λοκαίρια. Μάζευε χρήματα αλλά δεν έκανε τίποτε άλλο μέχρι που
έφυγε από το νησί του να σπουδάσει Αθήνα. Εκεί, για πρώτη φορά,
αισθάνθηκε ελεύθερος και μπόρεσε να κάνει coming out. Συνέχισε
ωστόσο να αισθάνεται ασφάλεια μόνο κοντά σε έναν σύντροφο, ανε-
χόμενος πολλές φορές εξαιρετικά υποτιμητικές έως κακοποιητικές
συμπεριφορές. Η παρουσία του εκάστοτε συντρόφου ήταν απαραίτη-
τη για εκείνον προκειμένου να αισθάνεται καλά στην προσωπική και
κοινωνική του ζωή, ήταν ένας τρόπος να συντηρήσει μια σχέση με τον
φαλλό, στον οποίο αισθανόταν ότι δεν είχε δικαίωμα, κάτι που εκ-
φραζόταν σε μια καταναγκαστική πεποίθησή του ότι δεν θα μπορούσε
να έχει ενεργητικό ρόλο στο σεξ ακόμα και αν περνούσε καλά και σε
αυτόν. 

Το υποκείμενο που εντάσσεται σε μια μη κανονική σεξουαλικό-
τητα δεν μπορεί να βρει μια θέση μέσα στον επικρατούντα ετερο-
κανονικό κοινωνικό ιστό, καθώς οι παραστάσεις και η γλώσσα έχουν
συγκροτηθεί από και για ετερόφυλους (Blechner, 2009· Dean, 2001·
González, 2013· Πούλιος, 2018α· Saketopoulou, 2011a). Συνεπώς, ακό-
μη και αν δεν δεχτεί κάποια κακοποίηση συνειδητά από τους φρο-
ντιστές, έχει ήδη να αντιμετωπίσει το αφιλόξενο των κοινωνικών, πο-
λιτισμικών και γονικών παραστάσεων στις οποίες εκτίθεται, και οι
οποίες είναι ετερόφυλες και βασισμένες στο κοινωνικά διαμορφω-
μένο δίπολο άνδρα-γυναίκας (Friedman & Downey, 2002· Frommer,
1994· Yanay & Siles, 2009), στο οποίο παρακολουθούμε τον Αχιλλέα να
προσπαθεί να προσαρμοστεί με τρόπο βίαιο για τον ίδιο. Ήδη πριν
καν μπορέσει να ονοματίσει το αγόρι τη σεξουαλική του επιθυμία ως
ομόφυλη, έχει την αίσθηση ότι οφείλει να προσαρμοστεί στα εν λόγω
ιδεώδη με το ταυτόχρονο βίωμα ότι δεν μπορεί να εκπροσωπηθεί από
αυτά (Frommer, 1994· González, 2013). Πρόκειται για τον «πρωτο-
γκέι», όπως περιγράφει ο González (2013), για το παιδί το οποίο πριν
συνειδητοποιήσει την γκέι ταυτότητά του δεν βρίσκει περιέχον να στε-
γάσει την επιθυμία του και συνδέει έναν μεγάλο αριθμό ευχάριστων
βιωμάτων και φαντασιώσεων με ενοχή, καθώς τα βιώνει ως λανθασμένα
αφού δεν υπάρχει χώρος για να ταιριάξουν. Ελπίζει ότι είναι πρό-
σκαιρα, απωθεί, αρνείται προσπαθώντας να υπεραναπληρώσει επεν-
δύοντας στην αρρενωπότητα, όπως έκανε ο Αχιλλέας, είτε επιτιθέ-
μενος σε θηλυπρεπή αγόρια είτε αναζητώντας περισσότερο άνδρες
από τον ίδιο και ελπίζει, στην καλύτερη περίπτωση, σε μια μελλοντι-
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κότητα (González, 2013· Saketopoulou, 2011a) η οποία θα παρέχει χώ-
ρο και για το ίδιο, ίσως το ταξίδι στην Αθήνα.

Σε πολλές περιπτώσεις, το περιβάλλον του πρωτο-γκέι συνειδητά
ή ασυνείδητα συχνά αντιλαμβάνεται πριν από αυτόν ότι εκείνος πα-
ρεκτρέπεται από τον προσδοκώμενο αρσενικό ρόλο. Με καλές κατά
κανόνα προθέσεις, προσπαθεί να του επιβάλει την επιστροφή του σε
αυτόν (Friedman & Downey, 2002· González, 2013), δίνοντας στο «αι-
νιγματικό σημαίνον» της σεξουαλικότητας μια ακόμα και εκ των
υστέρων παραβιαστική διάσταση, κάτι που στην καλύτερη περίπτω-
ση επιφέρει ακόμα περισσότερες ενοχές και επαυξάνει τη βία της σε-
ξουαλικότητας. Αν η υποκειμενικότητα συγκροτείται από την ερμηνεία
της επιθυμίας του Άλλου (Lacan, 2009/2005), η επιθυμία του Άλλου
για τον γκέι συγκροτείται γύρω από την επιβολή της απάρνησης της
επιθυμίας του, της παραίτησης από το αντικείμενο της επιθυμίας, το
οποίο δεν του προσφέρθηκε ποτέ, όπως περιγράφει και η Μπάτλερ
(Butler, 2009/1997). Υπογραμμίζοντάς μας τη σημασία της διαθεματι-
κότητας στην κλινική μας αντίληψη (Saketopoulou, 2011b), ο Αχιλλέας,
έχοντας μεγαλώσει στην ελληνική επαρχία, αισθάνθηκε μεγάλη πίε-
ση πολιτισμικά να επιτελέσει τον στερεοτυπικό ανδρικό ρόλο. Η απο-
τυχία του να επιτύχει την εν λόγω επιτέλεση σε συνδυασμό με την
ομόφυλη επιθυμία του τον έκαναν να αισθάνεται ντροπή και ενοχή,
κάτι που τον απομάκρυνε από τον πατέρα του, τα άλλα αγόρια που
τον κορόιδευαν και ενίοτε του επιτίθεντο, κατηγορώντας τον εαυτό
του. Μην μπορώντας να αντιληφθεί ότι ήταν ένα αγόρι, αλλά όχι όμοιο
με τα άλλα αγόρια (Dean, 2011), αισθάνθηκε ότι ήταν σαν τα κορίτσια.

Η έκθεση στη έμφυλη βία, είτε σε πρώτο πρόσωπο είτε ως μάρ-
τυρας, επικυρώνει ότι αυτό το διαφορετικό βίωμα που αισθάνεται o
πρωτο-γκέι είναι επικίνδυνο, λανθασμένο και του αξίζει να τιμωρηθεί
(Friedman & Downey, 2002). Ως επί το πλείστον κατά την ύστερη λαν-
θάνουσα περίοδο ή στην αρχή της εφηβείας, το αγόρι θα ονοματίσει
ως ομόφυλη την επιθυμία του και τον σεξουαλικό του προσανατολι-
σμό (Blechner, 2009· Freidman & Downey, 2002· Frommer, 1994). Οι
βιολογικές και ψυχοκοινωνικές αλλαγές της εφηβείας καλούνται να
ενσωματωθούν και να εκφραστούν σε μια ήδη υπάρχουσα συχνά ενο-
χοποιημένη σεξουαλικότητα, ενώ η συνειδητοποίηση της φύσης της επι-
φέρει μια αναδρομική νοηματοδότηση όλου του βιώματος από πολύ
μικρή ηλικία (Frommer, 1994· Poulios, 2014· Zeuthen & Gammel gaard,
2017). Η ονομάτιση του σεξουαλικού προσανατολισμού ως γκέι κα-
θίσταται ένα κύριο σημαίνον που εκπροσωπεί την υποκειμενικότητα
νοηματοδοτώντας το βίωμα (Πούλιος, 2018α). Όπως και πολλοί άλ-
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λοι γκέι άνδρες, ο Αχιλλέας συνειδητοποίησε στην ανάλυση ότι η βία
που δεχόταν αφορούσε και την ίδια την κουλτούρα της επαρχίας, πι-
θανώς δε και την αδυναμία του πατέρα του να οριοθετήσει τη μητέ-
ρα του για προσωπικούς λόγους και όχι αποκλειστικά εξαιτίας του
ότι ο Αχιλλέας ήταν γκέι. Άρχισε κατά συνέπεια να συνειδητοποιεί το
πώς αναδρομικά είχε νοηματοδοτήσει ό,τι του συνέβαινε βάσει αυ-
τής του της πλευράς που έκρυβε.

Η συνειδητοποίηση της ομοφυλοφιλίας μπορεί να καθησυχάσει
βεβαίως τον έφηβο αλλά συχνά μπορεί να βιώσει την ταυτότητά του
ως απειλή, καθώς είναι εγγεγραμμένη με υποτίμηση, προσβολές και
την αίσθηση ότι είναι ένας αναδυόμενος προβληματικός άνδρας, κα-
θώς φέρει ιδιότητες που όφειλαν να έχουν οι γυναίκες (Friedman &
Downey, 2002· Frommer, 1994). Αυτό συχνά προκύπτει σε σχέση με
τους σεξουαλικούς ρόλους όπου ο ενεργητικός βιώνεται ως λιγότερο
γυναικείος ή ο παθητικός ως μονόδρομος, καθώς δεν είναι κανείς αρ-
κετά άνδρας για να υποστηρίξει τον ενεργητικό. Χωρίς να αναφέρο-
μαι στην κάθε απόλυτα έγκυρη προσωπική προτίμηση, συχνά αυτές
οι προκαταλήψεις καταλήγουν σε αδυναμία ευχαρίστησης οποιουδή-
ποτε ρόλου και εν γένει της ενήλικης σεξουαλικής ζωής. Με άλλα λό-
για, ταυτότητα του φύλου και σεξουαλικός προσανατολισμός συγ-
χέονται, γεγονός που επιφέρει μεγάλη αγωνία ή απογοήτευση καθώς,
όπως ο Αχιλλέας, μπορεί κανείς να αισθάνεται αποκομμένος από το
αρσενικό φύλο, σαν να μη δικαιούται να επιθυμεί άνδρες παρά από
μια γυναικεία θέση. Πέρασε στην πλευρά της μητέρας ή και της αδελ-
φής του προκειμένου να έχει μια σχέση με τον πατέρα του ως άνδρα,
την επιθυμία για τον οποίο απώθησε μαζί με κάθε καλή ανάμνηση
μαζί του. Εδώ απαντά κανείς την ταύτιση με το γυναικείο και τη μη-
τέρα ως λύση, σε αντίθεση με ανυπόστατες τοποθετήσεις σύμφωνα με
τις οποίες αυτή η ταύτιση είναι η αιτία της ομοφυλοφιλίας (Friedman
& Downey, 2002). Η κυρίαρχη επιρροή του ανδρικού ιδεώδους ως
υγιής λύση για έναν άνδρα είναι εμφανής με τη θηλυπρέπεια να συ-
νιστά επί της ουσίας ό,τι δεν απαντά κανείς στο αρσενικό ιδεώδες,
καθιστώντας έτσι πιο ορατά και κολάσιμα τα αγόρια που διαφεύ-
γουν αυτού (Frommer, 1994). Η παρουσία τους σχετικοποιεί και θέ-
τει σε επερώτηση την ταύτιση των υπολοίπων με το ανδρικό ιδεώδες,
οι οποίοι προστατεύονται από την απειλή αυτής της Άλλης απόλαυ-
σης υποτιμώντας ή ασκώντας βία σε αυτή (Πούλιος, 2015). Χαρακτη-
ριστικό παράδειγμα αποτελεί το γεγονός ότι η έμφυλη προσβολή ένα-
ντι ανδρών αφορά τον σεξουαλικό προσανατολισμό και την εκθήλυν-
σή τους, ενώ έναντι των γυναικών την εμπλοκή τους με το σεξ και την
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απόλαυση από αυτό (Πούλιος, 2018β). Η εσωτερίκευση όλων αυτών
και η μικρότερη ή μεγαλύτερή τους επικράτηση επί της υποκειμενικό-
τητας του ατόμου συνιστούν την εσωτερικευμένη ομοφοβία που φέ-
ρει και την οποία αναπόφευκτα συναντάμε κατά την κλινική μας πρα-
κτική (Blechner, 2009· Friedman & Downey, 2002· Frommer, 1994).

Η λύση, σύμφωνα με την εμπειρία μου, επέρχεται πολύ συχνά
μέσω μιας προσχηματικής εγγραφής στον επικρατούντα κοινωνικό
δεσμό, της διαμόρφωσης ενός σχηματισμού που προσιδιάζει σε αυτόν
του «ψευδούς εαυτού» (Winnicott, 1986, 2003), όπως έκανε ο Αχιλ-
λέας, μέσα από την εργατικότητά του και τα επιτεύγματά του. Το
μόρφωμα αυτό είναι κοινό σε όλους τους ανθρώπους καθώς αποτε-
λεί προϋπόθεση κοινωνικοποίησης στην εκάστοτε συνθήκη με την
οποία εμπλέκονται (Winnicott, 1986). Ωστόσο, υπό συνθήκες απειλής
και τραύματος, ο ψευδής εαυτός ενισχύεται οδηγώντας σε μια απο-
σύνδεση του υποκειμένου από τις πλευρές του αυτές τις οποίες βιώ-
νει ως απειλητικές, ευάλωτες ή και χωρίς ελπίδα να βρουν κάποιο φι-
λόξενο περιβάλλον να εκφραστούν (González, 2013). Στις περιπτώ-
σεις αυτές το άτομο δύναται να απαρνιέται ένα τμήμα της εμπειρίας
του, να υπερπροσπαθεί ενοχικά να αποδείξει την αξία του και να εί-
ναι επιθυμητό και αποδεκτό από τον Άλλο μέσα από συχνά σπου-
δαία επιτεύγματα, από τα οποία δεν αντλεί το ίδιο ικανοποίηση. Άλ-
λοτε ζει μια διπλή ζωή υπό την απειλή της καταστροφής που θα επέλ-
θει αν οι διχοτομημένες πλευρές του διασταυρωθούν ή αποσυνδέεται
από το σώμα του αμελώντας τη φροντίδα, την προστασία και αδυ-
νατώντας να ικανοποιηθεί από αυτό και την εικόνα του, η οποία οφεί-
λει να είναι τέλεια προκειμένου να είναι αποδεκτή, όπως χαρακτη-
ριστικά μπορεί να αντιληφθεί κανείς από την απαίτηση παρουσίασης
σε εφαρμογές γνωριμιών όπως το grindr6 κ.ά. Η ανάγκη της τελειό-
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6. [Σ.τ.Ε.]: Dating apps: Grindr, Romeo, Hornet, Scruff κ.ά.: Ειδικά για τους γκέι
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πος κοινωνικής αλληλεπίδρασης και πολλές φορές έχει συγκεκριμένη στόχευση και
τρόπο χρήσης: άμεσο και γρήγορο σεξ, σε ζευγάρια ή ομαδικά, ή σεξουαλική δρα-
στηριότητα μέσω διαδικτύου (π.χ. αποστολή φωτογραφιών, χρήση κάμερας). Λόγω
του στίγματος που επιφέρει η ανδρική ομόφυλη σεξουαλικότητα, πολλά «προφίλ» αν-
δρών σε παρόμοιες πλατφόρμες αναπαριστούν χαρακτηριστικά στοιχεία εσωτερι-
κευμένης ομοφοβίας, ομοκανονικότητας, χονδροφοβίας ή/και στίγματος προς τον HIV.
Οι περισσότερες από αυτές τις εφαρμογές λειτουργούν βάσει γεωγραφικού προσ-
διορισμού, αναγράφοντας και τις αποστάσεις μεταξύ «πομπού» και «λήπτη» μη-
νυμάτων, π.χ. 1,2 χλμ. Έτσι εντοπίζονται πρώτα τα άτομα που βρίσκονται πιο κο-
ντά γεωγραφικά και που έχουν ευκολότερη πρόσβαση το ένα στο άλλο, διευκολύ-



τητας του ψευδούς εαυτού και της εικόνας εν γένει είναι άλλωστε
κάτι το οποίο δύναται να επαναληφθεί με τραυματικό χαρακτήρα
όταν το άτομο θα προσπαθήσει να συγκροτήσει έναν νέο κοινωνικό
δεσμό με την γκέι κοινότητα. Καίτοι η σύναψη κοινωνικού δεσμού με
την γκέι κοινότητα αποτελεί συχνά κομβικό παράγοντα για μια πιο
ικανοποιητική ζωή (Blechner, 2009· Frommer, 1994· Millot, 2001· Sake -
topoulou, 2011a), η ανάγκη αποδοχής του Άλλου που αυτή συνιστά
δύναται να οδηγήσει στην εκ νέου εγγραφή μέσα από έναν ψευδή
εαυτό. Ένα σημείο διαφοροποίησής μου από την κλασική θεωρία του
ψευδούς εαυτού είναι ότι, όπως θα έγινε ενδεχομένως αντιληπτό, δεν
έχει γίνει λόγος για αληθή εαυτό. Αυτό συμβαίνει καθώς επί της ου-
σίας δεν υπάρχει ένας εαυτός ο οποίος να είναι πιο αληθής από κά-
ποιον άλλο, αλλά ο κατακερματισμός της υποκειμενικότητας και του
βιώματος, ο οποίος δεν επιτρέπει την εμπλοκή με την εμπειρία στο
σύνολό της και τη δυνατότητα ευχαρίστησης μέσα από τη ζωή με τον
εκάστοτε μοναδικό υποκειμενικό τρόπο. Αντιθέτως, όσες πλευρές του
υποκειμένου συγκροτούν τον ψευδή εαυτό παραμένουν δικές του και
εξίσου αληθινές με τις άλλες, αλλά στην πραγματικότητα αποξενωμέ-
νες. Αν μιλά κανείς για έναν αληθή εαυτό, θα μπορούσε να αναφέ-
ρεται σε μια πιο ευέλικτη και αυθεντική υποκειμενική τοποθέτηση,
η οποία επιτρέπει στο υποκείμενο κάποια ανάληψη της επιθυμίας του
και τη διαχείριση του μη συμβολοποιήσιμου πραγματικού του σώμα-
τος και της σεξουαλικότητας. 

HIV: Από την ασθένεια του Άλλου στο όριο
της Άλλης  απόλαυσης
Ο HIV και η επιδημία του AIDS αποτέλεσε ένα από τα πλέον χαρα-
κτηριστικά παραδείγματα του πώς οι διακρίσεις και η διαχείριση σε
κοινωνικό επίπεδο της Άλλης απόλαυσης δύνανται να στιγματίσουν
ανεπανόρθωτα μια ομάδα ανθρώπων και να σημάνουν τη σεξουαλι-
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νοντας την αναζήτηση της πιο άμεσης και «προσβάσιμης» διαθέσιμης σεξουαλικής
συνεύρεσης. Με κάθε αλλαγή της γεωγραφικής θέσης ενός ατόμου (δηλαδή με κάθε
μετακίνησή του), ανανεώνονται και τα προφίλ που παρουσιάζονται πρώτα στη σελί-
δα της εφαρμογής, ώστε πάντα να εμφανίζονται πρώτα τα άτομα που βρίσκονται πιο
κοντά του. Αυτό συμπεριλαμβάνει επομένως και την αλλαγή θέσης του εκάστοτε
«πομπού» και του «λήπτη», οπότε μπορεί κανείς να παρατηρήσει αν κάποιος ήρθε
πιο κοντά στο σημείο που βρίσκεται ο ίδιος, ή απομακρύνθηκε, και βέβαια ανανεώ-
νεται συνεχώς η λίστα των «κοντινών» του.



κότητά τους μέσα από την εσωτερίκευση του εν λόγω στίγματος (Ble -
chner, 2009· Παπαδοπετράκης & Πούλιος, 2019· Πούλιος, 2018α). Η
σύνδεσή του αποκλειστικά με την γκέι κοινότητα και τους χρήστες
ουσιών αποτέλεσε άλλωστε κομβικό παράγοντα για την εξάπλωση του
HIV στον δυτικό κόσμο (Παπαδοπετράκης & Πούλιος, 2019). Στις αρ-
χές της επιδημίας, πριν απομονωθεί ο ιός, οι κυβερνήσεις, αλλά και σε
κάποιον βαθμό η επιστημονική κοινότητα, έδειξαν σοβαρή ολιγωρία
να επενδύσουν στην έρευνα και την καταπολέμηση του συνδρόμου,
μέχρι αυτό να πάρει πια διαστάσεις ιδιαίτερα μεγάλες και η ακτι-
βιστική δράση ατόμων και συλλογικοτήτων της ΛΟΑΚΤΙ+ κοινότητας
να ασκήσει αρκετή και συστηματική πίεση ώστε να υπάρξει αντα-
πόκριση (Blechner, 2009· Παπαδοπετράκης & Πούλιος, 2019). Παρ’
όλα αυτά, ο HIV και η αντιμετώπισή του αποτέλεσε ένα από τα με-
γαλύτερα επιτεύγματα της ιατρικής, καθώς εντέλει σε σχετικά σύντο-
μο χρονικό διάστημα έγινε εφικτή η αντιμετώπισή του με εξελισσό-
μενες φαρμακευτικές αγωγές, μέχρι που σήμερα έχει πλέον αποδει-
χθεί ότι οι άνθρωποι που ζουν με τον HIV έχουν ανάλογο προσδόκιμο
ζωής με τον υπόλοιπο πληθυσμό, ενώ ο ιός δεν μεταδίδεται7 με τη λή-
ψη της αντιρετροϊκής αγωγής, όταν το ιικό φορτίο καταστεί μη ανι-
χνεύσιμο (Παπαδοπετράκης & Πούλιος, 2019).

Παρ’ όλα αυτά, ο HIV παραμένει μια κοινωνική ασθένεια, η οποία
κατά τη μετάδοσή της ενεργοποιεί ένα σύνολο φαντασιώσεων και δύ-
ναται να «επιμολύνει» το άτομο με ένα κοινωνικό φαντασιακό που
δύναται να καταστεί ιδιαίτερα δυσβάσταχτο (Πούλιος, 2018α). Αν
αναρωτηθεί κανείς σε σχέση με τη σημερινή κατάσταση του εν λόγω
κοινωνικού φαντασιακού, μπορεί να ανατρέξει στη δολοφονία του Ζακ
Κωστόπουλου και στο πώς προβλήθηκε από πολλά μέσα, δημοσκο-
πήσεις κ.λπ. Το κοινό κλήθηκε να πάρει θέση σε σχέση με ένα δίπο-
λο, στη μια πλευρά του οποίου τοποθετούνταν το ίδιο το κοινό των
«νοικοκυραίων», ενώ στην άλλη, με ιδιαίτερα τονισμένο τρόπο, η χρή-
ση ουσιών, ο σεξουαλικός προσανατολισμός και η οροθετικότητα. Αυ-
τή η τοποθέτηση των μέσων επικοινωνίας αλλά και οι αντιδράσεις
και οι γνώμες για το κατά πόσο δικαιολογείται ο φόνος ενός αν-
θρώπου βάσει αυτών είναι χαρακτηριστικό παράδειγμα της βίας που
ασκείται ή είναι σε αναμονή να ασκηθεί σε όποιο άτομο βρίσκεται σε
ό,τι κοινωνικά τοποθετείται σε περιθωριακές απολαύσεις. Η απειλή
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7. Για περισσότερες πληροφορίες σε σχέση με τον HIV και τα σύγχρονα δεδο-
μένα σε σχέση με αυτόν, μπορεί κανείς να ανατρέξει μεταξύ άλλων στην ιστοσελί-
δα του Συλλόγου Οροθετικών Ελλάδος «Θετική Φωνή», https://positivevoice.gr/.



που αυτές συνιστούν στην όποια κανονικότητα και σε συνδυασμό με
τον μετανεωτερικό φιλελεύθερο κοινωνικό δεσμό και τα ιδιαίτερα χα-
ρακτηριστικά του (Brousse, 2006· Lacan 2014/1991, 2015/2005) εκλύει
βίαιες έως δολοφονικές αντιδράσεις (Πούλιος, 2015, 2018α). Κατά τη
λογική αυτή, οφείλει κανείς, προκειμένου να μιλήσει για την ψυχική
υγεία και τη σχέση της με τον HIV, να αναλογιστεί τον ρόλο του σε αυ-
τούς που δεν ζουν με αυτόν, καθώς ο HIV συνιστά πάντα την ασθέ-
νεια του Άλλου (Blechner, 2002, 2009· Dean, 2003). Τονίζεται στο ση-
μείο αυτό ότι μεγάλος αριθμός των ανθρώπων που ζουν με τον HIV
δεν αντιμετωπίζουν ψυχολογικά προβλήματα και έχοντας συχνά με κό-
πο, θάρρος και τύχη διαχειριστεί την οροθετικότητα και την εσωτε-
ρικευμένη ομοφοβία διάγουν ικανοποιητικές ζωές, πολύ συχνά στη-
ρίζοντας με πολύ ουσιαστικό τρόπο άλλα μέλη της κοινότητας. Παρ’
όλα αυτά, το βάρος των προαναφερθέντων ενέχει για πολλούς αν-
θρώπους σοβαρές συνέπειες.

Ο φόβος του άγνωστου, το δράμα του θανάτου οικείων και η ανα-
κούφιση ότι το προφυλακτικό σώζει κυριολεκτικά ζωές, τα οποία
έζησε η γενιά των ΑΣΑ της εποχής του AIDS, δεν είναι αυτά που προ-
εξάρχουν σήμερα (Blechner, 2002· Yang, 2001). Το τραύμα της επιδη-
μίας είναι εξαιρετικά πρόσφατο και εγείρει συχνά φόβο και φαντα-
σιώσεις θανάτου, παρά την καθησύχαση που προσφέρεται από την
κοινότητα και τους γιατρούς. Σήμερα ο HIV και η μετάδοσή του απο-
τελεί τη σήμανση μιας άλλης μορφής υποκειμενικού θανάτου ή το πέ-
ρασμα σε μια «άλλη πλευρά», όπως πολλοί αναλυόμενοι περιγρά-
φουν. Ο HIV είναι συνδεδεμένος με την ομόφυλη σεξουαλικότητα και
όχι με συγκεκριμένες σεξουαλικές πρακτικές υψηλότερου κινδύνου
(Πούλιος, 2018α), και μάλιστα με μια σεξουαλικότητα η οποία είναι
«βρόμικη», καθώς θεωρείται ασύδοτη, ανεύθυνη κ.λπ. (Dean, 2003).
Διαφαίνεται η ακόμα ισχυρή σύνδεση του HIV με μια ορισμένη ηθική
η οποία το καθιστά ένα «μη εγώ», όπως περιγράφει ο Blechner (2009).
Αποτελεί κόμβο φαντασίωσης και ανάσχεσης της Άλλης σεξουαλικό-
τητας, ενδεχομένως σημείο αναφοράς του θρυμματισμού (shattering)
του εγώ, ως κατάσταση αναδιαπραγμάτευσης της σεξουαλικότητας,
όπως περιγράφεται από τη Saketopoulou (2014). Ο HIV είναι ένα ση-
μαίνον που εκπροσωπεί το τίμημα της ήδη ενοχοποιημένης ομόφυλης
επιθυμίας και νοηματοδοτεί τη διαχείρισή της ως πιθανό πεπρωμένο
της (Πούλιος, 2018α). Συνεπώς, φτάνοντας κανείς στο πεπρωμένο αυ-
τό, βιώνει πράγματι μια μορφή θανάτου, όχι απαραιτήτως με την αρ-
νητική έννοια. Από μια άλλη σκοπιά, ο HIV, το προφυλακτικό και το
απροφύλακτο σεξ αποτελούν όρια διαπραγμάτευσης της συναισθημα-
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τικής εγγύτητας ή ακόμα και μέσο διαπραγμάτευσης μιας ήδη κατα-
πιεσμένης και στιγματισμένης σεξουαλικότητας (Blechner, 2002, 2009).
Αν για τις παλαιότερες γενιές το προφυλακτικό είναι ένα μικρό τίμη-
μα για την ασφάλεια της ζωής τους, για τη σύγχρονη γενιά το απρο-
φύλακτο σεξ αποτελεί σημείο σεξουαλικής απελευθέρωσης αλλά και
εκ νέου στιγματισμό της επιθυμίας τους να συνδεθούν με το άτομο ή
τα άτομα που επιθυμούν και να βιώσουν την εγγύτητα και την ευχα-
ρίστηση (Blechner, 2002) ως εάν αυτή θα έπρεπε να υφίσταται μια θυ-
σία. Υπό την έννοια αυτή ο ιός γίνεται μια εκ των υστέρων νοημα-
τοδότηση της παραβιαστικής μετάδοσης του αινιγματικού σημαίνοντος
και των φαντασιώσεων οι οποίες συγκροτήθηκαν ως μετάφρασή του.
Η μετάφραση αυτή τις καθιστά μεταξύ άλλων βρόμικες, καθιστώντας
την ίδια τη σεξουαλικότητα και την ηδονή βρόμικες. Έχει ενδιαφέρον
ότι στην ίδια τη διαλεκτική επαγγελματιών υγείας αλλά και εντός
της γκέι κοινότητας το «είμαι καθαρός» σημαίνει ότι δεν είμαι ορο-
θετικός.

Το «είμαι βρόμικος» είναι κάτι που πολύ συχνά έρχεται στον λό-
γο των ανθρώπων που ζουν με τον HIV και αποτελεί μια ολόφραση η
οποία υποτάσσει το υποκείμενο στις φαντασιώσεις που εγείρει, απο-
κλείοντάς το από τη συγκρότηση κοινωνικού δεσμού πέραν της επι-
κράτειάς της (Πούλιος, 2018α). Ως ολόφραση έρχεται να παραλύσει
την αλυσίδα των σημαινόντων, η οποία επιτρέπει τη νοηματοδότηση, τη
συμβολοποίηση και την πρόσβαση στην επιθυμία. Ο Αίμων, περιγρά-
φοντας την πρώτη του επίσκεψη στη Μονάδα Ειδικών Λοιμώξεων, έλε-
γε: «Έβλεπα εκεί τοξικομανείς και περιθωριακούς, ανθρώπους που
θεωρούσα ότι βρίσκονταν στην άλλη όχθη στην οποία πέρασα με τη
διάγνωση, τώρα θα σκέφτονταν όλοι ότι είμαι και εγώ ένας από αυ-
τούς, θα έπρεπε να είμαι ένας από αυτούς πλέον αφού κανείς άλ-
λος δεν θα με δεχόταν. Φοβόμουν μη με δει κανείς εκεί, καταλάβει τι
ήμουν και το κοινοποιήσει, το μάθει η οικογένεια, οι συνάδελφοι... από
εδώ και πέρα, αν θα ξαναέκανα σχέση θα ήταν μόνο με κάποιον ορο-
θετικό». Ο HIV έγινε μια θέση από την οποία γινόταν η θέαση της ει-
κόνας που συγκροτεί το εγώ και το σώμα, όπως αναφέρει επίσης η
Yang (2001). Ο άνθρωπος αυτός κατάφερε να επεξεργαστεί το στίγ-
μα που έφερε και ο ίδιος για τις περιθωριακές απολαύσεις, αλλά και
σε σχέση με το ότι δεν ήταν «σαν αυτούς», όπως άκουγε σχετικά αό-
ριστα από παιδί να αναφέρουν οι γονείς του σε σχέση με ανθρώπους
που βρίσκονταν στο κοινωνικό περιθώριο ή και έναν «θηλυπρεπή ομο-
φιλόφυλο» που ζούσε στη γειτονιά του. Μέσα από επιμέλεια στο σχο-
λείο, τις σπουδές και αργότερα στην καριέρα του, υιοθετώντας μια
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εικόνα «καλού παιδιού» όσο βρισκόταν με άλλους, προσπάθησε να
βγάλει την οικογένειά του ασπροπρόσωπη, αλλά και να φροντίσει,
μέσα από αυτόν τον ψευδή εαυτό, να κρατήσει τους άλλους σε από-
σταση. Επέλεγε πάντα να μένει μόνος του, μακριά από τους δικούς
του, από πολύ μικρός, προκειμένου να αισθανθεί ασφαλής, αντιμετω-
πίζοντας παράλληλα προβλήματα κοινωνικοποίησης, καθώς δεν μπο-
ρούσε να βιώνει τις επαφές του με έναν αυθεντικό τρόπο, αφού προ-
σανατολιζόταν πάντα στο πώς αναμενόταν να αφομοιωθεί από το πε-
ριβάλλον του προκειμένου να γίνει αποδεκτός. Όταν έμεινε μόνος
πια, ανακάλυψε ότι αναζητούσε άτομα περιθωριακά με τα οποία θα
έκανε «βρόμικο σεξ». Το ίδιο το όριο μεταξύ καθαρού και αποδεκτού
αφενός, βρόμικου και επιθυμητού αφετέρου έγινε ένα διεγερτικό ση-
μείο αναφοράς, καθώς το υποκείμενο, δεσμευμένο από συγκεκριμέ-
νες αναπαραστάσεις του Άλλου και με την επιβολή της επιθυμίας του
να είναι κάτι σαφώς διαφορετικό από αυτό που αισθάνεται, κατα-
φεύγει συχνά σε αυτό που η Saketopoulou (2019) περιγράφει ως «ορια-
κή συναίνεση». Πράγματι, ο Αίμων μπόρεσε να αισθανθεί ελεύθερος
και ικανός να ευχαριστηθεί αυθεντικά μέσα από έντονες και ίσως ρι-
ψοκίνδυνες σεξουαλικές πρακτικές με «βρόμικους» παρτενέρ, προ-
κειμένου να διαπραγματευτεί την επιθυμία του και να βιώσει αυθε-
ντικά τον εαυτό του, με τίμημα να του μεταδοθεί ο ιός. 

Πολλοί άνθρωποι που ζουν με τον HIV αισθάνονται ακόμα μεγα-
λύτερες ενοχές και εκπλήσσονται συνειδητοποιώντας το πόσο ριψο-
κίνδυνοι στάθηκαν και σε πόση άρνηση ήταν σε σχέση με την πιθα-
νότητα μετάδοσης του HIV. Η διάψευση είναι ένας συχνός μηχανι-
σμός άμυνας έναντι της απειλής της εισβολής αυτού που ο Blechner
(2009) περιγράφει ως «μη εγώ» στο πεδίο της εμπειρίας του ατόμου.
Συνιστά απάρνηση του ευνουχισμού, ο οποίος θεωρώ ότι, όταν έχει
ως σημείο αναφοράς την ετεροκανονικότητα, για τα άτομα που ζουν
εκτός αυτής, αποτελεί πολύ συχνά μάλλον τη φαντασιακή επιβολή ενός
πανίσχυρου Άλλου που τα απορρίπτει και όχι εισαγωγή σε μια συμ-
βολική εγγραφή στο σχετίζεσθαι. Υπό την έννοια αυτή άλλωστε η δια-
στροφή,8 με την οποία πολλοί ψυχαναλυτές διαγιγνώσκουν αυτούς
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8. Βασικό σημείο αναφοράς στη διάγνωση της διαστροφής ως δομή στην ψυ-
χανάλυση είναι η απάρνηση του ευνουχισμού και κατά συνέπεια της έμφυλης διαφο-
ράς (Dimen, 2001). Οι κλασικοί ορισμοί ως έμφυλη διαφορά λαμβάνουν μόνο την ετε-
ροκανονική και το βιολογικό φύλο, κάτι αναντίστοιχο σε πολύ βασικές ψυχαναλυτι-
κές έννοιες, θεμελιωμένες ήδη από την εποχή του Φρόιντ. Υπό τη λογική αυτή, ένα
άτομο το οποίο δεν είναι ετεροκανονικό ή δεν επιθυμεί σεξουαλική επαφή με το



τους ανθρώπους, δεν είναι τόσο μια ψυχική δομή όσο ένας τρόπος
επανεγγραφής στον κοινωνικό δεσμό και πρόσβασης στη σεξουαλική
απόλαυση με ταυτόχρονη διαπραγμάτευση των τραυμάτων τα οποία
έχουν βιωθεί (Dimen, 2001· Saketopoulou, 2014, 2019). 

Η επικράτηση του ψευδούς εαυτού οδηγεί άλλωστε στην αποσύν-
δεση και από το σώμα (Winnicott, 1986, 1991/1958, 2003), με αποτέ-
λεσμα αυτό να μπαίνει ως βασικός φραγμός στην εισβολή του κοινω-
νικού Άλλου (Πούλιος, 2018α). Σε αυτή τη θέση το σώμα εξαντλείται
μόνο στη συντήρηση της εικόνας του προκειμένου να το απολαύσει
ο Άλλος, ενώ η ουσιαστική προστασία και η φροντίδα του είναι πλημ-
μελείς. Η διάγνωση του HIV είναι συχνά ένα σημείο όπου η αποσύν-
δεση του υποκειμένου από τον ψευδή εαυτό και το σώμα παύει με
τρόπο που συχνά βιώνεται ως βίαιος. Η αμυντική προσχηματική επι-
τέλεση του ψευδούς, κοινωνικά προσαρμοσμένου εαυτού έρχεται ανα-
δρομικά αντιμέτωπη με την υποκειμενική ιστορία και τα τραύματά της.
Υπάρχουν οροαρνητικοί άνθρωποι οι οποίοι φαντασιώνουν ασυνείδη-
τα την ορομετατροπή ως τον δρόμο να γίνει ένα coming out από μια
συμπαγή και αφόρητη ζωή κατά την οποία κρατούν τη σεξουαλική
τους ζωή κρυφή, διεγειρόμενοι ταυτόχρονα από το παιχνίδι με τον κίν-
δυνο (Blechner, 2009· Πούλιος, 2018α). Η ρήξη ωστόσο που επιφέ-
ρει η επί πραγματικού μετάδοση δεν μπορεί παρά να είναι αποδιορ-
γανωτική και να βιώνεται ως δυνητικά τουλάχιστον καταστροφική για
το υποκείμενο, αφού η κατεξοχήν θωράκισή του καταρρέει. Μένει συ-
νεπώς έκθετο εκ νέου στη βία την οποία έχει υποστεί και στους κιν-
δύνους που ελλοχεύει ο αφιλόξενος Άλλος, τόσο στην κοινωνία εν
γένει όσο και στην ίδια της γκέι κοινότητα. Είναι γνωστό από την
ψυχαναλυτική ψυχοσωματική ότι η ρήξη που επέρχεται από το πραγ-
ματικό του σώματος, ήτοι όταν ασθενεί ή βάλλεται ο οργανισμός, πα-
γώνει τις διεργασίες της συμβολοποίησης και το εν λόγω τραύμα έλ-
κει άλυτες συγκρούσεις, πρώιμες φαντασιώσεις και καταδιωκτικές
πλευρές των αντικειμενοτρόπων σχέσεων (Bronstein, 2010· Κανελλο-
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άλλο βιολογικό φύλο με απώτερο σκοπό την τεκνοποίηση ή με τους πιο συνήθεις και
κοινωνικά αποδεκτούς τρόπους θα μπορούσε να διαγνωστεί ως διαστροφικό, κάτι που
αποτελεί επιβολή μιας συγκεκριμένης κανονικότητας και προκατάληψης, η οποία άλ-
λωστε οδήγησε και ακόμα οδηγεί ψυχαναλυτικά ινστιτούτα ανά τον κόσμο να θεω-
ρούν ότι λεσβίες και γκέι, για παράδειγμα, δεν μπορούν να γίνουν ψυχαναλυτές επει-
δή η δομή τους είναι αυτή της διαστροφής (Blechner, 2009). Στο παρόν σημείο σχε-
τικοποιείται συνεπώς η διαστροφή με μια λογική επανοικειοποίησης της έννοιας, όπως
συστήνει η Saketopoulou (2014, 2019), προκειμένου τα φαινόμενα στα οποία αναφε-
ρόμαστε να γίνουν αντιληπτά με άλλον τρόπο. 



πούλου, 2000· Malichin, 2010· Manolopoulos, 2006· McDougall, 2001/
1996· Rappoport de Aisemberg, 2010· Yang, 2001), όπως καταδιωκτική
είναι ακριβώς αυτή η εισβολή στο σώμα του ιού που καταστρέφει τις
άμυνές του. 

Ο Αντίνοος είναι ένας επίσης νεαρός ευπαρουσίαστος άνδρας λί-
γο πριν τα 30, με πλούσιες σπουδές και επιτεύγματα. Έχει ένα σο-
βαρό ιστορικό χρόνιας σεξουαλικής κακοποίησης από παιδί από οι-
κείο πρόσωπο, πολύ μεγαλύτερης ηλικίας. Οι γονείς του ήταν συναι-
σθηματικά κακοποιητικοί, αγνοώντας τις δυσκολίες του, καλώντας τον
να είναι πιο δυνατός και να μην παραπονιέται, επί της ουσίας ευο-
δώνοντας εν αγνοία τους τις επαφές με το πρόσωπο που ασκούσε την
κακοποίηση. Περιγράφει και αυτός πόσο φοβόταν τις παρέες με τα
άλλα αγόρια, πόσο τον πλήγωνε και τον ενοχοποιούσε το γεγονός ότι
δεν μπορούσε να είναι όπως αυτά, ικανοποιώντας την επιθυμία του
πατέρα του, και πώς έβρισκε ως μόνο περιβάλλον τη φροντίδα και την
αποδοχή στο άτομο που τον κακοποιούσε. Μολονότι το αισθανόταν
όλο αυτό «λάθος», είχε πείσει τον εαυτό του ότι εκείνος το προκα-
λούσε. Δεν φανταζόταν ότι θα έβρισκε αποδοχή και θα ένιωθε επιθυ-
μητός οπουδήποτε αλλού. Καταφέρνοντας να αποδεσμευτεί στα πρώ-
τα χρόνια ενηλικίωσης από τον άνδρα αυτόν, αναζήτησε την αποδο-
χή και τη συναισθηματική εγγύτητα, ενίοτε με καταναγκαστικό τρόπο,
στο σεξ, με πλημμελείς προφυλάξεις, κάτι που είχε προκύψει από
την άρνηση του μεγαλύτερου άνδρα να χρησιμοποιούν προφυλακτι-
κό. Λίγο αργότερα διαγνώστηκε με HIV, γεγονός που τον κλόνισε βα-
θιά, αλλά και πάλι είπε στον εαυτό του ότι υπερβάλλει και θα έπρε-
πε να είναι δυνατός. Συνέχισε την πλούσια σεξουαλική του ζωή, δε-
χόμενος συχνά τις όποιες βίαιες και υποτιμητικές συμπεριφορές,
«αφού στο τέλος της μέρας θα μπορούσα να κοιμόμουν αγκαλιά
τους». Στην πορεία γνώρισε το chemsex, η εμπλοκή του με το οποίο
ήταν η αφορμή να αναζητήσει ψυχανάλυση. Στο πλαίσιο της θερα-
πείας του αναγνώρισε, αναστοχαζόμενος τη μεταβίβαση και επεξερ-
γαζόμενος την ιστορία του, τις αρνητικές επιπτώσεις που είχε η κα-
κοποίηση στη ζωή του, συνειδητοποιώντας ότι όλα αυτά δεν ήταν δι-
κό του φταίξιμο. Στο σημείο αυτό συνειδητοποίησε ότι η διάγνωση
ήταν η επανέναρξη της ζωής του, καθώς ξαναβίωσε ύστερα από αυτή
το αίσθημα ότι θα έπρεπε και πάλι να είναι στην ντουλάπα ως ορο-
θετικός, αλλά και να αποδέχεται την όποια κακοποιητική συμπεριφο-
ρά χωρίς να μπορεί να μιλήσει γι’ αυτή, αφού ήταν δικό του φταίξι-
μο το ότι κόλλησε, όπως ήταν δική του αποτυχία να επιτελέσει ως παι-
δί τον ανδρικό ρόλο, όπως όφειλε.
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Είναι πολύ συχνό σε γκέι άνδρες η μετάδοση του HIV να απο-
καλύπτεται στο πλαίσιο της θεραπείας τους ως ρήξη των όποιων μέ-
χρι τότε μέσων διαχείρισης του ιστορικού παιδικής κακοποίησης. Η
κακοποίηση των ανδρών παραμένει ταμπού και εντός της γκέι κοι-
νότητας, κάτι που οδηγεί συχνά σε μια ζωή όπου η ψυχική επιβίωση
επέρχεται με μεγάλο κόστος και η δυνατότητα ευχαρίστησης είναι
εξαιρετικά περιορισμένη, ακόμα και αν η ζωή τους αποτελεί παρά-
δειγμα προσωπικής προσπάθειας και θαυμαστών επιτευγμάτων, ενώ
βεβαίως υπάρχουν και πολλοί οι οποίοι αναδιπλώνονται, παραιτού-
νται και δεν θα αναζητήσουν βοήθεια (Corbett, 2018). Σε κάθε περί-
πτωση, η κακοποίηση συχνότατα αποδίδεται στην αίσθηση της «λά-
θος φύσης» του ατόμου και στην αποτυχία του να επιτελέσει τον έμ-
φυλο ρόλο που απαιτείται από τους ανθρώπους που το αγαπάνε.
Αυτό οδηγεί στην ταύτιση με τον επιτιθέμενο, σε περάσματα στην
πράξη και αποσύνδεση από την υποκειμενική ιστορία και το συναί-
σθημα. Η μετάδοση του ιού επιφέρει μια βίαιη ρήξη σε αυτή την ισορ-
ροπία που έχει επιτευχθεί και, επαναφέροντας στο ψυχικό προσκή-
νιο όλο το υπό διάψευση βίωμα κακοποίησης, το καθιστά εκ νέου
έγκυρο και δικαιολογημένο. Ο εκ νέου διαμορφούμενος ψευδής εαυ-
τός εδώ αποσκοπεί στην αποδοχή από την γκέι κοινότητα, στην οποία
είχε βρει καταφύγιο. Ωστόσο, αυτή η επανεγγραφή συμπεριλαμβά-
νει και τη νομιμοποίηση της κακοποίησης στο πλαίσιο της αναβίωσης
μιας ζωής, όπου μια πλευρά του υποκειμένου θα πρέπει να παραμέ-
νει κρυφό ή, αν αποκαλυφθεί, καθίσταται ενδοτικό σε όποια βία τού
προκληθεί. Το σώμα, χάρη στην αγωγή, δεν νοσεί από τον ιό αλλά από
τη φαντασίωση που έχει συνδεθεί με τη σεξουαλικότητα ως βρόμικη
(Dean & Lane, 2001) από πολύ νωρίς στη ζωή. Το υποκείμενο περνά
σε μια υποτιθέμενη Άλλη απόλαυση, δαιμονοποιημένη, βρόμικη και
αναπόφευκτα αντικείμενο της όποιας δικαιολογημένης επίθεσης ή
απόρριψης, καθώς όπως αναφέρουν πολλοί, «και εγώ όσο ήμουν κα-
θαρός, θα απέρριπτα έναν οροθετικό».

Κάθε ασυνείδητη επανάληψη ωστόσο δεν είναι αδιέξοδο πεπρω-
μένο της υποκειμενικής ιστορίας ως προς την κατάληξή της, όσο φέρ-
νει το υποκείμενο αντιμέτωπο με το πεπρωμένο του πραγματικού,
του σώματος και της σεξουαλικότητας (Lacan, 2011/2005· 2015/2007).
Η αδυνατότητα που συνιστά η προσπέλασή τους, στο μέτρο που θα
παραμένουν πάντα αινιγματικά, εγκαλεί επινόηση, εκ νέου διαπραγ-
μάτευσή τους (Saketopoulou, 2014, 2019), γιατί όχι και πειραματισμό.
Με άλλα λόγια, η αναβίωση μιας παρελθούσας τραυματικής συνθή-
κης μέσα από μια ενεστώσα, όπως η μετάδοση του HIV, έλκει τη φα-
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ντασίωση προκειμένου να πάρει μορφή (Bronstein, 2010· Καννελοπού-
λου, 2000). Ταυτόχρονα όμως επιτρέπει μια εκ νέου δυνατότητα δια-
πραγμάτευσης του εαυτού, σύνδεσης με τον Άλλο και ανάληψης της
επιθυμίας κόντρα σε μια θανατηφόρα, στο μέτρο που είναι αδιέξοδη,
απόλαυση. Πράγματι, η ασθένεια του σώματος συχνά συνοδεύεται
από μια απόσυρση ψυχολογικών φαινομένων ακόμα και συμπτωμά-
των προς επένδυση του σώματος που νοσεί (Freud, 1917· Smadja, 2009/
2001). Αυτό μπορεί να οδηγήσει σε μια χρηστική, αλεξιθυμική ζωή
με προεξάρχοντα τον κοινωνικό κομφορμισμό (McDougall, 2001/1996·
Rappoport de Aisemberg, 2010· Smadja, 2009/2001). Μολαταύτα, αν κα-
ταστεί δυνατό να σπάσει η ολόφραση του «είμαι βρόμικος» μέσα από
την εργασία με τον εαυτό μέσω μιας ψυχοθεραπείας, συμμετοχής σε
ΛΟΑΤΚΙ+ ομάδες κ.ά., ο HIV αντικαθιστά ως κύριο σημαίνον το γκέι,
αλλά ταυτόχρονα επιτρέπει να ξανατεθεί σε κίνηση η αλυσίδα των
σημαινόντων επιτρέποντας νέες νοηματοδοτήσεις (Πούλιος, 2018α). Το
υποκείμενο διαλεκτικοποιεί την επιθυμία του, σύμφωνα με τον ορι-
σμό του Λόγου του Υστερικού του Λακάν (Lacan, 2014/1991), επιτρέ-
ποντας μια νέα διαπραγμάτευσή της (Πούλιος, 2018α). Με μια τέτοια
ρήξη στο σώμα, την εικόνα του και την αίσθηση εαυτού, έρχεται κα-
νείς αντιμέτωπος με ό,τι έχει υπάρξει αδιαμορφοποίητο (Press, 2016),
πλημμελώς ή όχι αυθεντικά νοηματοδοτημένο μέσα του. Η ασθένεια
του σώματος αποτελεί έναν τρόπο να επανοικήσει κανείς με νέους
όρους το σώμα και αναπόφευκτα τη σεξουαλικότητα. Αυτό έχει ιδιαί-
τερη σημασία όταν το υποκείμενο έχει αποσυνδεθεί από το σώμα και
έχει βιώσει τη σεξουαλικότητά του ως καταδιωκτική.

Αξίζει ωστόσο να τονιστεί στο σημείο αυτό η απαίτηση να απο-
φύγει κανείς τον κίνδυνο μιας εκ νέου ενοχοποίησης μέσα από ερ-
μηνείες όπως οι προαναφερθείσες. Οι διατυπώσεις μου αναφέρονται
σε ασυνείδητες διεργασίες και επί της ουσίας τον τρόπο με τον οποίο
το υποκείμενο καταφέρνει να επιβιώσει, ενίοτε άναρχα και ασυμβί-
βαστα (Zaltzman, 2019/1979), όχι ως οριακό πρωτογενώς το ίδιο αλ-
λά εντός μιας οριακής, εξαιρετικά αφιλόξενης εμπειρίας, ενός καθό-
λου διευκολυντικού περιβάλλοντος. Έχοντας κατά νου αυτό, και δε-
δομένου ότι ο σκοπός και ο χώρος του παρόντος κεφαλαίου δεν είναι
να εντρυφήσει σε θέματα τεχνικής, θα πρέπει να τονιστεί ότι στο πλαί-
σιο της ψυχοθεραπείας με ανθρώπους όπως αυτοί που περιγράφω
σκοπός είναι να μην ενοχοποιήσει κανείς περαιτέρω με τη στάση του.
Ας μην ξεχνάμε ότι εν αντιθέσει με άλλες χρόνιες παθήσεις, ο HIV προ-
κύπτει από μια συγκεκριμένη, συχνά ήδη ενοχοποιημένη συμπεριφο-
ρά σε μια συγκεκριμένη στιγμή ένεκα μιας υποτιθέμενης «επιλογής»
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του ατόμου. Η ουδετερότητά μας δεν είναι καθόλου επιβεβαιωτική σε
αυτές τις περιπτώσεις. Συχνά η ίδια η τραυματική συγκρότηση της σε-
ξουαλικότητας των ανθρώπων για τους οποίους μιλάω εν μέρει οφεί-
λεται στην «ουδετερότητα» του περιβάλλοντος το οποίο απέτυχε να
δώσει μια απάντηση η οποία θα καθιστούσε έγκυρο το βίωμά τους,
και κατά συνέπεια με μια τέτοια θέση εκ μέρους μας επαναλαμβά-
νουμε αυτή την τραυματική συνθήκη. Συχνά η στάση ουδετερότητας εκ
μέρους ψυχαναλυτών και θεραπευτών, όπως περιγράφει ο Frommer
(1994), η οποία έχει ως πρόσχημα ότι όλους τους αντιμετωπίζουν ως
το ίδιο οπότε δεν είναι ρατσιστές, θεωρώ ότι υποθάλπει μια άμυνά
τους έναντι της Άλλης απόλαυσης που εκπροσωπεί ασυνείδητα ο ανα-
λυόμενος για τους ίδιους. Θεωρούν ως αυτοαποκάλυψη, κάτι βεβαίως
ασυμβίβαστο με βασικές αρχές της ψυχοθεραπείας, να αναφερθούν
στις απόψεις τους ως προς την ομοφυλοφιλία ή ακόμα και να συζη-
τήσουν τον δικό τους σεξουαλικό προσανατολισμό (καίτοι συνήθως
αυτός είναι πιο εύκολα παραδεκτός ή διαπραγματεύσιμος, αν είναι
ετεροφυλόφιλος). Η αυτοαποκάλυψη δεν συστήνεται ως στάση μεν,
αλλά ο ιδιαίτερος φόβος έναντι αυτής ταυτόχρονα εγείρει πολλά ερω-
τήματα σε σχέση με την αγωνία μας να μη μας απαιτηθεί ένα coming
out ως προς ό,τι θα προτιμούσαμε να μείνει κρυφό. Η αγωνία αυτή
πολλές φορές δεν αφορά το τι θα ωφελούσε τον αναλυόμενο, κάτι το
οποίο είναι αποκλειστικά ευθύνη μας, αλλά το σε ποιον βαθμό θα εί-
μαστε ευάλωτοι/-ες ενώπιόν του. Μια στάση ουδετερότητας κατα-
ποντίζει εκ νέου το υποκείμενο στη φαντασιακή αφομοίωσή του από
το ίδιο (κοινωνία, κοινότητα, προσωπικές απόψεις του θεραπευτή κ.ά.),
ενώ στόχος της ψυχοθεραπείας είναι να αναδειχθεί η μοναδικότητα
της εμπειρίας και της επιθυμίας του, καθώς και η ανάληψη της ευθύ-
νης τους. Αυτό ενέχει τη δυσκολία να μην υποπέσει κανείς σε μια συ-
μπαιγνία συμβουλών, ενίσχυσης, καθοδήγησης και διδασκαλίας με τον
θεραπευόμενο, καθώς κάτι τέτοιο θα τον δέσμευε εκ νέου στην υπο-
ταγή σε ένα ιδεώδες, εν προκειμένω το δικό μας. Συχνά οι αναλυό-
μενοι θα αισθανθούν ότι η θεραπεία είναι το πρώτο και το μόνο μέ-
ρος όπου υπήρχε αποδοχή γι’ αυτούς. Αυτό θα τους οδηγήσει να προ-
σπαθήσουν με κάθε τρόπο να μας ικανοποιήσουν, υποτασσόμενοι,
αποπλανώντας μας ή ταυτιζόμενοι, προκειμένου να συνεχίσουν να εί-
ναι αποδεκτοί αλλά και επαναλαμβάνοντας ενδεχομένως κάτι από
την αποπλάνηση που έζησαν και οι ίδιοι (Frommer, 2002). Σκοπός εί-
ναι μέσα από τη στάση και τις παρεμβάσεις μας να επιτρέψουμε στο
υποκείμενο να διαφύγει από τη θέση του προβληματικού/αρρώστου
και να αναστοχαστεί τη θέση του μέσα στην ιστορία του, ανεξαρτη-
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τοποιούμενο από τη συχνότατη ερωτικοποιημένη και εξιδανικευτική
μεταβίβαση (Sherman, 2002a). Σε συνέχεια αυτής της εξιδανίκευσης,
ακολουθεί φθόνος (Klein, 1957), έναντι του οποίου θα χρειαστεί εκ μέ-
ρους μας να επιτρέψουμε να εισαχθούν στη θεραπεία αυτές οι εξαι-
ρετικά επιθετικές πλευρές του αναλύοντος, οι οποίες έμεναν εκτός
θεραπείας, εντός της «ντουλάπας» και αυτές, προκειμένου να απο-
φύγουν να μας μολύνουν από τη «βρομιά» που φέρουν, να μη γίνει
εκ νέου μετάδοση του «ιού». Επιβιώνοντας οι ίδιοι/-ες από την κομ-
βική στιγμή κατά την οποία η επιθετικότητα και οι καταστροφικές
πλευρές του βιώματος θα εισαχθούν στη θεραπεία, δημιουργούμε έναν
μεταβατικό χώρο (Winnicott, 1979/1971), ο οποίος άλλωστε είναι προϋ-
πόθεση συμβολοποίησης και ανάδυσης της επιθυμίας. Στο σημείο αυ-
τό συχνά αρχίζει να γίνεται αντιληπτό ότι ο ψευδής εαυτός δεν είναι
ψεύτικος, αλλά μια πλευρά του από την οποία το υποκείμενο είναι
αποξενωμένο, οπότε μπορεί να ανακτηθεί με νέους όρους ώστε να κα-
ταστεί δυνατή η αξιοποίηση όλων αυτών των δημιουργικών πλευρών
που είχαν τεθεί στην υπηρεσία του Άλλου προκειμένου να τον κρατή-
σουν ικανοποιημένο, σε απόσταση και υπό έλεγχο. Η υποκειμενικό-
τητα δεν συγκροτείται από την ταύτιση με τις γονεϊκές imago αλλά
εκπροσωπείται από αυτές (Lacan, 2015/2005), και κατά συνέπεια μέ-
σα από την επεξεργασία των ταυτίσεων, το υποκείμενο απελευθερώ-
νει κάτι από το κεφάλαιο της απόλαυσής του από τον Άλλο προκει-
μένου να τοποθετηθεί εκ νέου σε αυτή. Υπό τους όρους αυτούς, στό-
χος δεν είναι η κατασίγαση της οδύνης ή η προσφορά ενός χώρου
προσαρμοσμένου σε συγκεκριμένους θεραπευτικούς στόχους προς ευ-
χαρίστηση των δύο πλευρών της θεραπευτικής σχέσης, όσο η ανα-
γνώριση ότι για κάποιες υποκειμενικότητες ο τόπος και ο χρόνος εί-
ναι αφιλόξενοι κι εμείς καλούμαστε να προσφέρουμε την ανάδυση
της προοπτικής μιας μελλοντικότητας για το υποκείμενο (González,
2013· Saketopoulou, 2011a), το οποίο μπορεί να κάνει και επιλογές, τις
οποίες εμείς προσωπικά μπορεί και να μην κάναμε. Μια επιτυχημέ-
νη θεραπεία, όπως περιγράφει ο Λακάν (Lacan, 2006/1966), είναι αυ-
τή της οποίας το τέλος και τον στόχο δεν γνωρίζουμε και δεν προδι-
κάζουμε. Γίνεται κατά συνέπεια σαφές ότι σε μια τέτοια πορεία ερ-
χόμαστε αντιμέτωποι/-ες με ό,τι είναι αδιαμορφοποίητο εντός μας και
δη υπό το κράτος έντονης ερωτικής ή και επιθετικής μεταβίβασης, η
οποία εγείρει στην αντιμεταβίβασή μας αντιδράσεις (Sherman, 2002a,
2002b) από όλα τα τυφλά σημεία της δικής μας συνάντησης με τη βία
της σεξουαλικότητας, τα τραύματά μας και την επιθυμία μας να αγα-
πηθούμε. Κατά μία έννοια, αυτό είναι το κέρδος και για εμάς τους
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ίδιους, να αναδιαπραγματευόμαστε τη δική μας θέση σε σχέση με την
Άλλη απόλαυση, και το οφείλουμε στους ανθρώπους που μας εμπι-
στεύονται την ιστορία τους, τους οποίους θα πρέπει να ευγνωμο-
νούμε γι’ αυτό.9

Αντί επιλόγου
Όπου μας έφτασαν από τις απαρχές της ψυχανάλυσης οι έρευνές μας,
ένας ποιητής ήταν ήδη εκεί. Κατά συνέπεια, επιλέγω να κλείσω με τα
λόγια ενός ποιητή, του Γιάννη Ρίτσου και το ποίημα «Ορέστης».

Ανέτοιμος, ναι· – δεν το μπορώ· μου λείπει η αναλογία
εκείνη η απαραίτητη με το τοπίο, την ώρα, με τα πράγματα
και με τα γεγονότα· – όχι λιγοψυχία,– ανέτοιμος
μπροστά στο κατώφλι της πράξης, ολότελα ξένος
μπροστά στον προορισμό πού οι άλλοι μου έταξαν. Πώς γίνεται
οι άλλοι να ορίζουν λίγο λίγο τη μοίρα μας, να μας την επιβάλλουν
κι εμείς να το δεχόμαστε; Πώς γίνεται μ’ ελάχιστα νήματα
κάποιων δικών μας στιγμών να μας υφαίνουν
ολόκληρο το χρόνο μας, τραχύ και σκοτεινόν, ριγμένον
σαν καλύπτρα απ’ το κεφάλι ώς τα πόδια μας, σκεπάζοντας
ολόκληρο το πρόσωπό μας και τα χέρια μας, όπου αποθέσανε
ένα άγνωστο μαχαίρι – ολότελα άγνωστο– και να φωτίζει
με τη σκληρή του λάμψη ένα τοπίο, όχι δικό μας,–
αυτό το γνωρίζω: όχι δικό μας. Και πώς γίνεται

να το αποδέχεται ή δική μας μοίρα, ν’ αποσύρεται
και να κοιτάει σαν ξένη εμάς τους ίδιους και την ξένη μοίρα μας,
μουγκή, αυστηρή, παραιτημένη, αμέτοχη,
ούτε με το ύφος καν μιας μεγαλοψυχίας ή στωικότητας,
χωρίς τουλάχιστο να εξαφανίζεται, χωρίς να πεθαίνει,
να μείνουμε έρμαιο έστω μιας αλλότριας μοίρας,
αλλά μιας μόνον – όχι δίβουλοι και μοιρασμένοι. Νά την, που μένει
εκεί, σαν νυσταγμένη· – το ’να της μάτι κλειστό και τ’ άλλο

 διεσταλμένο,
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9. Στο σημείο αυτό ευχαριστώ και άμεσα τον Αχιλλέα, τον Αίμονα και τον Αντί-
νοο που μου εμπιστεύτηκαν τις ιστορίες τους στο πλαίσιο της συνεργασίας μας, αλ-
λά και μου επέτρεψαν να χρησιμοποιήσω στο κεφάλαιο αυτό παραλλαγμένα απο-
σπάσματα της δουλειάς μας.



αφήνοντάς μας να τη βλέπουμε που μας παρατηρεί και διακρίνει
το αιώνιό μας ταλάντευμα, χωρίς επιδοκιμασία ή αποδοκιμασία.
.......................................................................
Όμως, πίσω απ’ τα τόσα στρώματα της ταραχής και του φόβου,

μαντεύω
ν’ απλώνεται η απέραντη σιγή, – μια δικαιοσύνη,
μια ισορροπία αυθύπαρκτη που μας περιλαμβάνει
στην τάξη των σπόρων και των άστρων...
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