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ΤΟ ΑΚΑΤΟ ΝΟ Μ Α ΣΤΟ : ΠΕΘΑΙΝΩ

Σ ε μία ακτίνα γύρω από τον ετοιμοθάνατο, το προσωπικό 
του νοσοκομείου αποσύρεται. «Σύνδρομο φυγής εκ μέρους 
ιατρών και νοσοκόμων».1 Η αποστασιοποίηση συνοδεύε­
ται από οδηγίες, το λεξιλόγιο των οποίων τοποθετεί ήδη 
τον ζωντανό σε κατάσταση νεκρού: «Έ χ ει ανάγκη να 
αναπαυθεί... Αφήστε τον να κοιμηθεί)). Ο ετοιμοθάνατος 
πρέπει να μείνει ήρεμος, σε ανάπαυση. Πέρα από τις 
φροντίδες και τα ηρεμιστικά που χρειάζεται ο ασθενής, οι 
οδηγίες αυτές εγκαλούν την αδυναμία του περίγυρου να 
ανεχτεί την εκφώνηση της αγωνίας, της απόγνωσης ή 
του πόνου: τέτοια πράγματα δεν πρέπει να λέγονται.

Οι ετοιμοθάνατοι είναι απόβλητοι (outcasts), επειδή 
είναι οι παρεκκλίνοντες του θεσμού που έχει οργανωθεί 
από και για τη  διατήρηση της ζωής. Ένα «πρόωρο πέν­
θος», φαινόμενο θεσμικής απόρριψης, τους τοποθετεί 
από τα πριν στον «νεκροθάλαμο»' τους τυλίγει με σιωπή 
ή ακόμα χειρότερα με ψέματα, προστατεύοντας τους ζω­
ντανούς από τη  φωνή που θα έσπαγε αυτόν τον φράχτη 
για να φωνάξει: ((Θα πεθάνω». Κραυγή που θα δημιουρ­
γούσε έναν embarrassingly graceless dying.* Το ψέμα (((μα

*  «Έ ναν ενοχλητικά άκομψο θάνατο». (Λ.Ζ.)
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όχι, όλα θα πάνε καλύτερα») είναι μια ασφάλεια ενάντια 
στον κίνδυνο της επικοινωνίας. Γιατί η απαγορευμένη 
κουβέντα, αν λεγόταν, θα πρόδινε τον αγώνα ο οποίος κι­
νητοποιεί το νοσοκομείο και, υποθέτοντας ότι φ ροντίζω  
σημαίνει θερα π εύω , δεν θέλει να γνωρίζει αποτυχίες' θα 
ήταν κουβέντα βλάσφημη.

Μ ια  αδιανόητη π ρ α κ τ ικ ή

Επιπλέον ο ετοιμοθάνατος, νεκρός σε αναστολή, περιέρ­
χεται έξω από το δια  νοητό, που ταυτίζεται μ’ εκείνο που 
μπορεί κανείς να π ρά ξει. Βγαίνοντας από το πεδίο που 
οριοθετείται από τις δυνατότητες παρέμβασης, εισέρχε­
ται σε μια περιοχή απουσίας κάθε σημασίας. Τίποτα δεν 
μπορεί να λεχθεί εκεί όπου τ ίπ ο τ α  πια δεν μπορεί να γί­
νει. Μαζί με τον αργόσχολο, περισσότερο κι από εκείνον, 
ο ετοιμοθάνατος είναι ο ανήθικος: ο ένας, υποκείμενο που 
δεν εργάζεται* ο άλλος, αντικείμενο που δεν προσφέρεται 
καν για κάποια εργασία. Κανένας τους δεν είναι ανεκτός 
σε μια κοινωνία όπου η εξαφάνιση των υποκειμένων αντι­
σταθμίζεται παντού και συγκαλύπτεται από συνεχώς 
πολλαπλασιαζόμενες δουλειές. Έπρεπε να έρθει ο ναζι­
σμός, λογικός μέσα στον τεχνοκρατικό ολοκληρωτισμό 
του, για να κατεργαστεί τους νεκρούς και να επιτύχει 
μεθόδους αποδοτικότερης εκμετάλλευσης, ικανές να δια­
βούν το όριο που τους αντιτάσσει το πτώμα, το αδρανές.

Σ’ αυτόν τον συνδυασμό ανάμεσα σε υποκείμενα χω­
ρίς δράση και πράξεις χωρίς δράστη, ανάμεσα στην αγω­
νία των ατόμων και τη διοίκηση των πρακτικών, ο ετοι­
μοθάνατος φέρνει το ζήτημα του υποκειμένου στο ακραίο 
σύνορο της αδράνειας, εκεί όπου είναι το πλέον ανοίκειο, 
το λιγότερο υποφερτό. Σ’ εμάς, η απουσία εργασίας ταυ-
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τίζετα ι με το χωρίς νόημα’ πρέπει να την εξαλείψουμε, 
ώστε να εξακολουθήσει να ακούγεται ο λόγος που αρθρώ­
νει ακούραστα εργασίες επ ί εργασιών καί κατασκευάζει 
τη  γνω στή δυτική αφήγηση ότι «υπάρχει πάντα κάτι να 
κάνεις». 0  ετοιμοθάνατος είναι η παραδρομή αυτού του 
λόγου. Είναι απρεπής, και δεν μπορεί παρά να βρίσκεται 
στην αντίπερα σκηνή. Συνεπώς τον λογοκρίνουμε, του στε­
ρούμε τη  γλώσσα, τον τυλίγουμε σ' ένα σάβανο σιωπής: 
είναι ακατονόμαστος.

Ούτε η οικογένεια έχει να πει τίποτα. Τον άρρωστο 
τής τον έχει πάρει ο θεσμός που δεν αναλαμβάνει υπ ’ ευ­
θύνη του το άτομο αλλά την πάθησή του, αντικείμενο το 
οποίο απομονώνουν, μετασχηματίζουν ή εξαλείφουν οι 
τεχνικοί, που αφοσιώνονται στην υπεράσπιση της υγείας 
όπως άλλοι προσηλώνονται στην υπεράσπιση της τάξης 
ή της καθαριότητας. Αποδιωγμένος από μια κοινωνία η 
οποία, π ιστή στις αλλοτινές ουτοπίες, καθαρίζει τους 
δρόμους και τα σπίτια της απ’ όλα τα παράσιτα της ορ- 
θολογικότητας της εργασίας -απορρίμματα, εγκλημ α τι­
κότητα, αναπηρία, γηρατειά-, ο ασθενής οφείλει να ακο­
λουθήσει την ασθένειά του εκεί όπου τη  χειρίζονται μέσω 
της θεραπευτικής αγωγής, στις εξειδικευμένες επ ιχε ι­
ρήσεις, όπου μεταβάλλεται αμέσως σε επιστημονικό και 
γλωσσικό αντικείμενο ξένο προς την καθημερινή γλώ σ­
σα και ζωή. Τον βάζουν στην άκρη σε μια από τις τεχ ν ι­
κές και μυστικές ζώνες (νοσοκομεία, φυλακές, χω ματε­
ρές) που ανακουφίζουν τους ζωντανούς απ’ οτιδήποτε θα 
μπορούσε να φρενάρει την αλυσίδα παραγωγής και κα­
τανάλωσης, εκείνες τις ζώνες οι οποίες, μες στη σκιά 
όπου κανένας δεν επ ιθυμεί να διεισδύσει, επιδιορθώνουν 
και ξεδιαλέγουν ό,τι μπορεί να σταλεί πίσω στην επιφά­
νεια της προόδου. Παγιδευμένος εκεί μέσα, γίνεται ένας
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άγνωστος για τους δικούς του. Δεν βρίσκει πια στέγη 
μήτε στα σπίτια τους μήτε στις κουβέντες τους. Ίσως ο 
εξόριστος να γυρίσει κάποτε απ’ την ξένη χώρα που μο­
νάχα ξεχασμένη μπορεί να είναι, τη χώρα που τη γλώσ­
σα της δεν την ξέρουν στον τόπο του. Αν όμως δεν γυρί­
σει, θα παραμείνει ένα αντικείμενο χωρίς καμία δυνατό­
τητα να αποκτήσει κάποια σημασία, το μακρινό αντι­
κείμενο μιας εργασίας και μιας αποτυχίας που είναι αδύ­
νατο να αποτυπωθούν στον οικείο χώρο, στην οικεία 
γλώσσα.

Ο θάνατος, καθώς από τη μια μεριά λογίζεται αστό- 
χημα ή προσωρινή παύση της ιατρικής μάχης, ένα χά­
σμα της, και από την άλλη απομακρύνεται από την κοι­
νή εμπειρία, καθώς επέρχεται επομένως στο όριο της επ ι­
στημονικής εξουσίας και εκτός των οικείων πρακτικών, 
είναι το <χλλού. Σ ε  μια κοινωνία που δεν γνωρίζει επίση­
μα άλλη ((ανάπαυση» από την αδράνεια ή τη σπατάλη, ο 
θάνατος εγκαταλείπεται, παραδείγματος χάριν, σε θρη­
σκευτικές γλώσσες δίχως πέραση πια, παραδομένος σε 
τελετουργίες απογυμνωμένες εφεξής από την όποια π ί­
στη τις κατοικούσε. Τον τοποθετούν σ’ αυτούς τους παλαιι­
κούς χώρους, που έχουν μεν κι εκείνοι ((μετατοπιστεί» 
από την επιστημονική παραγωγικότητα, αλλά τουλάχι­
στον παρέχουν κάτι λίγα σημεία (δυσανάγνωστα τώρα 
πια) για να συλλαβίσουν αυτό το πράγμα που στερείται 
νοήματος. Θέαμα παραδειγματικό και εθνικό: η μεγα­
λοπρέπεια που περιέβαλε τον θάνατο του Ν τε Γκωλ είχε 
θεωρηθεί ((δεισιδαιμονία» από τα περισσότερα σημαίνο­
ντα πρόσωπα που του εμπιστεύονταν τον θάνατό τους. 
Ό ,τι αδυνατούσαν να κατονομάσουν, το ανέθεταν σε μια 
γλώσσα που αδυνατούσαν να την πιστέψουν. Σ τη  θεμα­
τολογία της θρησκείας ή του διαβόλου, της φαντασίας ή
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των μάγων και των μαγισσών -λεξιλόγια περιθωριοποιη­
μένα-, εναποτίθεται κρυφά ή ξαναπροβάλλει μεταμφ ιε­
σμένος ο θάνατος, αυτός ο θάνατος που έχει γ ίνει αδια­
νόητος, ακατονόμαστος.2

Λέω σημαίνει πιστεύω

Ό τι ο απωθημένος θάνατος επιστρέφει σε μια εξω τική 
γλώσσα (κάποιου παρελθόντος, αρχαίων θρησκειών ή 
μακρινών παραδόσεων)* ότι μονάχα σε ξένες διαλέκτους 
πρέπει να ανακαλείται' ότι είναι εξίσου δύσκολο να τον 
μιλήσεις στη γλώσσα σου όσο και να πεθάνεις ((σπίτι 
σου», στην ((έδρα» σου -  όλα τούτα δείχνουν έναν απο­
κλεισμένο που θα πρέπει να μεταμφ ιεστεί για να ε π ι­
στρέφει. Ως παράδοξο σύμπτωμα αυτού του θανάτου δ ί­
χως γλώσσα, μια ολόκληρη λογοτεχνία περιγράφει το 
σημείο όπου εστιάζονται οι σχέσεις με το άλογο. Το κ ε ί­
μενο όλο και πολλαπλασιάζεται γύρω από τούτη την 
πληγή ενός ορθού λόγου. Γ ι ’ άλλη μια φορά, συντηρείται 
απ’ ό,τι μονάχα αποσιωπημένο μπορεί να είναι. Ο θάνα­
τος -  αυτό είναι το ζήτημα του υποκειμένου.

Ένας ενδείκτης: οι ψυχαναλυτικές θεραπείες δείχνουν 
μέχρι ποιου σημείου η εμπειρία αρθρώνεται πάνω στην 
τοποθέτηση του υποκειμένου απέναντι στον θάνατό του. 
Ο μελαγχολικός λέει: ((Δεν μπορώ να πεθάνω»' * ο ψυχα­
ναγκαστικός: ((Δεν γίνεται να μην πεθάνω» (((για να 
επιλύσουν τις συγκρούσεις τους οι ψυχαναγκαστικοί», 
λέει ο Φρόυντ, ((έχουν πρώτα απ’ όλα ανάγκη τη  δυνατό­
τητα του θανάτου»)/* Α υτή όμως η τοποθέτηση του 
υποκειμένου, προτού εμφανιστεί στο πεδίο της ψυχανα­
λυτικής ανταλλαγής, υπάγεται στο οιδιπόδειο ζήτημα: 
((Ώστε λοιπόν, όταν δεν είμαι πια τίποτα, τότε γίνομαι



πραγματικά άνθρωπος;». Ο Ζακ Λακάν σχολιάζει: ((Εκεί 
αρχίζει η συνέχεια της ιστορίας: το πέρα από την αρχή 
της ηδονής». Αλλά εκεί ακριβώς προστίθεται και μια 
τρίτη σιωπή στις σιωπές του εντεταλμένου θεσμού και 
της κοινής γλώσσας: η σιωπή του ίδιου του υποκειμένου. 
Που γυρεύει πάνω απ’ όλα να πει. Λέει ο Μπορίς Βίαν:

Λεν Θα 'Θελα να ψοφήσω 
όχι κύριε, όχι κυρία, 
πριν δοκιμάσω πρώτα 
τη γεύση που με τυραννάει, 
τη γεύση την πιο δυνατή.
Δεν Θα ’Θελα να ψοφήσω 
προτού πρώτα γευτώ 
τη γεύση του Θανάτου.

Ανάμεσα στο πεθαίνω και το ψοφάω σαν σκυλί, έμμο­
νη ιδέα που υποβόσκει κάτω από τη γενικευόμενη στη 
Δύση struggle for life,* υπάρχει η διαφορά της ομιλίας, η 
οποία, πάνω στην κατάρρευση των παραστάσεων και 
του έχειν, αρθρώνει το ερώτημα ((Τι σημαίνει είμα ι;». 
Ερώτημα ((αργόσχολο». Ομιλία που δεν λέει πια τίποτα, 
που δεν έχει τίποτε άλλο από την απώλεια, απ’ όπου 
σχηματίζονται τα λόγια. Ανάμεσα στη μηχανή που στα­
ματάει ή ξοφλάει και το ενέργημα του πεθαίνω, υπάρχει 
η δυνατότητα να το πεις αυτό, να το μιλήσεις. Η δυνατό­
τητα του Θνήσκεινπαίζεται σ ’ αυτόν τον ενδιάμεσο χώρο.

Σταματημένος στο κατώφλι της διαφοράς μεταξύ ψο­
φάω και πεθαίνω, ο ετοιμοθάνατος εμποδίζεται να πει αυ­
τό το τίποτα που γίνεται ο ίδιος, ανίκανος για την πράξη 
εκείνη που δεν θα παρήγαγε παρά μονάχα την ερώτησή

*  «Π άλη για τη  ζωή». (Λ.Ζ.)

ΤΡΟ Μ Ο Ι Ν ΙΣ Τ Ν Σ
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του. Θα του αρκούσε μάλιστα να έχει για θέση εκείνην 
που θα έπαιρνε στη γλώσσα του άλλου, τούτη τη  στιγμή 
που δεν έχει πια να παρουσιάσει ούτε αγαθά ούτε απο­
δείξεις. Αν μονάχα τον χαλούσαν -«Λ ά ζα ρ ε!»- και τον 
αποτύπωναν με το δικό του τ ’ όνομα στη γλώσσα μιας 
άλλης επιθυμίας, χωρίς τίποτα ((ίδιο», στον θάνατο ή στη 
γέννησή του, να του δίνει το δικαίωμα για κάτι τέτοιο, 
θα σήμαινε μια επικοινωνία πέρα από την ανταλλαγή. 
Ε κεί θα μπορούσε να ομολογηθεί η αναγκαία σχέση της 
επιθυμίας με ό,τι δεν μπορεί να έχει, με μια απώλεια. 
Θα σήμαινε ότι ((συμβολίζουμε» τον θάνατο, ότι βρίσκου­
με λόγια γ ι ’ αυτό (που δεν ((αποδίδουν» κανένα περιεχό­
μενο), ότι ανοίγουμε στη γλώσσα της συνομιλίας την 
ανάσταση που δεν δίνει πίσω τη  ζωή.

Τ η  θέση αυτή όμως την αρνούνται στον απομονωμέ­
νο. Η απώλεια των εξουσιών του και των κοινωνικών του 
προσώπων του απαγορεύει επίσης ό ,τι φαινόταν να του 
επ ιτρέπει: την πρόσβαση στην αμοιβαία σχέση, που το 
λεξιλόγιό της ένα μόνο αφηγείται: ((μου λε ίπ εις» .

Ωστόσο, για πρώτη και τελευταία φορά συμπίπτουν 
το πεθαίνω, το πιστεύω και το μιλώ. Γ ια τ ί σ ’ όλη μου 
τη  ζωή δεν μπορώ τελικά να πιστέψω παρά μονάχα στον 
θάνατό μου, αν το «π ισ τεύειν» δηλώνει μια σχέση με τον 
άλλο που προηγείται από εμένα και δεν παύει να συμ­
βαίνει. Δεν υπάρχει τίποτα τόσο ((άλλο» όσο ο θάνατός 
μου, ευρετήριο κάθε ετερότητας. Αλλά και τίποτα δεν 
προσδιορίζει καλύτερα τη  θέση απ’ όπου να μπορώ να 
πω την επιθυμία μου για τον άλλο, την ευγνωμοσύνη μου 
που γίνομαι δεκτός -χωρίς να έχω να προσφέρω εγγυ ή­
σεις και αγαθά- στην ανίσχυρη γλώσσα της προσδοκίας 
μου για εκείνον. Το τ ι σημαίνει μ ιλώ , επομένως, τίποτα 
δεν το ορίζει ακριβέστερα από τον θάνατό μου.
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Γ ρ ά φ ω

Η «στερνή στιγμή» δεν είναι τίποτε άλλο από το έσχατο 
σημείο όπου καταφεύγει, οξύνεται και εκμηδενίζεται η 
επιθυμία του λέγειν. Πολύ πιθανόν να παρεισδύουν από 
πολύ πιο πριν στην κοινωνική ζωή τα στοιχεία εκείνα του 
θανάτου που έχουν μορφή προσδοκίας' όμως πρέπει πάντα 
να κρύβουν την απρέπειά τους. Το μήνυμά του προδίδεται 
στα πρόσωπα καθώς χαλάνε σιγά σιγά, αλλά μονάχα ψέ­
ματα έχουν για να πουν για εκείνο που εξαγγέλλουν (σω- 
πάστε εσείς, αφηγήσεις γήρανσης που εξιστορούν οι ρυ­
τίδες μου, τα μάτια μου, η δυσκινησία μου η πολύμορφη), 
και όλοι φροντίζουν να μην τα ωθήσουν να μιλήσουν (μη 
μας πείτε, πρόσωπα, ό,τι δεν θέλουμε να ξέρουμε).

Το ανήθικο μυστικό του θανάτου εναποτίθεται στις 
προστατευμένες σπηλιές που του επιφυλάσσει η ψυχα­
νάλυση ή η θρησκεία. Ενοικεί τις αχανείς μεταφορές της 
αστρολογίας, της νεκρομαντείας ή της μαγείας, γλώσσες 
που γίνονται ανεκτές καθόσον συγκροτούν τις περιοχές 
του σκοταδισμού από τις οποίες «διακρίνονται» οι κοινω­
νίες της προόδου. Η αδυναμία του λέγειν ανάγεται επο­
μένως πολύ πριν από τη στιγμή που οι προσπάθειες του 
ομιλητή εξουδετερώνονται μαζί του. Είναι εγγεγραμμέ­
νη σε όλες τις διαδικασίες που περιφράσσουν τον θάνατο 
ή τον διώχνουν έξω από τα σύνορα της πόλης, έξω από 
τον χρόνο, την εργασία και τη γλώσσα, προκειμένου να 
διαφυλάξουν μια θέση.

Φτιάχνοντας όμως τώρα εγώ την εικόνα του ετοιμο­
θάνατου, ενεργώ κατά τον ίδιο τρόπο. Συμμετέχω στην 
κοροϊδία που εντοπίζει τον θάνατο αλλού, στο νοσοκομείο 
ή στις στερνές στιγμές: τον μεταμορφώνω σε εικόνα του 
άλλου' ταυτίζοντάς τον με τον ετοιμοθάνατο, τον αναπα-
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ριστώ ως το μέρος όπου εγώ 8εν είμαι. Έ τσ ι τον εξορκί­
ζω, τον τοποθετώ στον διπλανό, τον εκτοπίζω σε μια σ τιγ­
μή που το θεωρώ δεδομένο πως δεν είναι η δική μου. Προ­
στατεύω τη  θέση μου. Ο ετοιμοθάνατος για  τον οποίο 
μιλώ παραμένει στην αντίπερα σκηνή, απρεπής, όσο δεν 
είμαι εγώ.

Η αναστροφή ξεκινά σ ’ αυτήν ακριβώς την εργασία 
της γραφής, ένα απλό αποτέλεσμα και/ή απόρριμμα της 
οποίας είναι οι αναπαραστάσεις. Αναρωτιέμαι τ ι κατα­
σκευάζω, εφόσον το ((νόημα» είναι εκεί, κρυμμένο στη χει­
ρονομία, στο ενέργημα της γραφής. Γ ια τ ί γράφω, αν όχι 
λόγω μιας αδύνατης ομιλίας; Σ το  ξεκίνημα της γραφής 
υπάρχει μια απώλεια. Εκείνο που δεν μπορεί να λεχθεί 
-μ ια  ανέφικτη αντιστοιχία ανάμεσα στην παρουσία και 
το σημείο- είναι το αξίωμα μιας εργασίας που ξαναρχίζει 
πάντα από την αρχή και εκπηγάζει από τον ου τόπο της 
ταυτότητας και τη  θυσία του πράγματος. Η προσταγή 
του Τ ζέιμς Τζόυς, αγράφ’ το, που να πάρει, γράφε το/»,-’ 
γεννιέται από μια παρουσία που έχει αφαιρεθεί από το 
σημείο. Η γραφή επαναλαμβάνει αυτή την έλλειψη με 
καθένα από τα γραφήματά της, λείψανα μιας πορείας 
διαμέσου της γλώσσας. Συλλαβίζει μια απουσία που ε ί­
ναι το προαπαιτούμενο και ο προορισμός της. Προχωρά 
εγκαταλείποντας διαδοχικά τις θέσεις που καταλαμβά­
νει και αρθρώνεται πάνω σε μια εξωτερικότητα η οποία 
της διαφεύγει, τον αποδέκτη της που έρχεται από αλλού, 
επισκέπτη αναμενόμενο, προσδοκώμενο, που όμως δεν 
ακούγεται ποτέ στους δρόμους της γραφής τους οποίους 
έχουν χαράξει στη σελίδα τα ταξίδια μιας επιθυμίας.

Η γραφή, πρακτική της απώλειας της ομιλίας, έχει 
νόημα μόνο έξω από τον εαυτό της, σε μια άλλη θέση, τη 
θέση του αναγνώστη, τον οποίο παράγει η ίδια ως την
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αναγκαιότητά της, κατευθυνόμενη προς αυτή την πα­
ρουσία, χωρίς να μπορεί να τη φτάσει. Πηγαίνει προς 
μια ομιλία που δεν θα της δοθεί ποτέ, και η οποία γ ι ’ αυ­
τό ακριβώς κατασκευάζει την κίνηση να είναι επ ’ άπει­
ρον συνδεδεμένη με μια απάντηση λυτή, αποδεσμευμέ­
νη, από-λυτή, την απάντηση του άλλου. Από τούτη την 
απώλεια διαμορφώνεται η γραφή. Είναι χειρονομία ετοι­
μοθάνατου, αποσκίρτηση τού έχειν καθώς διασχίζει το 
πεδίο ενός γνωρίζειν, ταπεινή εκμάθηση τού πώς να 
«κάνεις νεύμα», να «βγάζεις νόημα».

Με τον τρόπο αυτό, ο θάνατος που δεν λέγεται μπορεί 
να γραφτεί και να βρει μια γλώσσα, ακόμα και αν, σ’ αυτή 
την εργασία της ανάλωσης, επανέρχεται διαρκώς η ανά­
γκη να κατέχεις μέσω της φωνής, να αρνηθείς το όριο 
του ανυπέρβλητου που συναρθρώνει διαφορετικές παρου­
σίες, να ξεχάσεις μες στη γνώση την ευθραυστότητα την 
οποία εγκαθιδρύει σε κάθε θέση η σχέση της με άλλες.

Η  θεραπευτική εξουσία και το αντίγραφό της

Η «λογοτεχνική» αυτή γραφή, κατασκευασμένη στο 
πλαίσιο μιας σχέσης με τον θάνατο, διακρίνεται από το 
((επιστημονικό» σύστημα (ένα ((γραφικό» σύστημα επ ί­
σης), που ξεκινάει από μια τομή ανάμεσα στη ζωή και 
τον θάνατο και συναντά τον θάνατο ως αποτυχία της ζωής, 
πτώση ή απειλή της. Εδώ και τρεις αιώνες, χρειάστηκε 
τούτος ο διαχωρισμός της ζωής από τον θάνατο, ώστε να 
καταστούν δυνατοί οι λόγοι οι οποίοι, πλήρεις επιστημο­
νικής φιλοδοξίας, έχουν την ικανότητα να κεφαλαιοποιούν 
την πρόοδο, χίυρίς να υποφέρουν από την έλλειψη του 
άλλου. Εκείνο όμως που τους επέτρεψε να συγκροτηθούν 
ήταν η μετατροπή τους σε θεσμούς εξουσίας.
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'Ετσι, η τομή η οποία αντιπαρέθεσε στον θάνατο μια 
κατακτητική εργασία και η θέληση να καταληφθεί από 
μια οικονομική και θεραπευτική διοίκηση ο τεράστιος 
απέραντος άδειος χώρος της υπαίθρου του 18ου αιώνα 
-επικράτεια της δυστυχίας, νέα γη των ζωντανών νεκρών- 
οργάνωσαν τη  γνώση σε συνάφεια με την εξαθλίωση. Η 
θεσμοθέτηση της ιατρικής γνώσης δημιούργησε τη  μ ε­
γάλη ουτοπία μιας Θεραπευτικής πολίτικης που να περι­
λαμβάνει, από το σχολείο ώς το νοσοκομείο, όλα τα μέσα 
πάλης κατά της διεργασίας του θανάτου στον κοινωνικό 
χώρο. Ένας γενικός μετασχηματισμός σε εξουσία έδωσε 
((ιατρική» φυσιογνωμία σε μια διοίκηση επιφορτισμένη 
με το έργο να Θεραπεύει, και ακόμα περισσότερο να ορ­
γανώνει την τάξη ως πρόληψη.

Αποστολή αυτής της υγειονομικής εκστρατείας ήταν 
να φράξει όλες τις ρωγμές απ’ όπου παρεισέδυε ο εχθρός. 
Καταχώριζε ακόμα και το σχολείο ως ιδιαίτερο τομέα 
μιας ((ιατρικής αστυνομίας))' εισέβαλλε στις περιοχές της 
ιδιωτικής ζωής, για να κατακλύσει με υγειονομικά μ έ­
τρα όλους τους μυστικούς, ενδόμυχους δρόμους που ανοί­
γονται στο κακό, στη νόσο' θέσπιζε την υγιεινή ως εθν ι­
κό πρόβλημα στον αγώνα ενάντια στη βιολογική δυστυ­
χία. Το ιατρικό αυτό μοντέλο της πολιτικής αναφερόταν 
αφενός στη δυτική φιλοδοξία μιας απεριόριστης προό8ου 
του σώματος (σε μια οικονομία της πρόκλησης, που το 
σπορ της γινόταν η δημόσια σκηνή), αφετέρου στην έμ ­
μονη ιδέα ενός υπόγειου, διαρκούς εκφυλισμού (που εξέ­
θετε σε κίνδυνο το βιολογικό κεφάλαιο όπου στηριζόταν 
η αποικιοκρατική επέκταση της χώρας).

Η γραφή, δυνατότητα να συντεθεί ένας χώρος συμ­
μορφωμένος με ένα θέλω, αρθρωνόταν πάνω στο σώμα 
σαν σε μια κινητή, σκοτεινή, φευγαλέα σελίδα. Το βιβλίο
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γινόταν το εργαστηριακό πείραμα αυτής της άρθρωσης 
στο πεδίο ενός οικονομικού, δημογραφικού ή παιδαγωγι­
κού χώρου. Με την επιστημονική έννοια του όρου, το β ι­
βλίο είναι «μυθοπλασία» του σώματος του επιδεκτικού 
γραφής' είναι ένα ((σενάριο» κατασκευασμένο από τη θεώ­
ρηση προοπτικών, η οποία επιδιώκει να μετατρέφει το 
σώμα σε όλα όσα μπορεί να γράφει μια κοινωνία. Εφε­
ξής δεν γράφουν πια πάνω στο σώμα. Το ίδιο το σώμα θα 
πρέπει να μεταμορφωθεί σε γραφή. Τούτο το σώμα-βι- 
βλίο, σχέση της ζωής μ ’ εκείνο που γράφεται, πήρε βαθ­
μιαία, από τη δημογραφία ώς τη βιολογία, επιστημονική 
μορφή, το αξίωμα της οποίας είναι παντού η πάλη ενά­
ντια στο γήρας, που θεωρήθηκε πότε κάτι μοιραίο, πότε 
σύνολο ελέγξιμων παραγόντων. Η επιστήμη αυτή είναι 
το σώμα που έχει μεταβληθεί σε λευκή σελίδα, όπου μια 
γραφική τέλεση μπορεί επ ’ άπειρον να δημιουργεί την 
προέλαση μιας βούλησης για έργα, ενός ((θέλω να πρά- 
ξω», μιας προόδου.

Αλλά, όπως το χαρτί για γράψιμο, το σώμα-φορέας 
φθείρεται κι αυτό. Ό ,τι παράγεται ως διαχείριση ζωής, 
κυριαρχία ή γραφή του σώματος, μιλάει αδιάκοπα για 
τον θάνατο στην εργασία. Ό ,τι ξεφεύγει ή επανέρχεται 
στον λόγο της επιστήμης, ομολογεί τον έμμονο αντίπαλο 
που ισχυρίζεται πως εξορκίζει. Και απ’ όλες τις μεριές 
φουντώνει μια λογοτεχνία γύρω από τον πολιτικό και θε­
ραπευτικό θεσμό. Ξαναφέρνει στην επιφάνεια τούτο τον 
διάβολο και αφηγείται την ανησυχητική εγγύτητα του 
εξόριστου. Από τον Νίτσε ώς τον Μπατάιγ, από τον Σαντ 
ώς τον Αακάν, η λογοτεχνία αυτή, την οποία η εγκαθί­
δρυση του ((επιστημονικού» λόγου, από τον 18ο αιώνα 
και μετά, εκδίωξε από το ((ίδιο» πεδίο του και τη συγκρό­
τησε ως άλλο, σηματοδοτεί στη γλώσσα την επιστροφή
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του απόβλητου. Σήμερα, αποτελεί επίσης την περιοχή 
της μυθοπλασίας. Ομολογεί τα στοιχεία εκείνα της γνώ ­
σης που η ίδια η γνώση αποσιωπά. Είναι ((διαφορετική» 
μονάχα επειδή, παύοντας να πραγματεύεται αντικείμενα 
τα οποία παράγει η γραφική τέλεση, έχει πάρει ως θέμα 
αυτή την τέλεση· μ ιλάει για τη  γραφή την ίδια, διεργα­
σία του βιβλίου στο πεδίο του θανάτου* είναι η επιστροφή 
του γραφικού μύθου στον εαυτό του* είναι ((μυθοπλασία», 
με την έννοια ότι, στον χώρο του βιβλίου, αφήνει να επα­
νεμφανιστεί ο αδιάκριτος άλλος, τη  θέση του οποίου ήθε­
λε να πάρει το κοινωνικό κείμενο' ανεβάζει στη σκηνή, 
στον τόπο ακριβώς της αποβολής του, τον αχώριστο 
αποκλεισμένο, τη  διερώτηση για τον οποίο επαναφέρουν 
εναλλάξ η σεξουαλικότητα και ο θάνατος. Ο γραφικός 
χώρος, απαντώντας στην επ ιστήμη με μια διακωμώδη- 
ση που εξακολουθεί να κατοικείται από το φανταστικό 
που εκείνη δημιούργησε ή με μια ποιητική της αλλοίω­
σης και της αποστέρησης από κάθε κτήμα, ερωτικοποι- 
είται. Με τη  μορφή του μύθου της προόδου -του Βιβλίου-, 
εξελίσσεται το επικίνδυνο παιχνίδι της αναδόμησης. 
Ακόμα και το σώμα γράφεται τελικά εκεί, αλλά ως έκ ­
σταση γεννημένη από την πληγή που προξενεί ο άλλος, 
((ξόδεμα» μιας απόλαυσης αδιαχώριστης από το εφ ήμε­
ρο, άπιαστο σημείο φυγής που συνδυάζει την ((υπερβο­
λή» με το φθαρτό.

Σ ε  μια γραφική προβληματική που συνδέεται με την 
ικανότητα να μη χάνεις τίποτα από τον χρόνο που περνά, 
να τον μετράς και να τον συσσωρεύεις, να εκμεταλλεύε­
σαι αποδοτικά τα κεκτημένα για να μετατρέψεις το κ ε­
φάλαιο σε υποκατάστατο αθανασίας, το σώμα επ ιστρέ­
φει σαν τη  στιγμή, συγχρονία της ζωής και του θανάτου: 
και τα δύο στον ίδιο τόπο.1’
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