


100% ΒΑΜΒΆΚΙ 

Η ΝΥΧΤΑ ΕΙΝΑΙ ΚΡΥΑ. Τα κτίρια είναι ψηλά. Ο ουρανός εί­
ναι μαύρος, εκτός απ' τα σημεία. όπου έχει αστέρια. Μαύρος 
σαν τα μαύρα πιόνια στο σκάκι ή σαν τα αποκαίδια. 

Στο σημείο αυτό να προσθέσω πως ένα μεγάλο όπλο μt: 
σημαδεύει στα μούτρα. Κι επειδή έχω ένα μεγάλο όπλο που 
με σημαδεύει στα μούτρα, τα πράγματα τρέχουν με την τα­
χύτητα που βλέπουμε στα ντοκιμαντέρ για τη φύση, όπου
ένας σπόρος ξεπεηέται, κάνει μίσχο και πετάει φύλλα) όλα 
μέσα σε δέκα δευτερόλεπτα. 

Η κατάσταση εδώ τρέχει ακριβώς με τον ίδιο τρόπο. Τ'
αστέρια κινούνται σε κυκλική τροχιά πίσω απ' τα: κτίρια, το
φεγγάρι ανατέλλει,. δύει και ανατέλλει ξανά) και μετά όλα 
κινούνται πολύ, μα πάρα πολύ αργά. 

«Αν δε θες να σε βρουν νεκρό μέσα σ' αυτό το πουκάμι­
σα>> μου λέει, «καλύτερα να το βγάλεις. » Ο τύπος με το πι­
στόλι δεν αστειεύεται. Δεν έχω ιδέ�πό όπλα, αλλά αυτό εί­
ναι μεγάλο. Μοιάζει με το είδος που παίρνει πολλές σφαίρες, 
απ' αυτά που σου κάνουν ένα πτώμα αγνώριστο όταν το βρί­
σκουν οι μπάτσοι, κάτι που εμένα μου κάνει το ίδιο αφού δεν 
έχω κανέναν για να ϊου λείψω, κανέναν σ' αυτόν τον έρμο 
πλανήτη που να.λιποθυμήσει όταν ο ιατροδικαστής σηκώσει 
το σεντόνι .απ' το γαζωμένο μου πρόσωπο. 

Το όπλο με σημαδεύει επειδή ο τύπος μού ζήτησε το 
πορτοφόλι κι εγώ του είπα όχι. «Όχι» είπα, κι αυτός μου είπε: 
«Πώς θες να πεθάνεις;)>, κι εγώ του απάντησα: «Να> δεν θέλω 
να με δουν νεκρό μέσα σ' αυτό το πουκάμισο». 
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Που δεν είναι απολύτως αληθές. Αν δεν ήθελα να με 

δουν νεκρό μέσα στο συγκεκριμένο πουκάμισο, δε θα το       
'χα φορέσει. Μου φάνηκε ταιριαστό για την περίπτωση. Ει­           
ναι μαύρο κι έχει ένα σήμα στο τσεπάκι με μια νεκροκεφαλή ι 

και κόκαλα χιαστι σαν αυτό nου βλέπεις τυπωμένο πάνω σε  
μπουκάλια, εκείνα με τα καπάκια που δεν μπορούν ν' ανοί- 
ξοuν τα μωρά και οι γέροντες. 

Ίσως η νεκροκεφαλή με τα κόκαλα να μην ήταν εμπνευ­ 
σμένη επιλογή, αλλά να πάτε να γαμηθείτε. Εσείς επιλέξ­        
τε μόνοι σας με τι πουκάμισο θα πεθάνετε. Του τύπου με το 
όπλο) καθόλου δεν του άρεσε το ύφος μου. Είπε: «Δεν μου 

αρέσει το ύφος σου.>> Δεν το έπιασε, όμως, πως η αυταρέ-    
σκειά μου ήταν επί τούτου, κι έτσι του είπα ξανά τα περί που-
καμiσου με το οποίο δεν ήθελα να με δουν νεκρό, και τότε 
μου είπε να το βγάλω. Κι εδώ ερχόμαστε σ) αυτά που λέγαμε           
στην αρχή περί ταχύτητος. 

Βγάζω το πουκάμισο, γονατίζω και το διπλώνω στο πε­ 
ζοδρόμιο - ένα τέλειο παραλληλόγραμμο, όπως στα κατα­  
στ11ματα. Πέντε χρόνια δουλειά. στο Gap, και γίνεσαι αετός , 

στ·ο δίπλωμα των ρούχων. 
«Δε σ' έχουν ληστέψει άλλη φορά» μου λέει ο τύπος με το 

όπλο.  
Θα μπορούσα να του πω την αλήθεια, ότι αυτή είναι η 

1 f)Ltη φορά μέσα στη βδομάδα, ότι εδώ και μήνες παρακο­
λουθώ τα τοπικά νέα για να μαρκάρω τη διασταύρωση της       
Ατλάντας που έχει τις περισσότερες πιθανότητες να με στεί­ 
λει αδιάβαστο. Ότι επέλεξα ειδικά αυτόν το δρόμο, σ' αυτήν 
εδώ τη γειτονιά, και περιπλανιέμαι εδώ κάθε νύχτα. Πως μ' 
έδειραν, μ' έβρισαν, μου επιτέθηκαν και με λήστεψαν. Έχω 

άσει δύο πορτοφόλια, ένα ρολόι, το τηλέφωνό μου, αλλά δε 

βρέθηκε ούτε ένας που να τραβήξει τη σκανδάλη, διότι απο-ι 
·δεικνύεται ότι αυτό που ζητάνε όλοι είναι λεφτά και όχι αίμα.
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Έτσι, αποφάσισα πως η ανυπακοή ήταν η καλύτερη επι 
λογή μου. 

Χθες το βράδυ τραγούδησα και χόρεψα λιγάκι. «Μ )'

mi]kshal<e brings al1 the boys to the yard.» Λίκνισα τους γο
φούς μου, τους τίναξα πέρα-δώθε, αλλά το μόνο που κατά
φερα ήταν να κάνω τον τύπο να φρικάρει. Δεν περίμενε ούη:

να πάρει το χρήμα.
Αυτός εδώ) όμως) αυτός δεν φαίνεται να έχει πρόβλημα 

να σου ρίξει κάνα-δυο στο δοξαπατρί, αρκεί να βρεις τις σω­
στές κουβέντες για να τον προβοκάρεις. 

«Το πορτοφόλι» μου λέει. «Τιίψα.>> 
Είμαι πεσμένος στα γόνατα, και το πουκάμισο είναι το 

μόνο πράγμα ανάμεσα σε μένα και τα πόδια του. Είμαστε στο 
σκοτάδι) εκεί όπου μ' έχει στριμώξει, αλλά το φεγγάρι φέγγει 
αρκετά για να φωτίσει τη νεκροκεφαλή που δεν είναι από 
το ίδιο υλικό με το υπόλοιπο πουκάμισο αλλά από κάτι πιο 
σκληρό και ελαστικό, σαν τα σήματα που σιδερώνουν στις 
φανέλες των πιτσιρικάδων. 

Δείχνω το πουκάμισο. «Εκατό τοις εκατό βαμβάκι» λέω 
με νοήματα. Τα αγγλικά είναι η πρώτη μου γλώσσα. Η δεύ­
τερη, είναι η αμερικανική νοηματική. 

Ο τύπος κοιτάζει γύρω γύρω· αρχίζει ν) ανυπομονεί.
Έτσι πέθανε ο πατέρας μου. 

Ο πατέρας μου γεννήθηκε κωφάλαλος και μου δίδαξε 
τη γλώσσα του, που δεν έμεινε γλώσσα του για πολλά χρό­
νια. Στην ιστορία αυτής της χώρας υπήρξε μια εποχή όπου 
η νοηματικιi ήταν απαγορευμένη και οι κωφάλαλοι διδά­
σκονταν να μιλάνε με το στόμα, να σχηματίζουν με τα χείλη 
τους ήχους που δεν μπορούσαν να τους ακούσουν, λες κι όλη 
η Αμερική φοβόταν την κίνηση με τα χέρια κι όσα θα μπο­
ρούσαν να κάνουν οι κωφάλαλοι αν είχαν δική τους γλώσσα. 

Ο πατέρας μου βρήκε την ευτυχία με μια κωφάλαλη γυ-
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να1κα που του έμαθε να μιλάει με το σώμα. 'Εμεινε μαζί του 

ίσα  Ισα για να του δώσει έναν γιο. Εκείνος δεν ξαναπαντρεύ-

τηκc. Πέθανε πέρσι, όταν κάποιος του ζήτησε το πορτοφόλι 
του. Ο μπαμπάς συνέχισε να περπατάει, κι ο άλλος τον πυ-
ροβόλησε. 

«Δεν ήξερε να διαβάζει χείλη ο πατέρας σου;» ρωτάνε 

διάφοροι, λες και η απάντηση στην ερώτηση αυτή θα καθό- 
ριζε· ποιος είχε φταίξει για το θάνατό του. 

Σηκώνεται αέρας. Χωρίς πουκάμισο, το δέρμα μου μπι­ 

μπικιάζει. Τα γόνατά μου πονάνε στο πεζοδρόμιο. 

«Θα μετρήσω από το πέντε» λέει ο τύπος. «Πέντε.»

Στο Gap διάβαζα τις ετικέτες, ώσπου έφτασα να κατα­

λα!\αίνω ένα ύφασμα αγγίζοντας το μανίκι. Μπορούσα να 

ιμαντέψω ακόμα και τα σύμμεικτα, βαμβάκι-πολυέστερ, με , ι 

απΛκλιση δέκα τοις εκατό, πάνω-κάτω, στο ποσοστό. 

Το πουκάμισό μου ανάμεσά μας δείχνει παρατημένο, κι 

1αναρωτιέμαι αν ο πατέρας μου έπεσε έτσι, αν διπλώθηκε ή 

αν σωριάστηκε σαν πεταμένο πουκάμισο. 

«Πλύσιμο στο πλυντήριο, σε μέση θερμοκρασία, με πα- 

1 �<'ψοια χρώματα» κάνω νόημα. 

«Τέσσερα» λέει εκείνος. 

Δεν ξέρω αν ο πατέρας μου παρανόησε τον δολοφόνο του, 

αν είδε το όπλο, αν συνέχισε να περπατάει γνωρίζοντας τι 

θα επακολουθούσε. 
«Ελαφρύ στύψιμο» λέω με νοήματα. 

«Κόφ' το!» λέει ο τύπος. Ο αντίχειράς του παίζει. Κάτι 

κάνει κλικ στο όπλο απ' τη δική του μεριά. Με πλησιάζει και 

ισχt:δόν πατάει το πουκάμισο. Οι μπότες του είναι μαύρες 

με ι,ιφδόνια. 

Κοντεύουμε πια. 

«Τρία.»

Θέλετε να μάθετε γιατί λαχταράω να πεθάνω, αλλά 
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ποια απάντηση μπορώ να δώσω που να είναι ικανοποιητική 
για σας, ι::σάς πuυ θi:λt:τt: να ζήσετε; 

Το να εκφράσεις κάτι τέτοιο με λόγια είναι σαν να προ­
σπαθείς να εξηγήσεις τι είναι αυτό που στέκεται ανάμεσα 
στους ανθρώπους και μας εμποδίζει να επικοινωνούμε -εν­
νοώ να επικοινωνούμε πραγματικά- μεταξύ μας. 

Περνάνε οι μέρες με τα χέρια μας να μένουν κρεμασμέ­
να στα πλευρά μας, και πιστεύω πως αυτό που μας συγκρα­
τεί, αυτό που εμποδίζει τους ανθρώπους, είναι ίσως το ίδιο μ' 
αυτό που κράτησε τη μάνα μου δεμένη απ' το λαιμό μ' ένα 
πορτοκαλί καλώδιο στα δοκάρια της σοφίτας μας. 

Ίσως είναι αυτό που μου τραγουδάει στ' αυτί να την 
ακολουθήσω. 

Εκείνη δεν φοβήθηκε να κάνει μόνη της αυτό που εγώ 
ζητάω από κάποιον άλλον να κάνει για λογαριασμό μου. 

«Στεγνωτήριο στο χαμηλό πρόγραμμα» κάνω νόημα. 
Αν πέσω μπροστά, το κεφάλι μου θα βρεθεί πάνω στο 

πουκάμισο, σαν μαξιλάρι. Είμαι έτοιμος. 
«Δύο.>> 
Μιλάμε στον ύπνο μας το ίδιο και οι κωφάλαλοι. Πολ­

λά βράδια τρύπωνα στο δωμάτιο του πατέρα μου κι έβλεπα 
τα χέρια του να δουλεύουν πάνω στο στήθος του, κάνοντας 
νοήματα. 

Ήταν η γλώσσα των ονείρων - ακατανόητη, αλλά υπέ­
ροχη. Τα χέρια του σηκώνονταν κι έπεφταν σαν πουλιά, με 
την αναπνοή του. 

«Ένα.» 
Αλλά μερικές φορές, πού και πού, ένα νόημα αναδυό­

ταν. Μια αναμετάδοση. Ο πατέρας μου, που πέρασε τη ζωή 
του αναζητώντας τη μαμά μου, έκανε εκείνο το σι1μα: δεί­
κτες που καλούσαν, μετά χέρια που τραβούσαν tον αέρα 
προς την κατεύθυνση της καρδιάς. 
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Κλείνω τα μάτια μου και η κάννη του πιστολιού είναι 

εκεί, σαν πάγος ανάμεσα στα μάτια . 
Θέλω να φωνάξω. Κρατάω την αναπνοή μου. 

Περιμένω. 

Περιμένω. 

Θέλετε να μάθετε τι έλεγε ο πατέρας μου και θα σας το 

πω. Είναι το ίδιο που φωνάζω κι εγώ μόλις ο κακοποιός τα 

ιrαρατάει και βάζει το όπλο στην τσέπη του μπουφάν του. 

Είναι αυτό που φωνάζω στα τακούνια του που χτυπάνε στο 

ιrι::ζοδρόμιο. 

Είναι η φωνή μου προς τον κακοποιό και τα χέρια του 

πατέρα μου προς την μητέρα μου μέσα στη νύχτα: «Γύρνα 

πίσω. Γύρνα πίσω. Γύρνα πίσω». 
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