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ΠΑΙΔΙΑ ΠΟΛΛΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΤΑ ΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

Οι αρχετυπικοί μύθοι
και το γενετικό υλικό της γραφής

Η ΙΣΤΟΡΙΑ της λογοτεχνίας αρέσκεται στην ποικιλία, αρκεί η ποικιλία
να μην είναι υπερβολικά μεγάλη. Ήδη ο Αριστοτέλης το είχε προσέξει
αυτό και το δίδασκε στα ακροατήριά του στην Περιπατητική σχολή.
Καθώς σημειώνει στην Ποιητική του (1453a17-22), οι τραγικοί συγγρα-
φείς δεν αντλούν τα θέματά τους από ολόκληρη την πελώρια δεξαμενή
της ελληνικής μυθολογίας, αλλά βασίζουν συνήθως τις πλοκές τους σε
λίγους, επιλεγμένους μυθικούς κύκλους: από τον Αλκμέωνα, τον Οιδί-
ποδα και τους Ατρείδες μέχρι τον Μελέαγρο και τον Τήλεφο. Οι επί-
γονοι του φιλοσόφου διεύρυναν αυτήν την εμπειρική θεώρηση και προ-
σπάθησαν να ανιχνεύσουν τους κεντρικούς μύθους που τροφοδοτούν
όχι απλώς ένα ποιητικό είδος αλλά συλλήβδην την παγκόσμια λογοτε-
χνική παραγωγή. Αναπτύχθηκε έτσι, σαν παλίρροια από τη μεγάλη αρι-
στοτελική ποιητική θεωρία, η λεγόμενη αρχετυπική κριτική: τουτέστιν,
η ανάλυση των έργων της φαντασίας με βάση ένα περιορισμένο ρεπερ-
τόριο θεμελιωδών σχηματικών αφηγήσεων ή μύθων, που επαναλαμβά-
νονται, παραλλάσσονται ή συνδυάζονται ώστε να συγκροτήσουν όλες
τις δυνατές υποθέσεις των δημιουργημάτων της λογοτεχνίας.1

[   9 ]

1. Βλ. το γενικό εγχειρίδιο των J. Garry – H. El-Shamy, Archetypes and Motifs in
Folklore and Literature. A Handbook, Routledge, Λονδίνο 2005.



Οι αρχετυπικοί αυτοί μύθοι, συνολικά, συνιστούν το DNA της γρα-
φής. Ο Πλάτων θα έλεγε πως ο θεός-δημιουργός τούς κατέγραψε στο
μέγα βιβλίον του κόσμου των Ιδεών, του οποίου θολούς κατοπτρισμούς
αποτελούν τα προϊόντα της ταπεινής ανθρώπινης τέχνης. Ο Αριστοτέ-
λης και οι συνεχιστές του περιορίζονται να συναγάγουν τις αρχετυπι-
κές ιστορίες επαγωγικά από το εκτενέστατο υλικό της τρέχουσας λο-
γοτεχνικής παραγωγής. Οι ίδιοι οι ποιητές είναι πλατωνιστές ως επί
το πλείστον, αλλά οι κριτικοί της λογοτεχνίας είμαστε αριστοτελικοί
μέχρι το κόκαλο.

Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες, σε μια από τις διδακτικές παραβολές του,
αναγνωρίζει τέσσερεις ιστορίες, τέσσερεις θεμελιακούς αφηγηματι-
κούς κύκλους που εμπνέουν συνολικά την ποιητική δημιουργία της αν-
θρωπότητας.2 Η πρώτη ιστορία έχει για θέμα της έναν μεγάλο πόλεμο
όπου συγκρούονται ισχυροί αντίπαλοι. Συχνά οι εχθροπραξίες περι-
λαμβάνουν την πολιορκία μιας πλούσιας και οχυρής πόλης, που την
υπερασπίζονται γενναιόκαρδα παλληκάρια, ενώ της επιτίθενται εξί-
σου θαρραλέοι και επίφοβοι πολεμιστές. Η αρχαιότερη αποτύπωση
αυτού του μυθικού προτύπου είναι τα μεσοποταμιακά έπη της τρίτης
χιλιετίας π.Χ., όπου οι βασιλείς της Σουμερίας πολεμούν να κατακτή-
σουν την ακμαία πολιτεία της Αράττα στα υψίπεδα του Ιράν.3 Το κλα-
σικότερο παράδειγμα είναι φυσικά η Ιλιάδα, το πρώτο ηρωικό έπος
του δυτικού κόσμου. Σε νεότερες εκδοχές τα οχυρά τείχη και οι πο-
λιορκητικές μηχανές αντικαθίστανται από χαρακώματα σκαμμένα στη
λάσπη της Φλάνδρας ή από αερομαχίες διαστημόπλοιων που τα οδη-
γούν υπερήρωες με φωτόσπαθα. Οι αντίπαλοι μπορεί να ζωγραφί -
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2. Jorge Luis Borges, «Los cuatro ciclos», από τη σύμμικτη συλλογή El oro de los
tigres (1972): βλ. Obras completas 1923-1972, Emecé, Μπουένος Άιρες 1974, σ. 1128.
Στα ελληνικά βλ. Χόρχε Λουίς Μπόρχες, «Οι τέσσερις κύκλοι», Άπαντα τα πεζά,
εισαγωγή - μετάφραση - σημειώσεις Α. Κυριακίδης, τόμ. 2, Πατάκης, Αθήνα 2014,
σ. 331-332. Βλ. επίσης τα δικά μου σχετικά δοκίμια: «Τέσσερεις και μία ιστορίες
παντός καιρού», Εμείς 12 (Μάιος 2014), σ. 16-25· «Il fiabesco e il tragico nel mito
greco», Nuova Secondaria Ricerca 36/5 (Ιανουάριος 2019), σ. 33-57.

3. Βλ. τα κείμενα στο H. L. J. Vanstiphout, Epics of Sumerian Kings. The Matter of
Aratta, Society of Biblical Literature, Ατλάντα 2003.



ζονται με μανιχαϊστικό τρόπο σαν εκπρόσωποι του καλού και του κα-
κού, αλλά τούτο δεν είναι απαραίτητο. Μάλιστα, μερικά από τα πιο
συναρπαστικά δείγματα αυτού του θεματικού κύκλου οφείλουν την
ποιητι κή δύναμή τους ακριβώς στην απουσία τέτοιας ασπρόμαυρης
οπτικής.

Η δεύτερη ιστορία αφορά ένα μακρινό και περιπετειώδες ταξίδι, το
οποίο καταλήγει συνήθως με την επιστροφή του ήρωα στην πατρίδα,
ύστερα από μακρές περιπλανήσεις σε θαυμαστούς τόπους. Ο κεντρικός
χαρακτήρας πλέει σε επικίνδυνα νερά ή διασχίζει αλλόκοτες ερημιές,
επισκέπτεται μαγεμένα νησιά και εξωτικές πολιτείες, αντικρίζει παρά-
δοξα φαινόμενα, αντιμετωπίζει φοβερά τέρατα, και εντέλει γυρίζει στον
τόπο του έχοντας αποκτήσει βαθιά σοφία. Για εμάς τους πελαγίσιους
λαούς ο ήρωας αυτός ονομάζεται Οδυσσέας ή Σεβάχ, και το μεγαλύτερο
μέρος των ταξιδιών του εκτυλίσσεται στη θάλασσα.4 Η πιο πρώιμη έκ-
φανση του μύθου, όμως, έχει στεριανό σκηνικό. Στις πανάρχαιες μεσο-
ποταμιακές εποποιίες του Γιλγαμές ο ομώνυμος πρωταγωνιστής περι-
πλανιέται κυρίως στην ξηρά: ταξιδεύει στο δάσος των κέδρων στη μα-
κρινή δύση, που το φυλάει ένας τερατώδης γίγαντας· διασχίζει θηριώ-
δεις ερημιές στην ενδοχώρα της Ασίας· κατεβαίνει ακόμη και στον Κάτω
Κόσμο για να μιλήσει με τους νεκρούς.5 Ο Μεγαλέξανδρος των αρχαίων
θρύλων, που αποκρυσταλλώθηκαν κατά την ύστερη ελληνιστική εποχή
στη λεγόμενη Μυθιστορία του Αλέξανδρου και κατέληξαν στην περί-
φημη λαϊκή Φυλλάδα, είναι και αυτός ένας ταξιδευτής της στεριάς. Μετά
την κατάκτηση της Περσίας οδοιπορεί με τους στρατιώτες του στα βάθη
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4. Τεράστια είναι η επίδραση των μύθων αυτών στο φαντασιακό του δυτικού
κόσμου, και όχι μόνο. Βλ. τις διεξοδικές μελέτες των W. B. Stanford, The Ulysses
Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Blackwell, Οξφόρδη 1963, και
C. Jouanno, Ulysse. Odyssée d’un personage d’Homère à Joyce, Ellipses, Παρίσι 2013.
Πιο γενικά για τον ταξιδιωτικό μύθο βλ. U. Eco, The Book of Legendary Lands, Rizzoli
Ex Libris, Λονδίνο 2013.

5. Βλ. τη συλλογή των σουμερικών και βαβυλωνιακών επών του Γιλγαμές στην
κλασική έκδοση του A. R. George, The Babylonian Gilgamesh Epic. Introduction, Critical
Edition and Cuneiform Texts, Oxford University Press, Οξφόρδη 2003. Για το ευρύτερο
μορφωμένο κοινό προορίζεται το βιβλίο του ίδιου, The Epic of Gilgamesh. The Baby -
lonian Epic Poem and Other Texts in Akkadian and Sumerian, Penguin, Λονδίνο 1999.



της Ανατολής και ανακαλύπτει τα θαύματα των εσχατιών της γης: τους
κυνοκέφαλους και τους σκιάποδες, κοιλάδες στρωμένες με διαμάντια,
δέντρα της Ινδίας που μιλούν και προφητεύουν το μέλλον, γοργόνες
της λίμνης που παρασύρουν τους άντρες στον βυθό και τους πνίγουν,
και ακόμη τη σκοτεινή χώρα όπου δεν λάμπει ποτέ ο ήλιος και όπου
κρύβεται η κρήνη με το αθάνατο νερό.6 Οι κατοπινές μεταμορφώσεις
του θέματος, από τα ταξίδια του Γκιούλιβερ ώς τις μυθιστορίες του
Ιουλίου Βερν, από τα λιμάνια του Καββαδία ώς την Οδύσσεια του Δια-
στήματος, είναι πιο πολλές από τις τοποθεσίες της γης.

Η τρίτη ιστορία είναι πολύ συναφής με τη δεύτερη: θα λέγαμε πως
συνιστά πιο στοχευμένη και εξειδικευμένη παραλλαγή της. Πρόκειται
για τον μύθο της αναζήτησης (quest στη διεθνή ορολογία), όπου ο ήρωας
ή οι ήρωες γυρεύουν ορισμένο πρόσωπο ή αντικείμενο, και στο πλαίσιο
της αποστολής τους δοκιμάζουν κάθε λογής περιπέτειες. Η αναζήτηση
συχνά υποχρεώνει τον πρωταγωνιστή να πορευτεί στα ξένα, να επισκε-
φθεί άλλα μέρη για να φέρει εις πέρας την έρευνά του, και έτσι ο μύθος
αυτός ενσωματώνει και εξελίσσει το θέμα του ταξιδιού και των ταξιδιω-
τικών εμπειριών. Η ειδοποιός διαφορά είναι ότι εδώ το ταξίδι δεν επι-
τελείται απλώς για περιήγηση ή περιπλάνηση ούτε έχει σκοπό τον νόστο,
αλλά είναι ειδικά προσανατολισμένο προς την ανεύρεση του ποθητού
αντικειμένου. Το ταξίδι δεν είναι κεντρικό θέμα ούτε αυτοσκοπός, αλλά
μέσο που υποτάσσεται στην υπέρτερη αποστολή της αναζήτησης.7
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6. Η καλύτερη έκδοση των κειμένων της αρχαίας ελληνικής Μυθιστορίας του
Αλέξανδρου, στις διάφορες παραλλαγές της, είναι του R. Stoneman, Il romanzo di
Alessandro, τόμ. 1-2, Mondadori (Fondazione Lorenzo Valla), Μιλάνο 2007-2012, που
καλύπτει για την ώρα μόνο τα δύο πρώτα βιβλία του έργου. Για το τρίτο βιβλίο,
που περιέχει τις πιο πολλές ταξιδιωτικές περιπέτειες, ο αναγνώστης μπορεί να συμ-
βουλευτεί τις εκδόσεις των W. Kroll, Historia Alexandri Magni. Recensio vetusta, Weid -
mann, Βερολίνο 1926, και H. van Thiel, Leben und Taten Alexanders von Makedonien.
Der griechische Alexanderroman nach der Handschrift L, Wissenschaftliche Buchgesell -
schaft, Ντάρμστατ 1974. Για τη νεοελληνική λαϊκή Φυλλάδα του Μεγαλέξανδρου
βλ. την έκδοση και εισαγωγή του Γ. Βελουδή, Η Φυλλάδα του Μεγαλέξαντρου.
Διήγησις Αλεξάνδρου του Μακεδόνος, Ερμής, Αθήνα 1977.

7. Για το θέμα της αναζήτησης εν γένει βλ. το κλασικό δοκίμιο του ποιητή W. H.
Auden, «The Quest Hero», στο N. D. Isaacs – R. A. Zimbardo (επιμ.), Tolkien and the 



Το αντικείμενο της αναζήτησης, είτε πρόκειται για πλάσμα είτε για
τεχνητό κατασκεύασμα, είναι κατά κανόνα ανεκτίμητης αξίας, με εξαι-
ρετικές, ακόμη και μαγικές και θαυματουργές, ιδιότητες. Από τις πιο
δημοφιλείς εκδοχές του θέματος είναι το κυνήγι του θησαυρού, τα αμύ-
θητα κρυμμένα πλούτη των νάνων και των πειρατών, που κυριαρχούν
στις περιπετειώδεις μυθιστορίες των ανθρώπων του Βορρά, από τους
ποιητές του Άσματος του Νιμπελούνγκεν και της Völsunga Saga ώς τον
Τόλκιν και τον Ρόμπερτ Λούις Στήβενσον. Το συγκεκριμένο θέμα πρέ-
πει να ήταν πανάρχαιο σε αυτούς τους λαούς: ήδη οι αρχαίοι Σκύθες,
οι κάτοικοι των Βαλκανίων και της ρωσικής στέπας τον καιρό του Πυ-
θαγόρα και του Ηράκλειτου, έλεγαν παραμύθια για παλληκαράδες που
γυρεύουν χρυσάφι σε απόκρημνα βουνά φρουρούμενα από μονόφθαλ-
μες φυλές και τερατώδεις γρύπες.8

Σε πιο πνευματικές και μυστικιστικές παραλλαγές το ζητούμενο
αντικείμενο είναι φορέας υπερφυσικής δύναμης ή θαυματουργής ανά-
στασης και ανανέωσης. Στο ώριμο βαβυλωνιακό Έπος του Γιλγαμές,
το πρώτο επικό αριστούργημα της ανθρωπότητας, ο πρωταγωνιστής
ψάχνει το βοτάνι της αθανασίας, το οποίο κρύβεται κάτω από τον ωκεα -
νό του κατακλυσμού, στον βυθό του πελάγους του θανάτου. Σε άλλο
αριστοτεχνικό έπος της ίδιας εποχής ο άτεκνος βασιλιάς Ετάνα ανέρ-
χεται στον ουρανό, καβάλα στη ράχη ενός πελώριου αετού, για να συ-
ναντήσει τη θεά Ιστάρ και να πάρει από τα χέρια της το βοτάνι της τε-
κνοποιίας και της ανανέωσης της ζωής.9 Στην ελληνική μυθολογία ο κλα-
σικός μύθος αναζήτησης είναι η αργοναυτική εκστρατεία: οι Αργοναύ-
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Critics. Essays on J. R. R. Tolkien’s The Lord of the Rings, University of Notre Dame Press,
Νοτρ Νταμ-Λονδίνο 1968, σ. 40-61, και την αναλυτική τυπολογία του Β. Γ. Προπ,
Μορφολογία του παραμυθιού, μετάφραση Α. Παρίση, Καρδαμίτσα, Αθήνα 1991.

8. Βλ. J. D. P. Bolton, Aristeas of Proconnesus, Clarendon Press, Οξφόρδη 1962, σ.
39-103· J. S. Romm, The Edges of the Earth in Ancient Thought. Geography, Exploration,
and Fiction, Princeton University Press, Πρίνστον 1992, σ. 60-77.

9. Για το έπος του Ετάνα βλ. M. Haul, Das Etana-Epos. Ein Mythos von der
Himmelfahrt des Königs von Kiš, Seminar für Keilschriftforschung, Γκέτινγκεν 2000·
B. R. Foster, Before the Muses. An Anthology of Akkadian Literature, CDL Press, Μπε-
θέσντα 2005, σ. 533-554. Πρβλ. Ι. Μ. Κωνσταντάκος, Ακίχαρος. Η Διήγηση του
Αχικάρ στην αρχαία Ελλάδα, τόμ. 2, Στιγμή, Αθήνα 2008, σ. 91-96.



τες ταξιδεύουν, μέσω του Αιγαίου και του αφιλόξενου Πόντου, ώς τη
μακρινή Κολχίδα για να κλέψουν και να κομίσουν το χρυσόμαλλο δέρας.
Όμως η αποστολή τους, που μοιάζει εν πρώτοις με κυνήγι θησαυρού,
έχει και δεύτερη, αναστάσιμη διάσταση. Μαζί με το δέρας οι ήρωες
παίρνουν τη μάγισσα Μήδεια, η οποία μπορεί να μετατρέψει τους γέ-
ροντες σε νεαρούς βράζοντάς τους στον μαγικό της λέβητα. Από αυτήν
την άποψη, οι Αργοναύτες αποτελούν ελληνικό αντίστοιχο για τον κε-
ντρικό μύθο αναζήτησης του δυτικού φαντασιακού: τουτέστιν, τον κελ-
τικό θρύλο του Γκράαλ, του ιερού δισκοπότηρου, το οποίο γυρεύουν οι
ιππότες της στρογγυλής τραπέζης για να φέρει τη θεραπεία στον γερα-
σμένο βασιλιά και την ανανέωση στην έρημη χώρα του. Οι Αργοναύτες
είναι οι Έλληνες ιππότες του πελάγους, οι οποίοι καβαλούν κουπιά και
πλοία αντί για άλογα, και εντέλει φέρνουν πίσω και αυτοί ένα μαγικό
δοχείο που εξασφαλίζει την ανανέωση.10 Άλλωστε, η ιδέα της πνευμα-
τικής αδελφότητας που φυλάσσει ένα ιερό σκεύος, όπως οι ιππότες του
Μονσαλβάτ το Γκράαλ, απαντά και αλλού στους αρχαίους ελληνικούς
θρύλους: οι περίφημοι Επτά Σοφοί συσπειρώνονται γύρω από τον ιερό
τρίποδα ή το ιερό κύπελλο που προορίζεται να δοθεί ως βραβείο στον
σοφότερο, και τελικά αφιερώνεται στον θεό Απόλλωνα.11

Τέλος, η τέταρτη ιστορία έχει για θέμα της τη θυσία του νεαρού θεού.
Αυτός είναι ίσως ο πιο εμβληματικός μεσογειακός μύθος και απαντά
από πανάρχαιους χρόνους στην ανατολική Μεσόγειο και στους όμορους
λαούς της Ασίας.12 Ο Άττις της Φρυγίας σφαγιάζεται και ακρωτηριάζε-
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10. Για τις αρχαιοελληνικές αφηγήσεις που μπορούν να παραλληλισθούν προς
την αναζήτηση του Γκράαλ, πρβλ. G. Anderson, King Arthur in Antiquity, Routledge,
Λονδίνο 2004, σ. 96-108.

11. Βλ. A. Yoshida, «Sur quelques coupes de la fable grecque», Revue des Études
Anciennes 67 (1965), σ. 31-36· R. Ρ. Martin, «The Seven Sages as Performers of
Wisdom», στο C. Dougherty – L. Kurke (επιμ.), Cultural Poetics in Archaic Greece. Cult,
Performance, Politics, Cambridge University Press, Κέιμπριτζ 1993, σ. 108-128.

12. Σχετικά με αυτήν τη βαθυσήμαντη και προαιώνια μυθική και θρησκευτική ιδέα
βλ. την ευρεία επισκόπηση μαρτυριών και ερευνών στη μελέτη του G. Casadio, «The
Failing Male God: Emasculation, Death, and Other Accidents in the Ancient Medi -
terranean World», Numen 50 (2003), σ. 231-268. Χρήσιμα εισαγωγικά στοιχεία προ-
σφέρουν επίσης οι ακόλουθες μελέτες: H. Frankfort, Kingship and the Gods. A Study



ται. Ο Αιγύπτιος Όσιρις φονεύεται από τον δόλιο αδελφό του τον Σετ,
τον θεό της θύελλας και του χάους, και το σώμα του διαμελίζεται και
διασκορπίζεται στις τέσσερεις γωνιές της γης. Σύμφωνα με την πιο ολο-
κληρωμένη μορφή του μύθου, ο θάνατος του θεού ακολουθείται από ανά-
σταση. Ο Ντουμουζί της Μεσοποταμίας και ο σημιτικός Άδωνις επιστρέ-
φουν κάθε χρόνο στη ζωή, αφού περάσουν ορισμένο διάστημα στον Κά-
τω Κόσμο. Ο Ιησούς σταυρώνεται, ενταφιάζεται και εγείρεται εκ νεκρών.
Σε πολυάριθμες μεταπλάσεις ο θεϊκός μύθος υποβιβάζεται στο επίπεδο
των θνητών, και τη θέση του θνήσκοντος θεού την παίρνει το νέο παλλη-
κάρι που θυσιάζεται για το ευρύτερο καλό, είτε με ηρωική βούληση (ο
Μενοικεύς στις Φοίνισσες του Ευριπίδη, οι επαναστάτες στους Αθλίους
του Ουγκώ) είτε σαν αθώο θύμα και αίρων τας αμαρτίας των άλλων (ο
πρίγκιπας Μίσκιν, ο Σέπτιμος της Βιρτζίνια Γουλφ). Σε αυτές τις περι-
πτώσεις η ανάσταση είτε εκλογικεύεται και παίρνει τη μορφή της απρό-
σμενης σωτηρίας την τελευταία στιγμή, όπως στα αρχαία μυθιστορήμα-
τα και στις ρομαντικές τραγικωμωδίες του Σαίξπηρ· είτε αντανακλάται
μεταφορικά στην ένδοξη υστεροφημία και στη μεταθανάτια αναγνώριση
του ήρωα – το είδος της αθανασίας που πρόσμενε ήδη ο Αχιλλέας, ίσως
το μοναδικό που μπορεί να ελπίζει ένας θνητός.

Αυτές είναι οι τέσσερεις ιστορίες του κόσμου και, όπως σημειώνει
ο Μπόρχες, στον χρόνο που μας απομένει θα συνεχίσουμε να τις αφη-
γούμαστε μεταμορφωμένες. Στη μικρή χορεία τους θα μπορούσε να
προστεθεί ένα ακόμη θεμελιώδες παγκόσμιο θέμα, όπως μου πρότεινε
πριν από χρόνια ο εκδότης και ιστορικός του αποκρυφισμού Τομ Ρό-
ζενταλ, κατά τη συζήτησή μας μετά από μια διάλεξή μου στο Μόναχο.
Η πέμπτη μεγάλη ιστορία είναι ο λεγόμενος μύθος του ήρωα και πλέ-
κεται γύρω από κάποιο βασιλόπουλο το οποίο γεννιέται με σπουδαίο
πεπρωμένο: να γίνει αρχηγός του λαού του, να δημιουργήσει μεγάλη
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of Ancient Near Eastern Religion as the Integration of Society and Nature, The University
of Chicago Press, Σικάγο 1948, σ. 281-294· του ίδιου, «The Dying God», Journal of
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αυτοκρατορία, να επιτελέσει κατορθώματα, να σώσει τον κόσμο από
θεριά και κινδύνους. Το εκλεκτό παιδί δεν μεγαλώνει κανονικά σαν τα
άλλα. Συνήθως κάποιος ισχυρός, που γνωρίζει τις προφητείες για τη
μοίρα του και φοβάται την επαλήθευσή τους, διατάζει να το αφήσουν
έκθετο στην ερημιά ή στα κύματα, για να εξολοθρευτεί. Όμως το βρέ-
φος σώζεται εκ θαύματος και μεγαλώνει. Σε άλλες περιπτώσεις το
αγόρι απομακρύνεται από την οικογένειά του και ανατρέφεται σαν
ορφανό και εξόριστο, σε θετή οικογένεια και σε ξένο τόπο. Πάντως,
στο τέλος ο νεαρός ήρωας, αφού ανδρωθεί, γυρίζει στη γενέθλια γη του
και εκπληρώνει το πεπρωμένο του. Από τον Κύρο, τον Περσέα και τον
Ρωμύλο μέχρι τον Μωυσή και τον Ζίγκφριντ, τα παραδείγματα είναι
πλήθος και εγγυώνται την εγγραφή αυτού του μύθου στο γενετικό υλι-
κό του συλλογικού φαντασιακού.13

Ο πιο αριστοτελικός από τους νεότερους κριτικούς της λογοτεχνίας
ήταν αναμφίβολα ο Καναδός καθηγητής και πάστορας Νόρθροπ Φράι,
ο οποίος μάλιστα παραδέχτηκε στα γραπτά του πως η λογοτεχνική
κριτική έχει προχωρήσει ελάχιστα ύστερα από τον Αριστοτέλη.14 Στο
magnum opus του, την περίφημη Ανατομία της Κριτικής, ο Φράι εισά-
γει μια πιο σύνθετη και εποπτική τυπολογία των αρχετυπικών μύθων
της λογοτεχνίας, η οποία μοιάζει κάπως με τις μεγάλες μεσαιωνικές
αλληγορικές συνθέσεις και τους μοντερνιστικούς επιγόνους τους στα
έργα του Τ. Σ. Έλιοτ και του Τζαίημς Τζόυς: όπως αυτά τα τελευταία,
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13. Για τον μύθο του ήρωα βλ. κατεξοχήν M. Delcourt, Œdipe ou la légende du
conquérant, Librairie Droz, Παρίσι 1944, σ. 1-57, 105-107· G. Binder, Die Aussetzung
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Λονδίνο 1987, σ. 26-48· M. Huys, The Tale of the Hero Who Was Exposed at Birth in
Euripidean Tragedy: A Study of Motifs, Leuven University Press, Λουβέν 1995· C.
Saporetti – G. Chiera, L’eroe nel canestro. Tre storie parallele di fondatori di imperi, Lunaris,
Βιαρέτζο 1998· G. Anderson, «The Alexander Romance and the Pattern of Hero-
Legend», στο R. Stoneman – K. Erickson – I. Netton (επιμ.), The Alexander Romance
in Persia and the East, Barkhuis, Χρόνινγκεν 2012, σ. 81-102.

14. N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton University Press, Πρίν-
στον 1957, σ. 13-16.



έτσι και η τυπολογική κατάταξη του Φράι συνδυάζει κύκλους φυσικών
στοιχείων και παραδοσιακά ρεπερτόρια φιλοσοφικών εννοιών ή καλ-
λιτεχνικών μοτίβων σε ένα πολλαπλό σύστημα επάλληλων αντιστοιχί-
σεων και συναρτήσεων.

Ο Φράι διακρίνει και αυτός τέσσερεις θεμελιώδεις αρχετυπικούς
μύθους που ακολουθούν τη φυσική εναλλαγή των εποχών: είναι οι μύ-
θοι της άνοιξης, του καλοκαιριού, του φθινοπώρου και του χειμώνα.
Αυτοί αντιστοιχίζονται προς τις τέσσερεις βασικές ειδολογικές κατη-
γορίες του δυτικού λογοτεχνικού κανόνα: κωμωδία, ρομαντική μυθι-
στορία (romance), τραγωδία και ειρωνεία ή σάτιρα.15 Συνολικά η τυ-
πολογία του Φράι είναι ευρύτερη και πιο περιεκτική σε σχέση με την
απλή σχηματοποίηση του Μπόρχες, και στοχεύει στην καθολική κάλυ-
ψη της ύλης. Είναι το δημιούργημα ενός μεθοδικού και μαξιμαλιστή
ακαδημαϊκού κριτικού, ο οποίος μαθήτευσε κοντά στους μεγαλύτερους
δασκάλους του κλασικού εγκυκλοπαιδισμού, άκουσε τα μαθήματα του
Αριστοτέλη στον Περίπατο και μετά κάθισε στα πόδια του εξόριστου
Δάντη. Παρ’ όλα αυτά, από θεματική άποψη, η κατηγοριοποίηση του
Φράι εμπεριέχει και επικαλύπτει τις τέσσερεις μεγάλες αφηγήσεις του
Μπόρχες, και έτσι προσφέρει ένα επιπλέον εχέγγυο για τη διαισθητική
ορθότητα των παρατηρήσεων του Αργεντινού δασκάλου.

Για παράδειγμα, ο μύθος της άνοιξης, που είναι συγχρόνως μύθος
της κωμωδίας, ορίζεται από τον Φράι ως μετάβαση από μια δυσάρεστη,
προβληματική κοινωνία σε κάποιαν άλλη, καλύτερη ή ιδεώδη.16 Πρό-
κειται δηλαδή για μια πορεία μετακίνησης, ουσιαστικά για έναν μύθο
ταξιδιού, κατά το οποίο οι ήρωες πορεύονται από την προβληματική
αφετηρία προς έναν προορισμό πλήρους ικανοποίησης και ειδυλλιακών
συνθηκών. Αντιστοιχεί λοιπόν ο ανοιξιάτικος μύθος, σε αδρές γραμμές,
με την αρχετυπική αφήγηση του ταξιδιού. Γι’ αυτό ο Αριστοτέλης πα-
ραλληλίζει κάπου την Οδύσσεια, την αντιπροσωπευτική ταξιδιωτική
μυθοπλασία του Ελληνισμού, με το είδος της κωμωδίας, σημειώνοντας
πως και η Οδύσσεια και οι κωμωδίες προσφέρουν την ίδια οἰκείαν
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15. Στο ίδιο, σ. 158-239.
16. Στο ίδιο, σ. 163-171.



ἡδονὴν χάρη στην αίσια έκβαση των περιπετειών του ήρωα (Περί ποιη -
τικής 1453a30-38).17 Η Θεία Κωμωδία του Δάντη, το υψηλότερο πρό-
τυπο κωμωδίας του δυτικού κανόνα κατά τον Φράι,18 είναι επίσης μια
αφήγηση ταξιδιών που συντελούνται στο επέκεινα, καθώς ο οδοιπόρος
μετακινείται στη γεωγραφία του μεταφυσικού.

Τον μύθο του καλοκαιριού και της ρομαντικής μυθιστορίας ο ίδιος ο
Φράι τον ταυτίζει απερίφραστα με την αφήγηση της αναζήτησης.19 Οι
μεσαιωνικές μυθιστορίες, φέρ’ ειπείν οι νορδικές σάγκες των κυνηγών
του θησαυρού ή τα ρομάντζα των ιπποτών του Γκράαλ, είναι εμβλημα-
τικά δείγματα αυτής της κατηγορίας. Στον ίδιο ευρύτερο κύκλο του κα-
λοκαιριού ο Φράι εντάσσει επίσης τον μύθο του ήρωα, που παρουσιάζει
και αυτός έκδηλα μυθιστορικά γνωρίσματα και ενσωματώνεται στη βιο-
γραφία πολλών πρωταγωνιστών του ρομάντζου.20 Από την άλλη πλευρά,
ο μύθος του φθινοπώρου ή μύθος της τραγωδίας αντιστοιχεί ολοκάθαρα
προς την αφήγηση της θυσίας και νεκρανάστασης του θεού ή τη θνητή
παραλλαγή της με το νεαρό παλληκάρι. Το αρχετυπικό θέμα στη ρίζα
της τραγικής εμπειρίας, ο σπαραγμός και η αναβίωση του Διονύσου,
αντανακλάται κατόπιν στη μοίρα κάθε ήρωα τραγωδίας, είτε είναι θεός
είτε ημίθεος, είτε απλός πρωταγωνιστής ζοφερού μυθιστορήματος.21

Μονάχα η αφήγηση του πολέμου δεν αντιστοιχεί σε συγκεκριμένη
κατηγορία στο εποχικό και ειδολογικό σχήμα του Φράι. Ο πόλεμος
μπορεί να ενταχθεί σε περισσότερους κύκλους, ανάλογα με τον τρόπο
με τον οποίον θα απεικονίσει το θέμα ο συγγραφέας. Αν δοθεί έμφαση
στις ηρωικές πλευρές των ανδραγαθημάτων και των στρατηγημάτων,
όπως στο Άσμα του Ρολάνδου, στον σαιξπηρικό Ερρίκο Ε΄ ή στις πο-
λεμικές ταινίες του Χόλιγουντ, το θέμα εντάσσεται στον κύκλο του κα-
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17. Για την Οδύσσεια ως πρότυπο κωμωδίας πρβλ. D. F. Sutton, «Satyr Plays
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λοκαιριού και του ρομάντζου. Αντίθετα, αν προβληθεί ο πόνος των θυ-
μάτων, ο όλεθρος και η θυσία των πολεμιστών, όπως στις Τρωάδες και
στο Ουδέν νεώτερον από το δυτικό μέτωπο, η μυθοποιία μετατίθεται
στο πεδίο της τραγωδίας. Ακόμη και ο μύθος του χειμώνα, ο τρόπος
της ειρωνείας και σάτιρας, μπορεί να ενσωματώσει το θέμα του πολέ-
μου: εννοείται ιδίως το είδος της σκληρής, άγριας ειρωνείας που αντι-
προσωπεύουν, λόγου χάρη, ο τελευταίος κύκλος της βρετανικής σειράς
Μαύρη Οχιά ή το δράμα Τρωίλος και Χρυσηίδα, αυτή η σαιξπηρική
μεταγραφή της Ιλιάδας, που είναι κατά τον Φράι ένα από τα πιο ει-
ρωνικά θεατρικά έργα στο παγκόσμιο ρεπερτόριο.22

Με βάση αυτούς τους αρχετυπικούς μύθους μπορεί να αναλυθεί
συλλήβδην η παραγωγή της ανθρώπινης δημιουργικής φαντασίας ανά
τους αιώνες. Φυσικά, οι μύθοι απαντούν όχι μόνο αμιγείς και μεμονω-
μένοι αλλά και σε συνδυασμούς, και πολλές από τις πιο κατορθωμένες
αφηγήσεις της ανθρωπότητας βασίζονται ακριβώς σε ιδιότυπες παραλ-
λαγές και συγχωνεύσεις περισσότερων αρχετύπων. Η θεμελιακή ιστο-
ρία της Χριστιανοσύνης, ο βίος του Ιησού, ξεκινάει σαν μύθος του ήρωα
και καταλήγει με τη θυσία και νεκρανάσταση του νεαρού θεού.23 Σε
εντελώς άλλο επίπεδο, ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών συνυφαίνει τον
μεγάλο πόλεμο με μια αντιστροφή του θέματος της αναζήτησης: ο ήρωας
πασχίζει όχι να βρει το μαγικό δαχτυλίδι αλλά να το χάσει οριστικά,
να το καταστρέψει στο Όρος του Χαμού, ώστε να εξαλειφθεί από τον
κόσμο η δυσοίωνη δύναμή του. Και πάει λέγοντας. Ο Δαυίδ Κόππερ-
φηλντ του Ντίκενς περιέχει τον μύθο του ήρωα και αφήγηση ταξιδιών
που καταλήγει σε ιστορία αναζήτησης. Ο θρύλος του Χάρρυ Πόττερ
συγχωνεύει τον μύθο του ήρωα με τον μεγάλο πόλεμο μεταξύ καλού
και κακού, και επιστρατεύει στο τέλος και τη νεκρανάσταση. Η Έρημη
Χώρα συνδυάζει την ιστορία της αναζήτησης με τον θάνατο του θεού.
Μόνο που σε αυτήν την περίπτωση η αναζήτηση αποβαίνει άκαρπη και
ο θεός δεν ανασταίνεται.
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Οι αρχετυπικοί μυθικοί κύκλοι που συζητούμε έχουν βεβαίως καθο-
ριστική σημασία και για τη συγκρότηση της ποιητικής μυθολογίας του
Σεφέρη.24 Απόψε, λόγω των περιορισμών του χρόνου, δεν θα αναφερ-
θούμε ούτε στον μύθο του ήρωα ούτε στη θυσία και νεκρανάσταση του
θεού. Όσον αφορά τον πρώτο, δεν είμαι βέβαιος αν υπάρχουν ξεκάθαρα
παραδείγματα στο σεφερικό έργο. Για το δεύτερο θέμα, βέβαια, δεν
χωράει αμφιβολία: ο νεκρός και ενταφιαζόμενος θεός, που δεν ξέρουμε
ακριβώς αν είναι ο Χριστός ή ο Άδωνις,25 κάνει πολλαπλές εμφανίσεις
στις συνθέσεις του ποιητή. Παρόλο που ο Σεφέρης δεν τον θρηνολογεί
με τον άμεσο αλλά εύκολο και κάπως μελοδραματικό τρόπο του Ρίτσου,
αισθανόμαστε την παρουσία του στα Τρία Κρυφά Ποιήματα και σε με-
μονωμένα κομμάτια των Ημερολογίων Καταστρώματος και του Τε-
τραδίου Γυμνασμάτων.26 Αυτά, όμως, θα πρέπει να περιμένουν άλλη
βραδιά, ίσως και άλλη φωνή. Για απόψε, θα επικεντρωθούμε στις τρεις
πρώτες αρχετυπικές ιστορίες της παγκόσμιας κατάταξης, που έχουν
βαθιές ρίζες στην αρχαία ελληνική παράδοση και διαπνέουν το σεφερικό
σύμπαν σαν τους αέρηδες από τις τρεις μεριές του κόσμου: πόλεμος ή
θέμα της Ιλιάδας· ταξίδι ή θέμα της Οδύσσειας· και αναζήτηση ή θέμα
των Αργοναυτών και του Γκράαλ, καθότι αποδείξαμε πως το ιερό δι-
σκοπότηρο είναι ξαδέρφι των ελληνικών θρύλων.
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Ποιήματα, νέα έκδοση, Ίκαρος, Αθήνα 2014. Οι παραπομπές στις Δοκιμές γίνονται
με βάση την κλασική τρίτομη έκδοσή τους (τόμ. Α΄ και Β΄, Ίκαρος, Αθήνα 1981· τόμ.
Γ΄, Ίκαρος, Αθήνα 1992).

25. Βλ. τη δοκιμή «Γράμμα σ’ έναν ξένο φίλο» (Δοκιμές Β΄, σ. 14).
26. Βλ. την επισκόπηση της Μ. Θωμαΐδου-Μώρου, Έρευνες σε «πηγές» των

ποιημάτων του Σεφέρη, διδ. διατριβή, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης,
2003, σ. 21-29, και πρβλ. τη δήλωση του ίδιου του ποιητή στη δοκιμή «Κ. Π. Κα-
βάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· παράλληλοι» (Δοκιμές Α΄, σ. 335): η Έρημη Χώρα «στηρίζεται
σ’ ένα θεμελιώδη μύθο· στο παμπάλαιο σύμβολο των εναλλαγών της βλάστησης,
της γονιμότητας· στο μύθο του νεκρού θεού που ανασταίνεται: του Άδωνη, του Άττη,
του Όσιρη, του Θαμμούζ, του Χριστού».
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ΤΟΣΟΣ ΠΟΝΟΣ ΤΟΣΗ ΖΩΗ ΠΗΓΑΝ ΣΤΗΝ ΑΒΥΣΣΟ

Ο μύθος του πολέμου

ΠΟΛΕΜΟΣ πάντων πατήρ, λοιπόν. Ο Σεφέρης ανήκε στη γενιά της
Ευρώπης που η νιότη και η ωριμότητά της σκιάστηκαν από δύο πα-
γκόσμιους πολέμους. Σε σύγκριση με τους δυτικούς συναδέλφους του,
όμως, εκείνος βίωσε δύο επιπλέον τοπικές συρράξεις με χαρακτηρι-
στική ελληνική πικράδα: τη Μικρασιατική Καταστροφή του 1922, όταν
ο Ελληνισμός ξεθεμελιώθηκε από κοιτίδες υπερχιλιετείς που άπλωναν
τις ρίζες τους ώς τον καιρό των Προσωκρατικών· και τον εμφύλιο πό-
λεμο του 1944-49, που έμπηξε το μαχαίρι του διχασμού μέχρι το κό-
καλο και άφησε πληγή που χρειάστηκαν δεκαετίες για να την ξαναρά-
ψουμε. Δεν εκπλήσσει που ο πόλεμος αποτελεί ένα από τα σταθερά
και επανερχόμενα σκηνικά στις ποιητικές σκηνοθεσίες του Σεφέρη. Το
πιο διάσημο ποίημα με τέτοια θεματολογία είναι φυσικά η «Ελένη».
Το πιο σπαρακτικό και συγκλονιστικό είναι «Η τελευταία μέρα» από
το Ημερολόγιο Καταστρώματος, Α΄, γραμμένο παραμονές της έκρηξης
του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, όταν πια όλοι έβλεπαν το κακό
να πλησιάζει ολοταχώς, εκτός ίσως από τον Νέβιλ Τσάμπερλαιν.27

Όμως οι πολεμικές βροντές και οιμωγές ακούγονται στα γραπτά του
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27. Ποιήματα, σ. 171-172. Πρβλ. P. Tambakaki, «A Modern Poet Reads Ancient
War Texts: Politics, Life and Death in George Seferis’ “The Last Day”», Byzantine and
Modern Greek Studies 32 (2008), σ. 218-236.



Σεφέρη ήδη από νωρίτερα, από ορισμένες ενότητες του Μυθιστορή-
ματος, που γράφονταν όταν είχαν πια χωνευτεί καλά οι φριχτές μνήμες
του πρώτου πολέμου και της μεγάλης καταστροφής, ενώ τα σύννεφα
της επερχόμενης σύρραξης ίσα που άρχιζαν να φαίνονται στον ορίζο-
ντα. Ο Χίτλερ μετρούσε τότε έναν χρόνο περίπου στην εξουσία, και μό-
λις είχαν ανοίξει τα πρώτα στρατόπεδα συγκεντρώσεως.

Εκείνο που αξίζει να σχολιαστεί είναι ο τόνος και ο τρόπος πραγ-
μάτευσης του πολεμικού μύθου από τον Σεφέρη. Στα ποιήματά του
δεν διακρίνεται πουθενά το ηρωικό στοιχείο, η έξαρση της μάχης και
η δόξα της πολεμικής αριστείας, που αποτελούν πάγια στοιχεία του
θέματος στην Ιλιάδα και συλλήβδην στην ηρωική επική ποίηση, αλλά
και στις ιπποτικές μυθιστορίες, σε πολλά δημοτικά τραγούδια, στα
Απομνημονεύματα του Μακρυγιάννη. Ο Σεφέρης, αντίθετα, αποποιεί -
ται τον επικό και ηρωικό τρόπο και ιστορεί τον πόλεμο μόνο από σκο-
πιά τραγική.28 Κάποιοι απόηχοι του ηρωικού πνεύματος ακούγονται
στα ημερολόγια των χρόνων του ’40, όταν ο ποιητής μαθαίνει από μα-
κριά και θαυμάζει από το βάθος της ψυχής του τους αγώνες των Ελ-
λήνων φαντάρων στο μέτωπο. Στο ποιητικό του έργο όμως δεν διεισ-
δύουν τέτοιες αποχρώσεις. Ο ποιητής Σεφέρης δεν εκθειάζει τα κα-
τορθώματα και τα ανδραγαθήματα της μάχης, αλλά διεκτραγωδεί μόνο
τις φοβερές επιπτώσεις της. Εστιάζει κατεξοχήν στη μοίρα των θυμά-
των του πολέμου, στην οδύνη και στις δοκιμασίες των αμάχων και των
αιχμαλώτων, στις κακουχίες των προσφύγων, στην καταστροφή και
στον θάνατο. Το πολεμικό τοπίο στα ποιήματά του είναι σπαρμένο με
νεκρά και πληγωμένα κορμιά, ο άνεμος φέρνει τους γόους και τις κραυ-
γές των γυναικόπαιδων, μυρίζει φλογισμένο ατσάλι και ήχο σειρήνας
που τρελαίνει τους ανθρώπους στα καταφύγια. Ο πολεμικός μύθος του
Σεφέρη δεν είναι αφήγηση δόξας αλλά φρίκης.

Είναι διδακτικό να συγκρίνουμε τον Σεφέρη, από αυτήν την άποψη,
με άλλους σύγχρονούς του τεχνίτες του λόγου, που προέρχονται από
τα μεγάλα έθνη της Ευρώπης, λόγου χάρη τους Βρετανούς. Αυτοί οι
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28. Πρβλ. V. Liapis, «“The Painful Memory of Woe”: Greek Tragedy and the Greek
Civil War in the Work of George Seferis», Classical Receptions Journal 6 (2014), σ. 74-103.



τελευταίοι, αν και εικονογραφούν με πικρό ρεαλισμό και παραστατική
δύναμη τα πάθη και τη φρίκη του πολέμου, δεν αμελούν να δείξουν και
την ηρωική του πλευρά. Ο δικός τους πόλεμος είναι πόνος και κατα-
στροφή, είναι όμως και εποποιία γενναίων ανδρών, που ο ποιητής έχει
καθήκον να υμνήσει το κλέος τους. Ο Κ. Σ. Λιούις και ο Τόλκιν, στα φα-
νταστικά αφηγήματά τους, μεταγράφουν τους μεγάλους πολέμους της
Ευρώπης σαν ιπποτικές μεσαιωνικές μυθιστορίες, όπου οι εκπρόσωποι
του καλού, με την εγγενή τους αίσθηση του δίκιου και τη σκληροτράχηλη
επιμονή τους, αντιμάχονται τη δύναμη του απόλυτου κακού και κατορ-
θώνουν τελικά να την κατανικήσουν και να σώσουν τον κόσμο.29 Ο ταγ-
ματάρχης Λώρενς της Αραβίας περιγράφει με συγκίνηση και θαυμασμό
στο χρονικό του την παλληκαριά των μαχητών του πρώτου πολέμου,
τόσο των συντρόφων του, Εγγλέζων και Αράβων, όσο και των εχθρών
του, των Γερμανών. Ο Μπόρχες έβρισκε σε αυτές τις σελίδες του Λώρενς
μία από τις λίγες φωνές της εποχής μας όπου διατηρείται η αυθεντική
γεύση του ηρωικού.30 Ακόμη και οι ποιητές των χαρακωμάτων, από τον
Ρόμπερτ Γκραίηβς και τον Ζίγκφριντ Σασούν ώς τον Ουίλφρεντ Όουεν
και τον Ρούπερτ Μπρουκ, οι οποίοι προβάλλουν πρωτίστως τη θηριωδία
και τη ματαιότητα της ανθρωποσφαγής, καταγράφουν και στίχους επι-
κού χαρακτήρα: ήταν η γενιά των νεαρών Άγγλων ευγενών που κίνησαν
να πατήσουν τα Δαρδανέλια κουβαλώντας την κριτική έκδοση του Ομή-
ρου στο γυλιό τους, και στα γραπτά τους αντηχεί το πνεύμα της συ-
ντροφικότητας και της άμιλλας που διαπνέει την ισχυρή ηρωική φιλία
των μελών ενός ιερού λόχου.31 Ο πόλεμός τους, όσο ματωμένος και βρο-
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29. Βλ. J. Brennan Croft, War and the Works of J. R. R. Tolkien, Praeger, Γουέστπορτ
2004· J. Loconte, A Hobbit, a Wardrobe, and a Great War. How J. R. R. Tolkien and C. S.
Lewis Rediscovered Faith, Friendship, and Heroism in the Cataclysm of 1914-18, Thomas
Nelson, Νάσβιλ 2015.

30. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom. A Triumph, Λονδίνο 1935. Πρβλ. Jorge
Luis Borges, «El pudor de la historia», από τη συλλογή δοκιμίων Otras inquisiciones
(1952): Obras completas 1923-1972, ό.π., σ. 755-756· Χόρχε Λουίς Μπόρχες, «Η σε-
μνότητα της Ιστορίας», Δοκίμια, τόμ. 1, μετάφραση - σημειώσεις Α. Κυριακίδης,
Πατάκης, Αθήνα 2015, σ. 450-453.

31 Βλ. R. Graves, Good-Bye to All That, Penguin, Λονδίνο 1960, σ. 68-296· K. M.
McArthur, The Heroic Spirit in the Literature of the Great War, διδ. διατριβή, University 



μερός και αν ήταν, είχε κατά βάθος μιαν αίσθηση τραχιού παιχνιδιού
κρίκετ σε λασπερό γήπεδο εγγλέζικου σχολείου.

Στα ποιήματα του Σεφέρη δεν υπάρχει ίχνος τέτοιων αισθημάτων
και αυτό ίσως εξηγείται από τις επιπλέον τραγικές εμπειρίες που βα-
ραίνουν τον Έλληνα ποιητή. Οι Εγγλέζοι και οι Αμερικανοί έζησαν τους
δύο μεγάλους πολέμους, πόνεσαν και μάτωσαν με φοβερές απώλειες,
αλλά βγήκαν τελικά νικητές και θριαμβευτές επί των δυνάμεων του
κακού. Είχαν λοιπόν την πολυτέλεια να αναλογιστούν εκ των υστέρων
τους αγώνες τους με ηρωικούς όρους. Οι Έλληνες ήμασταν και εμείς
στην πλευρά των νικητών και στις δύο συρράξεις, αλλά ο βαθύς διχα-
σμός της εγχώριας πολιτικής και κοινωνικής ζωής φαλκίδευσε το με-
ρίδιό μας στη νίκη και σκέπασε τα όποια οφέλη με τη στάχτη της κα-
ταστροφής. Αμέσως μετά τις επικερδείς συνθήκες στο τέλος του πρώ-
του πολέμου, επιδοθήκαμε στην αλλοφροσύνη της προέλασης στα βάθη
της Ανατολίας, που οδήγησε στον αφανισμό των μικρασιατικών μας
κοινοτήτων. Δεν πρόφτασε να νικηθεί ο χιτλερικός άξονας και είχαμε
κιόλας αρχίσει εμφύλιο σπαραγμό με εκατέρωθεν αγριότητες στις πό-
λεις και στα βουνά. Αυτές οι εμπειρίες, πιστεύω, που δεν τις μοιρά-
στηκαν οι μεγάλοι σύμμαχοί μας, αυτές καθόρισαν οριστικά την τρα-
γική οπτική του Σεφέρη πάνω στον μύθο του πολέμου.32 Ο ποιητής ανή-
κει σε μια μοιραία φυλή που ακόμη και η νίκη τής βγαίνει ξινή και πι-
κρή. Αντί για έπος, πρέπει να γράψει ελεγείο και μοιρολόι.

Οι ίδιες φρικιαστικές εικόνες επανέρχονται ή παραλλάσσονται όπο-
τε αφουγκράζεται ο Σεφέρης τον πόλεμο. Στο ποίημα «Ένας γέροντας
στην ακροποταμιά», από το Ημερολόγιο Καταστρώματος, Β΄, ακούμε
για πεινασμένα παιδιά, τραυματισμένους νέους που τους χειρουργούν
στο πρόχειρο στρατιωτικό νοσοκομείο κάτω από μελανιασμένο φως,
σώματα που κινδυνεύουν στις πολεμίστρες όταν τις αυλακώνει το λιω-
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of Cape Town, 1989. Εν γένει βλ. J. Stallworthy, Anthem for Doomed Youth. Twelve
Soldier Poets of the First World War, Constable, Λονδίνο 2002· M. Egremont, Some
Desperate Glory. The First World War the Poets Knew, Farrar, Νέα Υόρκη 2014.

32. Για τον τρόπο που βίωσε ο Σεφέρης τα συγκλονιστικά αυτά γεγονότα βλ.
πρόχειρα R. Beaton, Γιώργος Σεφέρης: Περιμένοντας τον άγγελο, μετάφραση Μ.
Προβατά, Ωκεανίδα, Αθήνα 2003, σ. 61-62, 90-98, 349-416.



μένο μολύβι.33 Στις «Μέρες του Ιουνίου ’41» τα κορμιά των πεσόντων
στις μάχες της Κρήτης γίνονται σαν τσακισμένα κλαδιά και ξερές ρίζες:
ο θάνατος μετατρέπει την ανθρώπινη ύπαρξη σε άψυχη ύλη, ένα μοτίβο
που θα το ξαναδούμε παρακάτω (κεφ. 4) στις μορφές των κολασμένων,
τους οποίους θα συναντήσει ο σεφερικός ταξιδιώτης κατά τη δική του
Νέκυια.34 Στην Κίχλη οι νεκροί του πολέμου μεταμορφώνονται σε πλή-
θος πουλιά που τα σκοτώνουν τα σκάγια του μεγάλου κυνηγού, ενώ οι
άμαχοι τρελαίνονται στα καταφύγια.35 Στη «Σαλαμίνα της Κύπρος»
οι σύμμαχοι βλέπουν την αυγή μέσα από την πάχνη του θανάτου, ενώ
το φλογισμένο ατσάλι πριονίζει τα καράβια.36 Στη διάσημη «Ελένη»
τα κορμιά των σκοτωμένων ρίχνονται στα σαγόνια της γης και της θά-
λασσας, οι ψυχές τους αλέθονται από τις μυλόπετρες, οι ποταμοί φου-
σκώνουν με αίμα και ξεχειλίζουν κουφάρια. Ο αφηγητής του ποιήμα-
τος, ο Τεύκρος, ο τοξότης που αστόχησε, είναι και αυτός ένας πρόσφυ-
γας του πολέμου, εξαναγκασμένος σε διά βίου εξορία μόνο και μόνο
επειδή του έλαχε να επιζήσει.37 Τους πρόσφυγες συλλογίζεται και ο
Στράτης Θαλασσινός στη Νεκρή Θάλασσα, καθώς ταξιδεύουν παστω-
μένοι μέσα στη βρόμα, στοιβαγμένοι στα τρένα της μεγάλης φυγής ή
στα αμπάρια των καραβιών.38

Δύο συνθέματα του Ημερολογίου Καταστρώματος, Α΄ ιστορούν
ανάγλυφα τη μοίρα των αμάχων και των θυμάτων, που ο ποιητής την
οραματίστηκε προτού αρχίσει ο κόσμος να τη βλέπει ζωντανεμένη στις
ταινίες των επίκαιρων και κατόπιν στα ντοκουμέντα της Νυρεμβέργης.
Μαζί, τα δύο αυτά ποιήματα συνιστούν ένα δίπτυχο τρόμου. Στο πρώ-
το, «Ο δικός μας ήλιος», η κατάσταση πολέμου υποβάλλεται από δύο
φορτισμένα στιγμιότυπα: ένας πολεμιστής κοιμάται αγκαλιά με τη
λόγχη του, σαν σύγχρονος Αρχίλοχος· το αίμα στεγνώνει πάνω στο χέρι
και το χρώμα του ανακατεύεται με την πράσινη σκιά του δέντρου –
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33. Ποιήματα, σ. 200-202.
34. Στο ίδιο, σ. 191.
35. Στο ίδιο, σ. 219.
36. Στο ίδιο, σ. 264-265.
37. Στο ίδιο, σ. 239-242.
38. Στο ίδιο, σ. 203-206.



χρωματική σύνθεση που θυμίζει τον σαιξπηρικό Μακμπέθ, όπου το αι-
ματοβαμμένο χέρι βάφει πορφυρή την πράσινη θάλασσα.39 Μέσα σε
αυτό το σκηνικό μια γυναίκα ολολύζει για τα παιδιά της, που της τα
πήραν και τα κομμάτιασαν. Αργότερα καταφτάνουν στην πολιτεία μα-
ντατοφόροι λαχανιασμένοι, εξαντλημένοι από την κούραση και με ξε-
θεωμένα άλογα, τραυλίζοντας ακατανόητα λόγια. Μοιάζουν κάπως με
τους ανωφελείς αγγελιαφόρους στο «Σινικό Τείχος» του Κάφκα, κα-
θότι ξεψυχούν προτού προφτάσουν να ανακοινώσουν το φοβερό μήνυ-
μά τους. Προλαβαίνουν μόνο να ψελλίσουν: «Δεν έχουμε καιρό». Σε
αντίθεση με τους αγγελιαφόρους από τα σύνορα στο διάσημο ποίημα
του Καβάφη, τούτοι εδώ μάλλον θα είχαν να πουν ότι οι βάρβαροι
υπάρχουν και πλησιάζουν ολοταχώς.

Η συνέχεια δίνεται έξι ποιήματα πιο κάτω στην ίδια συλλογή, στη
σύνθεση με τίτλο «Η τελευταία μέρα». Εδώ οι βάρβαροι φαίνεται πως
έχουν έλθει τόσο κοντά, ώστε την επόμενη κιόλας αυγή αναμένεται το
οριστικό τέλος. Καθένας αναρωτιέται τι θάνατος τον περιμένει. «Πώς
πεθαίνει ένας άντρας;». Οι γυναίκες προσμένουν να γίνουν σκλάβες
στα κεφαλόβρυσα, τα παιδιά να ριχτούν στα λατομεία. Από αύριο δεν
θα απομείνει τίποτε πια στους ανθρώπους αυτής της πολιτείας. Σε
τούτο το ποίημα συνοψίζεται η τραγική θέαση του πολεμικού μύθου,
που ο ποιητής την αντιδιαστέλλει ρητά από τα ηρωικά άσματα του
έπους: κάποιοι λέγεται πως ανασύρουν αναμνήσεις από τα παλιά χρο-
νικά των Σταυροφόρων ή της εν Σαλαμίνι ναυμαχίας, αυτά όμως δεν
βοηθούν να συλλογιστείς τον πραγματικό θάνατο, αυτόν που γίνεται.
Τούτος εδώ ο πόλεμος δεν είναι εποποιία των Σαλαμινομάχων ούτε
ιπποτική μυθιστορία.40
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39. Στο ίδιο, σ. 161-162. Πρβλ. Σαίξπηρ, Μακμπέθ, Β΄ 2.61-64: «Will all great
Neptune’s ocean wash this blood / clean from my hand? No, this my hand will rather
/ the multitudinous seas incarnadine / making the green one red» («Όλος ο μέγας
ωκεανός του Ποσειδώνα άραγε αρκεί / να καθαρίσει αυτό το αίμα από το χέρι μου;
Όχι: μάλλον το χέρι μου αυτό / θα πορφυρώσει τις πολυπληθείς τις θάλασσες / κά-
νοντας κόκκινο το πράσινο»).

40. Ποιήματα, σ. 171-172. Πρβλ. Ν. Αναγνωστάκη, «Ο Σεφέρης της μνήμης και
της λησμονιάς στο Ημερολόγιο Καταστρώματος, α΄», στο Για τον Σεφέρη. Τιμη-



Δεν χωράει πολλή ελπίδα στις πολεμικές σκηνές του Σεφέρη. Από
τις ελάχιστες πιθανές περιπτώσεις είναι η δέκατη έβδομη ενότητα του
Μυθιστορήματος, με τον τίτλο «Αστυάναξ» – μια σπάνια ιλιαδική
αναφορά σε αυτήν την κατεξοχήν οδυσσειακή σύνθεση.41 Το γενικό
σκιαγράφημα θυμίζει κάπως την ατμόσφαιρα της «Τελευταίας μέρας»:
οι σάλπιγγες ηχούν και τα όπλα λάμπουν, οι πολεμιστές ετοιμάζονται
για τη σύγκρουση όπου κανείς δεν ξέρει ποιον θα σκοτώσει και πώς
θα τελευτήσει. Ο άμαχος πληθυσμός ξεκινάει πάλι να φύγει. Η τάξη
του κόσμου και η χαρά του φυσικού τοπίου είναι πράγματα που ανή-
κουν πια στο παρελθόν. Όμως εδώ ο αφηγητής παρακινεί το πρόσωπο,
προς το οποίο απευθύνεται, να πάρει μαζί του ή μαζί της το μικρό παι-
δί που γεννήθηκε κάτω από τα προγονικά πλατάνια. Το παιδί εδώ δεν
είναι ακόμη καταδικασμένο να κομματιαστεί ή να ριχτεί στα λατομεία.
Διαφαίνεται μια ελπίδα να διαφύγει. Άραγε θα πρέπει ο αναγνώστης
να πιστέψει αυτήν την ελπίδα; Ή μήπως καλείται να διαβάσει το ποίη -
μα υπό τη δυσοίωνη σκιά του τίτλου «Αστυάναξ», να θυμηθεί πως το
αγόρι με αυτό το όνομα γκρεμίστηκε τελικά πάνω στα βράχια, και να
αναλογιστεί έτσι πως η ελπίδα του αφηγητή είναι φρούδη; Ποιος ξέ-
ρει.42 Ο ποιητής αφήνει την έκβαση αμφίσημη και ανοιχτή στα μάτια
του αναγνώστη. Άλλωστε, όταν ξεκινάει ένας πόλεμος, ποιος από
όλους, είτε είναι άντρας είτε γυναίκα είτε παιδί, γνωρίζει τι θα έχει
απογίνει ο ίδιος μέχρι το τέλος; Κάποια παιδιά θα επιβιώσουν και από
αυτόν τον πόλεμο, αλλιώς με τι λογής στρατιώτες θα γίνει ο επόμενος;
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τικό αφιέρωμα στα τριάντα χρόνια της Στροφής, Ερμής, Αθήνα 1961, σ. 236-238·
Δ. Ν. Μαρωνίτης, Γιώργος Σεφέρης. Μελετήματα, Πατάκης, Αθήνα 2008, σ. 121-
136· Tambakaki, «A Modern Poet Reads Ancient War Texts», ό.π., σ. 227-232.

41. Ποιήματα, σ. 64.
42. Πρβλ. R. Padel, «Homer’s Reader: A Reading of George Seferis», Proceedings

of the Cambridge Philological Society 211 (1985), σ. 102-106.





3

ΟΠΟΥ ΚΑΙ ΝΑ ΤΑΞΙΔΕΨΩ Η ΕΛΛΑΔΑ ΜΕ ΠΛΗΓΩΝΕΙ

Ο μύθος του ταξιδιού

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ είναι ο πατήρ των πάντων και ο καταστροφέας των κό-
σμων, αλλά το πρώτο πράγμα που έκανε ο θεός είναι το μακρινό τα-
ξίδι. Η περιπλάνηση του ταξιδιώτη και οι περιπέτειές του σε ξένους
τόπους αποτελούν τον κεντρικό άξονα ολόκληρου του σεφερικού έρ-
γου. Πάλι ο αναγνώστης δεν παραξενεύεται: η Οδύσσεια ήταν το αγα-
πημένο βιβλίο του Σεφέρη από μικρή ηλικία. Το έτερον εγώ που χρη-
σιμοποιεί ο ποιητής ήδη από τα νεανικά του σχεδιάσματα, ο Στράτης
Θαλασσινός, είναι βαφτισμένο από τον Σεβάχ τον Θαλασσινό, άλλο
όνομα του αρχετυπικού μεσογειακού ήρωα που ενσαρκώνεται και στον
Οδυσσέα.43 Περαιτέρω, ο ίδιος ο Σεφέρης πέρασε πάνω από τα δύο
τρίτα της ζωής του γυρνώντας σε ξένες πολιτείες, από Λονδίνο μέχρι
Βαγδάτη και από Κέηπ Τάουν μέχρι Κορυτσά, ως μόνιμος λειτουργός
της διπλωματικής υπηρεσίας. Γιατί ένας άνθρωπος με τέτοιο πάθος
για το φως της Ελλάδας και τόση νοσταλγία για την ελληνική γη διά-
λεξε αυτό το επάγγελμα, που τον υποχρέωνε σε διαρκή ξενιτεμό –ενώ
θα μπορούσε κάλλιστα, με τις σπουδές του, να γίνει υφηγητής στο πα-
νεπιστήμιο, δικηγόρος παρ’ Αρείω Πάγω, ειδικός γραμματέας υπουρ-
γείου ή Σύμβουλος της Επικρατείας–, είναι ένα από τα παράδοξα της
λογοτεχνικής μας ιστορίας. Ίσως να το διαισθανόταν μέσα του πως,
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43. Βλ. τη σημείωση στα Ποιήματα, σ. 430.



για να αξιωθεί να γράψει μια καινούργια Οδύσσεια, πρέπει και ο ίδιος
να αποκτήσει κάτι από την εμπειρία του Οδυσσέα. Χρειάζεται να πε-
ριπλανηθεί έξω από τον τόπο του, για να κοιτάξει την πατρίδα του απ’
έξω και από μακριά και να μπορέσει έτσι να την καταλάβει καλύτερα.
Ο σοφός ποιητής εντός του Σεφέρη υποχρέωσε τον άνθρωπο να διαλέ-
ξει την ξενιτιά, κόντρα στα αισθήματά του, για να γίνει πιο σοφός και
να γράψει καλύτερη ποίηση.

Ο οδοιπόρος, ο ταξιδιώτης, ιδίως ο θαλασσινός, είναι πολύ συχνά
κεντρικό πρόσωπο και αφηγητής στα ποιήματα του Σεφέρη. Πολλά
συνθέματα συνίστανται, κατά μικρότερο ή μεγαλύτερο μέρος, σε ανα-
φορές και περιγραφές για τις χώρες που επισκέπτεται ο ταξιδευτής
σε βορρά και νότο, τα ανοίκεια τοπία και τους παράξενους πληθυσμούς
τους, τις μυστηριώδεις εξωτικές πολιτείες και τις αλλότριες γλώσσες
τους, την αλλόκοτη πανίδα και τις συνθήκες του κλίματος, και ακόμη
για τις απογοητεύσεις αλλά και τις ακριβές στιγμές αυθεντικής ανα-
κάλυψης και χαρμοσύνης του ταξιδιού. Ένα μωσαϊκό λαών και γλωσ-
σών της Βαβέλ ξεδιπλώνεται μπροστά στα μάτια του αφηγητή, θυμί-
ζοντας την πολύχρωμη ανθρωπολογία του Μάρκο Πόλο και των ανα-
γεννησιακών θαλασσοπόρων,44 αλλά και της Φυλλάδας του Μεγαλέ-
ξανδρου.45 Στην Αφρική ο Στράτης Θαλασσινός παρακολουθεί τους
νέγρους με την ακατανόητη θρησκεία τους, πλαισιωμένους από ανοί-
κεια εξωτικά λουλούδια («Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγά-
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44. Βλ. M. B. Campbell, The Witness and the Other World. Exotic European Travel
Writing, 400-1600, Cornell University Press, Ίθακα-Λονδίνο 1988· S. Greenblatt,
Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, The University of Chicago Press,
Σικάγο 1991.

45. Βλ. L. L. Gunderson, Alexander’s Letter to Aristotle about India, Anton Hain,
Μαϊζενχάιμ αμ Γκλαν 1980· M. Centanni, «Da Aristotele ai confini del mondo:
Alessandro o dell’inveramento della meraviglia», στο D. Lanza – O. Longo (επιμ.),
Il meraviglioso e il verosimile tra antichità e medioevo, Olschki, Φλωρεντία 1989, σ. 267-
274· R. Stoneman, «Romantic Ethnography: Central Asia and India in the Alexander
Romance», Ancient World 25 (1994), σ. 93-107· W. J. Aerts, «Alexander the Great and
Ancient Travel Stories», στο Z. von Martels (επιμ.), Travel Fact and Travel Fiction.
Studies on Fiction, Literary Tradition, Scholarly Discovery and Observation in Travel
Writing, Brill, Λέιντεν 1994, σ. 30-38.



πανθους»).46 Το ίδιο ο ταξιδιώτης του «Τελευταίου σταθμού» αναθυ-
μάται φυλές ανθρωποφάγων που χορεύουν κάτω από δέντρα του μπα-
μπού με τερατώδεις προσωπίδες.47 Στο ποίημα «Τριζόνια» αντιπαρα-
τίθενται οι υπερβόρειοι και οι νέγροι που έχουν σώμα δίχως νου, κάπως
σαν τους ακέφαλους ανθρώπους που κουβαλούν τα πρόσωπά τους στο
στήθος και στην κοιλιά τους. Ο Ηρόδοτος είχε όντως πληροφορίες ότι
τέτοιοι πληθυσμοί κατοικούν στην έρημο της Λιβύης, ενώ ο Μεγαλέ-
ξανδρος των θρύλων τους συνάντησε κιόλας στα βάθη της Ασίας.48

Αρκετές φορές, όπως στην Κίχλη ή στο ποίημα «Ο Στράτης Θαλασ-
σινός ανάμεσα στους αγάπανθους», οι αναφορές στον μύθο της Οδύσ-
σειας είναι ρητές. Ο αφηγητής αυτοπαρουσιάζεται σαν Οδυσσέας, ερω-
τοτροπεί με την Κίρκη και νουθετεί τον Ελπήνορα, στήνει το κουπί του
νεκρού συντρόφου του σαν μνημούρι στο ακρογιάλι, πασχίζει να μιλή-
σει με τους νεκρούς, ναυαγεί όταν οι σύντροφοι ανοίγουν και αδειάζουν
το ασκί των ανέμων.49 Σαν τον παλιό θαλασσόλυκο του Ομήρου, ο νέος
αυτός οδυσσειακός ήρωας πολλῶν ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον
ἔγνω, αλλά δεν του άρεσαν όλα όσα είδε και γνώρισε. Κάθε άλλο.

Πολύ συχνά ο ταξιδευτής βρίσκεται μπροστά σε τοπία δυσάρεστα,
πνιγηρά και άγονα, που του προκαλούν ψυχικό άχθος ή ακόμη και σω-
ματικά βάσανα. Είναι σαν να έχει παγιδευτεί ο Οδυσσέας στην έρημη
χώρα και να τριγυρνάει σε αγριότοπους χωρίς διέξοδο. Η ανυδρία, η
δίψα και η ερήμωση κυριαρχούν, κάνοντας μάλιστα την εμφάνισή τους
από νωρίς στα δρομολόγια του ποιητή. Ήδη το κρυφό περιγιάλι στην
πασίγνωστη «Άρνηση» δεν προσφέρει παρά γλυφό νερό, που είναι
αδύνατον να ξεδιψάσει τους επισκέπτες.50 Στο Μυθιστόρημα, την κα-
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46. Ποιήματα, σ. 196-197.
47. Στο ίδιο, σ. 214.
48. Στο ίδιο, σ. 198. Πρβλ. Ηρόδοτος, 4.191.4· Μυθιστορία του Αλέξανδρου,

2.37.4, 3.28 (βλ. παραπάνω, σημ. 6, για τις εκδόσεις αυτού του έργου).
49. Ποιήματα, σ. 196-197, 219-229. Για τα εμφανή οδυσσειακά διακείμενα πρβλ.

Padel, «Homer’s Reader», ό.π., σ. 74-132· D. Ricks, Η σκιά του Ομήρου. Δοκίμιο
για τη νεοελληνική ποίηση (1821-1940), μετάφραση Α. Παρίση, Καρδαμίτσα, Αθήνα
1993, σ. 173-229· Jouanno, Ulysse, ό.π., σ. 432-441.

50. Ποιήματα, σ. 13.



τεξοχήν ταξιδιωτική σύνθεση του ποιητή, το μοτίβο επαναλαμβάνεται
και αναπτύσσεται. Τα πηγάδια, που ανακαλύπτουν οι ναύτες μέσα
στις σπηλιές, έχουν στερέψει (Β΄).51 Δεν υπάρχουν διόλου πηγές ή πο-
τάμια, μονάχα άδειες στέρνες που οι ιθαγενείς τις προσκυνούν σαν
κούφιους θεούς (Ι΄).52 Τα νησιά είναι έρημα, πάνω τους φυτρώνουν μο-
νάχα αραποσυκιές από την ανυδρία, ενώ τριγύρω από τους κάβους
ακούγονται τα αλυχτίσματα των σκύλων (Δ΄).53 Βράχια και καμένα
πεύκα συνθέτουν μιαν επαναλαμβανόμενη εικόνα αποψίλωσης και
ερημιάς, όπου μόνο το ξασπρισμένο ξωκλήσι ανακαλεί την ανθρώπινη
παρουσία (ΙΒ΄).54 Στο σύνθεμα «Επί σκηνής», από τα Τρία Κρυφά
Ποιή ματα, ο οδοιπόρος περιπλανιόταν για χρόνια στα βουνά, και όταν
τελικά κατεβαίνει, βρίσκει τη θάλασσα κακοφορμισμένη, δίχως ζωή55

– σαν τη Νεκρά Θάλασσα που δεν έχει ζωντανά πλάσματα με νεύρα
για να πονούν.56

Μερικές φορές το βασανιστικό τοπίο τοποθετείται ειδικότερα στο
ψύχος του βορρά. Στο ποίημα «Επιφάνια, 1937» ο ταξιδευτής αναπο-
λεί την ξαστεριά και τη φωτεινή καλοκαιρία, ενώ βρίσκεται σε χειμω-
νιάτικο τοπίο, με χιονισμένους κάμπους, μελανιασμένες λαγκαδιές και
παγωμένη λίμνη. Ο κλειστός καιρός σφραγίζει και τις ψυχές και τη μι-
λιά των ανθρώπων.57 Ομοίως, στην πρώτη ενότητα του Μυθιστορήμα-
τος ο αφηγητής και οι σύντροφοί του ταξιδεύουν προς τον βοριά, όπου
βυθίζονται στην καταχνιά, πλήττονται από χιονοθύελλες, τρελαίνονται
από τον αέρα τις νύχτες του χειμώνα και αγωνιούν μέσα στις ατελείω -
τες μέρες του βορινού καλοκαιριού.58 Ο βιογράφος θα υποπτευθεί και
θα ανιχνεύσει πίσω από αυτήν την περιγραφή την πρώτη θητεία του
Σεφέρη στο προξενείο του Λονδίνου και τα βιώματά του από την ομί-
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51. Στο ίδιο, σ. 44.
52. Στο ίδιο, σ. 55.
53. Στο ίδιο, σ. 46.
54. Στο ίδιο, σ. 57.
55. Στο ίδιο, σ. 288.
56. Στο ίδιο, σ. 205-206.
57. Στο ίδιο, σ. 140-142.
58. Στο ίδιο, σ. 43.



χλη και τον ιδιόρρυθμο καιρό της Γηραιάς Αλβιώνος.59 Καθώς φαίνεται,
αυτόν τον νεοέλληνα Οδυσσέα, που είχε σχέση μεταφυσική με το ελ-
ληνικό φως, δεν μπόρεσαν να τον γοητεύσουν ούτε καν οι μακρές μέρες
του αγγλικού θέρους, που είναι τόσο απολαυστικές στην εξοχή. Όμως
ο ποιητής εκφράζει τις εντυπώσεις του με τρόπο ηθελημένα αρχαϊκό:
ιδίως η παρομοίωση του χιονιού με φτερά των κύκνων είναι προφανώς
δανεισμένη (όσο κι αν το αρνιόταν ο ίδιος ο Σεφέρης)60 από τον Ηρό-
δοτο, που παρομοιάζει ομοίως με πούπουλα τις πυκνές χιονονιφάδες
στα παγωμένα βορινά της Σκυθίας (4.31). Έτσι ο αφηγητής αναλαμ-
βάνει τον ρόλο του αρχαίου περιηγητή, του Αριστέα του Προκοννήσιου
ή του Πυθέα του Μασσαλιώτη, οι οποίοι εξερεύνησαν τη χώρα των
Υπερβορείων και την Έσχατη Θούλη του Βορρά.61 Και ο οδυσσειακός
μύθος συγχωνεύεται με τις γεωγραφικές και κλιματικές παρατηρήσεις
της προσωκρατικής εθνογραφίας, όπως συμβαίνει σε πολλά δείγματα
της ελληνικής ταξιδιωτικής γραμματείας, από το σύγγραμμα του Ηρό-
δοτου ώς τη Φυλλάδα του Μεγαλέξανδρου.62
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59. Βλ. Beaton, Γιώργος Σεφέρης: Περιμένοντας τον άγγελο, ό.π., σ. 190-191.
60. Βλ. τη σημείωση του ποιητή στις Δοκιμές Β΄, σ. 353-354, όπου καταφέρεται

εναντίον του Τίμου Μαλάνου (Η ποίηση του Σεφέρη, Αλεξάνδρεια 1951, σ. 41), ο
οποίος συσχέτισε τον στίχο «τ’ άσπιλα φτερά των κύκνων που μας πληγώναν» με
το χωρίο του Ηρόδοτου. Φυσικά ο Μαλάνος, με όλες τις αδιακρισίες του, είχε δίκιο:
βλ. Π. Δ. Μαστροδημήτρης, «Η αρχαία παράδοσις εις την ποίησιν του Σεφέρη»,
Παρνασσός 6 (1964), σ. 570-572. Ο Σεφέρης είτε χώνεψε τόσο καλά μέσα στο ποιη -
τικό του υποσυνείδητο το ηροδότειο χωρίο, ώστε να το λησμονήσει και να μην μπο-
ρεί κατόπιν να το αναγνωρίσει στη δική του δημιουργική ανάπλαση· είτε, εκνευρι-
σμένος και κάμποσο μυγιάγγιχτος έναντι της κριτικής του Μαλάνου, αρνήθηκε να
αναγνωρίσει αξία και ορθότητα σε οποιαδήποτε παρατήρηση αυτού του τελευταίου.
Σημειωτέον ότι η ίδια παρομοίωση απηχείται στον ψευδοαισχύλειο Προμηθέα Δε-
σμώτη (στ. 993, «λευκοπτέρῳ νιφάδι»), που θα μπορούσε να αποτελεί συμπληρω-
ματική πηγή του Σεφέρη. Βλ. Bolton, Aristeas of Proconnesus, ό.π., σ. 41-45.

61. Βλ. Romm, The Edges of the Earth in Ancient Thought, ό.π., σ. 60-77, 121-149·
R. Gagné, Cosmography and the Idea of Hyperborea in Ancient Greece. A Philology of Worlds,
Cambridge University Press, Κέιμπριτζ 2021.

62. Βλ. Romm, The Edges of the Earth in Ancient Thought, ό.π., σ. 45-104· R.
Thomas, Herodotus in Context. Ethnography, Science and the Art of Persuasion, Cambridge
University Press, Κέιμπριτζ 2000, σ. 75-167· I. M. Konstantakos, «The Odyssey and 



Δεν εξαντλούνται βέβαια τα δρομολόγια του σεφερικού ταξιδιώτη
σε τέτοιες χώρες τραχύτητας και κακουχίας, όπως και η Οδύσσεια δεν
συνίσταται αποκλειστικά σε πάλη με φυσικά στοιχεία και τερατώδεις
αγριότοπους. Πιο σπάνια ο ήρωας και αφηγητής ανακαλύπτει τόπους
ευλογημένους με ειδυλλιακές συνθήκες και παραδεισένια ομορφιά της
φύσης, που του ξυπνούν τουλάχιστον τη μνήμη της μεθυστικής ευτυχίας.
Δεν μπορούν όμως να του προσφέρουν διαρκή ικανοποίηση – και ο
Οδυσσέας άλλωστε αδυνατεί να αισθανθεί ακέραια ευδαιμονία στους
τεχνητούς παραδείσους της Κίρκης, της Καλυψώς, ακόμη και των Φαιά -
κων. Οι Αργοναύτες, στην τέταρτη ενότητα του Μυθιστορήματος, αρά-
ζουν σε ακρογιαλιές γεμάτες αρώματα νυχτερινά, κελαηδίσματα και
μαγικά νερά. Αναπαύονται λίγο, αλλά τα ταξίδια τους δεν τελειώνουν.63

Στο ποίημα «Διάλειμμα χαράς», από το Ημερολόγιο Καταστρώματος,
Α΄, ο αφηγητής βρίσκεται μαζί με τη σύντροφό του σε ένα είδος βουκο-
λικής ή αρκαδικής ουτοπίας, που μοιάζει εμπνευσμένο από πίνακες του
Πουσέν. Λαμπρός ήλιος με αγκάθια φωτίζει ψηλά στον ουρανό, γυαλί-
ζουν τα φύλλα και τα λουλούδια, μια νύμφη φροντίζει το ερωτευμένο
ζευγάρι, σάτυροι και ερωτιδείς παίζουν και τραγουδούν τριγύρω, μικρά
παιδιά των φαύνων χοροπηδούν και γελούν τρυφερά. Πρόκειται για
θαύμα ευφροσύνης, μια παγανιστική, προχριστιανική Εδέμ, η οποία
όμως γρήγορα υπονομεύεται από σκοτεινά και δυσοίωνα στοιχεία. Σαν
άλλοι πρωτόπλαστοι, ο αφηγητής και η φίλη του είναι καταδικασμένοι
να εκπέσουν από αυτόν τον πρόσκαιρο παράδεισο.64

Πιο αλλόκοτος είναι ο παραδεισένιος κήπος όπου σεργιανίζει ο έτε-
ρος εγώ του ταξιδευτή ποιητή στο ποίημα «Ο Μαθιός Πασκάλης ανά-
μεσα στα τριαντάφυλλα». Τα τριαντάφυλλα αυτού του κήπου είναι
ζωντανά και κινούνται. Παραμονεύουν τους επισκέπτες, παίρνουν στο
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the Ancient Greek Travel Novels», στο M. de Fátima Silva – D. Konstan (επιμ.),
Classical Motifs in Portuguese Novel and Short Narrative, Brill, Λέιντεν, υπό έκδοση.

63. Ποιήματα, σ. 47.
64. Στο ίδιο, σ. 167. Βλ. Αναγνωστάκη, «Ο Σεφέρης της μνήμης και της λησμο-

νιάς», ό.π., σ. 234-236· M. Vitti, Φθορά και λόγος. Εισαγωγή στην ποίηση του
Γιώργου Σεφέρη, Εστία, Αθήνα 1989, σ. 134· Θωμαΐδου-Μώρου, Έρευνες σε «πη-
γές» των ποιημάτων του Σεφέρη, ό.π., σ. 31-37.



κατόπι τον Μαθιό, κατηφορίζουν μαζί του και τον περικυκλώνουν, σαν
για να τον αγκαλιάσουν ή να τον πνίξουν. Το φέρσιμό τους έχει κάτι
από τις μικρές άσπρες φωνές του έρωτα.65 Το παράξενο θέαμα θυμίζει
κάπως τον Λιούις Κάρολ, το θαυμαστό περιβόλι με τα ομιλούντα λου-
λούδια όπου περιδιαβάζει η Αλίκη στη χώρα του μαγικού καθρέφτη.66

Ίσως όμως να κατάγεται εν μέρει και από τα ζωντανεμένα δέντρα της
Μυθιστορίας του Μεγαλέξανδρου, που προλέγουν στον επισκέπτη
τους το μέλλον.67

Το πιο μυστήριο όραμα ευδαιμονίας το αντικρίζει ο ναυτικός που
διηγείται την ιστορία του στον Στράτη Θαλασσινό, στη νεανική σύνθεση
«Ο κ. Στράτης Θαλασσινός περιγράφει έναν άνθρωπο». Ο ήρωας αυτός
είναι επίσης αμιγώς οδυσσειακή μορφή, συστήνεται κιόλας ως ναύτης
στο καράβι του καπετάν Δυσσέα. Είναι ένας περιπλανώμενος δίχως
Ιθάκη, ο οποίος ρίχνεται στις περιπέτειες των ταξιδιών για να ξεφύγει
από την εμπειρία του θανάτου ύστερα από τον χαμό της αγαπημένης
του – σαν άλλος Γιλγαμές που αναζητεί στην περιπλάνηση το γιατρικό
μετά την απώλεια του φίλου του, του Ενκιντού. Γνωρίζει πολιτείες με
τα πορνεία τους, όπου ο αγοραίος έρωτας μπλέκεται πάλι με τον φόβο
του θανάτου, και πλήθος τοπία με κάμπους και λίμνες σαν σκηνικά.
Εντέλει, ένα καλοκαιρινό μεσημέρι σε κάποιο μοναχικό νησί, βλέπει
μέσα στο φως και στο καλό μελτέμι ένα ζευγάρι νεαρών ερωτευμένων,
που μιλούν άγνωστη γλώσσα και τα λόγια τους μοιάζουν δίχως κανένα
βάρος. Οι σωφιλιασμένες και ακίνητες ματιές τους είναι ελεύθερες από
το αρπαχτικό ή κυνηγημένο βλέμμα που διακρίνει συνήθως τους αν-
θρώπους. Ο αφηγητής καταλαβαίνει πως αυτοί οι δύο νέοι έχουν ξε-
φύγει από τα δίχτυα του κόσμου. Βρίσκονται σε έναν απρόσιτο παρά-
δεισο έξω από τη βαρύτητα της ανθρώπινης ύπαρξης, όπου το ζεύγος
της Εδέμ αγγίζεται από μια μορφή νιρβάνας.68
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65. Ποιήματα, σ. 155-156.
66. L. Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, Macmillan,

Λονδίνο 1872, σ. 26-34.
67. Μυθιστορία του Αλέξανδρου, 3.17.26-41.
68. Ποιήματα, σ. 116-122.



Οι ευτυχισμένοι σταθμοί περιλαμβάνουν επίσης υπέροχες πολιτείες,
όπου ο ταξιδιώτης ευφραίνεται με τα θεάματα του τόπου και τις ανέ-
σεις του πολιτισμού, και αναθυμάται πάλι μνήμες περασμένης ευδαι-
μονίας. Ο Οδυσσέας της Κίχλης ανακαλεί μεσημβρινά λιμάνια της Με-
σογείου, κλεισμένα στη θέρμη του καλοκαιριού σαν ζεστά παραθυρό-
φυλλα.69 Εδώ οσφραινόμαστε έναν κοσμοπολίτη επιβάτη, παρφουμα-
ρισμένο με τα ακριβά αρώματα του Καβάφη. Πιο οικεία στον σεφερικό
κόσμο, η δέκατη τρίτη ενότητα του Μυθιστορήματος, με τίτλο «Ύδρα»,
μας δείχνει το λιμάνι της πόλης να αστράφτει χρωματιστό στον ήλιο.
Τα φλάμπουρα και τα πανιά των πλοίων λαμποκοπούν στο φως, και
ο ταξιδιώτης φέρνει στον νου του την ανάμνηση παλιάς αγάπης.70

Όμως στην καρδιά των πολιτειών της χλιδής φωλιάζει πάντα το
σκουλήκι της εκθήλυνσης και του άρρωστου ηδονισμού. Παράδειγμα
η νωχελική κοινωνία των Εγγλέζων αστών στα «Περίχωρα της Κερύ-
νειας», που φλυαρούν ρηχά πάνω από τα κοκτέιλ τους και οι φωνές
τους μοιάζουν με τον κούφιο ήχο των αδειανών ποτηριών τους.71 Ο
επαμφοτερίζων πραματευτής από τη Σιδώνα, στο ομώνυμο ποίημα,
τριγυρίζει στα σοκάκια μιας Λευκωσίας με έντονο άρωμα λαγγεμένης
ανατολίτικης ασέλγειας. Οι τουρκοπούλες τον λιμπίζονται, αλλά ο ίδιος
στοχάζεται το παιδεραστικό πάθος του Δία και του Γανυμήδη, περιερ-
γάζεται ερμαφρόδιτα γλυπτά και ορέγεται έναν ιδρωμένο βοσκό που
μυρίζει τραγίλα.72 Η έσχατη κατάπτωση ζωγραφίζεται σαν εφιάλτης
στην τρίτη ενότητα της σύνθεσης «Θερινό ηλιοστάσι» από τα Τρία
Κρυφά Ποιήματα: η πόλη έχει πια μετατραπεί σε πορνείο, όπου κυ-
κλοφορούν μόνο μαστροποί και παστρικές με σάπια θέλγητρα. Οι κό-
ρες βατεύονται από ταυρόπουλα και τα χαμίνια πετούν μαγαρισιές
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69. Στο ίδιο, σ. 220.
70. Ποιήματα, σ. 58. Πρβλ. M. Vitti, «“Επιφάνεια” και “νεκυομαντεία” στην

ποίη ση του Σεφέρη», στο Κύκλος Σεφέρη, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολι-
τισμού και Γενικής Παιδείας, Σχολή Μωραΐτη, Αθήνα 1980, σ. 198-199.

71. Ποιήματα, σ. 250-253.
72. Στο ίδιο, σ. 254-255. Πρβλ. Γ. Κεχαγιόγλου, «Ανατολίτικη γραμματεία, ευ-

ρωπαϊκός ανατολισμός και δυτικοί φανταιζιστές στον Σεφέρη: Η περίπτωση του
“Πραματευτή από τη Σιδώνα”», Ελληνικά 52 (2002), σ. 103-115.



στο πρόσωπο του ποιητή.73 Ο ακραίος εκτραχηλισμός μετατρέπει την
ηδονική καβαφική πολιτεία σε γκροτέσκα σκηνή σαν από τα Σατυρικά
του Πετρώνιου. Ο ταξιδιώτης κοιτάζει και περνά, σπεύδει να ξεφύγει
από αυτές τις πολιτείες των Λωτοφάγων.

Ο περιπλανώμενος ήρωας του Σεφέρη είναι ο νέος Οδυσσέας, όχι
όμως ένας Οδυσσέας αποκλειστικά ομηρικός. Έχει μέσα του μια φλέβα
παρμένη από τον Οδυσσέα του Δάντη, εκείνον που ο οδοιπόρος της
Θείας Κωμωδίας συναντάει μέσα στις φλόγες, στην όγδοη τάφρο του
όγδοου κύκλου της «Κόλασης».74 Ο δαντικός αυτός Ulisse είναι ο αιώ -
νιος ταξιδιώτης που δεν αποβάλλει ποτέ το πάθος της περιπλάνησης:
ο νόστος δεν του αρκεί ως στόχος ή ιδανικό, η πατρίδα του αδυνατεί
να τον κρατήσει, και ο ίδιος ξαναρχίζει και συνεχίζει τα ταξίδια μέχρι
το τέρμα της ζωής του. Όπως διηγείται ο Οδυσσέας στο «Ινφέρνο», ο
ίδιος διαπίστωσε γρήγορα πως ούτε τα θέλγητρα της οικογενειακής
ζωής ούτε η συζυγική αγάπη της Πηνελόπης μπορούσαν να σβήσουν
μέσα του τον πόθο που τον έκαιγε – τον πόθο να γνωρίσει τον κόσμο
και τις αρετές και τις κακίες των ανθρώπων. Γι’ αυτό πήρε ένα μικρό
σκάφος και μια χούφτα συντρόφους και ρίχτηκαν πάλι στην ανοιχτή
θάλασσα. Περιηγήθηκαν για χρόνια τις δύο όχθες και τα νησιά της Με-
σογείου, και έπειτα πέρασαν τις στήλες του Ηρακλή και βγήκαν στον
ωκεανό, πορευόμενοι προς το άγνωστο, στον κόσμο πίσω από τον ήλιο,
όπου δεν έχει ανθρώπους. Έπλεαν τότε στο νότιο ημισφαίριο, με οδηγό
τα άγνωστα αστέρια, ώσπου πλησίασαν το γιγάντιο βουνό του Καθαρ-
τηρίου, στον νότιο πόλο της γης. Εκεί ξεσηκώθηκε φοβερή τρικυμία,
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73. Ποιήματα, σ. 295.
74. Η αφήγηση του Οδυσσέα στο 26ο κάντο του «Ινφέρνο» είχε εντυπωσιάσει

τον Σεφέρη. Είναι ένα από τα επεισόδια που σχολιάζει εκτενώς στη δοκιμή του
«Στα 700 χρόνια του Δάντη» (Δοκιμές Β΄, σ. 267-272). Πρβλ. A. Ballabriga , «Séféris
et Homère», Pallas 79 (2009), σ. 406-409. Εν γένει, όσον αφορά τη σχέση του Σεφέρη
με το έργο του Δάντη, οι πιο πρόσφατες και πληρέστερες μελέτες είναι οι εξής: F.
Ambroso, Από το «σκοτεινό δάσος» στο «εκατόφυλλο ρόδο». Η παρουσία του
Δάντη στο έργο του Γιώργου Σεφέρη, Ελκυστής, Αθήνα 2019· και Ε. Γαραντούδης,
«Σεφέρης και Dante», Χάρτης 1 (Ιανουάριος 2019).



βούλιαξε το σκάφος, και όλοι καταποντίστηκαν.75 Ο Θεός αξίωσε τον
αέναο περιπλανώμενο να δει από μακριά το όρος της λύτρωσης, όχι
όμως να το πλησιάσει.

Η τελευταία αυτή περιπέτεια του Οδυσσέα είναι επινόηση του Δά-
ντη. Όμως το κεντρικό της μοτίβο, ο ανικανοποίητος ταξιδιώτης που
δεν μπορεί να σταματήσει τις μετακινήσεις, είναι πανάρχαιο και προ-
έρχεται ήδη από την προομηρική επική παράδοση. Η Οδύσσεια τελειώ -
νει με τον νόστο του Οδυσσέα, ο οποίος μοιάζει απόλυτα ικανοποιη-
μένος με την ανάκτηση της Ιθάκης και την προοπτική μιας ήσυχης ζωής
απόστρατου ήρωα στο πλευρό της ώριμης καλλονής Πηνελόπης. Στη λ
ραψωδία του έπους, όμως, όταν ο Οδυσσέας επισκέφθηκε τον Άδη, η
ψυχή του Τειρεσία τού είχε προφητέψει περαιτέρω περιπλανήσεις. Ο
Οδυσσέας ήταν πεπρωμένο να ξαναρχίσει τα ταξίδια, στη στεριά αυτή
τη φορά. Έπρεπε να οδοιπορήσει μίλια πολλά στην ήπειρο, ώσπου να
βρει μια φυλή ιθαγενών που να μην έχουν δει ποτέ τη θάλασσα, να μη
γνωρίζουν το αλάτι και να περνούν το κουπί για λιχνιστήρι. Μόνο μετά
από αυτήν την τελευταία περιπέτεια θα μπορούσε να γυρίσει οριστικά
στο σπίτι του (λ 119-137). Ίσως υπόκειται εδώ μια εναλλακτική εκδοχή
των περιπετειών του Οδυσσέα, που την αφηγούνταν οι αοιδοί πριν και
κατά την εποχή του Ομήρου, και ο ποιητής της Οδύσσειας την άφησε
να καθρεφτιστεί αχνά και στο δικό του έργο: τουτέστιν, ο ήρωας που
ξαναφεύγει από την Ιθάκη για να πιάσει πάλι τα ταξίδια.76 Άλλωστε
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75. «Ινφέρνο», XXVI 85-142. Σχετικά με τον Οδυσσέα του Δάντη και την ακατά-
λυτη δίψα του για εξερευνήσεις βλ.. Stanford, The Ulysses Theme, ό.π., σ. 178-193·
Jouanno, Ulysse, ό.π., σ. 363-372· P. Boitani, «Dall’ombra di Ulisse all’ombra d’Argo»,
στο M. Picone – T. Crivelli (επιμ.), Dante. Mito e poesia, Cesati, Φλωρεντία 1999, σ. 207-
233· A. Barbieri, «Ulisse: un eroe della conoscenza e una palinodia di Dante?», Dante:
Rivista Internazionale di Studi su Dante Alighieri 8 (2011), σ. 43-67.

76. Πρβλ. I. Baldelli, «Dante e Ulisse», Lettere Italiane 50 (1998), σ. 358-373. Για
τις εναλλακτικές εκδοχές περιπετειών του Οδυσσέα που κυκλοφορούσαν στην προ-
ομηρική παράδοση βλ. G. Danek, Epos und Zitat. Studien zu den Quellen der Odyssee,
Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Βιέννη 1998· C. Tsagalis,
«Deauthorizing the Epic Cycle: Odysseus’ False Tale to Eumaeus (Od. 14.199-359)»,
στο F. Montanari – A. Rengakos – C. Tsagalis (επιμ.), Homeric Contexts. Neoanalysis
and the Interpretation of Oral Poetry, De Gruyter, Βερολίνο 2012, σ. 309-345. Βλ. ακόμη 



και ο Σεβάχ, ο ανατολίτης αδελφός του Οδυσσέα, γυρνάει σπίτι του
στο τέλος κάθε αποστολής, πρόθυμος να χαρεί με ηρεμία τα πλούτη
που κέρδισε. Μα αργά ή γρήγορα αδράχνει την ευκαιρία που του πα-
ρουσιάζεται για νέο ταξίδι και φρέσκιες περιπέτειες.77 Ο συνεχής πόθος
για περαιτέρω περιηγήσεις, το αίσθημα του ανικανοποίητου μετά τον
νόστο, η ασίγαστη ροπή για καινούργιες ανακαλύψεις, όλα αυτά θα
περάσουν κατόπιν στον Μεγαλέξανδρο της Φυλλάδας, αυτόν τον δεύ-
τερο Οδυσσέα του Ελληνισμού, που πάλι μονάχα ο θάνατος καταφέρ-
νει να ανακόψει την ακόρεστη περιέργειά του και τον πόθο του να φτά-
σει τα άκρα της γης.78

Ο ήρωας του Σεφέρη έχει την ίδια τάση για αδιάκοπη φυγή και πε-
ριπλάνηση, μόνο που το κίνητρό του δεν είναι η δίψα για νέες ανακα-
λύψεις και περιπέτειες. Περισσότερο αυτό που τον βαραίνει είναι η
απογοήτευση από τον τόπο του, όταν επιστρέφει και τον μαθαίνει ξα-
νά, μετά από μια φάση περιπλανήσεων στην ξενιτιά. Σε αντίθεση με
τη συμβουλή που έδινε ο Καβάφης, ο Οδυσσέας του Σεφέρη δεν παύει
να αισθάνεται ότι η Ιθάκη τον γέλασε. Δεν είναι τόσο που η πατρίδα
του είναι φτωχική: φταίει μάλλον που είναι πολύ στενεμένη από ψυ-
χική άποψη, πολύ στεγνή και φτενή στο πνεύμα, κατοικημένη από χα-
μηλούς και πενιχρούς ανθρώπους.79 Όσο ο ταξιδιώτης βρίσκεται μα-
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όσα σημειώνει ένας από τους επιγόνους του Σεφέρη, ο κινηματογραφιστής Θόδωρος
Αγγελόπουλος, με αφορμή τη δική του μετάπλαση του μύθου του Οδυσσέα στην
ταινία Ταξίδι στα Κύθηρα: ο κεντρικός ήρωας της ταινίας «βρίσκεται πολύ πιο κο-
ντά στο όραμα του Δάντη για τον Οδυσσέα παρά σε εκείνο του Ομήρου. Διότι ο Δά-
ντης στην πραγματικότητα αντλεί από μια παράδοση του μύθου του Οδυσσέα πα-
λαιότερη από τον Όμηρο. Όπως θυμάστε, ο Όμηρος έχει “ευτυχές τέλος”, ενώ ο Δά-
ντης τονίζει πως ο Οδυσσέας συνεχίζει τις περιπλανήσεις και πεθαίνει στη θάλασ-
σα» (από συνέντευξη του Αγγελόπουλου στον Αμερικανό κριτικό Andrew Horton).
Βλ. A. Horton, The Films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, Princeton
University Press, Πρίνστον 1997, σ. 42, 82, 173-174, 205.

77. Άγνωστου Άραβα συγγραφέα, Χίλιες και μία νύχτες, τόμ. 3, μετάφραση Κ.
Τρικογλίδης, Ηριδανός, Αθήνα 1980, σ. 9-94.

78. Βλ. παραπάνω, σημ. 45, και C. Jouanno, Naissance et métamorphoses du Roman
d’Alexandre. Domaine grec, CNRS Éditions, Παρίσι 2002, σ. 269-278.

79. Πρβλ. Beaton, Γιώργος Σεφέρης: Περιμένοντας τον άγγελο, ό.π., σ. 115-117.



κριά από τον τόπο του, βέβαια, τον νοσταλγεί και τον οραματίζεται
με μορφή σχεδόν ειδυλλιακή. Ο Οδυσσέας του ποιήματος «Πάνω σ’
έναν ξένο στίχο» βιώνει τον μεστωμένο πόθο να ξαναδεί τον καπνό
του σπιτιού του και το γέρικο σκυλί του. Αισθάνεται τη νοσταλγία
σαν μια αγάπη απλωμένη στις φλέβες του, ακατανίκητη και παντοτι-
νή.80 Ο Στράτης Θαλασσινός, βουτηγμένος στο χλωμό βράδυ του
Hampstead, αναπολεί το ελληνικό τοπίο: θα ήθελε μια καλύβα στην
ακρογιαλιά, ή ένα γαλάζιο σεντόνι σαν υποκατάστατο της θάλασσας
στο παράθυρό του, ή έστω ένα χάρτινο γαρύφαλλο στη γλάστρα του.81

Ο ίδιος ήρωας πάλι, παγιδευμένος ανάμεσα στους αφρικανικούς αγά-
πανθους, συλλογίζεται το σπίτι με τον γαλάζιο καπνό και με το γερα-
σμένο σκυλί, που τον περιμένει.82

Όταν όμως γυρίζει όντως στην πατρίδα, ο ταξιδιώτης την βρίσκει
περιορισμένη, πνιγηρή και γεμάτη ματαιώσεις. Στην έβδομη ενότητα
του Μυθιστορήματος έχει εγκατασταθεί στο σπίτι του με τα μεγάλα
παράθυρα, μέσα στα πεύκα και στις χαρουπιές, ύστερα από το πικρό
ψωμί της ξενιτιάς. Όμως ο τόπος δέρνεται από τις νεροποντές και τον
νοτιά, ο οποίος τρελαίνει τον άνθρωπο, λες και του ακονίζει ξυράφι
πάνω στα νεύρα. Η γη αυτή δεν έχει προοπτικές και ορίζοντα: κόβουν
τη θέα σκοτεινές οροσειρές και μαύρες συμπληγάδες (πρβλ. την ενό-
τητα Ι΄).83 Στο ποίημα «Ένας λόγος για το καλοκαίρι» ο αφηγητής έχει
γυρίσει από την ξενιτιά με τα καράβια. Το καλοκαίρι τού χάρισε μιαν
αίσθηση ελευθερίας και ευδαιμονίας μέσα στην αγάπη. Όταν όμως έρ-
χεται το φθινόπωρο, το μέρος τού φαίνεται δυσάρεστο και στενόχωρο.
Οι άνθρωποι του τόπου, με τα σφιγμένα χείλη, τού είναι ξένοι, δεν μπο-
ρεί να τους καταλάβει. Η ζωτικότητά τους είναι χαμηλή σαν το φέγγος
της πυγολαμπίδας, μια ζωή στα όρια του εντόμου. Ακόμη και οι παλιοί
του σύντροφοι αφομοιώθηκαν με τον ανέλπιδο τόπο και κατάντησαν
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80. Ποιήματα, σ. 87.
81. Στο ίδιο, σ. 105-106.
82. Στο ίδιο, σ. 196-197.
83. Στο ίδιο, σ. 50-51, 55.



σαν άδειες καρέκλες, με σκοτωμένα πρόσωπα. Ο ήρωας παλιννοστεί
στην κενότητα και στη μοναξιά.84

Οι άνθρωποι της πατρίδας, αυτοί προσφέρουν πράγματι τη μεγα-
λύτερη απογοήτευση. Στο ποίημα «Με τον τρόπο του Γ.Σ.», όπου ο
αφηγητής ξεστομίζει τη διάσημη δήλωση για την Ελλάδα που τον πλη-
γώνει, διαφαίνεται καθαρά πως η πληγή προέρχεται από τους κατοί-
κους της χώρας: δεν καταλαβαίνουν τίποτε, ανταλλάζουν κενολογίες
και ζουν μέσα σε ρηχή μικροαστική μετριότητα. Η Ελλάδα λένε πως
συνέχεια ταξιδεύει, κι ωστόσο εργάτες και καπετάνιοι έχουν μαρμα-
ρώσει στο λιμάνι και κανένα καράβι δεν σαλεύει, λες και έχει πέσει
κακό ξόρκι ακινησίας πάνω στη χώρα, σαν την κατάρα στο παραμύθι
της Ωραίας Κοιμωμένης.85 Με εποπτικό τρόπο αποδίδεται η διάψευση
των προσδοκιών στο σύνθεμα με τίτλο «Ο γυρισμός του ξενιτεμένου»,
πάλι χάρη σε μιαν εικόνα του μαγικού παραμυθιού. Ο ταξιδιώτης γυ-
ρίζει στον τόπο του και διαπιστώνει πως όλα έχουν μικρύνει αφύσικα.
Τα δέντρα με τους μεγάλους ίσκιους τού έρχονται τώρα μέχρι τη μέση
μόνο. Οι λόφοι έγιναν χαμηλοί σαν πεζούλια. Το παλιό του σπίτι με τα
ψηλά παράθυρα συρρικνώθηκε ώς κάτω από τους ώμους του. Και οι
άνθρωποι του τόπου ολοένα χαμηλώνουν, το ανάστημά τους λιγο -
στεύει, ώσπου βυθίζονται στο χώμα. Είναι σαν να επέστρεψε ο Γκιού-
λιβερ στην πατρίδα του και να βρήκε στη θέση της τη Λιλιπούτη.86

Κατά συνέπεια, ο ταξιδευτής αναγκάζεται να ξαναρχίσει τις περι-
πλανήσεις, για να γλυτώσει από το αδιέξοδο της πατρίδας του και την
πνευματική της ασφυξία. Οι σύντροφοι, που τον ακολουθούν στα τα-
ξίδια του, δυστυχώς συνιστούν και αυτοί διαρκή υπόμνηση για τη ρη-
χότητα και τη μετριότητα του πληθυσμού της Ιθάκης. Από την πρώιμη
Στροφή, με τη σαρκαστική κοντραρίμα «Οι σύντροφοι στον Άδη», και
κατόπιν στο Μυθιστόρημα, στα ποιήματα του Στράτη Θαλασσινού, και
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85. Στο ίδιο, σ. 99-101. Πρβλ. C. Capri-Karka, Love and the Symbolic Journey in

the Poetry of Cavafy, Eliot and Seferis, Pella, Νέα Υόρκη 1982, σ. 277-284.
86. Ποιήματα, σ. 163-165. Πρβλ. Μαρωνίτης, Γιώργος Σεφέρης. Μελετήματα,

ό.π., σ. 33-49.



ίσαμε την Κίχλη, οι σύντροφοι είναι μόνιμη πηγή απογοήτευσης και πί-
κρας για τον σεφερικό ήρωα. Είναι ένας χορός από φτωχούς και ανόη-
τους Ελπήνορες, που αδυνατούν να καταλάβουν τον πραγματικό σκο-
πό του ταξιδιού, ξεπέφτουν στον φτηνό συναισθηματισμό και κοιτά-
ζουν μόνο πώς θα γεμίσουν την πεινασμένη κοιλιά τους. Το πολύ που
μπορούν να γίνουν, στις καλύτερες στιγμές τους, είναι βουβοί και υπά-
κουοι υπηρέτες, προσηλωμένοι στα κουπιά με τα οποία συγχωνεύεται
τελικά η ίδια η φτενή ύπαρξή τους.87 Είναι δικαιοσύνη να μην τους θυ-
μάται κανείς, όπως σημειώνεται στο Μυθιστόρημα (Δ΄).88 Κι ωστόσο
ο ήρωας δεν μπορεί να μην τους θυμάται: τα φαντάσματά τους τον
στοιχειώνουν. Στο ποίημα «Αλληλεγγύη», από το Ημερολόγιο Κατα-
στρώματος, Α΄, ο ταξιδιώτης έχει αφήσει τους συντρόφους πίσω στο
ακρογιάλι του θανάτου, αλλά οι ανυπόστατες φωνές τους βουίζουν
ανάμεσα στα ξάρτια του, φέρνοντάς του αλλοιωμένα μηνύματα.89 Από
την άποψη αυτή, ο σεφερικός Οδυσσέας μοιάζει πάλι με τον ομηρικό,
ο οποίος προδίδεται συνεχώς από τους ανεπαρκείς ναύτες του, και
αποκλίνει από τον Οδυσσέα του Δάντη, που αξιώθηκε μια συνοδεία πι-
στών και παθιασμένων ακολούθων στις μοιραίες εξορμήσεις του. Σε
αντίθεση με τον Ιταλό, ο Έλληνας ξέρει ότι συντρόφους και συνοδοι-
πόρους άξιους δύσκολα θα βρεις στον δικό μας τόπο.

Παραδοσιακά, οι πιο εντυπωσιακές ταξιδιωτικές περιπέτειες του
Οδυσσέα είναι οι αγώνες του ενάντια στα φονικά τέρατα που απαντάει
στις περιπλανήσεις του: τον θηριώδη Κύκλωπα και τους ανθρωποφά-
γους Λαιστρυγόνες, τις πλανεύτρες και σαρκοβόρες Σειρήνες, τη Σκύλ-
λα και τη Χάρυβδη. Ο Σεφέρης αρχικά δεν φαίνεται να εκτιμούσε πολύ
αυτήν την πλευρά του οδυσσειακού μύθου. Σύμφωνα με το ποίημα
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88. Ποιήματα, σ. 47.
89. Στο ίδιο, σ. 169-170.



«Πάνω σ’ έναν ξένο στίχο», γραμμένο ακόμη στην αρχή της θητείας
του ποιητή, ο Οδυσσέας θα ήθελε να διώξει μακριά τον Κύκλωπα, τις
Σειρήνες, τη Σκύλλα και τη Χάρυβδη, όλα τα περίπλοκα τέρατα που
δεν μας αφήνουν να στοχαστούμε την ανθρώπινη φύση του και το νόη-
μα της πάλης του μέσα στον κόσμο. Τα παραμύθια για αυτά τα πλά-
σματα μάς εμποδίζουν, κατά τον νεαρό ποιητή, να καταλάβουμε τη βα-
θύτερη ουσία του μύθου του Οδυσσέα.90

Στις πρώιμες συνθέσεις, όπως το Μυθιστόρημα, αντί να εμφανι-
στούν τα μυθικά θεριά, είναι οι χώροι από μόνοι τους που αποκτούν
τερατώδεις ιδιότητες και παιδεύουν τον ήρωα. Αντί να τον λιανίσουν
ο Κύκλωπας και οι Λαιστρυγόνες, του καταπλακώνουν την ψυχή τα
βουνά, τον γδέρνει ο βασανιστικός νοτιάς, τον πληγώνουν οι νιφάδες
του χιονιού (Α΄, Ζ΄, Ι΄). Το ίδιο τοπίο, με τα καμένα πεύκα, τα άγονα
βράχια και το ερημοκλήσι, εμφανίζεται πάλι και πάλι επ’ άπειρον, σαν
συνεχιζόμενος εφιάλτης (ΙΒ΄): το επαναλαμβανόμενο τοπίο γίνεται έτσι
ένας ατελείωτος λαβύρινθος, που παγιδεύει τους ταξιδιώτες ώστε να
μην μπορούν να ξεφύγουν από αυτό. Θα έλεγε κανείς ότι ο σεφερικός
Οδυσσέας ναυάγησε στη μινωική εποχή, όπου τον έκλεισαν μέσα σε
έναν λαβύρινθο από καμένα δάση, πέτρες και απαράλλαχτα ασπρι-
σμένα ξωκλήσια.91

Εντούτοις, με το πέρασμα του καιρού, καθώς πλησιάζει και έπειτα
ξεσπάει ο μεγάλος πόλεμος, τα τέρατα κάνουν αυτοπροσώπως την εμ-
φάνισή τους στα δρομολόγια του περιπλανώμενου ήρωα. Στο ποίημα
«Η απόφαση της λησμονιάς» από το Ημερολόγιο Καταστρώματος,
Α΄ οι κάτασπροι και ήσυχοι κύκνοι της λίμνης μεταμορφώνονται ξαφ-
νικά σε φονικά πλάσματα: σφάζουν τις χωριατοπούλες και χύνουν το
αίμα τους πάνω στις πλάκες του δρόμου, σκοτώνουν τα άλογα και τα
πετούν στις γούρνες, κυρτώνουν τον λαιμό τους και θερίζουν τα κόκαλα
των ανθρώπων. Οι κύκνοι αυτοί δεν τραγουδούν πια διότι δεν μπορούν

[   4 3 ]

90. Στο ίδιο, σ. 88. Πρβλ. Capri-Karka, Love and the Symbolic Journey, ό.π., σ. 186·
Ricks, Η σκιά του Ομήρου, ό.π., σ. 188-189.

91. Ποιήματα, σ. 43, 50-51, 55, 57. Για το βασανιστικό τοπίο πρβλ. Keeley,
«Seferis’ Elpenor», ό.π., σ. 379-380· Padel, «Homer’s Reader», ό.π., σ. 91-93.



να πεθάνουν: γίνονται σαν ζόμπι, απέθαντα τέρατα που σπέρνουν την
καταστροφή.92 Οι κύκνοι, είναι αλήθεια, φέρουν πάντα μιαν ανατρι-
χιαστική αίσθηση στη σεφερική μυθολογία: ήδη στο Μυθιστόρημα (Α΄)
τα άσπιλα φτερά τους πληγώνουν τους ταξιδιώτες του Βορρά.93 Εδώ
το θέαμα των γαλήνιων κύκνων που γίνονται μηχανές θανάτου φέρνει
στον νου τους άγριους επιθετικούς κύκνους των τευτονικών παραμυ-
θιών των Αδελφών Γκριμ.94 Με δεδομένη εν γένει την εμβληματική πα-
ρουσία του κύκνου στη γερμανική μυθολογία (ας θυμηθούμε τους κύ-
κνους που σέρνουν το πλεούμενο του ιππότη Λόενγκριν στον θρύλο
του Πάρσιφαλ), δεν χωράει αμφιβολία για τον συμβολισμό των τερά-
των αυτών σε ένα ποίημα δημοσιευμένο κατά τις παραμονές του Δευ-
τέρου Παγκοσμίου Πολέμου.95

Ανάλογα, στο σύνθεμα «Η μορφή της μοίρας», γραμμένο τον Οκτώ-
βριο του ’41, τρία κόκκινα άλογα ποδοπατούν ανθρώπινα κόκαλα μέσα
στο αλώνι, ανακαλώντας ίσως τις σαρκοβόρες φοράδες του Διομήδη,
που κατασπάραξαν τελικά τον αφέντη τους. Το ποίημα κλείνει με την
εικόνα του Αϊ-Γιώργη του καβαλάρη, που τον προσμένουμε να σηκωθεί
μια μέρα και να καρφώσει με το κοντάρι του τον δράκοντα.96 Η ναζι-
στική θηριωδία κατά τον μεγάλο πόλεμο ενέπνευσε αυτές τις εικόνες
και έκανε τον Σεφέρη να αναθεωρήσει τη νεανική καθαρολογική στάση
του γύρω από τη λειτουργία των τεράτων στη μυθοποιία. Την ίδια επο-
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χή ο Τόλκιν, συνθέτοντας τον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών, θα ζωγραφίσει
τα φρικαλέα στρατεύματα των Ναζί, που αλώνιζαν την Ευρώπη, με τη
μορφή των Ορκς, των δύσμορφων και αιμοδιψών ανθρωποειδών τελω-
νίων, που τα αναρίθμητα τάγματά τους υπηρετούν τη δύναμη του κα-
κού και κατακλύζουν τη Μέση Γη.97 Οι χιτλερικές ορδές έκαναν τους
ποιητές όλης της Ευρώπης να οραματίζονται τέρατα.
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4

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ Μ’ ΑΡΜΗΝΕΨΟΥΝ ΟΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ

Η Νέκυια και το μυστικό της ζωής

Ο ΜΥΘΟΣ του ταξιδιού κορυφώνεται με την περιήγηση στο επέκεινα,
την κατάβαση στον κόσμο των νεκρών, όταν ο ταξιδιώτης έχει εξαντλή-
σει πια τα όρια του παρόντος κόσμου και περνάει από την άλλη πλευ-
ρά, για να εξερευνήσει τον χώρο των ψυχών και του μεταφυσικού. Η
εμπειρία αυτή αποτελεί το επιστέγασμα των περιπλανήσεων του
ήρωα, και μπορεί να θεωρηθεί ως ο πυρήνας και η πεμπτουσία κάθε
αυθεντικού ταξιδιωτικού μύθου.98 Ήδη οι εποποιίες του Γιλγαμές στην
πανάρχαια Μεσοποταμία περιλάμβαναν ένα επεισόδιο όπου ο ήρωας
κατέρχεται στον Κάτω Κόσμο για να συναντήσει τον χαμένο φίλο του,
τον Ενκιντού, και να τον ρωτήσει για τις συνθήκες της ύπαρξης των νε-
κρών εκεί.99 Όμως το θέμα αποκτάει την πλήρη βαρύτητά του μόνο με
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Brill, Λέιντεν 2018.
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την Οδύσσεια. Το αντίστοιχο τμήμα του ομηρικού έπους, η Νέκυια, το-
ποθετείται στη λ ραψωδία, λίγο-πολύ στο μέσο της επικής σύνθεσης.
Ουσιαστικά, ολόκληρη η Οδύσσεια είναι δυνατόν να διαβαστεί με άξο-
να αυτό το κεντρικό εντυπωσιακό επεισόδιο, όπου ο περιπλανώμενος
ήρωας έρχεται αντιμέτωπος με το φαινόμενο του θανάτου καθ’ εαυτό
και μαθαίνει το μυστικό της ζωής του.100 Θα μπορούσαμε να φαντα-
στούμε τον Όμηρο να συνθέτει ολόκληρο το έπος σαν ανάπτυγμα ή ποι-
ητικό περιτύλιγμα, ακριβώς για να τοποθετήσει στην καρδιά του και
στον πυρήνα του αυτήν την κεφαλαιώδη εμπειρία της επικοινωνίας με
τους νεκρούς.

Ο Μεγαλέξανδρος των θρύλων και της Φυλλάδας, ο άλλος ταξιδευ-
τής ήρωας της ελληνικής παράδοσης, βιώνει επίσης αλλεπάλληλες Νέ-
κυιες κατά την πορεία των θαυμαστών ταξιδιών του. Παρόλο που τα
σχετικά επεισόδια δεν σηματοδοτούνται τοπογραφικά ως καταβάσεις
στον κόσμο των νεκρών μέσα στην αφήγηση, φέρουν εμφανείς εσχατο-
λογικούς συμβολισμούς και παρουσιάζουν όλα τα κλασικά θεματικά
και μορφολογικά στοιχεία της καθόδου στον Άδη. Στη μία περίπτωση
ο Αλέξανδρος επισκέπτεται το άλσος των ιερών προφητικών δέντρων
του ήλιου και της σελήνης στην Ινδία, που είναι κατασκότεινο και κα-
τάφυτο, σαν το άλσος της Περσεφόνης στις παρυφές του βασιλείου των
νεκρών στην Οδύσσεια (κ 509-510). Είναι γεμάτο κυπαρίσσια, τα κα-
τεξοχήν ταφικά δέντρα, και εποπτεύεται από έναν κυνόμορφο ιερέα με
κοφτερά δόντια, ίδιον Κέρβερο. Εκεί o Αλέξανδρος ακούει την αναγγε-
λία του επικείμενου θανάτου του από τις φωνές των προφητικών δέ-
ντρων (Μυθιστορία του Αλέξανδρου, 3.17.26-41). Στην άλλη αφήγηση
ο ήρωας και οι σύντροφοί του διεισδύουν στη χώρα των μακάρων, δη-
λαδή των ευλογημένων νεκρών, όπου επικρατεί αιώνιο σκοτάδι και δεν
λάμπει ποτέ ο ήλιος. Στη χώρα αυτή κρύβεται η πηγή του αθάνατου
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to the Underworld from Gilgamesh to Christian Late Antiquity», Studia Religiologica
50 (2017), σ. 291-309.

100. Πρβλ. M. Davies, «The Folk-Tale Origins of the Iliad and Odyssey», Wiener
Studien 115 (2002), σ. 15-38· G. A. Gazis, Homer and the Poetics of Hades, Oxford
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νερού, που ο Αλέξανδρος την ψάχνει αλλά δεν κατορθώνει να πιει από
αυτήν και να εξασφαλίσει την αιώνια ζωή. Ο τόπος φρουρείται από φτε-
ρωτά πλάσματα με ανθρώπινα πρόσωπα και φωνές, που προλέγουν
στον Μακεδόνα στρατηλάτη το μέλλον, αλλά τον διατάζουν επίσης να
αποχωρήσει, διότι η χώρα αυτή ανήκει μόνο στους θεούς και ο ίδιος δεν
είναι παρά θνητός (Μυθιστορία του Αλέξανδρου, 2.39-41).101

Και στα δύο αυτά επεισόδια ο Μεγαλέξανδρος καλείται να συμβι-
βαστεί με τον επικείμενο θάνατό του ή εν γένει με τη θνητή του φύση·
αντιμετωπίζει δηλαδή το ίδιο το γεγονός της θνητότητάς του. Αυτή
ακριβώς είναι η βαθύτερη ουσία του μυθικού θέματος της Νέκυιας: ο
ήρωας πρέπει να αντικρίσει άμεσα την εμπειρία του θανάτου, να γνω-
ρίσει την κοινή ανθρώπινη μοίρα της θνητότητας και να στοχαστεί πά-
νω στη φθαρτή του φύση και στη δική του τελευτή. Από αυτήν τη βαθιά
ψυχική εμπειρία θα αντλήσει τη σοφία που επιστεγάζει και δικαιώνει
την ύπαρξή του. Παρόμοια, ο Οδυσσέας ακούει στον Κάτω Κόσμο από
την ψυχή του Τειρεσία την πρόρρηση για τον θάνατο που τον περιμένει
μετά από χρόνια (λ 134-137). Συγχρόνως συναντάει τα φαντάσματα
της μάνας του και των νεκρών συμπολεμιστών του από την Τροία (λ
84-89, 141-224, 387-567) – εποπτεύει δηλαδή ολόκληρη την εμπειρία
του παρελθόντος του, ως παιδιού και άνδρα, σε μια συνολική θέαση
της ζωής του από τη σκοπιά του επέκεινα. Η εμπειρία της Νέκυιας συν-
θέτει τη ζωή και τον θάνατο, το παρελθόν και το μέλλον του ήρωα σε
ενιαίο όραμα αποκαλυπτικής γνώσης.

Ο Σεφέρης, κατά την ανάπτυξη των ταξιδιωτικών του μύθων, απο-
δίδει και αυτός μεγάλη σημασία στη Νέκυια του ταξιδευτή ήρωα, στην
επικοινωνία του με τους κατοίκους του Άδη.102 Το εμβληματικό ποίημα,
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από αυτήν την άποψη, είναι «Ο Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους
αγάπανθους», όπου ο ξενιτεμένος Στράτης πασχίζει απεγνωσμένα να
μιλήσει με τους νεκρούς. Μόνο αυτοί μπορούν να του δώσουν οδηγίες
για την παραπέρα πορεία και τον νόστο του. Όμως ο ίδιος βρίσκεται στη
Νότια Αφρική, στις εσχατιές της γης, και δεν ξέρει τη γλώσσα των πε-
ρίεργων λουλουδιών του εξωτικού αφρικανικού τοπίου· γι’ αυτό δεν μπο-
ρεί να διαβάσει τα μηνύματα των πεθαμένων.103 Σε αντίθεση με τον απο-
μονωμένο Στράτη, σε άλλα συνθέματα ο ταξιδιώτης κατορθώνει να πε-
ράσει στη σφαίρα των νεκρών, να περιηγηθεί τον χώρο του επέκεινα και
να αντικρίσει τη φτενή ύπαρξη των πεθαμένων ψυχών. Αυτό δεν σημαίνει
πως η επικοινωνία μαζί τους είναι πάντοτε δυνατή ή εύκολη. Το δώρο
της επαφής φυλάσσεται για λίγες περιπτώσεις όπου ο ήρωας αξιώνεται
να απαντήσει μιαν αληθινά χαρισματική φιγούρα του άλλου κόσμου.

Οι προετοιμασίες για το πέρασμα στον Άδη αρχίζουν ήδη από το
πρώτο τρίτο του Μυθιστορήματος. Στην όγδοη ενότητα οι ψυχές που
ταξιδεύουν στριμωγμένες πάνω στα καταστρώματα των σάπιων και
καταλυμένων καραβιών θα μπορούσαν να παραπέμπουν στις σκιές
των νεκρών, οι οποίες διαβαίνουν τη λίμνη Αχερουσία με το πλεούμενο
του Χάροντα. Κατά την πορεία της πλεύσης οι ψυχές χάνουν την αί-
σθηση της αφής, οσφραίνονται όλο και πιο δύσκολα κάθε μέρα, ενώ
τριγύρω εξαλείφεται η ανθρώπινη παρουσία. Είναι ακριβώς σαν να
περνούν οι ψυχές αυτές στη μοναχική επικράτεια του θανάτου, όπου
οι αισθήσεις του κορμιού αμβλύνονται και σταματούν.104 Στη δέκατη
πέμπτη ενότητα ο αφηγητής βρίσκεται μέσα σε σκιερό τοπίο πλούσιας
βλάστησης, με νερά, βαριά πλατάνια και μαύρες δάφνες, το οποίο όμως
μοιάζει επίσης με προθάλαμο του άλλου κόσμου. Ο βαθύς ύπνος παίρ-
νει τον σύντροφο του αφηγητή, τον κομματιάζει και τον απομακρύνει.
Ο σύντροφος εντέλει βυθίζεται μέσα στον ήλιο σαν κοράκι, σε μια μάλ-
λον πένθιμη κατακλείδα.105 Θυμόμαστε ανάλογους νεκρικούς κήπους,
το άλσος της Περσεφόνης στην Οδύσσεια και το ινδικό δάσος των προ-
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φητικών δέντρων στους θρύλους του Μεγαλέξανδρου, που έχουν ομοίως
σκιερή βλάστηση και πένθιμη ατμόσφαιρα.

Οι πεθαμένες ψυχές που συναντάει ο ταξιδιώτης στον αντίπερα κό-
σμο είναι κατά κανόνα άβουλες και βυθισμένες στην αδράνεια. Η ζω-
τική τους δύναμη και η ατομικότητά τους έχουν ατονήσει, οι αισθήσεις
τους έχουν αμβλυνθεί, η μνήμη τις έχει εγκαταλείψει. Είναι ίδιες και
απαράλλαχτες με τις σκιές του ομηρικού Άδη, που λιμνάζουν μέσα
στην τυφλή αναισθησία, και μόνο αν πιουν από το αίμα της θυσίας του
επισκέπτη μπορούν να ζωντανέψουν για λίγο και να αποκτήσουν φωνή.
Αυτό το ζοφερό λίμπο, ο αδιαφοροποίητος ψυχικός πολτός της λήθης,
είναι η παραβολή που έπλασε ο αρχαϊκός, πρωτογενής Έλληνας για να
συλλάβει την ανυπαρξία του θανάτου, το σβήσιμο της συνείδησης που
μας προσμένει μετά την ολοκληρωτική φθορά.106 Ο ταξιδιώτης πρέπει
να ποτίσει τα νεκρά φαντάσματα με αίμα για να του μιλήσουν: πρέπει
δηλαδή να τα ανασύρει μέσα από τις ίδιες τις φλέβες του, από τα βάθη
του ψυχισμού και της θύμησής του, το μοναδικό μέρος όπου μπορούν
να επιβιώνουν οι σκιές των πεθαμένων. Στο βάθος της συλλογικής λαϊ-
κής ψυχής της, η ελληνική φυλή παραμένει εσχατολογικά απαισιόδοξη
και απαρηγόρητη.

Οι νεκροί του Μυθιστορήματος περιγράφονται ως αδύναμες ψυχές
μέσα στα ασφοδίλια (ΚΔ΄).107 Ο Στράτης Θαλασσινός, στις «Σημειώσεις
για μια “εβδομάδα”», τους αντικρίζει με τον ίδιο τρόπο, τυφλούς μέσα
στα σκυφτά και μαυρισμένα ασφοδίλια, σαν εξοντωμένους ζητιάνους
με τα μουσικά τους οργανέτα διαλυμένα στο προσκέφαλό τους. Δίπλα
τους το ποτάμι έχει σταματήσει και δεν κυλάει: ο ποταμός, μεταφορά
του χρόνου ήδη από τον καιρό του Ηράκλειτου (22 B 91, πρβλ. B 12
και B 49a Diels-Kranz), εδώ παγώνει και δεν κινείται πια, μέσα στην
αχρονία του αιώνιου ύπνου.108 Στην Κίχλη, την πιο οδυσσειακή σκηνο-
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θεσία της Νέκυιας στον σεφερικό κανόνα,109 ο Οδυσσέας συναντάει
στον άλλο κόσμο τον Ελπήνορα, και έπειτα ακούει τις φωνές των υπό-
λοιπων νεκρών, που βγαίνουν από το σκοτεινό μέρος του ήλιου. Είναι
όμως φτενοί και διψασμένοι ψίθυροι, που ο ταξιδιώτης δεν μπορεί να
τους ξεχωρίσει, όσο και αν του φαίνονται γνώριμοι. Γυρεύουν να πιουν
αίμα μια στάλα, για να αρθρώσουν και αυτοί τα λόγια τους. Αλλιώς
παραμένουν σώματα βουλιαγμένα μέσα στο μαύρο φως, με το νόμισμα
του Χάροντα στα δόντια.110

Ανάλογα μοτίβα επανέρχονται στο ποίημα «Αγιάναπα, Α΄» από το
κυπριακό Ημερολόγιο Καταστρώματος, Γ΄. Μονάχα το αίμα αναγκάζει
τους νεκρούς με τις πανοπλίες να μιλήσουν, και το μόνο που βλέπεις από
εκείνους είναι οι φωνές τους. Δεν υπάρχει φως σε αυτόν τον αιματοθρεμ-
μένο κόσμο.111 Αυτή η εικονοποιία της Νέκυιας διατηρείται μέχρι το «Θε-
ρινό ηλιοστάσι» (Δ΄), το τελευταίο από τα Τρία Κρυφά Ποιήματα. Χω-
ρισμένες από τα σώματα, οι ψυχές διψούν και δεν βρίσκουν νερό που-
θενά, κολλούν και σπαράζουν σαν πουλιά στις ξόβεργες.112 Η οδυσσειακή
εικόνα αναμιγνύεται εδώ με το μοτίβο της μεγάλης δίψας των νεκρών,
που κυριαρχεί στα μυστικά κείμενα των αρχαίων ορφικών ελασμάτων.
Εκεί οι ψυχές που κατεβαίνουν στον Κάτω Κόσμο φλέγονται από τη δί-
ψα και ψάχνουν απεγνωσμένα μια πηγή νερού για να ξεδιψάσουν· χρειά -
ζεται όμως να καθοδηγηθούν για να πιουν από τη σωστή κρήνη και να
αποφύγουν τα ύδατα της λησμοσύνης.113

Η παρομοίωση των ψυχών με αιχμάλωτα πουλιά σε αυτό το ποίημα
μάς καθοδηγεί προς άλλο χαρακτηριστικό μοτίβο της σεφερικής Νέκυιας,
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που έχει να κάνει με τη μοίρα των πεθαμένων. Στον Άδη της Οδύσσειας
ο ήρωας παρατηρεί, μεταξύ άλλων, τις τιμωρίες των μεγάλων αμαρτω-
λών, που βασανίζονται παγιδευμένοι στην αιώνια επανάληψη της ίδιας
μάταιης διαδικασίας. Ο Σίσυφος σπρώχνει διαρκώς τον λίθο του ώσπου
να τον ανεβάσει στην κορυφή· κατόπιν η πέτρα κυλάει κάτω, και ο κα-
τάδικος ξαναρχίζει επ’ άπειρον την ανώφελη προσπάθεια (λ 593-600).
Ο Τάνταλος πασχίζει να φτάσει τα λαχταριστά φρούτα στα κλαδιά των
δέντρων πάνω από το κεφάλι του και να πιει νερό από τη λίμνη που
απλώνεται μπροστά στο στόμα του. Μόλις κάνει να φάει ή να πιει, η λί-
μνη στραγγίζεται, τα κλαδιά αποτραβιούνται και ο Τάνταλος απομένει
με ανικανοποίητη πείνα και δίψα (λ 582-592). Ο Δάντης, από την άλλη
πλευρά, στη δική του μνημειώδη Νέκυια στο «Ινφέρνο» εικονογραφεί
κάθε λογής τιμωρίες και μαρτύρια, προσαρμοσμένα το καθένα προς την
ιδιαίτερη φύση του κολαζόμενου αμαρτήματος. Μία από τις πιο εντυ-
πωσιακές περιπτώσεις βρίσκεται στον έβδομο κύκλο της Κόλασης, όπου
καταδικάζονται όσοι παρέβησαν τους νόμους της φύσης και έκαναν βίαιο
κακό στον ίδιο τους τον εαυτό. Αυτοί έχουν μεταμορφωθεί σε ροζιασμέ-
να και αγκαθερά δέντρα, γυμνά, δίχως καρπούς, και στέκουν έτσι, υπο-
βιβασμένοι σχεδόν στο επίπεδο της άψυχης ύλης. Μόνο αν ο επισκέπτης
κόψει ένα κλαράκι από τα δέντρα αυτά, αναβλύζει αίμα από το σπα-
σμένο κλαδί και η ψυχή μέσα από το δέντρο μιλάει και αφηγείται την
ιστορία της («Ινφέρνο», XIII 22-151).114 Αναγνωρίζεται εδώ ίσως μια μα-
κρινή, διεστραμμένη απήχηση της σύνδεσης του αίματος με τη φωνή των
νεκρών, όπως την ξέρουμε από την Οδύσσεια.

Τα δύο αυτά μοτίβα, η αέναη επανάληψη και η μεταμόρφωση σε
άψυχη ύλη, χαρακτηρίζουν σε συνδυασμό τις ποινές του σεφερικού
Άδη, τις οποίες ο μεταφυσικός ταξιδιώτης παρακολουθεί κυρίως στο
Μυθιστόρημα αλλά και σε κατοπινά ποιήματα. Οι αιτίες της τιμωρίας
δεν εξηγούνται ποτέ, δεν ξέρουμε καν αν υπάρχουν αιτίες, πέρα από
την ίδια την καταδίκη του θανάτου που βαραίνει πάνω στις ψυχές. Η
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μορφή και η λειτουργία του μαρτυρίου, όμως, αποδίδονται με παρα-
στατική ακρίβεια. Οι κολασμένοι είναι κατ’ αρχάς σπουδαίες μυθικές
μορφές, που φαίνεται σαν να ξεπληρώνουν με τα βάσανά τους την ανε-
ξίτηλη ενοχή η οποία φωλιάζει στη σχέση ανάμεσα στον πανάρχαιο Ελ-
ληνισμό και το σύγχρονο αντίστοιχό του. Ο Ορέστης, στη δέκατη έκτη
ενότητα του Μυθιστορήματος, είναι παγιδευμένος μέσα στο στάδιο
της αρματοδρομίας και καταδικασμένος να φέρνει αιωνίως γύρους με
το άρμα του και τα ξέφρενα άλογά του, δίχως να μπορεί να διαφύγει.
Οι μαύρες Ευμενίδες τον κυνηγούν βαριεστημένες χωρίς συγχώρεση,
και ο ήρωας τρέχει διαρκώς γύρω-γύρω κάτω από τις κερκίδες, δίχως
ποτέ να ξαποσταίνει, σαν τους κολασμένους του Δάντη που κινούνται
και αυτοί αδιάκοπα στον στρογγυλό κύκλο του χαντακιού της τιμωρίας
τους.115 Η Ανδρομέδα, στην εικοστή ενότητα, δεμένη αενάως στον σκό-
πελο και με την πληγή της να ανοίγει κάθε τόσο, τελικά γίνεται ένα με
τον βράχο του πόνου της. Μεταμορφώνεται τρόπον τινά σε πέτρα, ξε-
πέφτει στο επίπεδο της άψυχης ύλης, σαν τα αγάλματα με τα αμετά-
βλητα χαμόγελά τους.116

Τη μοίρα της Ανδρομέδας τη βιώνουν και άλλοι, ανώνυμοι νεκροί του
Μυθιστορήματος. Στην εικοστή πρώτη ενότητα εκείνοι που πεθαίνουν,
ορθοί στα πόδια τους, αδελφώνονται μέσα στη σκληρή πέτρα.117 Ο αφη-
γητής της δέκατης όγδοης ενότητας βυθίζεται και αυτός στην πέτρα και
δεν μπορεί να πιει από το ποτάμι που περνάει μέσα από τα απολιθω-
μένα δάχτυλά του.118 Οι πεθαμένοι γίνονται σαν τα πλάσματα της Νεκρής
Θάλασσας, όπως την περιγράφει ο Στράτης Θαλασσινός: χάνουν την αί-
σθηση της πείνας και τα νεύρα του πόνου, η καρδιά και οι στοχασμοί
τους πήζουν, σμίγουν τον κόσμο της ορυκτής ύλης.119 Την πιο σκληρή ποι-
νή την υφίσταται ίσως ο ομιλητής της τρίτης ενότητας, ο οποίος κρατάει

[   5 4 ]

115. Ποιήματα, σ. 62-63. Πρβλ. Capri-Karka, Love and the Symbolic Journey, ό.π.,
σ. 208-211, 256-259.

116. Στο ίδιο, σ. 67. Πρβλ. Capri-Karka, Love and the Symbolic Journey, ό.π., σ.
264-266.

117. Στο ίδιο, σ. 68.
118. Στο ίδιο, σ. 65.
119. Στο ίδιο, σ. 205-206.



αδιάκοπα ένα μαρμάρινο κεφάλι στα χέρια του και δεν μπορεί να το
ακουμπήσει πουθενά, μόλο που του εξαντλεί τους αγκώνες.120 Αναγνω-
ρίζουμε εδώ την ιδιόμορφη σεφερική παραλλαγή του αρχετυπικού Σί-
συφου, που του έλαχε να βαστάξει όχι τον παραδοσιακό λίθο αλλά το
ασήκωτο μάρμαρο της ελληνικής πνευματικής κληρονομιάς.

Παρ’ όλα αυτά, μέσα στο αδιέξοδο και άγονο τοπίο του θανάτου
προσμένει τον ταξιδιώτη μια σημαντική πνευματική εμπειρία, η οποία
δικαιώνει τη μεταφυσική περιπλάνησή του. Στην καρδιά του Άδη ο
Οδυσσέας συναντάει τη σκιά του Τειρεσία, ο οποίος του αποκαλύπτει
το μέλλον του και το μυστικό της σωτηρίας του. Ο Τειρεσίας καθοδηγεί
τον ήρωα με τις συμβουλές του, συνοψίζει με τα λόγια του συλλήβδην
το πνευματικό σχήμα που διέπει ολόκληρη την ύπαρξη του Οδυσσέα.
Ανάλογη είναι και η εμπειρία του σεφερικού ταξιδευτή. Στον πυρήνα
του κόσμου του επέκεινα αντικρίζει και αυτός, ή έστω αφουγκράζεται,
μια σοφή και μαγική καθοδηγητική μορφή, η οποία του φανερώνει το
νόημα της ατομικής του ύπαρξης αλλά και της συλλογικής ζωής της
φυλής του, χαρίζοντάς του γνώση και δύναμη για να συνεχίσει.

Η πρωιμότερη έκφανση τέτοιας μορφής είναι ο μυστηριώδης, τρα-
χύς ηλικιωμένος χωριάτης στο ποίημα «Ο γέρος» από το Τετράδιο Γυ-
μνασμάτων. Είναι τυφλός, χωρίς μάτια, δεν ξεχωρίζει τίποτε, και ακό-
μη σημαδεμένος, άγρυπνος και ολόρθος σαν στεγνό ραβδί που δεν λυ-
γίζει, ένας ζωντανός νεκρός που δεν μπορεί να πεθάνει. Και εντούτοις
ξέρει τα πάντα, γνωρίζει όλα τα στοιχεία και τα μυστήρια της φύσης
και προστάζει τους ίσκιους των ανθρώπων, σαν βασιλιάς του Άδη.121

Δεν είναι δύσκολο να διακρίνουμε σε αυτόν τον νεκροζώντανο τυφλό,
που βλέπει τα πάντα, μια ενσάρκωση του Τειρεσία, τόσο εκείνου της
Οδύσσειας όσο και του απογόνου του της Έρημης Χώρας. Ο ποιητής
τον ανακάλυψε και τον παρατήρησε μέσα στον χειμωνιάτικο Άδη της
Αλβανίας,122 αλλά δεν κατάφερε ακόμη σε εκείνη τη φάση να του απο-
σπάσει το μυστικό.
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120. Στο ίδιο, σ. 45.
121. Στο ίδιο, σ. 102-103.
122. Το ποίημα συνοδεύεται από τη σημείωση «Ντρένοβο, Φλεβάρης 1937», ένα 



Αργότερα, πάντως, ο Τειρεσίας θα αρχίσει να του μιλάει όλο και
περισσότερο. Στην Κίχλη ο μάντης του Κάτω Κόσμου παίρνει τη μορφή
του γέρου Σωκράτη και εκφωνεί τα λόγια που είχε ξεστομίσει ο φιλό-
σοφος ενώπιον του δικαστηρίου της Αθήνας.123 Εδώ ο σοφός από το
επέκεινα αποκαλύπτει στον ταξιδιώτη το ίδιο κατά βάση μυστικό, το
οποίο ο εξόριστος ποιητής κατέγραψε στο «Χειρόγραφο Σεπ. ’41»: ότι
στην Ελλάδα υπάρχουν δύο κόσμοι που πολεμιούνται, εκείνος του Σω-
κράτη από τη μία πλευρά, και από την άλλη ο κόσμος των κατηγόρων
του, του Άνυτου, του Μέλητου και του Λύκωνα.124 Η Νέκυια του ταξι-
διώτη καταλήγει στην επίγνωση της βαθιάς και κακοδαίμονος διαλε-
κτικής του Ελληνισμού.

Στο ποίημα «Μνήμη, Β΄» από το Ημερολόγιο Καταστρώματος, Γ΄
πρωταγωνιστεί μια συναφής μυστηριώδης μορφή προφητικής σοφίας,
που εμφανίζεται και μιλάει ανάμεσα σε αρχαία ερείπια: καθισμένος
στο μαρμάρινο απομεινάρι αρχαίου πυλώνα, τριγυρνάει σε γκρεμισμέ-
να λιμάνια και άδεια κοχύλια αμφιθεάτρων, όπου οι σαύρες σέρνονται
στις στεγνές πέτρες. Η όλη σκηνοθεσία έχει κάτι από τοπίο θανάτου,
όπου ο χρόνος αποκρυσταλλώθηκε σε μαρμάρινα λείψανα. Αυτός ο
προφήτης εκ νεκρών μεταφέρει ένα μήνυμα για την ποίηση: το ποίημα
είναι παντού, αιώνιο σαν φυσικό στοιχείο, και ο ποιητής απλώς το συ-
ντροφεύει για λίγο, όπως το δελφίνι που πλέει μέσα στο νερό ή ο γλά-
ρος στον αέρα. Αν στην Κίχλη ο Τειρεσίας συγχωνευόταν με τη μορφή
του Σωκράτη, τούτος εδώ ο σοφός δανείζεται τα λόγια του Ηράκλει-
του: «Άδης και Διόνυσος είναι το ίδιο» (22 Β 15 Diels-Kranz).125 Αυτή
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χωριό στην περιφέρεια της Κορυτσάς, τον καιρό που ο Σεφέρης υπηρετούσε εκεί
ως υποπρόξενος. Βλ. Beaton, Γιώργος Σεφέρης: Περιμένοντας τον άγγελο, ό.π.,
σ. 229· Θωμαΐδου-Μώρου, Έρευνες σε «πηγές» των ποιημάτων του Σεφέρη, ό.π.,
σ. 89-138, που σχολιάζει αναλυτικά τους νεκρικούς συμβολισμούς του γέροντα και
του τοπίου.

123. Βλ. τα σχόλια του ποιητή στη δοκιμή «Μια σκηνοθεσία για την Κίχλη», Δο-
κιμές Β΄, σ. 52-55. Πρβλ. Liapis, «“The Painful Memory of Woe”», ό.π., σ. 87-90.

124. «Χειρόγραφο Σεπ. ’41», Δοκιμές Γ΄, σ. 20.
125. Ποιήματα, σ. 261-262. Για τα ηρακλείτεια χαρακτηριστικά αυτού του προ-

σώπου βλ. Ε. Γ. Λεοντσίνη, «Το βάρος της αρχαίας ελληνικής κληρονομιάς στην ποίηση



τη φορά, ο μαγικός καθοδηγητής δεν αποκαλύπτει στον αφηγητή τη
βαθύτερη φύση της πατρίδας του αλλά το θεμελιώδες μυστικό της ίδιας
της ποιητικής του τέχνης. Σε τούτο το ποίημα ο ταξιδευτής που συμ-
βουλεύεται τον σοφό νεκρό δεν είναι ο Οδυσσέας αλλά μάλλον ο ομη-
ρικός αοιδός, ο Δημόδοκος ή ο Φήμιος.
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του Γ. Σεφέρη: Μια ιδιόμορφη έκφραση πατριωτισμού», Ιταλοελληνικά. Rivista di
Cultura Greco-Moderna 8 (2006), σ. 232-233.





5

ΜΑ ΤΙ ΓΥΡΕΥΟΥΝ ΟΙ ΨΥΧΕΣ ΜΑΣ

Ο μύθος της αναζήτησης

Η ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ με την ψυχή του προφήτη οριοθετεί κατά κάποιον
τρόπο το πέρας μιας εξερεύνησης, συνειδητής ή μη. Ο ταξιδιώτης, είτε
το γνώριζε απ’ αρχής είτε όχι, έψαχνε για αυτόν τον μεταφυσικό σύμ-
βουλο και τη μυστική γνώση που είχε να του μεταδώσει. Έτσι ο μύθος
του ταξιδιού διασταυρώνεται με εκείνον της αναζήτησης, τον τρίτο με-
γάλο πυλώνα της παγκόσμιας μυθοποιίας. Το ίδιο θέμα διατρέχει και
το έργο του Σεφέρη ήδη από τα πρώτα του γυμνάσματα. Στο πρωιμό-
τερο ποίημα του κανόνα, το «Fog» της Στροφής, διατυπώνεται προ-
γραμματικά το εναγώνιο ερώτημα της αναζήτησης: αφού ο δρόμος της
ζωής δεν είναι ίσιος, σε ποια κόχη πρέπει να στρίψει ο ταξιδιώτης; Ο
οδοιπόρος γυρεύει τη σωστή στροφή που θα τον βγάλει στην εκκλησιά
της αγάπης.126 Σε άλλες συνθέσεις το θέμα εκφράζεται μέσω ποικίλων
ευκαιριακών λογοτύπων και συμβολικών εκφράσεων. Οι ήρωες του
Μυθιστορήματος προσμένουν τον άγγελο και ψάχνουν να βρουν το
πρώτο σπέρμα που θα ξαναρχίσει το πανάρχαιο δράμα (Α΄). Αργότερα
γυρεύουν την άλλη ζωή που βρίσκεται πέρα από τα αγάλματα (Ε΄).127
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126. Ποιήματα, σ. 15-16.
127. Στο ίδιο, σ. 43, 48. Πρβλ. P. Sherrard, «Η ποίηση του T. S. Eliot και του Γ.

Σεφέρη. Μια αντίθεση», στου ίδιου, Δοκίμια για τον Νέο Ελληνισμό, Εκδόσεις Αθη-
νά, Αθήνα 1971, σ. 178-195.



Το εμβληματικό ποίημα αναζήτησης στον σεφερικό κανόνα είναι «Ο
βασιλιάς της Ασίνης», σύνθεση με πλούσιο μυθικό υπόβαθρο όπου συγ-
χωνεύονται στοιχεία από πολλές παραδοσιακές αφηγήσεις του ελλη-
νικού και του παγκόσμιου φαντασιακού.128 Αντικείμενο της αναζήτησης
εδώ είναι ο ίδιος ο βασιλιάς, αντίστροφα από ό,τι στον κλασικό μύθο
του Γκράαλ: εκεί η αναζήτηση γίνεται για χάρη του βασιλιά, οι ιππότες
γυρεύουν το ιερό δισκοπότηρο που θα γιατρέψει τον άρρωστο μονάρχη
Αρθούρο. Στο ποίημα του Σεφέρη, ομηρικότερη διασκευή του ιπποτι-
κού θρύλου, ένας χαμένος Μυκηναίος ηγεμόνας παίρνει τη θέση του
Αρθούρου και γίνεται αυτός ο στόχος και το ζητούμενο της αποστολής.
Ο αφηγητής του ποιήματος μιλάει στο πρώτο πληθυντικό, εκπροσω-
πώντας πιθανώς μια ομάδα ταξιδιωτών που καταφτάνουν στο κάστρο
της Ασίνης διά θαλάσσης, με τα κουπιά τους να παφλάζουν με κούφιο
ήχο μες στα νερά.129 Πιθανώς είναι οι Αργοναύτες, οι πελαγίσιοι ιππό-
τες του ελληνικού μύθου· ίσως πάλι να πρόκειται για κάποια μοίρα
του στόλου των Αχαιών, που επιστρέφει από την εκστρατεία της Τροίας.
Αυτοί περιπλανώνται και ψάχνουν τον βασιλιά της Ασίνης για καιρό:
κατά τα λεγόμενα του αφηγητή, τον γυρεύουν δύο χρόνια δίχως απο-
τέλεσμα, ώσπου φτάνουν στο κάστρο της πολιτείας του.

Και εκεί όμως τους προσμένει απογοήτευση: ο βασιλιάς δεν ανευ-
ρίσκεται πουθενά. Μόνο η χρυσή προσωπίδα του κείται ριγμένη σε μια
γωνιά, αδειανή, σαν αρχαϊκό αποτύπωμα του απόντος προσώπου. Τα
καράβια του είναι άφαντα, ίσως αραγμένα σε άγνωστο λιμάνι. Τα παι-
διά του αποδεικνύεται πως έχουν μεταμορφωθεί σε αγάλματα. Είναι
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128. Ποιήματα, σ. 185-187.
129. Είναι κοινός τόπος να θεωρείται ότι ο αφηγητής του ποιήματος συνοδεύεται

από ένα μόνο πρόσωπο, που είναι μια γυναίκα σύντροφός του: βλ. Γ. Γιατρομανω-
λάκης, «Ο Βασιλιάς της Ασίνης». Η ανασκαφή ενός ποιήματος, Στιγμή, Αθήνα
1986, σ. 76, 82-85· Beaton, Γιώργος Σεφέρης: Περιμένοντας τον άγγελο, ό.π., σ.
279· Tambakaki, «A Modern Poet Reads Ancient War Texts», ό.π., σ. 232. Ωστόσο,
η μνεία των κουπιών μού φαίνεται να υποβάλλει την ιδέα μιας ομάδας ταξιδευτών
που καταφτάνουν στο κάστρο με πλεούμενο. Το ότι ο Σεφέρης συνοδευόταν από
τη Μαρώ όταν επισκέφθηκε στην πραγματικότητα τα ερείπια της αρχαίας Ασίνης
δεν νομίζω πως είναι δεσμευτικό για τη σκηνοθεσία του ποιήματος.



σαν να έπεσε κατάρα πάνω στο κάστρο και να μαρμάρωσε τους αν-
θρώπους, όπως το ξόρκι του παραμυθιού που μάγεψε το παλάτι της
Ωραίας Κοιμωμένης και ακινητοποίησε κάθε μορφή ζωής μέσα του. Ο
βασιλιάς εντέλει αποκαλύπτεται στην κατακλείδα του ποιήματος,
μπροστά στα έκπληκτα μάτια των ταξιδιωτών: θύμα και αυτός της μυ-
στηριώδους μαγικής επενέργειας, έχει μεταμορφωθεί σε νυχτερίδα και
πετάει σκούζοντας μέσα από τα βάθη μιας σπηλιάς. Η σκηνοθεσία θυ-
μίζει πάλι επεισόδια από τους θρύλους του Γκράαλ, όταν ο περιπλα-
νώμενος ιππότης, ο Πάρσιφαλ ή ο Γκαουαίην, φτάνει στο ερειπωμένο
κάστρο του Ψαρά Βασιλιά: εκεί βλέπει σε μυστηριώδες σιωπηλό όρα-
μα τον μαγεμένο, πληγωμένο μονάρχη και τις τελετουργίες της αυλής
του. Όταν όμως ξυπνάει την επόμενη ημέρα, τα πάντα έχουν εξαφανι-
στεί, και δεν υπάρχει ίχνος ζωής ανάμεσα στα χαλάσματα του κά-
στρου.130 Το επίμοχθο δρομολόγιο της αναζήτησης περιλαμβάνει διά-
φορα τέτοια πισωγυρίσματα και ατυχίες.

Ποιο είναι όμως το βαθύτερο νόημα που κρύβεται πίσω από αυτές
τις ποιητικές εικονοποιίες και τις συμβολικές περιφράσεις; Κατά την
αρχετυπική μορφή του μυθικού θέματος, όπως είδαμε, το αντικείμενο
της αναζήτησης είναι φορέας μιας δύναμης ζωτικής που χαρίζει την ανα-
νέωση: το βότανο του Γιλγαμές εξασφαλίζει την αθανασία, όπως και το
αθάνατο νερό του Μεγαλέξανδρου· το Γκράαλ θεραπεύει τον άρρωστο
βασιλέα και επαναφέρει τη γονιμότητα στη χώρα· ο λέβητας της Μή-
δειας κάνει τους γέρους να ξανανιώνουν. Στο σεφερικό έργο κυριαρχεί
μια πιο εκλεπτυσμένη και πνευματική εκδοχή αυτού του παραδοσιακού
σχήματος. Στόχος της αναζήτησης του ταξιδιώτη είναι όχι ένα αντικεί-
μενο με μαγικές, θεραπευτικές ή αναζωογονητικές ιδιότητες αλλά ένα
είδος εμπειρίας με καταλυτική δύναμη, η οποία μεταμορφώνει και ανα-
νεώνει την ύπαρξη. Πρόκειται ασφαλώς για εμπειρία μυστι κιστική και
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130. Βλ. R. S. Loomis, The Grail. From Celtic Myth to Christian Symbol, Princeton
University Press, Πρίνστον 1991, σ. 30-47, 199-207· R. Barber, The Holy Grail.
Imagination and Belief, Harvard University Press, Κέιμπριτζ Μασαχουσέτης 2004, σ.
16-19, 76-78, 104-110· J. Wood, The Holy Grail. History and Legend, University of Wales
Press, Κάρντιφ 2012, σ. 9-10, 33.



υπερβατική, η οποία αγγίζει την εσώτατη ψυχική και πνευματική προ-
σωπικότητα του ήρωα. Θα μπορούσε να θεωρηθεί πως τα διάφορα μα-
γικά βοτάνια και τεχνουργήματα των παραδοσιακών αφηγήσεων απο-
τελούν παραμυθένια σύμβολα ή μεταφορές για αυτήν τη βαθύτερη ψυ-
χική διεργασία: είναι οπτικά και αισθητικά μέσα για την αναπαράστα-
ση της κατά βάση άρρητης μυστικής έκστασης που φέρνει την ανανέω -
ση της ψυχής. Ο ποιητής αποκωδικοποίησε την απλή συμβολική εικο-
νοποία των μύθων και την αντικατέστησε με δικά του, προσωπικώς
φορτισμένα εμβλήματα, για να εκφράσει πιο άμεσα, όσο το αντέχουν
τα όρια της γλώσσας μας, το φαινόμενο της ψυχικής μετουσίωσης.

Κατά βάση, η εμπειρία που αναζητεί και με το καλό δοκιμάζει ο σε-
φερικός ήρωας μπορεί να πάρει δύο μορφές. Η μία είναι ερωτική, η βίω-
ση του μυστικιστικού ερωτισμού που διατρέχει ιδίως τις πρωιμότερες
συνθέσεις του Σεφέρη και σημάδεψε, καταπώς λένε οι βιογράφοι, και τη
νεανική ζωή του ποιητή.131 Η αγάπη που κόβει τον καιρό μονοκόμματα
στα δυο και τον αποσβολώνει, η ώρα της ερωτικής έκστασης που είναι
ταυτόχρονα στιγμή και αιωνιότητα132 – αυτό είναι το πρώτο κινούν ζη-
τούμενον στον σεφερικό ποιητικό κανόνα, και αποδίδεται με ανεπανά-
ληπτη ένταση στα κομμάτια της Στροφής και στον Ερωτικό Λόγο. Είναι
αποστολή η οποία αρμόζει επάξια σε νέους ρομαντικούς ταξιδιώτες με
αίμα που βράζει. Καθώς όμως ωριμάζει ο ποιητής, ο αισθησιασμός αυτός
μετουσιώνεται σε άλλη μορφή εμπειρίας, ανώτερη και πιο εκπνευματω-
μένη, η οποία εγκαθιδρύεται ως στόχος της βιωματικής αναζήτησης. Το
ποθητό αντικείμενο τώρα παίρνει τη μορφή της πιο καθαρής και αγνής
ουσίας του σύμπαντος: είναι το φως. Στη δοκιμή του σχετικά με τους
ομηρικούς ύμνους ο Σεφέρης έχει γράψει για αυτήν τη σπάνια μυστικι-
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131. Βλ. Ι. Τσάτσου, Ο αδερφός μου Γιώργος Σεφέρης, Εστία, Αθήνα 1973, σ.
56-67, 89-92, 212-223· Beaton, Γιώργος Σεφέρης: Περιμένοντας τον άγγελο, ό.π.,
σ. 73-77, 98-119, 124-131, 144-145, 152-156, 175-198.

132. Βλ. π.χ. Ποιήματα, σ. 9, 17, 32. Πρβλ. Τ. Σινόπουλος, «Στροφή 1931-1961.
Συλλογισμοί πάνω στην ποιητική αρετή», στο Για τον Σεφέρη, ό.π., σ. 184-194· P.
Mackridge, «Ο ηδονικός Σεφέρης», στο Δ. Δασκαλόπουλος (επιμ.), Εισαγωγή στην
ποίηση του Σεφέρη. Επιλογή κριτικών κειμένων, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρή-
της, Ηράκλειο 1996, σ. 455-462.



στική εμπειρία, όπου το φως πλημυρίζει την ύπαρξη και φωτίζει τη ζωή
σου ολόκληρη, σαν να περνάει δίπλα σου ο θεός με κεραυνοβόλα ενάρ-
γεια.133 Αυτό το εκπληκτικό βίωμα είναι το τέλος (με την αριστοτελική
έννοια) της αναζήτησης του ταξιδιώτη στο σεφερικό έργο.

Ένα πρόπλασμα της έκστασης αυτής εμφανίζεται δειλά σε ένα από
τα νεανικά γυμνάσματα, τη σύνθεση «Ο κ. Στράτης Θαλασσινός περι-
γράφει έναν άνθρωπο». Ο ήρωας, σύντροφος του καπετάν Δυσσέα και
πολύπειρος θαλασσοπόρος, ύστερα από πλήθος ταξίδια και περιπέ-
τειες στα πολύχρωμα σκηνικά του κόσμου καταλήγει να προσηλωθεί
σε μια φλόγα. Έχει τα μάτια του καρφωμένα πάνω της, προσπαθεί να
κρατηθεί από αυτήν, διότι είναι η μόνη που του δίνει μιαν αίσθηση
διάρκειας: το κορμί πεθαίνει, η ψυχή διστάζει, το νερό θολώνει και ο
αγέρας ξεχνάει, αλλά η φλόγα θυμάται όσα χρειάζεται και μένει απα-
ράλλαχτη σε αυτόν τον κόσμο της αέναης μεταβολής.134 Η θέα της μι-
κρής φλόγας που συνιστά το σταθερό σημείο του σύμπαντος, στο πρώι -
μο τούτο ποίημα, αποτελεί πρελούδιο για μεταγενέστερες και πληρέ-
στερες φωτεινές εμπειρίες του ήρωα. Το αποκορύφωμα έρχεται στο
φινάλε της Κίχλης, που ονομάζεται κιόλας σημαδιακά «Το φως» και
ολοκληρώνεται με εντυπωσιακή φωτοχυσία: ο Οδυσσέας βρίσκεται
ξάφνου σε ένα μεγάλο σπίτι με ανοιχτά παράθυρα, από τα οποία μπαί-
νει και τον πλημυρίζει το φως, αγγελικό και μαύρο, δικαιώνοντας τη
ζωή του πριν από το τελικό, οριστικό σκοτάδι.135

Μετά την Κίχλη, που συνιστά ορόσημο στη μυστική αναζήτηση του
Σεφέρη, η εμπειρία του φωτός επανέρχεται σποραδικά, σαν κάτι γνώ-
ριμο πια στον ήρωα αλλά πάντοτε με την ίδια ένταση ψυχικής μετα-
στοιχείωσης και ανανέωσης. Στην «Αγιάναπα, Α΄», το εισαγωγικό
ποίη μα του κυπριακού Ημερολογίου Καταστρώματος, Γ΄, ο αφηγητής
βλέπει πάλι το φως του ήλιου, σαν χρυσό δίχτυ των αγγέλων όπου τα
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133. «Ξεστρατίσματα από τους Ομηρικούς Ύμνους», Δοκιμές Β΄, σ. 246-247.
134. Ποιήματα, σ. 114. Πρβλ. Capri-Karka, Love and the Symbolic Journey, ό.π., σ.

188-198.
135. Ποιήματα, σ. 228-229. Πρβλ. Ν. Βαγενάς, Ο ποιητής και ο χορευτής. Μια

εξέταση της ποιητικής και της ποίησης του Σεφέρη, Κέδρος, Αθήνα 1979, σ. 278-294.



πράγματα του κόσμου σπαρταρούν καθώς τα ψάρια.136 Αυτή η εναρ-
κτήρια εμπειρία του φωτός καθορίζει την ατμόσφαιρα των περισσότε-
ρων ποιημάτων της συλλογής. Προγραμματικά εμφανίζεται το φως
στον τίτλο του πρώτου από τα Τρία Κρυφά Ποιήματα: «Πάνω σε μια
χειμωνιάτικη αχτίνα», άλλη μία αφήγηση αναζήτησης για το βίωμα της
μυστικής λάμψης. Στην κατακλείδα του ποιήματος (Ζ΄) η φλόγα, στην
οποία είχε προσηλωθεί από παλιά ο θαλασσοπόρος του Στράτη Θα-
λασσινού, γίνεται λάμψη μονομιάς και διαπερνάει τον αφηγητή σαν
οια κισμός κεραυνού. Η θέα του κεραυνού παραλληλίζεται εδώ με τον
«πόθο που έσμιξε τον άλλο πόθο», και έτσι συνδυάζονται σε ενιαία
οντότητα οι δύο όψεις του σεφερικού ζητουμένου, η ερωτική πλήρωση
και η φωτεινή εμπειρία της ύπαρξης.137

Πρωτύτερα, στο μέσο του ποιήματος (Δ΄), ο αφηγητής μιλάει επίσης
για την αναζήτηση της ίδιας εμπειρίας: ψάχνει γωνίες όπου το μαύρο
έχει τριφτεί και μπορεί να διαλυθεί για να αφήσει τη λάμψη να περάσει·
γυρεύει ψηλαφητά τη λόγχη που θα τρυπήσει την καρδιά του για να την
ανοίξει στο φως.138 Η λόγχη συνδέει ξανά το βίωμα του σεφερικού ήρωα
με τον αρχετυπικό θρύλο του Γκράαλ: στις μυθιστορίες του ιερού δισκο-
πότηρου η λόγχη είναι ένα από τα βασικά συμπαρομαρτούντα του Γκράαλ
και συνοδεύει παγίως το μαγικό κύπελλο σε κάθε εμφάνισή του στα μά-
τια των ανθρώπων.139 Η αιχμή της λόγχης στάζει αίμα, σημάδι πως έχει
πλήξει και πληγώσει κάποιον: είναι ίσως το όπλο που τραυμάτισε τον
άρρωστο βασιλιά, του οποίου την πληγή μπορεί να γιατρέψει μόνο το
δισκοπότηρο. Στο ποίημα του Σεφέρη τη θέση του Γκράαλ την παίρνει
το φως: αυτό χύνεται μέσα στην ψυχή του οδοιπόρου από τη σχισμή που
άνοιξε η λόγχη και θεραπεύει την ύπαρξή του.
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136. Ποιήματα, σ. 233.
137. Στο ίδιο, σ. 283.
138. Στο ίδιο, σ. 280.
139. Βλ. Loomis, The Grail, ό.π., σ. 32-34, 77-80, 90-92, 116-120, 199-207· Barber,

The Holy Grail, ό.π., σ. 104-106, 116-120· Wood, The Holy Grail, ό.π., σ. 9-11, 24-25,
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6

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

ΩΡΑ να κλείσει πια αυτή η πρόχειρη επισκόπηση των τριών θεμελιω-
δών μύθων του Ελληνισμού στο ποιητικό έργο του Σεφέρη. Όπως ξέ-
ρουμε από τη μεγάλη μυθιστορία του Τόλκιν, η ξωτικιά βασίλισσα Γκα-
λάντριελ χάρισε στον Φρόντο Μπάγκινς ένα φιαλίδιο γεμάτο με αστρι-
κό φως, για να τον φωτίζει στα σκοτεινά μέρη του ταξιδιού του.140 Ο
Σεφέρης κουβαλούσε μέσα του ανάλογο φυλαχτό: μια φιάλη καθαρό
φως του ελληνικού τοπίου, το οποίο τον συντρόφευε για όλη του τη ζωή
στα μέρη της ξενιτιάς όπου τον έφεραν οι περιπλανήσεις του ανά τον
κόσμο. Ο ποιητής ταξίδεψε για επτά δεκαετίες στις χώρες της οικου-
μένης και του μύθου, στη γεωγραφία της γης και του μυαλού. Και αν
η πενιχρή πατρίδα της ελληνικής πραγματικότητας τον πλήγωσε και
τον απογοήτευσε, ο ίδιος βρήκε τελικά την αληθινή Ιθάκη του στο
φως.141 Αυτό ήταν το αυθεντικό Γκράαλ της αέναης ιπποτικής του ανα-
ζήτησης: ένα δισκοπότηρο γεμάτο ελληνικό φως, σαν μεσημεριάτικη
ηλιοφάνεια της Αττικής που καταυγάζει την ψυχή.

Ο ποιητής αναρωτήθηκε κάπου αν ξεγίνονται οι ψυχές,142 το μονα-
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140. J. R. R. Tolkien, The Fellowship of the Ring. Being the First Part of The Lord of
the Rings, επετειακή έκδοση των 50 χρόνων, HarperCollins, Λονδίνο 2004, σ. 490-
491 (βιβλίο δεύτερο, κεφ. 8).

141. Πρβλ. «Μια σκηνοθεσία για την Κίχλη» (Δοκιμές Β΄, σ. 34): ο Οδυσσέας
«έχει στο νου του άλλα πράγματα: το δικό του σπίτι. Θα ήθελες να ονομάσουμε
αυτό το δικό του σπίτι, το φως;».

142. Βλ. «Σαλαμίνα της Κύπρος», Ποιήματα, σ. 264.



δικό ερώτημα στο οποίο κανένας σοφός δεν μπορεί να δώσει βέβαιη
απάντηση. Αν είναι αλήθεια, όπως μας λένε κάποιοι, ότι οι ψυχές δεν
ξεγίνονται, τότε η δική του ψυχή θα ταξιδεύει ακόμη, μέσα σε ένα αβα-
ρές πλεούμενο καμωμένο από αχτίνες, προς το κέντρο του φωτός, εκεί
όπου καρφώνεται ο ήλιος στην καρδιά του εκατόφυλλου ρόδου.
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