*Πώς μεταδίδεται ο Νόμος του λόγου;* ***Η ζωή αρχίζει να πεθαίνει όταν αρχίζουμε να μιλάμε, γιατί η πράξη της ομιλίας αποκαλύπτει τη χωρίς θεμέλιο έκθεση της ζωής στη γλώσσα και στο Νόμο της, που είναι ο Νόμος του Άλλου****. Ως σύμβολο αυτού του Νόμου ο πατέρας είναι υποχρεωμένος πρωτίστως να διαφυλάξει την εμπειρία τού αδύνατου. Αν η ζωή εξανθρωπίζεται μόνο χάρη στη συνά­ντηση με την απαγόρευση της αιμομιξίας, ο πατέρας μπο­ρεί να πραγματώσει αυτή την εγγραφή μόνον αν δεχθεί ο ίδιος το όριο -την αδυνατότητα— αποδεικνύοντας ότι υπο­τάσσεται στο Νόμο του λόγου. Επομένως,* ***πατέρας δεν είναι αυτός που έχει τον τελευταίο λόγο στο νόημα της ζωής και του θανάτου, αλλά μάλλον αυτός που ξέρει να φέρει το λόγο και, συνεπώς, ξέρει να παραιτείται από την εξουσία του να έχει τον τελευταίο λόγο****. Αν ένας πατέρας δεν δεχό­ταν ο ίδιος την εμπειρία του αδύνατου, που ο Νόμος του* *λόγου εγγράφει στον άνθρωπο, ο Νόμος θα καταντούσε καθαρή δεσποτική κατοχή. Αν δεν θέλουμε να αναπαρά­γουμε μια σαδική άσκηση του Νόμου, η πράξη που εισά­γει το αδύνατο πρέπει να μεσολαβείται από μια εξατομι­κευμένη μαρτυρία, που φέρει το ίδιο το νόημα του ορίου. Για να υπάρξει, δηλαδή, συμβολική λειτουργία του ορίου, το όριο πρέπει πρωτίστως να αποτελεί εμπειρία εκείνου που το θέτει****. Μπορούμε να δώσουμε ένα παράδειγμα, ανακα­λώντας τη βιβλική σκηνή της θυσίας του Ισαάκ.*** *Αυτό που όντως εντυπωσιάζει στη συγκεκριμένη αφήγηση δεν είναι τόσο η θυσιαστική προσφορά του Ισαάκ σ' έναν Θεό αι­μοδιψή, αλλά η υποταγή του Αβραάμ στο Νόμο του λόγου, σύμφωνα με τον οποίον ακόμα και ο πιο αγαπητός και πο­λυπόθητος γιος, ο γιος της υπόσχεσης, πρέπει να χαθεί, να εγκαταλειφθεί****. Ο πατέρας Αβραάμ δεν έχει τον τελευταίο λόγο στο πεπρωμένο του γιου του, αλλά είναι εκείνος που ξέρει να τον χάσει, ξέρει να τον αφήσει να φύγει****. Υπό αυτή την έννοια δεν θεσπίζει ο ίδιος το Νόμο, αλλά απαντά σ' έναν Νόμο -το Νόμο του λόγου— που τον υπερβαίνει και που επιβάλλει σε όλους τους γονείς να χάσουν το παιδί τους, να το αφήσουν να φύγει, να θυσιάσουν την απόλαυση του παιδιού, να μην θεωρούν τα παιδιά περιουσία τους.*

Αν ο Οιδίποδας ενσαρκώνει την τραγωδία της *παράβασης του Νόμου,* ο Τηλέμαχος εν­σαρκώνει την *επίκληση του Νόμου'* παρακαλεί να επι­στρέψει ο πατέρας από το πέλαγος και εναποθέτει στην επιστροφή του την ελπίδα για απονομή δικαιοσύνης στην Ιθάκη. Ενώ το βλέμμα του Οιδίποδα σβήνει μέσα στην ανίσχυρη μανία της αυτοτύφλωσης -ως ανεξίτηλη σφρα­γίδα ενοχής, το βλέμμα του Τηλέμαχου στρέφεται στον ορίζοντα για να διακρίνει αυτό που επιστρέφει από το πέ­λαγος. [….]

**Το αίτημα για πατέρα, κομβικό στη δυσφορία της νέας γενιάς, δεν είναι αίτημα ισχύος ή πειθαρχίας, αλλά *μαρτυρίας.* Στο προσκήνιο δεν υπάρχουν πια πατέρες-αφέντες, αλλά μόνο η αναγκαιότητα πατέρων-μαρτύρων. Το αίτημα για πατέρα δεν αφορά πλέον πρότυπα, δόγματα, μυθικούς και αήττη­τους ήρωες, ακλόνητες ιεραρχίες, δυναστική και πειθαρ­χική εξουσία, αλλά για πράξεις, επιλογές και πάθη, που μπορούν να γίνουν μαρτυρία για το πώς μπορεί κανείς να σταθεί στον σημερινό κόσμο με επιθυμία και ταυτόχρονα με ευθύνη. Ο πατέρας που επικαλούμαστε σήμερα δεν μπο­ρεί να είναι αυτός που έχει τον τελευταίο λόγο στη ζωή και στο θάνατο, στην έννοια του καλού και του κακού, παρά μόνο ένας πατέρας ριζικά εξανθρωπισμένος, ευάλωτος, ανίκανος να πει ποιο είναι, τελικά, το νόημα της ζωής, αλλά ικανός να δείξει *μέσα από τη μαρτυρία του προσωπικού του βίου ότι η ζωή μπορεί να έχει νόημα****.*

**Η ζωή καθαυτή, ως φυσικό γεγονός, ως ζωώδης ζωή, αγκιστρώνεται στη ζωή' η ζωή θέλει να ζήσει.** Η ζωή είναι θέληση για ζωή, θέληση για επανάληψη του εαυτού της. Από αυτήν την άποψη, δεν υπάρχει διαφορά όταν ένα παιδί και ένα γατάκι θηλάζουν καθένα τη δική του μάνα. Η ζωή είναι πείνα για ζωή, ώση επιβίωσης, ώση αυτοεπιβεβαίω-σής της. Η ζωή θέλει τη ζωή. Τι πρέπει να συμβεί για να εξανθρωπιστεί η ζωή; Για τον Λακάν, ο πρωταρχικός τόπος του εξανθρωπισμού της ζωής είναι η κραυγή. Όλοι υπήρξαμε κραυγές χαμένες μέσα στη νύχτα. Τι είναι κραυγή; Για τον άνθρωπο εκφράζει την ανάγκη της ζωής να εισέλθει στην τάξη του νοήματος, εκφράζει τη ζωή ως κάλεσμα που απευθύνεται στον Άλλον. Στη μοναξιά της νύχτας η κραυγή ψάχνει μια απάντηση μέσα στον Άλλον. Υπό αυτή την έννοια, πριν ακόμα μάθουμε να προσευχόμαστε και, ακόμα περισσότερο, σε μια εποχή που η προσευχή δεν είναι πια σαν την αναπνοή, είμαστε μια προσευχή που απευθύνεται στον Αλλον. **Η ζωή μπορεί να εισέλθει στην τάξη του νοήματος, μόνο εάν η κραυγή εισακουστεί από τον Άλλον, μόνο αν δεσμεύσει την προσοχή του' μόνο εάν ο Άλλος απαντήσει στην προσευχή μας' αν η παρουσία του τη μεταφράσει σε κάλεσμα. Ιδού το πρωταρχικό συμβάν με το οποίο η ζωή εξανθρωπίζεται: όταν η κραυγή μεταφράζεται σε μια ριζοσπαστική μορφή αιτήματος· όταν η κραυγή γίνεται αίτημα για αγάπη, αίτημα όχι για κάτι, όχι για κάποιον, αλλά για το σημείο της επιθυμίας του Άλλου, αίτημα για την παρούσα παρουσία του Άλλου. Έτσι, η βοήθεια του Άλλου βγάζει τη ζωή από την «απόλυτη εγκατάλειψη» της, από την έλλειψη προστασίας που συνοδεύει τον ερχομό της στον κόσμο.** Ο Άλλος, απαντώντας στην κραυγή, ανασύρει τη ζωή από τον ζωώδη πυθμένα της και τη σώζει από τον τρόμο της νύχτας παραχωρώντας της μια ιδιαίτερη θέση στην επιθυμία του, την επιθυμία του Άλλου. Αυτό, προφανώς, δεν ακυρώνει το γεγονός πως είμαστε -στα βάθη της ύπαρξης μας-κραυγές χαμένες μέσα στη νύχτα, πως η μετάφραση της κραυγής σε αίτημα για αγάπη αφήνει πάντα ένα υπόλοιπο που δεν γίνεται να μεταφραστεί. Το αποδεικνύουν τα αλγεινά βιώματα εγκατάλειψης και απώλειας που έχουμε ζήσει και που κάνουν να αναδυθεί αυτός ο σκοτεινός πυθμένας, αυτή η αίσθηση μαρασμού και αγωνίας που γεννάει η πιο απόλυτη εγκατάλειψη, όταν είσαι μόνο μια κραυγή χαμένη μες στη νύχτα. Όπως συμβαίνει σε μια αινιγματική και σπαραχτική σκηνή που διηγείται ο Λακάν, στην οποία ένα παιδί (ασθενής; συγγενής; γιος του;) μπροστά στην αδιαφορία του Άλλου γίνεται κυριολεκτικά ένα νεκρό σώμα, μια ζωή χωρίς ζωή, ένα κορμάκι που κρέμεται, ανίκανο να ανταποδώσει την αγκαλιά που δεν έλαβε ποτέ: