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XVI. LA NARRATIVA DEL SIGLO XX: DE LA NOVELA 
GAUCHESCA AL REALISMO MÁGICO

L a  extraordinaria eclosión de la lírica hispanoamericana en el siglo x x  
tiene su correlato en el florecimiento de la narrativa, que alcanza niveles 
en ningún caso inferiores a los de la primera. Los grandes novelistas y  los 
cuentistas más prestigiosos de la segunda mitad del siglo en lengua cas­
tellana son hispanoamericanos. Sin embargo, ya en la primera mitad 
quedó patente la total originalidad de la narrativa de América, que se 
caracterizó por la madurez de sus creaciones, lejos de constituir esa «tie­
rra de nadie» que han querido ver algunos de los escritores del llamado 
boom.

La  NOVELA «GAUCHESCA»: LYNCH Y GÜIRALDES

En sus comienzos la narrativa del siglo xx  no hace más que continuar 
las tendencias del siglo anterior. Varios de los escritores mencionados 
como pertenecientes a la narrativa del siglo xrx dan a la luz, a comienzos 
del xx, algunas de sus obras más importantes. Tendencias como la 
«novela gauchesca» tienen su prolongación en el siglo xx y  parecen 
encontrar de pronto nueva fuerza en el ámbito del Modernismo. Dos 
escritores argentinos, Benito Lynch (1885-1951) y  Ricardo Güiraldes 0:886- 
1927), son los revitalizadores del género.

Lynch introdujo en la novela gauchesca una bocanada de aire nuevo, 
la serenidad en sus descripciones de la vida del campo, tranquilas, mesu­
radas y  sin estridencias. En sus páginas el gaucho responde a lo que 
había sido su figura en la realidad. Entre las obras de mayor interés de
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este escritor están Los caranchos de la Florida (1916-1919), Raqueta (1918), 
El inglés de los güesos (1924) y  Rom ance de un gaucho  (1930).

Ricardo Güiraldes, autor de pocos libros — por no decir de uno 
solo—  escribió no solamente la novela más representativa de la literatura 
gauchesca, sino una de las obras más importantes de toda la novelística 
americana. En Don Segundo Sombra (1926) la pampa argentina y  ios 
hombres que la habitan viven idealizados por el recuerdo, contemplados 
a través del velo  de m elancolía con que se observan las sombras de las 
cosas desaparecidas definitivamente. D on Segundo Sombra es una 
obra rica en acentos humanos, escrita en un estilo casi siempre de lo- 
grada poesía. En la novela Güiraldes alcanza el momento más elevado de 
su emoción, la cumbre de su arte. La tierra argentina adquiere tonalida­
des íntimas com o no había sabido dárselas ningún escritor hasta enton­
ces. Los panoramas nostálgicos se prodigan a lo largo de toda la novela 
sirviendo de fondo al protagonista, figura gauchesca idealizada que se 
agranda página tras página. En la interminable pampa vive su amor por 
la tierra, por la vida libre, a la intemperie, una vida a la que no sabe 
renunciar ni siquiera ante la perspectiva del bienestar material

A  partir de D on Segundo Sombra la novela gauchesca no necesita más 
ejemplos; en efecto, ya no habrá nadie capaz de igualar su atmósfera, a 
la vez recogida e intensamente épica.

D on Segundo Sombra no es la única obra de Güiraldes. En 191.5 habían 
visto la luz sus Cuentos de muerte y  de sangre-, que no presentan dema­
siado interés, si se exceptúa el de documentos que anunciaban las mejo­
res cualidades descriptivas y  líricas del autor, su adhesión a las técnicas 
modernistas. Por lo que se refiere al tema, los relatos muestran la dispo­
sición especial del escritor para los tonos trágicos y  lúgubres de los que, 
sin embargo, no tardó en librarse por completo. Rancho (19x7) fue su pri­
mera novela. Se trata de una obra de escaso valor, basada en el tema del 
choque entre la sensibilidad original del hombre del cam po y  la vida 
mecánica en la ciudad, de horizontes limitados. En la vuelta del protago­
nista a la pampa, desilusionado de su estancia en Buenos Aires y  París, 
se encuentra el primer atisbo de la figura de D on Segundo Sombra. El 
elemento autobiográfico domina el libro; pero fuera de esto y  de algunos 
logrados cuadros descriptivos, Raucho  no es más que una tentativa de 
novela.

Años más tarde, en 1922, Güiraldes publica un nuevo libro, Rosaura, 
de atmósfera sencilla y  melancólica, que en sus tonos poéticos revela lec­
turas de Laforgue, Baudelaire, Flaubert y  Villiers de L’Isle-Adam. Estas 
características preanuncian Xam aica  (1923), diario de un viaje sentimen­
tal escrito en prosa poética, libro importante en la evolución artística de 
Güiraldes, última etapa antes de su obra maestra.
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Com o poeta, Güiraldes publicó una sola colección de versos, El cen­
cerro de cristal (1925). En ella se nota la influencia de la poesía francesa 
contemporánea pero también el anuncio de las corrientes vanguardistas 
que más tarde triunfarán en la Argentina, sobre todo el Ultraísmo.
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LA NARRATIVA POSMODERNISTA

La novela de comienzos del siglo xx cuenta con autores importantes 
dentro de una corriente que, por su actitud de refinado esteticismo, se 
relaciona con el Modernismo. Los escritores de esta corriente se alejan 
intencionadamente del ambiente en que viven para refugiarse complaci­
dos en épocas y  atmósferas lejanas en el tiempo y  en el espacio. La 
novela pasa, de ser espejo de la vida, a convertirse, en estos escritores, 
en creación artística para una restringida minoría intelectual de gustos 
refinados.

Algunos novelistas de esta corriente buscan inspiración en España, de 
la que recrean con entusiasmo la atmósfera de diferentes épocas. Es el 
caso de Enrique Larreta (1875-1961), novelista argentino, que con gran 
sensibilidad revive el espíritu de la España de Felipe II en la novela La 
gloria de don Ramiro (1908).

Larreta es el máximo representante hispanoamericano del Moder­
nismo en la narrativa; su prosa elegante y  refinada alcanza una perfecta 
armonía tras un prolongado trabajo de pulimento y  revisión. El gusto 
modernista por las atmósferas remotas, cargadas de sugerencias refina­
das, ha impulsado al autor a ambientar su tema en el clima místico y  
caballeresco de Ávila, en el Siglo de Oro. La novela vibra de refinada 
emoción, acudiendo a las notas sensoriales más sutiles — entre ellas a un 
vago erotismo—  para dar sugestión a los personajes y  a los aconteci­
mientos, inmersos en un ambiente de exquisita finura.

Por el contrario, la novela Zogoibi, o el dolor de la tierra (1926), con­
siderada también com o una obra maestra de Larreta, aunque en otras 
direcciones temáticas, es de claro acento americano. Zogoibi es una 
nueva novela gauchesca, si tenemos en cuenta la llanura sin fin, la 
pampa, que le sirve de fondo; sin embargo, los personajes, que se mue­
ven en una atmósfera de tragedia, son producto de la fantasía y  de nin­
guna manera reflejan la realidad de su tierra. A  estos libros hay que agre­
gar otros, de notable factura, pero que no añaden nada a la fama del 
escritor.

A  la corriente modernista pertenece sustancialmente también Carlos 
Reyles (1868-1938). D e él puede decirse que es uno de los novelistas más 
importantes del Uruguay. En la novela El embrujo de Sevilla (1927) evoca
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la atmósfera de fragancia y  refinada poesía de la ciudad española, de la 
que capta con gran equilibrio el trémulo suspiro, la ardiente sensualidad 
y  la sugestión maliciosa.

En cuanto al resto de su narrativa, Reyles se presenta en ella com o una 
de las máximas cumbres del Realismo, por su interpretación del mundo 
y  los tipos que caracterizan el campo uruguayo. En todas y  cada una de 
sus obras se advierte la paciente elaboración, la constante preocupación 
por el estilo, característica de los modernistas.

Entre las novelas más importantes de Reyles en este sector están Beba 
(1894), La raza de Caín  (1901) y  El terruño (1916). Beba se ocupa de los 
nefastos resultados de la consanguinidad en las relaciones sexuales, 
representadas en escenas de crudo realismo; La raza de Caín  trata de 
una sociedad abúlica en trance de disolución; El terruño revela, siguiendo 
el modelo del libro anterior, acusadas tendencias deterministas, pero 
también un intenso apego a la tierra, una captación eficaz de sus notas 
más íntimas.

También cabe recordar de Reyles El gaucho Florido (1932), novela en 
la que revive la fascinación de la pampa, nuevo ejemplo de narración 
gauchesca de notable intensidad dramática, si bien la figura del gaucho 
carece de ese halo poético que enriquece a la de Don Segundo Sombra.

Otros novelistas de la época se inspiraron en atmósferas maravillosas. 
Ése es el caso del chileno Pedro Prado (1886-1952), poeta y  narrador. El 
suyo es un mundo fantástico y  refinado que surge de la fascinación de 
ambientes remotos, no carentes de sensaciones eróticas. En ellos late con 
frecuencia una intensa poesía. Ejemplo acabado de lo que decimos es La 
Reina de Rapa Nuy (1914), evasión fantástica de la realidad circundante, 
ambientada en la legendaria isla de Pascua. La obra más importante de 
Prado es, sin embargo, Alsino  (1920), libro en el que se funden en per­
fecta armonía, en el más completo equilibrio, fantasía y  realidad. Por esta 
novela se puede comparar a Prado con Pirandello, debido al desarrollo 
alucinado del tema: el pequeño protagonista que da nombre al libro se 
convierte en un ícaro volador, en un mundo intensamente poético que le 
permite penetrar en la vida oculta de lo que le rodea. Pero el milagroso 
privilegio, lejos de ser fuente de felicidad, lleva al personaje a sentirse 
cada vez más angustiado por la existencia hasta desembocar en un abierto 
pesimismo.
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Exotismo y  psicologismo

Escritor de indiscutibles valores en el ámbito del exotismo americano 
es el uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937), uno de los mejores narradores
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de la lengua castellana. Bajo la influencia de Poe, de Baudelaire y, más 
tarde, de Kipling, Quiroga utilizó la rica experiencia acumulada, las im­
presiones personales y  las observaciones realizadas durante los largos 
años de permanencia en las selvas del Chaco y  de Misiones, para escribir 
relatos en los que la selva, los ríos, los animales grandes y  pequeños del 
bosque, los propios árboles cobran vida intensa. Son de gran importan­
cia en este ámbito los Cuentos de amor, de locura y  de muerte (1917), los 
Cuentos de la selva (1918) y  el fascinante relato Anaconda  (1921), consi­
derado su obra maestra por la sensibilidad con que el escritor interpreta 
la vida de la selva. Se ha hablado de Kipling com o antecedente y  maes­
tro pero, sin lugar a dudas, Horacio Quiroga es, por encima de cualquier 
analogía, un escritor original, de gran sensibilidad, vibrante a menudo, 
inquieto e inquietante, poseedor de una singular maestría pictórica para 
recrear el paisaje en todos sus matices.

Narrador de cualidades igualmente destacables es el peruano Ventura 
García Calderón (1886-1960). Poeta, ensayista, gran difusor desde París 
de la literatura hispanoamericana, fue ante todo un extraordinario escri­
tor de cuentos de intenso dramatismo, y  de refinado estilo felizmente 
influido por el Modernismo y  por la frecuentación de los narradores fran­
ceses contemporáneos. La venganza del cóndor(1924), Peligro de muerte 
(1926) y  Color de sangre (1931) son colecciones de cuentos que demues­
tran las cualidades artísticas de García Calderón. Tanto el ambiente como 
los tipos de sus relatos pertenecen a su tierra; animales, selvas, ríos, el 
drama de los indios le inspiran páginas de un intenso colorido entre las 
más vivas y  características de la literatura americana. Sus descripciones 
son inconfundibles; en ellas, el escritor interpreta con eficacia un mundo 
que descubre la poesía del mito. El Perú misterioso y  remoto, cargado de 
recuerdos, de grandezas imperiales además de grandes tragedias y  dese­
quilibrios, encuentra su epopeya en las páginas de García Calderón; una 
epopeya que es tanto más sugestiva cuanto más viva es la sensación de 
un derrumbamiento fatal.

Una com ente psicofilosófíca en la narrativa hispanoamericana se pro­
pone estudiar el mundo íntimo del ser humano tomando nota de sus 
cambios, de sus vibraciones, para alcanzar conclusiones de mayor ampli­
tud. Entre los numerosos escritores de esta corriente, emparentada igual­
mente con el Modernismo, merece recordarse al venezolano Manuel 
D ía z Rodríguez (1868-1927), autor de varias novelas entre las que se des­
tacan ídolos rotos (1901), Sangre patricia  (1902) y  Peregrina (1922), consi­
derada esta última su obra maestra.

Mayor interés que Díaz Rodríguez, en esta corriente, presentan Rafael 
Arévalo Martínez, Eduardo Barrios y  Eduardo Mallea.
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El primero de ellos, guatemalteco — ya lo tratamos com o poeta— , es 
más conocido com o narrador por las novelas M anuel Aldaño  (1926), Las 
noches en el palacio de la Nunciatura  (1921) y  también por una especie 
de breve novela «psicozoológica» en la que los personajes encuentran su 
correspondencia en determinados animales. El hombre que parecía un  
caballo (1915) y  El Señor Monitot (1922) se cuentan entre los textos más 
logrados de este tipo. No se olvide tam poco que uno de sus cuentos lar­
gos, Las fieras del Trópico, inspiró a Miguel Ángel Asturias El Señor Pre­
sidente. El mayor mérito de este singular escritor reside en la sincera 
humanidad con que siente a sus criaturas, a las que se aproxima casi con 
religiosidad.

Eduardo Barrios (1884-1963), novelista chileno que se sitúa entre los 
de más fina sensibilidad, es un hábil analista de particulares traumas sen­
timentales, que ambienta en un paisaje adecuado en todo momento a las 
emociones que trata de suscitar. Sus novelas más conocidas son El niño 
que enloqueció de amor (1925), Un perdido  (1917) y  El hermano asno 
(1922). La primera de éstas, diario doloroso e ingenuo de un niño de diez 
años que enloquece de amor, es la más delicada de sus obras; se trata 
de un ensayo de psicología infantil, nervioso y  rápido en el tratamiento de 
los procesos emotivos. Un perdido  representa una intensa indagación 
psicológica que, partiendo de una familia, se extiende a toda una socie­
dad. Y  El hermano asno es un logrado intento de análisis de la vida con­
ventual, obra maestra en su penetración del personaje, escrita en estilo 
sencillo, de gran emoción en la observación de las cosas.

Tras un silencio de más de dos décadas, Barrios volvió en 1944 a la 
narrativa con Tamarugal, novela a la que siguieron Gran señor y  raja- 
diablos (1949), historia de una época de Chile, el siglo xcx, galería intere­
sante de personajes trazados con gran vigor, y  Los hombres del hombre 
(1950) que representa una vuelta al estudio introspectivo centrado sobre 
los variados cambios interiores que experimenta el ser humano.

Eduardo Mallea

Uno de los novelistas más notables del siglo es el argentino Eduardo 
Mallea (1903-1982). Artista de grandes cualidades, cuidadoso estilista, su 
obra narrativa constituye el original documento de una expresión nueva, 
de elevado nivel intelectual. El refinamiento cultural de Mallea, susten­
tado por una sólida base filosófica atenta a las corrientes más modernas 
del pensamiento, lo  cualifica para una sutil penetración en el alma ar­
gentina. Los Cuentos para una inglesa desesperada (1926) revelan ya 
en Mallea a un narrador de enormes posibilidades. Su plenitud artística
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comienza con La ciudad ju n to  a l río inmóvil (1936) y  se consolida en sus 
obras posteriores. En todas sus novelas Mallea refleja el tormento que le 
domina, entregado a la búsqueda de lo que la crítica ha definido como 
«la otra Argentina», la que se encuentra más allá de la realidad aparente y  
de la que Buenos Aires no es más que una imagen superficial En cuanto 
al hombre, el escritor busca en él al ser real, al que está tras las aparien­
cias. Por este motivo su narrativa es vital, la agita el tormento de la bús­
queda, el empeño por descubrir la verdadera esencia de la vida humana: 
el ser sólo existe en cuanto criatura que vive sufriendo en busca del sen­
tido de la existencia.

En las novelas de Mallea el hombre está en continua lucha; sus obras 
rebosan sensibilidad. En el trayecto que conduce del exterior a la inti­
midad más recóndita el escritor llena sus páginas de dolor, de pesimismo 
y  amargura, de tristeza y  desolación. Su arte penetra agudamente las 
cosas; toda su obra sugiere reflexiones profundas respecto a la vida y  sus 
circunstancias.

En todas las novelas de Mallea — desde las citadas a La bahía del 
silencio (1940), Todo verdor perecerá (1941), Los enemigos del alma (1950) 
y  los títulos posteriores—  se percibe una sincera y  atormentada partici­
pación en el drama del destino humano, agitado por interminables per­
turbaciones que llevan a desesperar de la posibilidad de una solución 
positiva.

En la narrativa hispanoamericana ocupa un lugar destacado también 
la venezolana Teresa de la Parra (1891-1936). Educada en Madrid y  for­
mada en los clásicos españoles y  los autores modernos de la literatura 
francesa, representó en Venezuela el ocaso romántico del mundo colo­
nial, cuya poesía sintió y  expresó en el momento en que imperaba en 
literatura la temática política y  social. Su primera novela, Ifigenia (1924), 
fue editada en París, pero muy pronto se conoció también en América, 
donde la crítica la acogió favorablemente. Igualmente en París apareció 
su segundo y  último libro, Memorias de Mamá Blanca  (1929), conside­
rado su obra maestra. En ambas novelas están vivos los elementos auto­
biográficos; en sus páginas se trasunta una refinada emoción, la atmós­
fera de recogida intimidad propia de una confesión recatada, a la manera 
de Proust, con gran elegancia formal.

Uslar Pietri ha definido Ifigenia com o un «libro-mujer», atractivo, oscuro 
y  perturbador en la medida en que revela la fascinación oculta del alma 
femenina, de la mujer venezolana por cuya dignidad lucha la autora. 
Pero en las Memorias de Mamá Blanca  Teresa de la Parra hace revivir 
con mayor madurez artística el mundo aparte de las mujeres de su país, 
su vida cotidiana de sacrificios, de ternura, de dolor y  pequeñas alegrías,
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recuerdo melancólico de una generación sencilla, rica en valores mora­
les, a punto de desaparecer.

44<S NUEVA HISTORIA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

La n o v e ia  d e  xa ciudad

La atención con que los narradores gauchescos, realistas y  naturalis­
tas, habían com enzado a observar la realidad americana produce en el 
siglo XX un excepcional florecimiento literario. En la novela naturalista 
tiene su origen la que algunos críticos han dado en llamar «novela de la 
ciudad». Este tipo especial de novela se ocupa específicamente de todo 
lo  que constituye el sustrato de la existencia ciudadana. Ha llegado a afir­
marse que la técnica de los novelistas de la ciudad es un tanto anticuada, 
ya que están en la línea de un realismo que pasó de moda e insisten en 
seguir observando al hombre mediante la aplicación de esquemas prefa­
bricados, de acuerdo con convicciones a priori. También los novelis­
tas de esta corriente tienen como m odelo preferido a Zola, causa de no 
pocos desequilibrios. Sin embargo, la novela de la ciudad sigue teniendo 
vigencia a la hora de poner de relieve, aunque algunas veces lo haga con 
cierta exageración, la situación atormentada de una sociedad en forma­
ción, desorientada ante los cambios que conllevan los tiempos nuevos; 
también revela la fealdad y  las miserias de un mundo ínfimo que la 
riqueza y  el bienestar de unos cuantos privilegiados parecía haber ocul­
tado bajo las apariencias de un falso esplendor.

La «novela de la ciudad» cuenta con innumerables escritores de nota­
ble calidad. Entre ellos merece ser citado el argentino M anuel Gálvez 
(1882-1962), el discípulo hispanoamericano más genial y  original de Zola. 
Al igual que el novelista francés, Gálvez ha sacado a la luz en sus nove­
las un sustrato social insospechado en la vida de su país, poniendo en 
primer plano, al mismo tiempo que los dramas subterráneos de Buenos 
Aires, a una sociedad corrupta que disecciona sin piedad. Entre sus nove­
las más importantes deben mencionarse La maestra normal (1914), El 
mal metafisico (1916), Nacha Regules (1919) y  la trilogía de las Escenas de 
la guerra del Paraguay (1928-1929). Con estas obras Gálvez suscitó una 
serie de ruidosas polémicas que afrontó consciente de su misión. Fue un 
escritor de desbordante fantasía y  sumamente fecundo; esta fecundidad 
contribuyó a cierto descuido en cuanto a la construcción y  al estilo; lo 
cual no significa que sus novelas carezcan de méritos artísticos. Lo que 
se aprecia en la narrativa de Gal vez es la rapidez de la acción, el interés 
que presentan sus evocaciones de hechos y  épocas, su humanidad, cua­
lidades que dan lugar a páginas capaces de hacer olvidar cualquier defecto 
formal. Especialmente en la trilogía sobre la guerra del Paraguay, Gálvez
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parece conseguir un mayor aliento, dándonos un conjunto de episodios 
«nacionales» de vigor dramático singular y  páginas de gran sensibilidad en 
la interpretación del paisaje y  su función dentro del ámbito de las grandes 
tragedias humanas ocasionadas por la locura de los gobernantes.

El chileno Joaquín Edwards Bello (1882-19158) parece rivalizar con Gálvez 
en el estudio de la sociedad de su país, si bien en más de un caso revela 
menor profundidad y  agudeza en el análisis que el escritor argentino. Los 
personajes de Edwards Bello carecen a veces de dimensión; Zola es el 
m odelo principal, pero el discípulo está m uy por debajo de su maestro. 
Entre sus novelas más importantes mencionaremos La cuna de Esme­
ralda (1918), El Roto (1920) y  Valparaíso, la ciudad del viento (1931), Intér­
prete de la clase más humilde de su país, Edwards Bello muestra su 
maestría en el estudio psicológico del «roto», pero se queda a medias en 
la descripción de los tipos que representan las clases altas de la sociedad. 
Sus obras, de las que recordaremos también El inútil (1910), El monstruo 
(1912) y  El chileno en Madrid  (1928) — considerada por varios com o su 
mejor novela— , revelan a un narrador impetuoso, con muchos desequi­
librios que tienen su origen en un humanitarismo apasionado.

Otro escritor original es M anuel Rojas (1896-1972), argentino-chileno, 
preocupado por los temas humanos más que por la naturaleza, autor de 
novelas que alcanzaron un lugar destacado en la literatura hispanoameri­
cana, como Hombres del Sur( 1926) y  Lanchas en la bahía (1932). Su verda­
dera revelación fue Hijo de ladrón (1951), primera novela de una trilogía de 
carácter acusadamente autobiográfico dentro del estilo del mejor realismo.
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La  NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA: MASIANO AZUELA

La Revolución mexicana de 1910 da lugar a toda una pléyade de narra­
dores que nos presentan en sus obras la realidad dramática de la guerra 
civil. Entre ellos ocupa un lugar prominente Mariano A zuela  (1873-1952) 
historiador de la Revolución en sentido amplio, implacable crítico de un 
drama que constituye la herida más dolorosa deí continente.

La fama de Azuela com o novelista comienza en 1925, fecha en que 
aparece la tercera edición de la novela Los de abajo (1916), que se consi­
deró luego su mejor obra. Es ésta la novela de la Revolución por exce­
lencia, animada por episodios de barbarie y  sangre, trágicamente épica 
en el ímpetu desesperado de todo un pueblo que se lanza a la guerra. En 
el libro destacan además otros matices que le confieren un significado 
más amplio: trascendiendo la objetividad y  la eficacia con que el autor 
describe hechos y  personajes se abre paso en sus páginas una amarga 
protesta contra la propia revolución que acaba por ser desilusión profunda
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para el pueblo, el cual se ha dejado llevar a ella como impulsado por un 
trágico fatalismo.

Para Azuela lo trágico de la Revolución consiste sobre todo en la impo­
sibilidad de abandonarla una vez que se ha entrado en ella. Porque la revo­
lución es como un huracán y  el hombre que se le entrega deja de ser tal 
para convertirse en una hoja seca a merced del viento. La novela trasunta 
un gran desasosiego que se manifiesta en breves pasajes descriptivos, de 
una extraordinaria fuerza poética, que dan relieve, en toda su desolación, 
al sacrificio inútil de Demetrio Macías, caudillo de un grupo rebelde, hom­
bre primitivo, cruel y  generoso, valeroso e indefenso ante los aconteci­
mientos, entre los cuales se mueve sin llegar a entenderlos plenamente. Su 
sacrificio queda sin sentido justamente porque no respondía a auténticos 
ideales. Macías y  sus hombres han sido meros combatientes que no se pre­
guntaron por quién combatían, en medio de las confusas vicisitudes de 
una revolución de la que acabaron siendo víctimas:

— ¿Villa?... ¿Obregón?... ¿Carranza?... ¡X... Y... Z. J  ¿Qué se me da a mí?... 
¡Amo la Revolución como amo al volcán; a la Revolución, porque es Revo­
lución!... Pero las piedras que quedan arriba o abajo, después del cataclismo, 
¿qué me importa a mí?...

En vísperas de volver una vez  más a la guerra, Demetrio Macías se 
despide de su esposa, que insiste llorando para que se quede con ella, y  
a la pregunta de por qué vuelve a combatir, le responde comparándose 
a sí mismo con una piedra que rueda por inercia una vez que se la echa 
cuesta abajo: «Mira esa piedra cóm o ya no se para...» Hasta que final­
mente encuentra la muerte en batalla poniendo fin así a toda una vida de 
sacrificios inútiles y  de violencia estéril.

Si bien es cierto que Los de abajo es el libro más notable de Azuela, 
no es el único importante de su producción. Recordaremos también algu­
nas novelas juveniles, com o María Luisa (1907), Los fracasados (1908), 
Mala yerba (1909), Andrés Pérez, maderista (1911), y  otras de épocas más 
tardías: Las moscas (1931), La luciérnaga (1932), Pedro Moreno el insur­
gente (1935), El camarada Pantoja  (1937), La marchanta (1944), La mujer 
domada (1946), Sendas perdidas (1949). Cada una de estas obras muestra 
un experto e inspirado escritor, en páginas de gran intensidad que dan la 
medida exacta de su vigoroso realismo, confirmando una concepción 
de la vida y  del hombre esencialmente amarga, una preocupación cons­
tante por fundamentales problemas éticos relacionados con su país.

Otros escritores mexicanos han tratado el tema de la Revolución. Entre 
ellos podemos citar a Martín Luis G uzm án  (1887-1976) y  Gregorio López y  
Fuentes (1895-1967). Guzm án fue un revolucionario activo, partidario 
de Madero, representante de Villa en la disputa con Carranza. Después
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de haberse refugiado en España escribió La querella de México, en la que 
traza un vivido panorama de los problemas de su tierra. En 1934 volvió a 
su patria y  se dedicó exclusivamente a la actividad literaria, adoptando 
com o tema principal de su obra la Revolución en sus diferentes aspectos 
e implicaciones, a través de novelas de gran vigor en las que domina una 
atmósfera trágica, de colores sombríos, un caos primitivo en el que reinan 
la corrupción, la maldad, la injusticia, el heroísmo inútil. Entre las obras 
más conocidas de Martín Luis Guzmán se encuentra El águila y  la ser­
piente  (1928), pero también son textos de relieve La sombra del Caudillo 
(1929) y  la serie de las Memorias de Pancho Villa (1934).

En cuanto a López y  Fuentes, poeta modernista en La Siringa de cris­
tal (1914) y  Claros de la selva Ç1922), fue sobre todo novelista, y  a la 
novela debe su fama. Desarrollando el tema de la Revolución mexicana, 
el escritor trata de adentrarse en las causas recónditas que la originaron, 
lo cual da lugar a una aguda investigación también de sus consecuencias, 
en el ámbito socioeconóm ico no solamente histórico. Las grandes figuras 
de la época revolucionaria tienen en López y  Fuentes un admirador entu­
siasta sean del bando que sean. Él interpreta, sobre todo, la barbarie pri­
mitiva de la guerra en un clima épico que es tributario de una naturaleza 
ruda y  salvaje. Campamento (1931) es el primer libro que atrae la atención 
de la crítica sobre este escritor. Siguen Tierra (1932), Mi General (1934), El 
indio  (1935), Arrieros (1937), Huastua  (1939) y  otras novelas hasta llegar a 
Milpa, potrero y  monte (1951). Su obra más importante sigue siendo, sin 
embargo, El indio, en la que vibran \a protesta social y  política con una 
enérgica toma de posición a favor de los nativos.

En las obras de Martín Luis Guzmán y  de Gregorio López y  Fuentes, al 
igual que en las de otros escritores que han tratado el mismo tema de la 
Revolución, el pueblo se convierte en el verdadero protagonista, en busca 
de una nueva forma de vida, frustrado siempre por la desilusión y  la derrota.

Entre los novelistas de la Revolución mexicana también merece ser 
recordado José Rubén Romero (1890-1952), hábil humorista, aunque amargo 
en el fondo, en obras com o Anticipación a la muerte (1939) y  La vida 
inútil de Pito Pérez (1938). Su novela más importante es M i caballo, mi 
perro, mi rifle (1936); en ella sigue las huellas de Azuela y  Martín Luis 
Guzmán en cuanto a la justificación de la Revolución y  la amargura con 
que contempla su fracaso.
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La  NOVELA REGIONAL: RIVERA, GALLEGOS, GÜIRALDES

Los mayores éxitos de la novela hispanoamericana se dan en las 
corrientes regionalista y  neorrealista. En las primeras décadas del siglo xx
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los narradores sintieron atracción, más que por la ciudad, por la singula­
ridad y  la belleza subyugante, a menudo trágica, de la naturaleza ameri­
cana. En los novelistas románticos y  en los gauchescos ya se había manifes­
tado esta atracción. La novela realista y  la naturalista prestaron atención, 
además de al hombre, al entorno y  la naturaleza que constituían su ámbito 
vital. En la novela hispanoamericana — que algunos han denominado «de 
la tierra», y  que aquí denominaremos sencillamente americana, en cuanto 
expresión genuina del continente—  puede parecer que el hombre no 
interesa sólo en cuanto tal, sino en cuanto vive en un mundo natural que, 
en más de un caso, acaba por convertirse en protagonista verdadero. La 
fascinación de la tierra americana no era nada nuevo: los propios cronis­
tas de la conquista habían quedado subyugados por el paisaje, y  el 
hechizo se repite en los novelistas del siglo xx. Al contacto con los ele­
mentos, el escritor parece encontrar su veta más auténtica, una fuente 
inagotable de inspiración que le da la posibilidad de crear una novela 
con características inconfundibles. La naturaleza — pampa, selva virgen, 
río misterioso o caudaloso, desierto interminable lleno de sugestión o 
reino de desolación—  atrae profundamente al escritor y  le induce a 
manifestar sus propias emociones en obras que construyen la epopeya 
del continente americano. De este m odo surge una literatura nueva que 
es para algunos críticos la única voz realmente original de América, 
expresión genuina de un mundo que logra, mediante la complejidad de 
sus elementos, atraer la atención de un numeroso público lector.

En las obras de estos novelistas palpita la tierra de las distintas latitu­
des americanas, intensa en su espiritualidad así com o en su violencia, en 
la desmesura de los elementos, hermosa incluso cuando resulta inquie­
tante. La tierra se convierte en la protagonista principal y  refleja en sí 
misma una humanidad dominada por pasiones primitivas y, no obstante, 
rica también en valores espirituales, que merece la pena explorar.

Entre los escritores más sobresalientes de esta corriente se encuentran 
Mariano Latorre, José Eustasio Rivera y  Rómulo Gallegos, el más intere­
sante de todos; también Ricardo Güiraldes— del que ya hemos tratado—  
entra por derecho propio en esta comente.

Mariano Latorre (1886-1955), chileno, siguió primero el Costumbrismo 
de Pereda; fue un discípulo sobresaliente que alcanzó importantes éxitos 
artísticos en la descripción de su tierra, en novelas y  relatos de lectura agra­
dable como Cuentos del M aul (1912), Cuna de cóndores (1918), Zurzulita  
(1920), Chilenos del mar (1929), On Panta  (1935), Hombres y  zorros (1937) 
y  Mapu (1942). En Zurzulita, considerada su mejor obra, Latorre intro­
duce com o protagonista a la cordillera de los Andes; por su escenario 
trajina una compleja serie de seres primitivos, campesinos, gente pobre, 
miserable, embrutecida por la miseria de la tierra, inmersa en la animalidad
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más bruta. Los elementos de esta novela configuran un mundo doloroso 
de criaturas atormentadas, envueltas por una atmósfera trágica de muerte 
y  locura, donde el hombre no es más que un fantoche a merced de fuer­
zas telúricas ocultas y  destructoras.

En la novela todo es producto y  reflejo de la naturaleza: la miseria, la 
pasión, la sensualidad y  la barbarie; todo revela el tormento de espíritus 
desconfiados, pesimistas, com o el propio autor, que sufre íntimamente la 
tragedia de su país.

José Eustasio Rivera (1889-1928), colombiano, cuya vida aventurera e infe­
liz transcurrió en buena medida en contacto con la selva virgen, nos dejó en 
La Vorágine (1924) una de las novelas de mayor relieve de la literatura his­
panoamericana. En ella palpita la presencia de la selva, inmenso infierno 
verde donde sufre y  languidece una humanidad ignorada por el mundo, 
que deriva fatalmente hacia el crimen y  la muerte. Rivera escribe en una 
especie de delirio romántico; en sus páginas la selva asume un aspecto alu­
cinante, de criatura enferma, en la frontera indefinible de una locura que se 
contagia a los seres que viven en contacto con ella. El tono dominante en 
cualquier situación y  en cualquier personaje es la desesperación; todos los 
protagonistas están espiritual y  físicamente enfermos, les asalta una esqui­
zofrenia atormentada e inquietante, la misma que parece dominar la selva.

La novela deja en el lector una impresión de profunda angustia. En La 
Vorágine el inmenso mundo verde se convierte en infierno real, pobla­
do únicamente por criaturas decadentes. La trama de la novela parece 
diluirse en los diferentes episodios, casi com o si no existiera ni siquiera 
com o hilo sutilísimo. La mayoría de las veces los acontecimientos nove­
lados son inconexos, resultan inconclusos y  superficiales en relación con 
los protagonistas, com o fruto de la ansiedad del autor por adentrarse en 
el alma enferma del mundo verde.

La floresta rebosa de humores malsanos, se manifiesta en múltiples 
formas de destrucción a pesar de sus maravillosas bellezas. Lo que preo­
cupa a Rivera es el significado destructor de la selva, su carácter enigmá­
tico de «esposa del silencio, madre de la soledad y  la neblina», el aspecto 
majestuoso y  aterrador de «catedral de la pesadumbre», donde divinida­
des desconocidas «hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, 
prometiendo longevidad a los árboles imponentes, contemporáneos del 
paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron y  
esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturos».

En la inmensa bóveda verde, en los gigantescos árboles que se suce­
den con regularidad obsesionante, en los ríos majestuosos que atraviesan 
la infinita columnata de troncos, en el intrincado desorden de vegetación 
tropical el escritor ve  un aspecto heroico de la naturaleza, la concentra­
ción de fuerzas cósmicas, concreción del misterio de la creación. Para
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Rivera, la selva, divinidad ella misma, exige sacrificios sangrientos com o 
las antiguas divinidades indígenas. El hombre es a la vez víctima y  ver­
dugo, puesto que se encarniza con sus semejantes para sacrificar su san­
gre a la sed implacable de la divinidad. D e este modo, Rivera presenta, a 
la sombra de la corpulenta bestia vegetal, una humanidad explotadora y  
duramente explotada.

Por haber tratado el drama de los caucheros recordaremos a otro 
escritor colombiano, César Uribe Piedrahita (1897-1951). Este autor maneja 
con maestría el claroscuro en Relatos de cauchería  (1934) y  Toá (1933), 
donde se demuestra sutil intérprete de la naturaleza, de la selva y  los dra­
mas que en ella ocurren. En M ancha de aceite (1935) se pronuncia vio­
lentamente contra el imperialismo, al afrontar el tema de la explotación 
de los yacimientos petrolíferos.

El exponente más destacado de la novela a  que nos estamos refi­
riendo es Rómulo Gallegos (1884-1969). Nacido en Venezuela, este autor 
ha interpretado com o nadie el complejo espíritu de su país en una serie 
de novelas que han consolidado su fama de narrador.

Gallegos hace su entrada en el mundo literario hacia 1910 con una 
serie de narraciones, Los aventureros, inspiradas en el realismo más crudo. 
En ellas ya se advierten los primeros tonos coloristas y  sentimentales que 
más tarde caracterizarán sus mejores obras. Desde sus primeros libros, el 
escritor siente que el hombre y  la naturaleza están íntimamente unidos, 
reflejándose recíprocamente en la alegría y  el dolor. Su primera novela, 
Reinaldo Solar (1921), es una obra significativa aunque no totalmente 
lograda; revela numerosas influencias, sobre todo de la lectura de Pío 
Baroja — César o nada—  en lo que se refiere a la temática de la abulia y  
el activismo, con una postura entre Schopenhauer y  Nietzsche. El prota­
gonista, Reinaldo, es esencialmente un abúlico con aspiraciones a super­
hombre, esquizofrénico e inconsistente. La atmósfera del libro es gris, 
turbia, y  revela cierta inmadurez artística. Pero ya en 1922 dos novelas 
cortas, Los inmigrantes y  La rebelión, marcan un notable progreso que 
anticipa claramente las que serán sus mejores obras. La aparición de La 
Trepadora (1925) muestra una neta desvinculacíón de las influencias; y, si 
bien no da todavía la medida de las posibilidades del escritor, señala una 
profunda percepción de la realidad nacional en la captación de las suges­
tiones naturales del país y  en la dimensión dramática que alcanzan los 
conflictos espirituales.

Cuatro años más tarde, en 1929, Gallegos publica su obra maestra: 
Doña Bárbara, libro en el que plasma la epopeya de la tierra venezolana 
y  de sus gentes, transformando la ideología en pura esencia poética, al 
igual que los problemas políticos, sociales y  humanos. En esta novela 
Gallegos pone de relieve la fuerza de su arte; la penetrante y  apasionada
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observación con que se adentra en la intimidad de su tierra y  de las gen­
tes que la habitan revela sus cualidades de gran artista; el estilo, ya poé­
tico o crudo, ya de vibrantes y  puras notas intimistas, de una eficacia expre­
siva subyugante, hace de Gallegos un auténtico innovador de la novela 
hispanoamericana.

En D oña Bárbara el conflicto se desarrolla entre civilización y  barba­
rie: en ella está ampliamente expresada la ideología del escritor, parti­
dario de una justicia plena, de una civilización que se imponga a los 
privilegios, del gobierno, del ejército y  del clero y  que tenga en cuenta el 
verdadero componente humano del país. La naturaleza, imponente, 
sugestiva por su lujuria y  sensualidad, pero también por la pureza de su 
luz espiritual, se encama en Bárbara, símbolo de la violencia; la civiliza­
ción tiene su campeón en Santos, el «doctor" al que la ciudad ha civili­
zado, haciéndolo partidario de la justicia contra la arbitrariedad. En la 
novela queda definida la posición del autor ante la condición de su país. 
Elegido presidente de Venezuela, Gallegos inicia un proceso radical de 
saneamiento moral que no podrá llevar a buen término porque, algunos 
meses después de haber asumido su cargo, un pronunciamiento militar 
lo depone obligándole al exilio.

La atmósfera que reina en Doña Bárbara vuelve a encontrarse en las 
páginas de Cantaclaro (1934). Parece como si en esta novela, que carece 
de trama propiamente dicha, el autor hubiese querido dar rienda suelta 
a su lirismo, preocupado solamente por interpretar la dimensión interior 
de su patria. Cantaclaro es la poesía errante, vive de la fascinación del 
relato, de las supersticiones de los habitantes del llano. Gallegos se deja 
llevar por acentos íntimos, recogidos, pero sin olvidarse de las miserias y  
angustias de su pueblo que, al contrario, aparecen cada vez con más 
insistencia, al tiempo que se ponen de relieve las convicciones políticas 
y  sociales del escritor.

Si una novela de Gallegos puede rivalizar con Doña Bárbara, es Ca- 
naima (1935). Por muchos motivos Canaim a  alcanza mayor perfección 
estructural, es más sutilmente poética en cuanto a la compenetración del 
autor con la naturaleza, con la selva virgen en este caso, obsesionante 
extensión arbolada que satura las páginas del libro. Al aire libre, al pai­
saje sin confínes del llano venezolano propio de Doña Bárbara, sucede 
el paisaje denso, desmesurado, rebosante de humores de la selva, encar­
nación de «Canaima», espíritu del mal, en continua lucha con «Cajuni», espí­
ritu del bien. Por ese motivo, la selva encama el espíritu violento, trági­
camente destructivo, de los nativos, seres elementales y  primitivos, 
marginados en un mundo que los representa de manera imperfecta. Ríos 
de aguas fangosas, leonadas, turbias, rojizas, otros de aguas azuladas, 
depurados por miles de cascadas, convergen en las aguas anónimas del
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Orinoco que representa, con evidente significado simbólico, la confluen­
cia de las pasiones y  los delitos humanos en el único río de la vida. Las 
fuerzas de la naturaleza se agitan con violencia. Las acusadas tintas son 
el recuerdo omnipresente, junto con los sombríos tonos de la tragedia, de 
que la asechanza, el delito impune, la violencia, son plagas contra las 
que es justo y  obligado luchar. En esta novela también está puesto el 
acento en lo social: el libro es una acusación contra los abusos a que se 
somete al pueblo venezolano, único representante legítimo de la patria. 
Entre las múltiples situaciones inquietantes destaca la del «enganche» o 
esclavizamiento por parte de las empresas caucheras, que el autor trata 
con gran participación.

No menos interesante que los libros mencionados es Pobre negro 
(1937), novela en la que se debate el problema racial, en una valiente 
superación de los prejuicios. La novela es además sumamente impor­
tante por otro de los problemas que en ella se tratan: el de la revuelta 
armada. El mismo tema había sido tratado ya con tonos de tragedia en 
Cantaclaro; sin embargo, Pobre negro es la obra que más abiertamente 
se ocupa del drama de la guerra civil. Con todo, Gallegos parece ver en 
el horror de la destrucción la señal del despertar de un pueblo que 
busca su camino a tientas. La rebelión, que se enfrenta a un estado 
que no representa a la nación sino solamente a los intereses de la oli­
garquía, le parece a Gallegos legítima pese a sus dolorosas consecuen­
cias de destrucción material y  moral. La revuelta popular ocupa toda la 
parte final de la novela. Es la guerra civil con todos sus horrores, en la 
que se desata en uno y  otro bando la parte más bestial del hombre; es 
la violencia que desgarra el sagrado cuerpo de la patria. El escritor con­
dena la guerra, considera que es una calamidad, a pesar de ser, a veces, 
inevitable; Gallegos no da a la revuelta tonos épicos, sino que señala sus 
terribles efectos, poniendo incluso de relieve en los actos heroicos la 
dimensión de bestialidad, en páginas realmente ejemplares. Los prota­
gonistas tienen siempre aspecto demoníaco, se hallan siempre circun­
dados por un sombrío resplandor. Para expresar mejor el drama de los 
horrores de la guerra, aparece con frecuencia un niño inocente, víctima 
o espectador desesperado. Es el caso del muchacho que asiste aterrori­
zado desde una ventana a la carnicería que se está llevando a cabo en 
el poblado:

[...] el niño veía el hierro hundiéndose en la came y  la sangre saltando a 
chorros y los rostros palideciendo basta la blancura espantosa; pero no oía 
ruido de ninguna especie, sino un silencio escalofriante, cual si bestias y 
hombres y armas no fueran masas que chocasen, sino sombras incorpóreas 
de una pesadilla monstruosa. Veía, ojos toda su alma [...].
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O com o Manuelito, obligado a asistir impotente a la violencia bestial 
que los soldados del gobierno ejercen contra su madre; la atroz visión 
queda duramente impresa en la sensibilidad del niño, que esa misma 
tarde se suicida:

[...] ya la vida de Manuelito estaba destrozada para siempre. No podría ver 
más a su madre sino como la presa de la bestia que se había saciado en ella 
y esta visión atroz le quemaba los ojos y le abrasaba el alma.

Y  aquella misma tarde la madre lo encontró ahorcado de una de las vigas 
del techo de la caballeriza.

En estos episodios Gallegos ve el crimen de la guerra sobre todo en 
relación con el mal que produce en la juventud inocente. La responsabi­
lidad de la destrucción espiritual, que se suma a la material, recae en los 
que la causan llevados por el egoísmo de sus intereses. Sin embargo, 
siempre les toca desempeñar el peor papel a los ejecutores de la volun­
tad de quienes no representan al pueblo. Son gubernativas las tropas que 
asesinan brutalmente a los hijos ante los ojos de su madre, dejando des­
pués a la mujer a la deriva, en su balsa, entre la sangre del fruto de sus 
entrañas.

De manera significativa Gallegos titula «Venezuela» el episodio, para 
darle un transparente valor simbólico: drama de la patria que se busca a 
sí misma con angustia, en la total confusión de valores.

En la narrativa de Rómulo Gallegos hay otras dos novelas que vuel­
ven a tratar el problema político: El forastero (1948) y  La brizna de paja, 
en el mentó (1952). En la primera el escritor postula con firmeza la impo­
sibilidad moral de colaborar con el tirano, aunque sea con miras a una 
posible mejoría de la situación en la que se debate el pueblo: el dictador 
aprovechará en todos los casos para su propio beneficio esa colabora- 
ción y  el resultado será, además del escarnecimiento de la libertad, la 
desaparición del «hombre isla», del que da aliento a los oprimidos con su 
irreductible actitud.

En La brizna de paja en el viento Gallegos ensalza las luchas por la 
libertad en que estaban empeñados los jóvenes estudiantes cubanos. Es 
un homenaje a la parte más sana de la nación que lo acogió durante una 
etapa de su exilio. Sin embargo, por encima de la sinceridad y  de la peri­
cia del artista se intuye que el ambiente le es ajeno. No cabe duda de que 
Cuba es en todo momento otro mundo. A  Gallegos le preocupa Venezuela 
por encima de todo. En Sobre la misma tierra (1943) vuelve otra vez a los 
problemas de su patria tratando el tema de la conmoción que había pro­
vocado en el país el descubrimiento y  explotación del petróleo.

A los problemas de Venezuela están dedicados también los relatos del
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último libro publicado en vida, La doncella  y  E l último patriota (i957), La 
doncella  es el guión para un filme sobre Juana de Arco, El último patriota 
recoge narraciones escritas muchos años antes. Después de este libro, 
Gallegos no publica ninguna otra obra de creación. Su inspiración se 
agota y  él es dolorosamente consciente de ello. Lo expresa así con una 
amarga sensación de fracaso en el discurso de agradecimiento al gobierno 
y  a los intelectuales mexicanos que le rinden homenaje con motivo de los 
veinticinco años de la publicación de Doña Bárbara. Es un significativo 
pasaje que merece la pena citar: «Esto de cumplir años no podemos pasarlo 
sin melancolía. Se acaban ya, se acabaron quizá, definitivamente, los de 
hacer algo que valga la pena; se nos secó, por lo menos, la fuente de los 
entusiasmos impetuosos y  en lo más agrio de la cuesta de la vida el can­
sado paso... ¿A qué ensanchamiento de horizontes podrá conducirnos?»

Apenas cuatro años después caía la dictadura en Venezuela y  Gallegos 
retomaba triunfal mente a la patria, símbolo viviente de la dignidad del 
país. Pero él no sospechaba, a buen seguro, hasta qué punto había sido 
importante su aportación a la literatura hispanoamericana, a la que había 
librado definitivamente de las trabas del pasado. El bongó de doña Bár­
bara sigue remontando, para el lector, el Arauca, y  sus personajes per­
m anecen vivos más allá de todos los límites, com o también sigue viva la 
mitología de la naturaleza a la que el escritor ha otorgado el puesto más 
sobresaliente sin deshumanizar al hombre.

Junto con Rómulo Gallegos hay que nombrar en Venezuela a una 
serie de narradores de cuya importancia no cabe duda alguna. Entre ellos 
se cuentan Arturo UslarPietri (1906) y  Miguel Otero Silva (1908-1985), cuya 
actividad se extiende desde la década de 1930. Por ese motivo, ambos no 
representan el pasado sino más bien la continuidad dentro de la narrativa 
venezolana, e hispanoamericana, que se desarrolla entre la renovación 
alentada por Gallegos y  las técnicas más destacadas de la «nueva novela». 
Uslar Pietri ha obtenido gran fama con novelas en las que se vale de la 
historia para estudiar formas llenas de plenitud de la vida real, como 
afirmó él mismo: Las lanzas coloradas (1931), El cam ino de El Dorado 
(1948) y  Oficio de difuntos (1976) son novelas de gran importancia. En la 
primera de ellas el escritor presenta el inquieto panorama venezolano, 
los conflictos provocados por la soldadesca durante la guerra civil; es una 
novela de protesta que, en algunos aspectos, puede considerarse pró­
xima a Pobre negro de Gallegos, si bien ésta, posterior a la de Uslar Pie­
tri, es menos segura en cuanto a su estructura. En Las lanzas coloradas 
el tema fue tomado de las luchas sostenidas en 1814 por los independen- 
tistas contra los realistas; se trata de un vivaz fresco, no carente de notas 
épicas, de las vicisitudes de la guerra de la independencia en Venezuela.
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Por el contrario, en El camino de El Dorado el escritor se complace 
en recrear, con cierto dejo romántico, la época de Pedro de Ursúa, el 
momento de las grandes empresas de la conquista española, con suges­
tivas intervenciones del paisaje. Pero tal vez el libro más dramático de 
Uslar Pietri sea Oficio de difuntos, inquietante «mural» de la dictadura 
— primero la de Páez y  después la de Góm ez— . época en la que «Toda 
esquina, toda casa, era antesala de la cárcel», narrada con activa partici­
pación en las vicisitudes humanas de Venezuela. Con una vigorosa y  
variada paleta, abierto a la fascinación de la naturaleza, Uslar Pietri crea 
escenarios convincentes y  sugestivos, situaciones de intensa emoción, de 
las que se alimentan también sus relatos reunidos en varios volúmenes: 
Barrabás y  otros relatos (1928), Treinta hombres y  sus sombras (1949), Un 
retrato en la geografía (1962), Estación de máscaras (1964), Pasos y  pasa­
jeros (1966). Los ganadores (1980), libro de cuentos, y  La isla deRobinsón  
(1981), entre biografía y  novela, centrado sobre la figura de Simón Rodrí­
guez, maestro y  guía de Bolívar en su juventud.

En 1990 el gran escritor venezolano publica una nueva novela de tema 
histórico, La visita en el tiempo, dedicada a la figura de Don Juan de Aus­
tria, ambientada en la España de su época. Y  en 1992 aparecen Los cuen­
tos de la realidad mágica, selección antológica que incluye narraciones 
extraídas de varios libros de cuentos anteriores. El título confirma el 
papel de tjslar Pietri dentro del ámbito del reaismo mágico, cuyo ini­
ciador fue, junto con Miguel Ángel Asturias, en París, allá por los años 
treinta.

Por lo que se refiere a Miguel Otero Silva, diremos que se ha dado a 
conocer más que por la novela Fiebre (1939) — sobre el tema de las luchas 
estudiantiles del tiempo de la dictadura de Gómez—  gracias a Casas 
muertas (1955) y  Oficina número 1, afirmándose definitivamente con una 
serie ininterrumpida de obras de notable nivel artístico, desde La muerte 
de Honorio (1963) hasta Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979).

En Casas muertas se ve claramente la impronta de Gallegos, pero 
también se pone de relieve la forma original que tiene el escritor de inter­
pretar la atmósfera estancada, embrutecida, de una ciudad provinciana 
de Venezuela, atormentada por la violencia, en el eterno clima de la dic­
tadura. En Oficina número 1 la investigación llevada a cabo con pasión 
en las entrañas mismas de la sociedad nacional alcanza nuevas profun­
didades, ahora en el escenario de los campos petrolíferos.

No cabe duda de que la novela más original de Otero Silva es La 
muerte de Honorio, por la diversidad de puntos de vista que adopta la 
denuncia de la desesperada situación del prisionero político.

En Lope de Aguirre la mitificación del personaje, haciendo caso omiso 
de la realidad histórica, suscita dudas en el lector sobre su verdadera
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categoría de precursor de la independencia americana, más allá de su 
actitud de rebeldía contra la Corona. De todos modos, las novelas de este 
escritor venezolano son interesantes no sólo por los temas que tratan, 
sino gracias a las continuas innovaciones en el estilo, que hacen de su 
autor uno de los narradores contemporánéos más dignos de atención.

La  novela indigenista: A. A rguedas, Icaza, C. Alegría

En la corriente indigenista, que asume una orientación de protesta 
sociopolítica, el realismo ha escrito un capítulo de notable importancia. 
Este tipo de novela surgió, com o era lógico, en los países andinos — B o­
livia, Ecuador, Perú— , en los que parece prolongarse de una manera 
anacrónica, en ciertos aspectos relacionados con la situación de las p o­
blaciones indígenas, una oscura época colonial, de cuño feudal, con todo 
lo que eso conlleva de abuso y  sometimiento. Si bien es cierto que 
tanto los mestizos como los blancos consiguen con frecuencia superar 
los condicionamientos de la explotación y  de la opresión, convirtiéndose 
en gran número de casos en instrumentos de la oligarquía y  del poder 
político, no es menos cierto que los indios continúan languideciendo en 
condiciones de extrema pobreza y  de cruel servidumbre.

Esto explica, sin lugar a dudas, el surgimiento en la narrativa de los 
países mencionados de una corriente que trata la situación del mundo 
indígena, siguiendo las lejanas huellas de la peruana Clorinda Matto de 
Türner, naturalmente con mayor dominio del arte para incorporar una 
visión aún más cruda de la realidad. A  comienzos del siglo xx el boli­
viano Alcides Arguedas (1879-1946) inaugura la nueva comente de protesta 
indigenista con Raza de bronce (1919), la única de sus obras que le dio 
fama duradera. En esta novela adquieren evidencia singular y  dramática 
los problemas de su tierra que, por otra parte, son básicamente los de 
todo el ámbito andino. Sin embargo, Arguedas no es sólo un escritor 
comprometido, revolucionario, es ante todo un poeta y, com o tal, ha sido 
conquistado por completo por el paisaje americano que él interpreta con 
sutil emoción. Ante el espectáculo de la naturaleza incluso el hombre 
parece pasar, a veces, a un segundo plano, a pesar de toda su carga de 
tragedia. Raza de bronce, libro dominado por un sincero entusiasmo, 
adolece, sin embargo, de innegables desequilibrios originados por su 
acentuado tono polémico; no obstante, el narrador alcanza la perfección 
expresiva cuando se enfrenta al paisaje y  penetra en la intimidad de una 
raza injustamente sometida, a la que presenta positivamente, en su inde­
clinable dignidad.

La novela indigenista da sus mejores frutos en Perú y  en Ecuador. En
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este último país un escritor de gran fuerza creadora, Jorge Icaza  (1906- 
1973), ocupa un lugar preeminente en la narrativa de las décadas de 1930 
y  1940. En sus novelas el indio aparece víctima inocente del odio racial y  
de la codicia. Icaza, escritor de un natural generoso, tiene una concepción 
extremadamente moral de la vida y  en sus novelas lucha con ardor por 
mejorar la situación de los indios. Su formación está muy vinculada a la 
«Casa de la Cultura Ecuatoriana». Lector entusiasta de los grandes novelis­
tas rusos, desde Gogol a Tolstoi y  Dostoyevski, traslada sus nobles idea­
les de redención no sólo a la novela, sino también al teatro, al que se 
dedica durante algún tiempo. Con todo, la novela es el género en que 
logra sus mejores realizaciones: Huasipungo (1934). Cholos (1937), Media 
vida deslumbrados (1942), Huairapamushcas (1948), El chulla Romero y  
Flores (1958), Atrapados (1972) — trilogía compleja— , y  numerosos relatos 
reunidos en Seis veces la muerte (1954) y  Viejos cuentos (i960).

La narrativa de Icaza es sombría, com o la tragedia que interpreta. Se 
echa de menos el paisaje; los comentarios son crudos, las escenas, esque­
máticas, de un realismo exasperado que insiste en la nota lúgubre. Huasi­
pungo, la novela que mayor fama le ha dado, es el ejemplo más signifi­
cativo. Icaza no sabe de moderación, pero su arte conserva un equilibrio 
fundamental. La trama es difusa, está enhebrada por un hilo sutil que, no 
obstante, ejerce una poderosa influencia sobre el lector: el sufrimiento, la 
opresión. El carácter fragmentario de esta obra acaba dando lugar a un 
infierno inquietante, donde todo es dolor e injusticia. No cabe duda de 
que el cliché del blanco malo y  del indio bueno resulta aburrido, pero 
ello ocurre sobre todo en los imitadores de Icaza, escritor que da una voz 
nueva a la narrativa hispanoamericana, violenta en la protesta, dura en la 
interpretación del drama existencial; carece de retórica y  presenta a veces 
tonos de auténtica ternura.

En el Perú Ciro Alegría (1909-1967) es uno de los grandes novelistas 
de la corriente indigenista (com o lo será después José María Arguedas, 
cuya obra entra ya, con pleno derecho, en la «nueva novela»). La novela 
de Alegría es realista, de honda preocupación humana, resuelta, sin 
rodeos, encuadrada en la protesta social y  política, apegada a las reali­
dades del mundo al que se refiere, pero sin concesiones a lo horripilante 
com o la novela de Icaza; hay en ella, por el contrario, un mesurado tono 
lírico que presta una base todavía más convincente a la protesta.

En La serpiente de oro (1935) la tragedia humana atrae nuestra aten­
ción, y  no la atrae menos la hábil representación de la naturaleza en su 
estado salvaje, de las selvas que bordean el curso del río Marañón. Tam­
poco carece de eficacia la denuncia que el narrador realiza en Los perros 
hambrientos (1939), donde la naturaleza destaca la dimensión de la tra­
gedia; o la que hace en las páginas de El m undo es ancho y  ajeno (1941),
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la obra más ambiciosa de Ciro Alegría, situada en el escenario de los 
Andes, que le da amplia perspectiva. En esta novela la protesta social 
y  política va acom pañada de una mesurada nota folklórica en la des­
cripción del m odo de vida de los indios, tal vez idealizado. Alegría ha 
manifestado en todo momento su predilección por el m undo indígena, 
en contacto con el cual ha vivido cuando niño, aunque haya sido en 
una posición dominante. Una profunda humanidad le acerca al opri­
mido y  al explotado. Se trata además de un observador inspirado de 
las bellezas naturales; los paisajes, siempre sugestivos, dan a sus novelas 
mayor credibilidad, poesía y  originalidad dentro de la narrativa indi­
genista.

Los personajes del escritor peruano viven en un bucólico y  fortalece­
dor contacto con la tierra, que afirma su dimensión humana y  deja sin 
justificación el encarnizamiento con que el abuso del egoísmo se abate 
sobre ellos. Esto ocurre sobre todo en El m undo es ancho y  ajeno, novela 
que tanto el autor com o la crítica han considerado com o una obra maes­
tra. Sin embargo, no deben perderse de vista la importancia y  las cuali­
dades intrínsecas de Los perros hambrientos, texto más corto y, por con­
siguiente, mejor estructurado. Todo él trasunta un cálido acento humano; 
recorre sus páginas una tierna melancolía sobre la que descansa la deso­
lada sensación del destino, acentuada por la presencia de una naturaleza 
que refleja en sí misma las vicisitudes de los hombres y  de los animales. 
Al compás del lento ritmo del relato, va tomando cuerpo la tragedia que 
reúne a hombres y  perros y  se encarna con gran eficacia en la figura 
del indio Mateo, arrancado de su tierra y  de entre su familia por los gen­
darmes:

[...] La soga iba desde las muñecas hasta el arzón de la montura, colgando 
en una dolorosa curva humillante.

A la Martina se le quedó el cuadro en los ojos. Desde entonces veía al 
Mateo yéndose, amarrado y sin poder volver, con su poncho morado, seguido 
de los gendarmes de uniformes azules. Los veía voltear el recodo y  desapa­
recer. Morado-azul..., morado-azul..., hasta quedar en nada. Hasta perderse 
en la incertidurabre como en la misma noche.

La trama de El mundo es ancho y  ajeno es mucho más compleja. La 
protesta social se suma, en el libro, a un mesurado análisis, incluso de 
carácter folklórico, del modo de vivir indígena. Resulta sugestiva la repre­
sentación de la vida patriarcal, destruida por la opresión de los blancos, 
teñida de tragedia.

La sensibilidad de Ciro Alegría difiere de la de Icaza; sus indígenas 
no padecen taras físicas ni morales, forman parte de un m undo sano 
que, pese a la situación de injusticia, perm ite tener esperanza en  el
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futuro. Una figura impregnada de poesía es el viejo Rosendo Maqui, 
alcalde de la comunidad indígena del cerro Rumi; com unidad opri­
mida y  despojada paulatinamente de sus tierras por el latifundista que 
limita con ella, contra quien no vale la fuerza de la justicia, ya  que los 
jueces están comprados. La muerte de Rosendo en la cárcel por los go l­
pes que le propinan los gendarmes, resignado a su suerte para evitar 
calamidades mayores a los suyos, lo transforma en sím bolo de la gran­
deza de su raza. Es un personaje mítico cuya figura se agiganta sobre 
el telón de fondo de un mundo lleno de dolor, pero más indómito que 
nunca.

La poesía que domina El mundo es ancho y  ajeno hace más convincente 
el clima final de tragedia. Ciro Alegría formula su protesta a partir de una 
sincera adhesión al drama de sus personajes. En su obra no nos impresio­
nan, como en la de Icaza, los horribles mascarones; lo que se impone es la 
situación del hombre oprimido, la soledad en que se encuentra ante la per­
secución por el hecho de pertenecer a una raza marginada: «Entonces, muy 
en sus adentros, comenzaban a llegar a la conclusión de que eran indios, es 
decir que, por eso, estaban solos.»

Después de El m undo es ancho y  ajeno Ciro Alegría publica sola­
mente un libro de relatos, Duelo de caballeros (1955), perteneciente cro­
nológicamente a su primera época y, com o tal, documento interesante 
para estudiar los orígenes de su narrativa. Algunos interpretan el silencio 
creativo del narrador como señal de que había llegado a tomar concien­
cia de que su modo de hacer novela y  sus temas estaban ya superados. 
Efectivamente, ya en la década de 1940 se habían acentuado las tenden­
cias innovadoras en la narrativa hispanoamericana. A  pesar de ello, es 
m uy probable que el motivo sea más complejo y, por el momento, no hay 
datos para averiguarlo con seguridad.

Tras la muerte de Alegría, su esposa, la poetisa Dora Varona, se de­
dicó no sólo a reimprimir las obras más conocidas del novelista, sino 
también a editar cuanto había quedado inédito: una obra notable, aun­
que no sea decisiva a la hora de evaluar los méritos artísticos de la narra­
tiva de Alegría. El dilema de Krause (1979) tiene com o fondo la Peniten­
ciaría de Lima, la experiencia del propio escritor com o prisionero político 
durante el gobierno de Sánchez Cerro; Lázaro  C1972) es una novela sin 
concluir, escrita en Cuba en 1953, de vibrantes acentos políticos, épica en 
la evocación de las luchas obreras. A  estos libros se suman tres volúm e­
nes de relatos: 7  cuentos quirománticos (1978), escritos en los Estados 
Unidos y  Puerto Rico; La ofrenda de piedra  (1978), relatos andinos; El 
sol de los jaguares (1979), relatos amazónicos. En 1976 aparecieron unas 
interesantes memorias bajo el significativo título de M ucha suerte con 
mucho palo.
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ambientadas en el sugestivo escenario de la selva, en un clima de abierta 
alucinación, son un intento de interpretación del alma negra. La primera 
de ellas, El negrero (1933), es una vibrante protesta antiesclavista y  prole­
taria. Sin embargo, es en Cayo Canas (1946) donde Novás Calvo da lo 
mejor de su narrativa, en una serie de relatos o novelas cortas en los que 
se pone de manifiesto en toda su dimensión trágica la situación del 
negro, a merced de explotadores inhumanos. El paisaje lujuriante, las 
innumerables formas de la superstición y  el rito que dominan el alma 
popular contribuyen a dar interés al relato. Con anterioridad, el escritor 
había publicado La luna nona y  otros cuentos (1942) y, por la misma 
época que Cayo Canas, otro texto, En los traspatios (1946). En 1970 
publica Maneras de contar nuevos cuentos.

Entre los escritores que adoptaron un realismo crudo y  que, por ello, 
se aproximan más a la corriente de protesta de la que estamos tratando, 
cabe recordar al uruguayo Enrique Amorím  (1900-1960), escritor de gran 
humanidad en cuyas novelas vive la situación de los «paisanos» y  de los 
criollos, en un realismo de registros violentos y  sensuales que no hace 
caso de pudores. El estudio de los personajes y  del ambiente es en todo 
momento un adentramiento en la intimidad de un mundo sentido de 
manera directa. Su novela más conocida es La carreta (1932), historia de 
una humanidad moralmente acabada; pero también son dignos de men­
ción otros libros, entre su abundante producción, escritos después de La 
carreta: El paisano Aguilar (1934), El caballo y  su sombra (1939) y  La 
luna se hizo con agua (1944). Sobresale especialmente El caballo y  su  
sombra, novela impregnada de una ruda poesía en la descripción de la 
pampa, que trata el drama de los inmigrantes, cuya llegada al campo 
plantea problemas nuevos al producirse un choque entre los derechos 
humanos del pobre y  el egoísmo prepotente del rico.

Crisis y  renovación

La narrativa hispanoamericana entra en crisis después de la etapa 
fecunda del regionalismo, del realismo y  de la protesta. Se trata de una 
crisis saludable de renovación, confirmada por repentinos silencios pero, 
sobre todo, por momentos de reflexión y  posterior encuentro de nuevos 
caminos, sin olvidar la aparición de nuevos escritores. De esta crisis sur­
girá un impulso benéfico, un florecimiento de obras que caracterizarán 
un momento tal vez irrepetible para las letras americanas.

A partir de 1930 según algunos, o de 1940 según otros — lo que resulta 
más exacto— , esta exigencia de renovación se manifiesta apremiante- 
mente con el fin de evitar los peligros del «repeticionismo». Según Juan
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Loveluck, debem os entender por crisis de la novela hispanoamericana 
«un momento de signo positivo, un amplio estado de conciencia, de revi­
sión y  de proposición de nuevos caminos que dejaron de ser los tran­
sitados». El resultado fue el surgimiento de una atmósfera parricida, la 
demolición de varios ídolos, pero esencialmente se produjo una «búsqueda 
afanosa, experimentalismo ilimitado y  audaz, insatisfacción y  negación de 
precedentes que con su peso modélico impedían el advenimiento de nueva 
luz y  más propia orientación».

Sin embargo, la revolución la habían iniciado ya escritores consagra­
dos, sin necesidad de parricidios, con anterioridad a 1940. Es el caso de 
Mallea con sus novelas de indagación psicológica y  de temática existen- 
cial. La influencia sobre las generaciones más jóvenes de autores como 
Kafka, Mann, Proust, Gide, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, el descu­
brimiento de Joyce, Huxley, de las corrientes del psicoanálisis y  de las 
técnicas cinematográficas abren la vía hacia estructuras narrativas nuevas 
y  variadas, hacia formas expresivas insospechadas hasta ese momento, 
con temáticas de mayor complejidad plasmadas a través de un juego 
caleidoscópico de puntos de vista, el uso y  el abuso del m onólogo  inte­
rior, una pluralidad de planos temporales que acentúan la dimensión de 
la novela. En el centro de esta búsqueda se sitúa al hombre. Pero la narra­
tiva hispanoamericana, aunque discurra por caminos nuevos y  abra otros 
originales, sigue aferrada a  un empeño fundamental que le es propio·, 
elevar el mundo americano a condiciones más humanas y  dignas.

En época posterior algunos narradores y  críticos han ridiculizado el 
pasado proclamando la inexistencia de una novela que había contado 
entre sus exponentes más destacados no sólo con un Gallegos, un Icaza 
o un Alegría, sino también con un Asturias, y  llegando incluso a ignorar 
la época romántica para llegar a la conclusión de que la única narrativa 
artísticamente valiosa en Hispanoamérica es la que se manifiesta a partir 
de la Segunda Guerra Mundial. Son expresiones de una furia destructora 
que intenta reducir, injustificadamente, la importancia de los nuevos es­
critores.

Mario Vargas Llosa ha hablado, al referirse a la novela que va de la 
segunda mitad del siglo xix hasta comienzos del xx, de «cosmopolitismo 
invertebrado», de «agresivo provincialismo». Pero cada época tiene su 
manera de expresarse y  no se puede despachar expeditivamente la obra 
de Rivera, Gallegos o Alegría afirmando que se dio en estos escritores 
una confusión entre arte y  artesanía, que su visión de la realidad fue 
siempre «decorativa y  superficial». El propio Miguel Ángel Asturias reco­
nocía el legado de los predecesores y  afirmaba que la «nueva novela» no 
se construye en el vacío sino sobre una serie constante de aportaciones en 
el tiempo, marcadas por corrientes diversas, por múltiples orientaciones
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que representan una historia en constante avance de la novela hispano­
americana, contribuyendo a su afirmación.

Sea como fuere, no cabe duda de que el florecimiento de la «nueva 
novela» en Hispanoamérica se caracteriza por el problema de la obra de 
arte, por la conciencia del estilo. Carlos Fuentes ha escrito que la novela 
hispanoamericana contemporánea es «mito, lenguaje y  estructura», y  que 
estos tres elementos funcionan com o contrapeso para evitar los riesgos 
del formalismo, propios, por ejemplo, del nouveau roman francés. Los 
nuevos novelistas hispanoamericanos tienen en cuenta ante todo el pro­
blema de la lengua, denuncian la inadecuación del idioma corriente, 
demasiado rígido y  académico. Asturias sostiene abiertamente que la novela 
es, sobre todo, una «hazaña verbal» regida por una alquimia en la que 
domina la palabra. Lo importante es individuar los ingredientes de la 
misma. De cualquier modo, es una realidad que el mundo americano 
está reflejado en la palabra. De aquí el empeño innovador, cuyos frutos 
más notables empiezan a cuajar con Hombres de m aíz  del propio As­
turias, en 1949, y  con El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, del 
mismo año. En el prólogo a esta última novela, su autor enuncia la teo­
ría de «lo real maravilloso». Asturias se inclinará por el término más exacto 
de «realismo mágico». Vendrán después los escritores que, por uno u otro 
motivo, pero siempre con un fondo de relevante valor artístico, darán 
difusión internacional a la narrativa hispanoamericana.

El «realismo mágico»

Uno de los aspectos que saltan a la vista es que la nueva novela 
rechaza la sugestión del folklore, el telurismo, el documentalismo como 
fin en sí mismo, y  se decide por presentar y  estudiar al hombre en el 
momento más inquietante de su existencia. Para el lector, la novedad no 
es solamente de carácter formal o expresivo, sino sustancial, ya que 
siente muy próximos a los protagonistas y  ve reflejados en ellos sus pro­
pios problemas.

No faltará quien eche en cara a los nuevos escritores, o por lo menos 
a algunos, un apego excesivo a los modelos extranjeros, pero la realidad 
es que la narrativa se renueva con provecho, si bien mantiene una carac­
terística que ni siquiera el juego de la fantasía llega a anular: el profundo 
realismo subrayado por Andrés Amorós, realismo que no es puro docu­
mentalismo sino empeño por alcanzar los estratos más profundos de la 
realidad con la ayuda de la imaginación: «la imaginación com o vía indis­
pensable para alcanzar la auténtica realidad, falseada por los naturalis­
mos superficiales».
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El primer producto de la renovación es, com o se ha dicho, el «rea­
lismo mágico», la búsqueda de la realidad propia a través de la natura­
leza, el mito y  la historia, para afirmar el sello de la originalidad y  de la 
unicidad americana en el mundo. No cabe duda de que en el realismo 
mágico conviven numerosas características del regionalismo, del neorrea­
lismo o de la novela de protesta. Se percibe esto claramente en las obras 
de Miguel Angel Asturias y  de Alejo Carpentier, etapas de singular valor 
en el camino hacia las formas más nuevas de la experimentación narra­
tiva hispanoamericana, pero expresiones ellas mismas de una «novedad» 
irrepetible. Sin embargo, en Asturias está especialmente viva la expe­
riencia surrealista, la parisina, pero ante todo la experiencia del surrea­
lismo indígena, un surrealismo ante litteram, por medio del cual lo irreal 
parece hacerse real con el auxilio de la prolijidad en los detalles de lo 
soñado que da el indio — lo afirma el escritor— , pero también gracias a 
la intervención de creencias ancestrales y  de la magia, que

es otra claridad: otra luz alumbrando el universo de dentro a fuera. A lo solar, a 
lo exterior, se une en la magia [...] ese interno movimiento de las cosas que des­
piertan solas, y solas existen aisladas y en relación con todo lo que las rodea.

Para Asturias la naturaleza ocupa una parte determinante en esta rea­
lidad de lo irreal, com o la ocupan los mitos centroamericanos y  el ani­
mismo. Es, en último término, lo que había anunciado Demetrio Aguilera 
Malta, desde Don Goyo a La isla virgen, tal vez más instintivamente que 
con plena conciencia de la novedad, pero que retoma de una manera 
totalmente consciente en los últimos años, en Siete lunas y  siete serpien­
tes y  en Jaguar.

Asturias y  Carpentier llegan a la «magia de la realidad» varios años 
después de la aparición de las primeras obras de Aguilera Malta; aunque 
el primero de los autores citados se sumerja ya en lo mágico en las Leyen­
das de Guatemala (1930). Por lo que se refiere a Carpentier, la enuncia­
ción de la teoría de «lo real maravilloso» establece en su definición las 

. categorías del «milagro», de la «revelación», exige una fe: «la sensación de 
lo maravilloso presupone una fe». El narrador rechaza el realismo mágico 
de la literatura europea, que tacha de superficial, e incluso las sugestio­
nes del surrealismo bretoniano, para exaltar la dimensión "maravillosa» 
del mundo americano, naturaleza, mitos, religiones, historia: «revelación 
privilegiada de la realidad», «iluminación inhabitual o singularmente favo­
recedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación 
de las escalas y  categorías de la realidad, percibidas con particular inten­
sidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo 
de “estado límite”».
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XVII. LA NARRATIVA DEL SIGLO XX:
LA NUEVA NOVELA Y  SU AUGE

La  NUEVA NOVELA

Mientras Asturias y  Carpentier, y  como ellos varios escritores que habían 
producido obras de relieve en los años anteriores, continuaban con su 
actividad creativa, fueron surgiendo y  tomando fuerza autores que, impli­
cados en un nuevo tipo de promoción industrial de dimensiones inter­
nacionales, serían señalados durante algunos años com o exponentes 
de lo que se dio en llamar el boom de la literatura hispanoamericana. El 
término fue usado por algunos críticos con sentido reductivo, pero ya 
nadie duda de que el grupo, en el cual figuran autores com o Cortázar y  
Sábato, Fuentes, Vargas Llosa y  García Márquez, tuvo una indiscutible 
calidad artística, un vigor de innovación que se impuso en toda la narra­
tiva hispanoamericana. Com o es lógico, su obra no representa un punto 
de llegada definitivo. En el momento cumbre de su carrera van surgiendo 
nuevos autores jóvenes que se afianzan en los años sucesivos. A  su vez, 
estos escritores noveles tienen que luchar contra los modelos consagra­
dos dando vida a un nuevo tipo de novela o, mejor dicho, a una multi­
plicidad de nuevos caminos, del mismo modo que lo habían hecho, a 
pesar de la unidad externa que los agrupó, sus predecesores. D e modo 
que si al referirnos a los escritores de la década de i960 hablamos de una 
«nueva novela», cuando hacemos mención a sus sucesores se nos impone 
el concepto de una ulterior renovación.

El repentino interés internacional por la narrativa hispanoamericana 
que se suscitó en los años comprendidos entre las décadas de 1950 y  i960 
sirvió incluso para redescubrir a escritores del pasado inmediato que,
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que gran parte de la literatura boliviana de estos años se produce en el 
exilio. Entre ellos mencionaremos a Raúl Teixido (1943), amor de Los 
habitantes del alba (1969), búsqueda existencia! de la propia identidad; 
Jesús Arzagasti (1941), observador minucioso con influencias del nouveau 
roman en Trinea (1969); Femando Medina Ferrada (19x5), autor de nove­
las com o Laberinto (1967) y  Los muertos están cada dia más indóciles 
(1972), libro centrado en las vicisitudes del período 1946-1952, entre la 
muerte del presidente Villarroel y  la llegada al poder de Paz Estensoro, 
con la revolución del MNR; Arturo Von Vacano, que sigue atentamente la 
realidad nacional en Sombras del exilio (1970), crónica de las frustracio­
nes revolucionadas, y  en Los reprobos (1971), sobre la experiencia revo­
lucionaria de 1967.

Perú

fosé María Arguedas

En los demás países de la región andina, Perú, Ecuador y  Colombia, 
se afirman varios nombres significativos en la narrativa contemporánea, 
algunos de los cuales sientan las bases de la «nueva novela-. Me refiero 
en particular al peruano Mario Vargas Llosa y  al colombiano Gabriel Gar­
cía Márquez. Pero en el Perú también le corresponde un lugar desta­
cado a José María Arguedas (1911-1970). Este escritor fue durante mucho 
tiempo un gran aislado, un valor mal conocido. Si bien su línea temá­
tica retoma las características indigenistas del pasado inmediato — en 
este sentido es significativa, dentro del Perú, la obra de Ciro Alegría— , es 
un escritor totalmente nuevo. Su originalidad reside, com o escribe Vargas 
Llosa, en el repudio tanto del exotismo modernista com o del indige­
nismo, tanto del "criollismo» com o del «cholismo». Sustituye el nativismo 
intelectual y  emotivo, carente de un conocimiento cabal de la realidad 
indígena, por la experiencia directa, el conocimiento desde adentro. En 
realidad, Arguedas se había criado entre los indios, prácticamente como 
un indio más, conocía mal el castellano y  se expresaba en quechua. La 
búsqueda expresiva es lo que da un significado totalmente peculiar a su 
obra, llegando a la producción de una novela tan original y  significativa 
com o Los ríos profundos (1958). Pero también eran nuevos, por su fideli­
dad a la realidad y  por la expresión, los relatos reunidos en Agua  (1935), 
en Diamantes y  pedernales (1954), y  su primera novela breve, Yawar 
Fiesta (1941).

Los ríos profundos, a pesar de la madurez que revisten otras obras 
posteriores, sigue siendo el libro más significativo y  sugestivo de Arguedas.
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Aquí la realidad es continuamente comparada con un mundo convertido 
en mito por la memoria, el mundo indio de la infancia, que ha influido 
profundamente en la espiritualidad del escritor y, por lo tanto, de su pro­
tagonista, un muchachito abandonado por su padre en un colegio de 
jesuítas de Abancay. Las numerosas desilusiones de la cruda realidad, 
que se identifica con el mal, se superan solamente por el ancla de salva­
mento que constituye la memoria. Naturalmente, mundo del mal es el 
mundo castellanizado del colegio, microcosmos infame e inquietante, y  
también el de la ciudad; el mundo del bien es el mundo lejano pero no 
por ello menos vigente, el mundo indio. En cada lugar el pecado avanza 
con formas peculiares; los personajes asumen aspectos demoníacos; el 
ejército que llega a la ciudad para sofocar la revuelta de las «chicheras» es 
un monstruo mitológico y  amenazador. Frente a él está la pureza de los 
Andes, el sonido del Apurimac, «Dios que habla», que transforma a quien 
se le acerca, haciéndolo transparente «como un cristal en que el mundo 
vibrara».

En la novela siguiente, Todas las sangres (1964), de mayor ambición 
incluso por su longitud, la posición de Arguedas aparece modificada: en 
ella se muestra partidario de una inserción activa en el mundo nacional 
y  pretende dar la visión de un mundo que se transforma positivamente, 
superando los prejuicios arraigados en una u  otra parte a la vista de un 
futuro positivo. El escritor se daba cuenta perfectamente de las transfor­
maciones de la sociedad y  no podía seguir aferrado a una visión patriar­
cal e idílica de la «sierra», que no sólo había presentado Ciro Alegría sino 
también él mismo a través de los recuerdos de Ernesto en Los ríos pro­
fundos. Y  no es que todo se desarrolle pacíficamente; los contrastes son 
violentos entre quien permanece aferrado a una visión esclerotizada de 
la sociedad y  quien ve  con ojos nuevos el porvenir.

Entre Los ríos profundos y Todas las sangres, Arguedas publica El sexto
(1961), que se insinúa con un escenario totalmente alejado de la preocu­
pación indigenista. En realidad, la novela está totalmente centrada en una 
experiencia de prisión política en la cárcel limeña que da título al libro, en 
los tiempos del gobierno de Benavides, entre 1937 y  1938. Es un universo 
sombrío, desesperado y  desesperante, un bloque de miseria humana sub- 
dividida en un rígido orden en los tres planos del edificio: el de los ladro­
nes, el de los asesinos y  el de los políticos. Es un impresionante infierno 
dantesco, con sus jirones de indignidad, con celdas que son abismos de 
vergüenza. Persisten, sin embargo, zonas de pureza que subrayan el con­
traste entre los dos mundos, el del mal y  el del bien, haciendo posible que 
renazca la esperanza desde los abismos de la perdición.

La última novela de Arguedas se publicó póstuma después de su sui­
cidio. El zorro de arriba y  el zorro de abajo (1971) es una obra de gran
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interés, no sólo por los intentos declarados de resurgir de un estado de­
presivo y  de capacidad creativa agotada, sino también por las páginas 
autobiográficas introducidas por el autor, que nos llevan progresiva­
mente a la decisión final del novelista de quitarse la vida.

Arguedas era además de novelista un notable estudioso indigenista. A 
este ámbito pertenecen varias colecciones de narraciones y  de poesía así 
como importantes estudios: Canto quechua (1938), Canciones y  cuentos 
del pueblo quechua  (1948), Cuentos mágico-realistas y  canciones de fiestas 
tradicionales en el Valle del Mantaro (1953), Las comunidades de España 
y  del Perú (1954), Poesía quechua (1965), Dioses y  hombres de Huarochiri 
(i966) y  Temblar-Katatay (1972.).

Mario Vargas Llosa

Mientras que José María Arguedas mantiene estrechos vínculos, a 
pesar de que también aporta novedades, con la novela indigenista del 
pasado, Mario Vargas Llosa (1936) los mantiene con el Realismo, si bien 
en cada una de sus novelas experimenta estructuras nuevas y  nuevas for­
mas de expresión. En su carrera de novelista, que se inicia con La ciudad  
y  los perros (1963) y  continúa con La casa verde (1965), Conversación en 
La Catedral C1970), Pantaleón y  las visitadoras (1973), hasta llegar a La tía 
Julia y  el escribidor (1977) y  La guerra del f in  del mundo (1981), Historia 
de Mayta (1984), ¿Quién mató a Palomino MoleroF (1986), El hablador 
(1987), Elogio de la madrastra (1988), Lituma en los Andes (1993), la nota 
constante es lo imprevisible, la novedad. No hay un solo libro que se 
parezca al anterior y  la capacidad del escritor para renovarse es real­
mente prodigiosa. Por otra parte, esta cualidad suya ya estaba presente, 
aunque limitada por razones evidentes, en las narraciones reunidas en 
Los jefes (1959), núcleo originario de La ciudad y  los perros, y  se con­
firma también en otro relato, Los cachorros (1967), donde la dificultad de 
la lectura es rescatada por lo atractivo del juego verbal, por el desarro­
llo de una trama violenta y  patética al mismo tiempo, que vuelve una y  
otra vez a la condición de la infancia, al igual que Los jefes  y  su primera 
novela. Vargas Llosa ha afirmado que escribir novelas es un acto de 
rebelión contra la realidad, obra de Dios, y, por consiguiente, un «deici- 
dio», pero sus obras acaban siempre por acusar al hombre, verdadero 
artífice de esa realidad.

La novela que lanza al escritor peruano a la fama internacional es La 
ciudad y  los perros, la más próxima al pasado, aunque con originales 
notas realistas. En su teoría de la novela, Vargas Llosa ha sostenido que 
esa obra es una «representación verbal de la realidad», y  que los límites
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