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Arguedas, del abandono al suicidio

Vagabundeo y orfandad —dos destinos que marcan al
pequeiio Ernesto, protagonista de Los rios profundos—
son herencias en la memoria personal de José Mar{a
Arguedas. Nacido en Andahuaylas, en el peruano de-
partamento de Apurimac en 1911, la profesién judicial
de su padre condujo a la familia de un lugar a otro. La
muerte de la madre en 1914 produce en el nifio una
perdurable orfandad. En efecto, la parentela del se-
gundo matrimonio paterno lo desprecia y maltrata. El
busca la compaiiia protectora de los indios lugarefios
y habla s6lo el quechua hasta los ocho afios, cuando
empieza su educacion escolar y aprende el espafiol.

Sombria infancia la suya, en la cual ya aparece el
deseo de morir, que se convertiri en vocacién de sui-
cida. Entre la provincia y Lima, descubre en 1921 la
literatura leyendo un poema de su paisano Gonzélez
Prada. Sus primeros relatos y versos datan de enton-
ces. En 1925 es brillante alumno de los mercedarios
en Abancay. Luego, sus estudios siguen el rumbo
errante de su padre, divorciado de su segunda mujer
y enredado en otras relaciones. Su iniciacién publica
como escritor data de 1928, en la revista estudiantil
Antorcha.
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En 1931, instalado en Lima, empieza su carrera
de letras en la Universidad de San Marcos. Conoce la
revista Amauta y los escritos de José Carlos Mariate-
gui, peculiar pensador marxista, que influyen decisi-
vamente en su formacién. La muerte de su padre, al
afio siguiente, lo sume en la pobreza. Vende baratijas
en el mercado y consigue un providencial y modesto
empleo en una oficina postal de la ciudad. Su primer
cuento se incluye en 1933 en un nimero de la revista
Signo de Lima. Enseguida se conocen otras piezas su-
yas en el semanario limefio La Calle, en el periédico
La Prensa de la misma ciudad y en la revista cuzquefia
Alma quechua. Contribuye, en 1936, a la fundacién
del 6rgano estudiantil Palabra.

Por esas fechas integra un comité de apoyo a la
Republica Espafiola (la guerra civil ya ha comenza-
do) y su participacion en una repulsa al embajador de
Mussolini en Lima le vale la cesantia y unos meses de
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cdreel, experiencia que pasard a su narracion Ef Sexto. >t

En la prisién comienza a componer algunos estudios
sobre el folclore quechua, que aparecerin en el dia-
rio La Prensa de Buenos Aires, luego recopilados por
Angel Rama en el volumen Sefiores e indios (1977).
Se aproxima al Partido Comunista y colabora en su
revista Hoz y martillo.

En 1939 inicia su trabajo como profesor de caste-
llano en Canchis y se casa con Celia Bustamante, con
quien convivird hasta 1965. Al afio siguiente pasa algu-
nos meses en México, en ocasién del Primer Congreso
Indigenista celebrado en Pitzcuaro. Su primera novela,

g <:1 1 Tl | et . 5
' Yawar Fiesta —considerada por Vargas Llosa la mejor

de las suyas-—, se publica en 1941, afio en que participa
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de los planes de reforma educativa. A partir de 1942 es
profesor de instituto en Lima, actividad que interrumpe,
€1 ocasiones, por trastornos psiquicos de los que hari
mencién en un inconcluso texto postumo, Los Xorros.

La actividad literaria de Arguedas alterna la ficcién
con trabajos de antropologia indigena en Ancash, jun-
to al doctor Allan Holmberg. Su vida politica sigue
cercana al comunismo hasta 1947. Entre ese afio y
1952 se desempefia como Conservador General del
Folclore en el Ministerio de Educacién Publica, trabajo
que da origen a su vasta recopilacion Mitos, leyendas

Yy cuentos peruanos, en colaboracién con Francisco

Izquierdo Rios. Sigue colaborando en La Prensa de
Buenos Aires y en Mar del Sur de Lima. De 1949 data
Canciones y cuentos del pueblo quechua. En 1950 es
promovido a jefe de la seccién Folclore y Bellas Artes
y se gradua en etnologia por la citada universidad li-
mefia, en la que debi6 interrumpir sus cursos de letras
a causa de su militancia estudiantil.

En 1951 es enviado como observador peruano a la
reunion sobre trabajo indigena que organiza la OIT
en La Paz (Bolivia), También monta un espectaculo de
folclore en Lima y preside la Comisién Calificadora
de Conjuntos Folcléricos, que vela por la autentici-
dad de dichas manifestaciones. Cumple varios viajes
de investigacion por el interior, de los cuales surge el
material de diversas monografias, a la vez que reane
un archivo sonoro de la materia, hoy perdido. En 1953
funda la revista Folclore americano. Sobre su espe-
cialidad se dan a conocer estudios en La Prensa y El
Comercio, ambos de Lima. En 1954 publica su novela
Diamantes y pedernales.
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Una beca de la Unesco le permite viajar por Europa
(Francia, Italia y Espafia) en 1958. En el tdltimo de
los citados paises realiza estudios de campo de co-
munidades rurales castellanas, que le servirin como
materia de su tesis doctoral. Ese mismo afio se publica

K Los rios profundos en la editorial Losada de Buenos

Aires. Sus trabajos de investigacién sobre arte popular
continiian en Guatemala en 1961. Al afio siguiente es
nombrado profesor en la Universidad Agraria La Mo-
lina y publica su primer texto en quechua, un himno
en exaltacion de Tdpac Amaru. En 1963 es nombrado
director de la Casa de la Cultura del Perii. En 1964
funda, con Izquierdo Rios, la revista Culturay pueblo.
Es el afio de aparicion de su novela Todas las sangres.
Luego realiza un viaje de conferencias por los Estados
Unidos.

Su salud mental y fisica sufre continuas crisis y va
dejando sus trabajos oficiales, concentrdndose en la
ensefianza. En 1966 intenta suicidarse, dejando varios
textos testamentarios. Aparece la edicién bilingiie de

% Dioses y hombres de Huarochiri, con un disco que
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recoge lecturas suyas. En 1967, de regreso de un viaje
europeo, se casa con Sybila Arredondo. Arca de Mon-
tevideo da a conocer Amor Mundo y otros relatos.
En 1968, durante un viaje a Cuba como jurado
en Casa de las Américas, escribe su tltimo poema en
quechua. El 2 de diciembre de 1969 fallece a causa de
los disparos suicidas que se infligiera dias antes, tras
dirigir despedidas a sus primera y segunda esposa. Se

publican péstumos sus libros El zorro de arriba y el
zorro de abajo (Buenos Aires, 1971) y Katatay'y otros
s poemas (Lima, 1972).
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Entre el regionalismo y el boom

Cuando Arguedas hace su aparicién en el panorama
literario hispanoamericano, la novela de ambiente ru-
ral estd dominada por dos tendencias principales: el
regionalismo y el indigenismo, Mencién aparte me-
recen, por su contenido peculiar, las novelas que se
inspiran en la revolucién mexicana (Mariano Azuela,
Martin-Luis Guzman).

JEl regionalismo, cuyos titulos capitales pueden ser
La vordgine (1924) del colombiano José Eustasio Ri-
vera, Dofia Bdrbara (1929) del venezolano Rémulo
Gallegos y Don Segundo Sombra (1926) del argentino
Ricardo Giiiraldes, propone como protagonista fuerte
de sus relatos un paisaje tipico: la selva, la sabana, la
pampa. Son estos paisajes, como encarnacién de un
fondo irreductible de lo americano —la naturaleza o Ia
barbarie- los que sostienen la accién. Sobre ellos, los
seres individuales resultan ejemplificaciones persona-
les de esos impulsos teliricos, o quienes tratan en vano
de imponerse a ellos. it

En cuanto 4l indigenismo, habia atravesado va-
rias etapas. En el siglo x1x, en el llamado periodo
indianista, los poemas y novelas con intervencién

indigena (ejemplo canénico y fundacional: Aves sin *

nido de Clorinda Matto de Turner, 1889) partian de
una visién romantizada e idealista del indio, como
tesoro de la inocencia natural y de la belleza primi-
tiva de América, frente a las astucias racionales pero
también corruptoras de la civilizacién europea. Un
enfrentamiento trigico llevaba a la aniquilacién del
buen salvaje americano, que sucumbia ante el empuje
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técnico y politico del conquistador y sus descendien-
D etorates criollos.
M o J':c‘ En un segundo momento, sobre todo en la obra del
L ro, aboliviano Alcides Arguedas, autor de Ra;a de I?Tonce
d '(1919) y Pueblo enfermo (1909), la consideracion del
| indigena pasa por el tamiz positivista, que llolc.ate—
,.” goriza como una raza imperfecta, dificil de civilizar,
~vir- inepta para el trabajo y la vida moderna,.aunque de-
T positaria del aura legendaria de lo primitivo. Dotada
de cierta inocencia original, la raza indigena se queda
al margen del proceso civilizador y ha de ser tratad,a
como un nifio a educar o un enfermo a curar por mé-
todos cientificos y pragmadticos.
5% 2iams. Una tercera etapa del indigenismo, mas cercana a
3 Sl época de José Maria Arguedas, es la que podemos
calificar de social a través de textos como Huasipun-
20 (1934) del ecuatoriano Jorge Icaza y El mundo es
ancho y ajeno (1941) del peruano Ciro Alegria. Con
posterioridad ha de recoger el testigo otro peruano,
Manuel Scorza, en textos como Garabombo el invisi-
ble, Redoble por Rancas y La tumba del reldmpago.
En estas novelas, el indio es lo americano primordial
e irreductible, que ha resistido a todas las invasiones
militares, politicas y econémicas. Aunque derrotado,
es inmortal y retorna como mito milenarista de la
sublevacién, cada tanto tiempo. Por seguir la figura
escorciana, es como un reldmpago que yace en una
tumba y estalla periddicamente.

Este indigenismo social, donde se mezclan elemen-
| tos de antiimperialismo y telurismo con algunos apor-
tes de cierto marxismo de Indias (como lo denomina
el ensayista argentino Jorge Abelardo Ramos), exalta
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la figura del indio como victima de la explotacién y
reserva de la resistencia popular contra el invasor, no-
tablemente del invasor anglosajén. Los indios no son
aqui solamente la raza originaria y desposeida por el
conquistador, sino la encarnacién del pueblo trabaja-
dor oprimido que habra de hacer una revolucién social
y continental.

Las tres posiciones y el anterior indianismo coinciden
en delinear un perfil nitido y finalmente ideal del indio :
como alegoria del hombre genuino en tanto cercano al
origen, resistente a la invasién extrafia v, en definitiva,
dotado de una fuerza indomable, que podra ser ani-
quilada pero no asimilada a la empresa de la sumisién
civilizadora, La posicién del Arguedas peruano se evade
de estos marcos, proporciondndonos un retrato més
matizado del indigena, al menos del indigena residual
de su pais. Arguedas no hace la novela del indio, sino
del mestizo, de su incierta identidad y su dramatica im-
plantacién en medio de las dos sociedades —la aborigen
y la criolla— que se contemplan sin integrarse.

Ante todo, asume dos modelos esenciales para su “

arte, que le proporciona la tradicién que denomina- » |

; 2 " @a:
remos occidental: la lengua espaiiola y la forma de la E412

novela. Los textos que escribi6 en quechua son mar-~
ginales a su obra. Las citas de didlogos o cantos en |
dicha lengua indigena que aparecen en sus novelas "

estan traducidas y contextualizadas. Fl hecho mismo y &

de adoptar la escritura lo sume en la actitud europea de "¢/
fijar el signo en el papel, en tanto la cultura quechua
es oral y carece de escritura (o no la necesita). Escribir
en quechua es incrustar en el quechua mismo un cle-
mento fuerte de la cultura occidental: la escritura. Es
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una actitud mestiza. Arguedas es un escritor en lengua
espafiola con entonacién y léxico peruanos {por mejor
decir: del Perti interior y cordillerano) que escucha con
atencion al hablante quechua y da cuenta de en qué me-
dida ese habla se ha conservado y participa o se aparta
del mundo hispanohablante. La zona intermedia es la
del indio que aprende un castellano defectuoso, una
suerte de sintaxis y gramadtica quechuas con vocabu-
lario castellano. Por eso es preferible considerarlo un
escritor mestizo y no simplemente aculturado. Y, en
tanto mestizo, americano, en este caso americano del
Perti o de cierto Perii. Desde luego, ningiin escritor
mexicano, espafiol o argentino, por citar azarosamen-
te los ejemplos alternativos, aunque fuera un atento
observador de la vida peruana que describe Arguedas,
habria obtenido unos resultados comparables.
oom Por razones de fechas, asi como hemos distanciado
a Arguedas de las variantes indigenistas y regiona-
: -liStas, conviene distanciarlo 1gua1mente del llamado
boom literario latinoamericano, que “estalla” a me-
diados de los afios sesenta. Segiin se ha dicho repe-
‘tidamente, dicho boom no constituye un fenémeno
literario, pero envuelve la aparicién de algunos escri-
tores de ambientacién urbana, que intentan adaptar a
nuestra lengua ciertas féormulas técnicas de la novela
contemporanea, notoriamente norteamericana (John
Dos Passos y William Faulkner, en primer lugar). Son,
entre otros, €l peruano Mario Vargas Llosa, el cubano
Guillermo Cabrera Infante, el argentino David Vifias
y el mexicano Carlos Fuentes.
No es el caso de pormenorizar dichas adquisicio-
nes técnicas, sino de senalar que Arguedas circula
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por otro espacio y que sus inquietudes como novelista
(fidelidad de ambientaciones, escucha atenta de los
diversos registros del habla, alegoria social o ahinco
de los destinos personales) no pasan por la técnica
narrativa, que en su caso puede considerarse como
tradicional, es decir: lineal, obediente al desarrollo
de escenas, alternativa de descripciones y acciones,
estructurada con una serie de episodios orientados a
una finalidad. Tampoco le interesan las narraciones
estdticas o de lectura opcional, como las han inten-
tado Julio Cortdzar en Rayuela y José Lezama Lima
en Paradiso.

El gesto fundamental de Arguedas como narrador
es realista, en tanto se basa en la observacién y en la
descripcion de peculiaridades, aunque no se cifie so-
lamente a ellas, pues se permite respiraciones liricas,
sobre todo en la descripcién de paisajes, asi como atri-
buye un comparable lirismo a los dichos de algunos
personajes. Con esta tipificacién y estas distancias ca-
be perfilarlo en tanto personalidad de transicion, que
ha adoptado férmulas consabidas y las ha utilizado
con amplia e individual libertad.

Los rios profundos: iniciacién y duelo

Esta obra es, a la vez, una novela de iniciacién y
la descripcién de un duelo. La primera es visible (se
cuenta el paso de la nifiez a la juventud a través de la
adolescencia, la relacién entre el educando, su padre y
sus maestros); la segunda estd implicita y es de caracter
ambiguo.
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El héroe de la novela presenta algunas peculiari-
dades que lo distancian del tipico protagonista de las
novelas educativas o de formacién: tiene padre pero no
madre, sélo mencionan su nombre los compaifieros de
colegio (mds bien de pandilla colegial), ignoramos su
apellido —por lo mismo, su ascendencia— y en cuanto
a su padre, figura siempre decisiva en las novelas de
iniciacién, sabemos que es un hombre vagabundo y, en
ese sentido, que carece de uno de los atributos esencia-
les de la figura paterna, su relacién con un hogar, Mis
aun: cuando el padre deja a Ernesto en el colegio de
curas, desaparece de la novela, por lo que este acto
de entrega constituye m4s bien un abandono, es de-
cir, una dimisién de sus faculrades paternas. Ernesto,
huérfano de una madre de la que nada €onocemos, pa-
sa a ser, de hecho, un huérfano de padre, que sélo halla
un hogar en el colegio de curas, donde hay, si, padres
y hermanos, segtin la jerarquia de los sacerdotes, pero
no auténtica familia, nacida del deseo que vincula a los
padres efectivos. Doble huérfano, entonces, criado en
un establecimiento ptiblico: un expésito.

Antes, en su nifiez, ha vivido entre indios (¢la fami-
lia de su madre, que no se menciona por ser la parte
prohibida y maldita de su identidad?), de modo que su
educacion es doble y no desemboca en ningun lugar
social. En efecto, Ernesto no puede ser indio, aunque
sus compafieros lo motejen de tal y de foraneo, ni sa-
bemos si ha de poder convertirse en criollo. El final
de la novela es abierto: el héroe parte solo huyendo de
la peste que ha invadido el pueblo, y distancidndose
igualmente del colegio que simboliza su pertenencia
a la cultura criolla, catélica e hispanica. Sabe que el
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tio lo [leva a la selva donde estan los muertos, que el

tiempo —alegorizado por el curso infatigable del agua— N
conduce a la muerte. Tal vez sea la tnica leccién de

su aprendizaje: asumirse como mortal, llegar, en esta
medida, a la madurez. Pero la soledad final de Ernesto. ..

acentlia su no pertenencia, su impertinencia tanto en

el mundo indigena como en el mundo criollo. En este
orden, se aproxima a muchos personajes de la novela
contempordnea, para los cuales el mundo es laberinto
y desorientacion, salvo la sefial segura e inexorable
de Ia muerte. La ilusién de sentido que lleva el rio
(en su doble nivel: el rio visible y el rio profundo, o
sea el infinito, el que 1 : '
incesante movimiento hacia adelante, sélo es tiempo:
tiempo neutro, insignificante, sucesivo y tal vez eter-
no, sin principio ni final. Sélo tiene principio y final la
historia, la que nos cuenta el narrador.

También hay en Los rios profundos la solapada
descripcién de un duelo, el de la madre ausente, la
madre muerta. Esta madre es la que le falta también al
padre y por ello Ernesto y él carecen de hogar. Falta la
madre que, desde un lugar de la casa, sefiale al padre
ante el hijo. Parece que el padre sélo existe para dejar
al hijo en manos de los curas, de los educadores crio-
llos que tampoco serdn capaces de retenerlo, como no
lo fueron sus protectores indigenas.

La ausencia de madre condiciona la posicion de la
mujer en la novela. Hay unas muchachas de las cuales
se enamora lirica y distanciadamente Ernesto, y a las
cuales alcanza sélo con la mirada en las retretas del
pueblo. Escribe alguna carta de amor pero la firma un
compaiicro. Y luego estd la mujer de carne y hueso,
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14 demente que frecuenta el patio del colegio y que
ofrece su cuerpo a los adolescentes. Carne, locura y
suciedad, la demente es la mujer en tanto materia sin
alma, destinada al sexo y a la muerte. Su agonia entre
basuras hediondas y piojos, en un contrucio del cole-
gio cercano a las letrinas, es una de las paginas mds
patéticas del libro, y la tinica escena en que Ernesto
invoca a su madre (llama mamita a la cocinera, a la
mujer que le da de comer).

Hay, fugaz, otra figura femenina y, por lo tanto,
materna: la mujer de ojos azules que rescata a Ernesto
del desmayo tras el episodio del motin de las chiche-
ras que asaltan el depésito de sal. Desaparece con la
misma premura con que ha aparecido. Si es una figura
materna, es un fantasma de madre, parte del duelo
mencionado.

Las referencias del educando son, entonces, mas-
culinas: los hermanos y padres del colegio {entre ellos
un fraile negro, en quien Ernesto ve a la raza atin mds
despreciada que la indigena), el hermano de su padre,
el apocaliptico y clerical Viejo, los compaiieros de la
pandilla, entre los cuales hay desafiantes peleadores,
audaces iniciados sexuales, culposos pecadores y el
olimpico y cosmopolita Valle, que lee a Schopenhauer
¥ se propone vivir peligrosamente, aunque nada sabe-
mos de su derrotero adulto. Si, en cambio, que des-
precia a los indios, se niega a hablar en quechua y su
fantasia es marcharse a Lima o al extranjero. Es el
peruano (o, si se quiere, sudamericano) progresista y
positivista del siglo x1x, darwiniano y empefiado en
modernizar un pafs arcaico e ineficaz por medio de la
asimilacion de prestigiosos modelos europeos.
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Crucial es la secuencia en que las mujeres indigenas
se organizan y roban la sal. Ernesto sc identifica mo-
mentdneamente con ellas (de nuevo: ¢son figuras de su
madre?) y es castigado por los curas, a cuyo seno vuelve.
No obstante, la jefa de las sublevadas, dofia Felipa, lo-
gra escabullirse de la persecucién militar, Otra madre
ausente, esta vez por inalcanzable, por inhallable. Los
curas median entre patronos y empleados, obligando a
devolver la sal y luego repartiéndola caritativamente,
como leccién contra la violencia del pobre y aceptacién
del dolor en la vida, a partir del martirio de Cristo, el
Dios encarnado, que también es un hijo abandonado
en la agonia de la crucifixion.

Como toda novela de iniciacién, supone un viaje
al mundo extrafio del exilio, del destierro (del medio
indigena de su nifiez al medio criollo de los curas, del
desarraigo paterno al arraigo sacerdotal) del cual se
vuelve con un talisman. Esta figura es esencial en la
novela: el zumbayllu, trompo o peonza que Ernesto
adquiere con esfuerzo y guarda como un tesoro. Es
uno de los mayores hallazgos del Arguedas narrador,
quien consigue poner en sitio protagénico a un objeto
encantado, una cosa que posee un 4nima y cuyas pro-
piedades exceden al lenguaje, porque son la musica y
la danza, la inmediata corporeidad del sentido. Qué
es este trompo? ¢El simbolo de las facultades del héroe,
del dominio que alcanza sobre las cosas? ¢La cifra de
lo inefable, de lo que no se puede o no se debe nom-
brar, acaso un objeto sagrado? ¢{Tal vez lo que resta de
la madre ausente, el encantador lenguaje anterior a la
palabra y que perdura en el sutil sonido y los saltos y
giros que da la peonza cuando la ponen a funcionar?
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El zumbayllu es tan elocuente como ambiguo, al igual
que el duelo al que se ha aludido anteriormente.

También conviene anotar que Los rios profundos es
una novela del Perd interior, continental, cordillerano,
del Perti fundacional, porque es en esa franja del actual
territorio peruano donde centraron sus poderes los in-
cas, Luego, la conquista espafiola desplazé los puntos de
gravitacion hacia la costa (Lima, El Callao) conectando
el Perti con el exterior, con los demds centros del impe-
tio. Pero en el interior, detras de la fachada hispdnica
y criolla, quedé el “rio profundo” del origen. Fn este
sentido Arguedas se vincula con una tradicién fuerte de
la literatura hispanoamericana, que consiste en narrar,
ala vez, la historia de un sujeto individual, una familia
defectuosa y un evento originario, fundador. Se trata de
recuperar los “pasos perdidos” y reconstruir la historia
primigenia, segiin la férmula de la novela homénima de
Alejo Carpentier. O elaborar los “recuerdos de provin-
cia”, segtin el cldsico libro decimonénico del argentino
Domingo Faustino Sarmiento.

El sitio crucial del escenario es Cuzco, la ciudad
natal del padre, donde éste promete a su hijo que serdn
ambos eternamente felices (sic). Promesa paterna por

- excelencia, promesa que sélo puede formular Dios,

o sea la figura que el padre encarna ante la mirada
infantil. En Cuzco, ademas, se observa como los dos
mundos que tensan la historia de Ernesto —el indio y
el espafiol-se rozan sin mezclarse. Alli estan las casas
de la colonia, que la gente sigue habitando, y las ruinas
incaicas, inertes y herméticas murallas cuyas piedras,
en la fantasia del nifio, son capaces de animarse, mo-
verse y esbozar una enigmdtica danza.
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Los rios profundos es la novela de iniciacién de
una educacién imposible,la historia de un mal alumne !
despreciado por el director de su colegio y abandona- -
do por su padre como un inclusero. Es, al tiempo, la
descripcién de un duelo cuyo difunto no conocemos.
De ahi su doble sugestion, que aparece en el titulo
como lo profundo, lo que no tiene fondo, lo abismal.
En la superficie de este hondén desmesurado, corre el
rio del tiempo, ineluctable, a cuyas orillas los hombres
intentan construir y narrar su historia.

Bras MATAMORO
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