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No vayas a creerme santa, porque asi me llamé. Tampoco me creas una perdida
emparentada con las Lescaut o las Gauthier, por mi manera de vivir.

Barro fui y barro soy, mi carne triunfadora se halla en el cementerio.

Desahuciada de las gentes de buena conciencia, me cuelo en tu taller con la
esperanza de que, compadecido de mi, me palpes y registres hasta tropezar con una
cosa que llevé adentro, muy adentro, y que calculo seria el corazon, por lo que me
palpitd y dolié con las injusticias de que me hicieron victima...

No le digas a nadie -se burlarian y se horrorizarian de mi-, pero, jimaginate!, en la
Inspeccién de Sanidad, fui un numero; en el prostibulo, un trasto de alquiler; en la
calle, un animal rabioso, al que cualquiera perseguia; y en todas partes, una
desgraciada.

Cuando rei, me rifieron; cuando lloré, no creyeron en mis lagrimas, y cuando ame,
ilas dos Unicas veces que amé!, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la
otra. Cuando cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, no se
dolieron de mi, y ni en la muerte hallé descanso; unos sefiores médicos despedazaron
mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia
bestial de toda una metrépoli viciosa...

Acdgeme ta y resucitame, ¢qué te cuesta...? ¢(No has acogido tanto barro, y en él
infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admiren...? Cuentan que los artistas
son compasivos y buenos... jMi espiritu esta tan necesitado de una limosna de carifio!

¢Me quedo en tu taller...? { Me aguardas?

En pago -mori muy desvalida y nada legué-, te confesaré mi historia. Y ya veras
cémo, aungue te convenzas de que fui culpable, de sélo oirla llorards conmigo. Ya
verds como me perdonas, joh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha
perdonado Dios!

Hasta aqui, la heroina.

De mi parte de repetir -no para ti, sino para el publico- lo que el maestro de Auteuil
declaré cuando la publicacién de su Fille Elisa:

Ce livre, j ai la conscience de I"avoir fait austére et chaste, sans que jamais la page
échappée a la nature delicate et brilante de mon sujet, apporte autre chose a I"esprit de
mon lecteur qu”une méditation triste. (Este libro, tengo la conciencia de haberlo hecho
austero y casto, sin que la pagina escapada de la delicada y ardiente naturaleza de mi
tema, jamas traiga otra cosa a la mente de mi lector que una triste meditacion.)

Federico Gamboa



PRIMERA PARTE

CAPITULO |

- Aqui es -dijo el cochero deteniendo de golpe a los caballos, que sacudieron la
cabeza hostigados por lo brusco del movimiento.

La mujer asomd la cara, mird a un lado y otro de la portezuela, y como si dudase o
no reconociese el lugar, pregunt6 admirada:

- jAqui...! ¢En donde...?

El cochero, contemplandola canallamente desde el pescante, apuntd con el latigo
tendido:

- Alli, al fondo, aquella puerta cerrada.

La mujer saltd del carruaje, del que extrajo un lio de mezquino tamafio; metiose la
mano en el bolsillo de su enagua y le alarg6 un duro al auriga:

- Cobrese usted.
Muy lentamente y sin dejar de mirarla, el cochero se puso en pie, sacé diversas

monedas del pantalon que reconto luego en el techo del vehiculo y, por altimo, le
devolvié su peso:
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- No me alcanza; me pagara usted otra vez, cuando me necesite por la tarde. Soy del
sitio de San Juan de Letran, nimero 317, y bandera colorada. S6lo digame usted como
se llama...

- Me llamo Santa, pero coObrese usted; no sé si me quedaré en esa casa... Guarde
usted todo el peso -exclamO después de breve reflexion, ansiosa de terminar el
incidente.

Y sin aguardar mas, echdse a andar de prisa, inclinando el rostro, medio oculto el
cuerpo todo, bajo el pafiolon que algo se le resbalaba de los hombros; cual si la apenara
encontrarse alli a tales horas, con tanta luz y tanta gente que de seguro la observaba, que
de fijo sabia lo que ella iba a hacer. Casi sin darse cuenta exacta de que a su derecha
quedaba un jardin anémico y descuidado, ni de que a su izquierda habia una fonda de
dudoso aspecto y mala catadura, siguio adelante, hasta llamar a la puerta cerrada. Si
advirtio confusamente, algo que semejaba césped raquitico y roido a trechos; arbustos
enanos y uno que otro tronco de arbol; si le llegé un tufo a comida y a aguardiente,
rumor de charlas y de risas de hombres; aun le parecié -pero no quiso cerciorarse
deteniéndose o volviendo el rostro- que varios de ellos se agrupaban en el vano de una
de las puertas, que sin recato la contemplaban y proferian apreciaciones en alta y
destemplada voz, acerca de sus andares y modales. Toda aturdida, desfogose con el
aldabon y llamé distintas veces, con tres golpes en cada vez.

La verdad es que nadie, fuera de los ociosos parroquianos del fonducho, pard
mientes en ella; sobre que el barrio, con ser barrio galante y muy poco tolerable por las
noches, de dia trabaja, y duro, ganandose el sustento con igual decoro que cualquiera
otro de los de la ciudad. Abundan las pequefias industrias; hay un regular taller de
monumentos sepulcrales; dos cobrefias italianas; una tintoreria francesa de grandes
rotulos y enorme chimenea de ladrillos, adentro, en el patio, una carboneria, negra
siempre, despidiendo un polvo finisimo y terco que se adhiere a los transeuntes, los
impacienta y obliga a violentar su marcha y a sacudirse con el pafiuelo. En una esquina,
pintada al temple, destacase La Giralda, carniceria a la moderna, de tres puertas, piso de
piedra artificial, mostrador de marmol y hierro, con pilares muy delgados para que el
aire lo ventile todo libremente; con grandes balanzas que deslumbran de puro limpias;
con su percha metélica, en semicirculo, de cuyos gruesos garfios penden las reses
descabezadas, inmensas, abiertas por en medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas
y el asqueroso rojo sanguinolento de carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas
inquietas, voraces, y uno o dos mastines callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte,
echados sobre la acera, sin refiir, dormitando o atisbandose las pulgas con la mirada fija,
las orejas enhiestas, muy cerca el hocico del sitio invadido, en paciente espera de las
piltrafas y desperdicios con que los regalan. En la opuesta esquina, con barbaras
pinturas murales, un haz de banderolas en el mismisimo angulo de las paredes de
entrambas calles y sendas galerias de zinc en cada una de las puertas, divisase La Vuelta
de Los Reyes Magos, acreditado expendio del famoso Santa Clara y del sin rival San
Antonio Ametusco. Amén del jardin, que posee una fuente circular, de surtidor
primitivo y charlatan por la mucha agua que arroja sin cansarse ni disminuirla nunca, no
obstante las furiosas embestidas de los aguadores y del vecindario que descuidadamente
desparrama mas de la que ha menester, con lo cual los bordes y las cercanias estan
siempre empapados; amen del tal jardin, luce la calle hasta cinco casas bien encaradas,
de tres y cuatro pisos, balcones calados y cornisas de yeso; la cruzan rieles de tranvias;
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su piso es de adoquines de cemento comprimido, y, por su longitud, disfruta de tres
focos eléctricos.

jAh! También tiene, frente por frente del jardin que oculta los prostibulos, una
escuela municipal, para nifios...

Con tan diversos elementos y siendo, como era en aquel dia, muy cerca de las doce,
hallabase la calle en pleno movimiento y en plena vida. El sol, un sol estival de fines de
agosto, caia a raudales, arrancando rayos de los rieles y una tenue evaporacion de junto
a los bordes de las aceras, himedos de la lluvia de la vispera. Los tranvias, con el
cascabeleo de los collares de sus mulas a galope y el ronco clamor de las cornetas de sus
cocheros, deslizabanse con estridente ruido apagado, muy brillantes, muy pintados de
amarillo o de verde, segun su clase, colmados de pasajeros cuyos tocados y cabezas se
distinguian apenas, vueltas al vecino de asiento, dobladas sobre algin diario abierto o
contemplando distraidamente, en forzado perfil, las fachadas fugitivas de los edificios.

Del taller de los monumentos sepulcrales de las cobrerias italianas y de La Giralda
salian, alternados, los golpes de cincel contra el marmol y contra el granito; los
martillazos acompasados en el cobre de cazos y peroles; y el eco del hacha de los
carniceros que unas veces caian encima de los animales, y encima de la piedra del tajo,
otras. Los vendedores ambulantes pregonaban a gritos sus mercancias, la mano en
forma de bocina, plantados en mitad del arroyo y posando el mirar en todas direcciones.
Los transelntes describian moderadas curvas para no tropezar entre si; y escapados por
los abiertos balcones de la escuela, cernianse fragmentos errabundos de voces infantiles,
repasando el silabario con monoétono sonsonete:

- B-a, ba; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo...

Como tardasen en abrirle a Santa, involuntariamente se volvié a mirar el conjunto;
pero cuando estallo en la Catedral el repique formidable de las doce, cuando el silbato
de vapor de la tintoreria francesa lanzé a los aires, en recta columna de humo blanco, un
pitazo angustioso y agudisimo, y sus operarios y los de los demas talleres, recogiéndose
las blusas azulosas y mugrientas, encendiendo el cigarrillo con sus manos percudidas,
empezaron a salir a la calle y a obstruir la acera mientras se despedian con palabrotas,
con encogimientos de espaldas los serios, y los viciosos, de bracero, enderezaban sus
pasos a Los Reyes Magos; cuando los chicos de la escuela, empujandose y armando un
zipizape de mil demonios, libros y pizarras por los suelos, los entintados dedos
enjugando lagrimas momentaneas, volando las gorras y los picarescos semblantes
enmascarados de traviesa alegria, entonces Santa llamé a la puerta con mayor fuerza
aun.

- jQué prisa se trae usted, caramba...! ;Dofia Pepa, la encargada...? Si esta, pero esta
durmiendo.

- Bueno, la esperaré, no vaya usted a despertarla -repuso Santa muy aliviada de
haber escapado a las curiosidades de la calle-, la esperaré aqui, en la escalera...

Y de veras se sento en la segunda grada de una escalera de piedra, de media espiral,
que arrancaba a pocos pasos de la puerta. La portera, humanizada ante la belleza de
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Santa, primero sonrid con simiesca sonrisa, y luego la sujet6d a malicioso interrogatorio:
¢Iba a quedarse con ella, en esa casa? ¢ Ddonde habia estado antes?

- Usted no es de México...

- Si soy, es decir, de la capital no, pero si de muy cerca. Soy de Chimalistac... abajo
de San Angel -afiadio a guisa de explicacion-, se puede ir en los trenes... (No conoce
usted...?

La portera sélo conocia San Angel por sus ferias anuales, a las que en ocasiones
acompariaba a la patrona, que se perecia por el juego del monte. Y cautivada por la
figura de Santa, con su exterior candoroso y simple, fue aproximandosele hasta recargar
un codo en el barandal de la propia escalera; condolida casi de verla alli, dentro del
antro que a ella le daba de comer; antro que en cortisimo tiempo devoraria aquella
hermosura y aquella carne joven que ignoraba seguramente todos los horrores que le
esperaban.

- ¢Por qué va usted a echarse a esta vida...?

No le contestd Santa, porque en el mismo momento oydse el estruendo de una
vidriera abierta de repente y una voz femenil, muy espafola:

- jEufrasia! Pide dos anisados grandes con agua gaseosa en casa de Paco; dile que
son para mi...

Alzb6se de hombros la interlocutora de Santa, a modo de quien se resigna a padecer
de incurable dolencia; introdujo a la nueva en el salén pequefio, y sin mas rebozo ni mas
nada, sali6 a cumplir el mandado, no sin censurar la carencia de monedas con un
portazo sonoro y seco.

Cual si el pedido de los dos anisados representase una campanilla de aviso, la casa
entera despertd, de manera rara, muy poco a poco, confundidos los cantos con las
Ordenes a gritos; las risas con los chancleteos sospechosos; el abrir y cerrar de vidrieras
con la caida de aguas en baldes invisibles; las carcajadas de hombres con una que otra
insolencia, brutal, descarada, ronca, que salia de una garganta femenina y hendia los
aires impudicamente... Santa escuchaba azorada, y su mismo azoramiento fue parte a
que no siguiese el primer impulso de escapar y volverse, -Si no a su casa porque ya era
imposible-, siquiera a otra parte donde no se dijesen aquellas cosas. Pero no se atrevio
ni a moverse, temerosa de que la descubrieran o un crujido de su silla la delatara a esos
hombres y mujeres que se adivinaban all4, dentro de las habitaciones del inmueble, en
desnudeces y contactos extrafios. De tal suerte que no se dio cuenta del regreso de
Eufrasia, y la sobresalto el que se le acercara diciéndole:

- ¢Quiere usted pasar a ver a dofia Pepa? Ya desperto.

Siempre confusa, siguié a la criada escaleras arriba; con ella cruzé dos pasillos
obscuros y mal olientes, una sala con dos camastros, por la alfombra todavia -de las
sirvientas quiza-, y en la atmosfera, acres olores a vino y a tabaco. En un rincon, un
piano vertical sin cerrar lucia su teclado, que en la penumbra parecia una dentadura
monstruosa. Luego atravesd Santa un corredor; escuché muy préximo, aunque sin atinar



con el rumbo preciso, chirriar de fritos en una sartén; bajo una escalera, y en el &ngulo
del reducidisimo patio, pasaron frente a una puerta de vidrios apagados.

- Sefiora -grito Eufrasia, a la par que llamaba en ellos con los nudillos-, aqui esta la
nueva.

Del interior del cuarto contest6 una voz gruesa:
- Entra, hija, entra, empujando nada mas...

La propia Eufrasia empujd, cedid la puerta, y Santa, que nadie descubria en las
negruras de la estancia cerrada, traspuso el dintel.

- Acercate, chiquilla... jCuidado...! Si, es una mesa. Pero acércate mas, por ahi, por
la derecha, eso es, acércate hasta la cama...

Hasta la cama se acercd Santa, sin ver apenas, guiada por las palabras que oia y no
avanzando sino con muchos miramientos y pausas. Chocabale oir, a la vez que las
palabras de aquella mujer que aun no conocia, unos ronquidos tenaces de aquel hombre
corpulento, que no cesaron ni cuando con las rodillas top6 contra el borde de la cama.

- ¢Conque ta eres la del campo? -preguntd Pepa medio incorporandose sobre las
almohadas que por almidonadas y limpias sonaron cual si estuviesen fabricadas de
materia quebradiza-, ;y como te llamas...? Aguarda, aguarda, no me digas... Si ya lo sé,
nos lo contd Elvira...

- Me Ilamo Santa -replicé ésta con la misma mortificacion con que poco antes lo
habia declarado al cochero.

- Eso, eso es, Santa -repitié Pepa, riendo-, jmira que tiene gracia...! jSanta...! Sélo tu
nombre te daré dinero, ya lo creo; es mucho nombre ése...

Y al compaés de su risa, sonaban ingratamente los resortes del lecho. Los ronquidos,
de subito, se interrumpieron.

Espontéanea la risa de Pepa, no ofendi6é a Santa, antes sonrié en la sombra que la
amparaba, habituada de tiempo atras a que su nombre produjese -a lo menos en los
primeros momentos- resultado semejante; o incredulidad o extrafieza.

- Pero, nifia -exclamé Pepa, que habia comenzado a palparla como al descuido-,
ique durezas te traes...! {Si pareces de piedra...! jVaya una Santita!

Y sus manos expertas, sus manos de meretriz envejecidas en el oficio, posabanse y
detenian con complacencias inteligentes en las mdérbidas curvas de la recién llegada,
quien se puso en cobro de un salto, con la cara que le ardia y ganas de llorar o de
arremeter contra la que se permitia examen tan liviano.

- ¢ Qué ocurre? -interrogo el galan acostado junto a Pepa.

- Que ha venido la nueva. Duérmete.
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- jLa nueva...! jLa nueva...! -y se oy0 distintamente que se desperezaba al volverse a
la pared y que reia muy por lo bajo.

Pepa saltd de la cama, dirigiéndose a abrir las maderas de una ventana, con la
seguridad del que pisa terreno conocido. La pieza se ilumind.

jAh! jLa grotesca figura de Pepa, a pesar del largo camison que le cubria los
desperfectos del vicio y de los afios! Sus carnes marchitas, exuberantes en los sitios que
el hombre ama y estruja, creeriase que no eran suyas o0 que se hallaban a punto de
abandonarla, por invalidas e inservibles ya para continuar librando la diaria y amarga
batalla de las casas de prostitucion. Conforme se inclind a recoger una media; conforme
levanto los desnudos brazos para encender un cigarro; conforme hundio en la jofaina la
cara y el cuello, su enorme vientre de vieja bebedora, sus lacios senos abultados de
campesina gallega oscilaban asquerosamente, con algo de bestial en sus oscilaciones.
Sin el menor asomo de pudor, seguia en sus arreglos matutinos, locuaz con Santa, que,
de vez en cuando, le respondia con monosilabos. Desde luego simpatizo6 con ella, como
simpatizaban todos frente a la provocativa belleza de la muchacha, belleza que todavia
resultaba mas provocativa por una manifiesta y sincera dulzura que se desprendia de su
espléndido y semivirginal cuerpo de diecinueve afios.

- Apuesto a que te habran dicho horrores de nosotras y de nuestras casas, ¢verdad...?

Santa se encogio de hombros y maldibuj6 en el aire, con los brazos extendidos, un
gesto vago... ;Qué sabia ella...?

- Vengo -agrego- porque ya no quepo en mi casa, porque me han echado mi madre y
mis hermanos, porque no sé trabajar, y sobre todo... porque juré que pararia en esto y no
lo creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esa vida sean como se cuenta 0 que sean
peores... mientras mas pronto concluya una, sera mejor... Por suerte, yo no quiero a
nadie... -y se puso a mirar los dibujos de la alfombra, algo dilatada la nariz, los ojos a
punto de llorar.

Ocupada en pasarse una esponja por el cuello y las mejillas, Pepa asentia sin
formular palabra, reconociendo para sus adentros de hembra vulgar y practica, una
victima més en aquella muchacha quejosa e iracunda, a la que sin duda debia doler
espantosamente algln reciente abandono. jLa eterna y cruel historia de los sexos en su
alternativo e inevitable acercamiento y alejamiento, que se aproximan con el beso, la
caricia y la promesa, para separarse, a poco, con la ingratitud, el despecho y el llanto...!
Pepa conocia esta historia, habiala leido; no siempre habia sido asi -y sefialaba sus
muertos encantos, los que escasamente sélo servianle ya para encadenar a un toro
humano, como el acostado en su propia cama, borracho perdido, que acababa su misero
vivir sin oficio ni beneficio, pr6fugo o licenciado de Dios sabria cuantos presidios, con
los dineros que ganaba ella, Pepa, peso a peso y a costa de... una porcion de cosas.

- ¢Quieres beber un trago conmigo? -dijo, y sacO de su ropero una botella de
aguardiente blanco-, toma, no seas tonta; esto es lo Unico que nos da fuerza para resistir
a los desvelos... ¢(No...? Bueno, ya te acostumbraras.

Apuré su copa bien llena, de pie junto a Santa, que no perdia ripio, y continué en su
arranque de confidencias repentinas, principiadas tras el movil de imponerse a la neofita
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y seguidas por interna necesidad de dar salida de tiempo en tiempo a lo visto y sufrido;
de desahogarse un tantito; de dejar que esa especie de agua estancada y putrida se
esparciese con su charla y fuera a anegar otros corazones y otras mujeres sin que se le
ocultara que no le hacian maldito el caso.

- TG misma, que ahora me ves y oyes espantada tampoco has de apreciar esto. Te
sientes sana, con pocos afios, con una herida alld en tu alma, y no te conformas; quieres
también que tu cuerpo la pague... pues menudo que es el desengafio, hija; el cuerpo se
nos cansa y se nos enferma... huirdn de ti y te pondrds como yo, hecha una lastima,
mira...

E impudicamente se levantd el camisén, con tragico ademan triste, y Santa miro, en
efecto, unas pantorrillas nervudas, casi rectas; unos muslos deformes, ajados, y un
vientre colgante, descolorido, con hondas arrugas que lo partian en toda su anchura, cual
esas tierras exhaustas que han rendido cosechas y cosechas enriqueciendo ciegamente al
propietario, y que al cabo pierden su secreta e irremplazable savia para s6lo conservar la
huella del arado, a modo de marca infamante y perpetua.

- Fui muy guapa, no te creas, tanto 0 mas que td, y, sin embargo, me encuentro
atroz, reducida a cuidar de una casa de éstas, y gracias; reducida a que me tolere y
dizque me quiera eso, que ya no es hombre ni es nada, que es una ruina igual a mi... que
hablo de lo que no me importa, mas que una cotorra. No me hagas caso, jqué tonteria!,
ni les repitas a las otras que te he sermoneado... Me pongo mi bata, ¢ves?, los zapatos de
calle en un instante, asi; cojo el pafiolon y me marcho contigo, vamos... jAh, aguarda...!
iDiego! jDiego...!, que me voy, hombre..., ahi queda el catalan si, en el lavabo.

- Que te vas, ¢y por qué te vas? -balbuce6 el hombron, que cerr6 los ojos
arrugandolos mucho, de encontrarse con los chorros de luz que se entraban por puerta y
ventana.

- Porque hay que llevar al registro a esta criatura y que bafiarla y alistarla para la
noche. ¢No has visto lo mismo en cien ocasiones?

- Anda y que te maten, gorrina, a ti y a la nueva -recalco, riendo por lo bajo una
segunda vez-. Alcanzame el aguardiente, prenda...

En verdadero periodo sonambulico encamindse Santa en pos de Pepa. Salieron por
diverso zaguan; costearon el jardincillo entrevisto por Santa cuando su arribo; se
metieron en un coche que parecia apostado esperandolas; dio Pepa una orden, y halar, a
correr varias calles, a torcer ella esquina de ésta, a detenerse en la mitad de aquélla, a
esquivar un carro, a igualarse momentaneamente con un tranvia; y muchos vehiculos,
mucha gente, mucho sol, mucho ruido...

Pepa iba fumando, risuefia, sin cuidarse de Santa, a la que acababa de comunicarle
parte de sus amarguras de pecadora empedernida. De pronto, par6 el carruaje a la orilla
de otro jardin pequefio que separa a dos iglesias frente a un parque grande, la Alameda -
si no engafiaban a Santa sus recuerdos-, y Petra, muy enseriada y autoritaria la previno:

- Cuidado y no me contradigas, ¢0yes? Yo responderé lo que haya de responderse, y
tu deja que te hagan lo que quieran...



- jQue me hagan lo que quieran...! ;Quién...?

- iBorrical Si no es nada malo, son los médicos, que quizd se empefien en
reconocerte, ¢entiendes?

- Pero es que yo estoy buena y sana, se lo juro a usted.

- Aunque lo estés, tonta, esto lo manda la autoridad y hay que someterse; yo
procuraré que no te examinen. jAbajo!, anda...

A partir de aqui, hasta la hora de la comida de la noche, Santa embrollaba los
sucesos; su pobre memoria, cual si se la hubiesen magullado, conservaba precisos y
netos detalles determinados, pero en cambio adulteraba otros, los culminantes, mas que
los de escasa significacion. Acostada en la cama que le dieron por suya -una cama
matrimonial de bronce con mullidos colchones y méas dorados en columnas y barandales
que la capilla de su pueblo; abriéndole la cabeza una jaqueca tremenda, que la obligd a
permanecer dos horas sin despegar los 0jos-, no recordaba lo que los médicos le habian
hecho cuando el reconocimiento, que al fin efectuaron después de excepcional
insistencia; recordaba mejor un retrato litografico, dentro de barnizado marco de
madera, de un sefior muy extrafio, con traje militar y pafiuelo atado en la cabeza;
recordaba los anteojos de uno de los doctores, que sin cesar le resbalaban de las narices;
recordaba la vulgar fisonomia de un enfermero que la miraba, la miraba como con ganas
de comérsela ... Del reconocimiento en si, nada; que la hicieron acostarse en una especie
de mesa forrada de hule algo mugrienta; que la hurgaron con un aparato de metal y...
nada mas, si nada mas... También que el cuarto olia muy mal, a lo que se pone debajo
de la cama de los muertos, a esto... ;Cémo se llamaba...? Yoto, yolo... jAh!,
yogroformo, una cosa pestilente y dulzona, que marea y coge la garganta.

Lo que si recordaba a maravilla era que, al incorporarse y arreglarse el vestido, los
doctores la tutearon y aun le dirigieron bromas pesadas, que provocaban grandes risas
en Pepa y enojos en ella, que desconocia el derecho de esos caballeros para burlarse de
una mujer...

Como al propio tiempo se le viniese a las mientes el otro calificativo, el que a contar
de entonces correspondiale, cerré mas sus ojos, llego a taparse fuertemente con la mano
el oido opuesto al que la almohada resguardaba, recogi6 las piernas flexionando las
rodillas, y, sin embargo, el vocablo vino y le azot6 las sienes y el craneo entero por
adentro, le aumentd la jaqueca.

- No era mujer, no; jera una...!

Por segunda vez en su tragica jornada, la gano la tentacion de marcharse, de huir, de
retornar a su pueblo y a su rincén, con su familia, sus pajaros, sus flores... donde
siempre habia vivido, de donde nunca crey¢ salir, y arrojada por sus hermanos, menos...
¢Qué harian sin ella? ;La habrian olvidado tan pronto...? La acongojé a un punto
suponerse olvidada, que con brusco movimiento sentdse en el borde de la cama, caidas
las manos sobre el vestido en el hueco que medio indicaban sus piernas entreabiertas;
los pies sin tocar la alfombra, en maquinal e inconsciente balanceo, y la mirada fija,
clavada alla en el pueblo, en el humilde y riente hogar decorado de campanulas,
heliotropos y yedra, manchado por ella, al que no regresaria nunca méas, nunca, nunca.
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Tan miserable y abandonada se sintid, que escondio el rostro en la almohada, tibia
de haber sustentado su cabeza, y se echd a llorar mucho, muchisimo, con hondos
sollozos que le sacudian el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de lagrimas que
acudian de una porcién de fuentes; de su infancia campesina, de unas miajas de
histerismo y del secreto duelo en que vivia por su desdichada pureza muerta.

La distension nerviosa que el llanto trae consigo y el gasto de fuerzas realizado
durante el dia integro, la amodorraron, brindaronle un remedo de suefio muy parecido al
de los nifios cuando sufren; con sollozos postrimeros y suspiros intermitentes y
rezagados, que de improviso brotan y en un segundo se desvanecen y evaporan, cual si
al fin se reunieran con el dolor que a ellos los engendré y a nosotros acaba de
abandonarnos. De ahi que no se enterara a las derechas de los ruidos inciertos que tales
cosas ofrecen por las tardes, ni de las visitas, mas dudosas todavia, que las frecuentan:
corredoras de alhajas de turbia procedencia; toreros que no son admitidos en las noches
para que no se alarme la parroquia de paga, que en cada individuo de coleta teme
encontrar a un asesino; jovenes decentes que dan sus primeros pasos en la senda alegre
y pecaminosa; maridos modelos y papéas de crecidas proles, que no pueden prescindir
del agrio sabor de una fruta que aprendieron a morder y a gustar cuando pequefios;
enamorados de esas mujeres, que anhelan hallarlas a solas y forjarse la ilusion de que
unicamente ellos las poseen, aunque los hechos por hacer y las ojeras y palideces de sus
duefias, delaten los combates de la vispera, la venta de caricias y los desenfrenos de la
lascivia.

De la calle subia un rumor confuso, lejano, gracias al jardin que separa la casa del
arroyo y a que el cuarto de Santa era interior y alto, con su par de zurcidas cortinas de
punto, colgadas de las ventanas y enfrentando un irregular panorama de techos y
azoteas; una inmensidad fantastica de chimeneas, tinacos, tiestos de flores y ropas
tendidas, de escaleras y puertas inesperadas, de torres de templos, astas de banderas y
rotulos de monstruosos caracteres; de balcones remotos cuyos vidrios, a esa distancia,
diriase que se hacian aficos, golpeados por los oblicuos rayos del sol descendiendo ya
por entre los pinachos y crestas de las montafias, que en Gltimo término, limitaban el
horizonte.

Alguien que Ilamaba con imperio interrumpio la modorra de Santa.

- ¢Quién es? -preguntd molesta, sin abandonar la cama y apoyando el busto en un
codo.

Pero al reconocer las voces de Pepa y de la patrona, levantose a abrir.

La patrona, Elvira, a quien no veia desde la feria de San Angel, cuando
melosamente la decidié a venir a habitar su casa, estaba con una bata suelta, siempre
hombruna en la entonacion y en los modales, con un grueso puro entre los labios y, en
las orejas, sendos diamantes del tamafio de avellanas. Mucho mas autoritaria ain que
Pepa, se encaro con Santa:

- ¢Conque no quisiste almorzar y te has pasado la tarde encerrada aqui...? Te
disculpo por esta sola vez y con tal de que no se repita, ;me comprendes? No estamos
para hacer lo que nos dé la gana, ni ti te mandas ya; ¢para qué viniste...? Van a traerte
una bata de seda y medias de seda también, y una camisa finisima, y unas zapatillas


user
Highlight


bordadas... ¢Se ha bafiado ya? -inquirio volviéndose a Pepa-. jMagnifico! No importa,
al vestirte esta noche para bajar a la sala, volveras a lavarte; mucha agua, hija, mucha
agua...

Y sigui6 entre regafiona y consejera, enumerandole a Santa la indispensable higiene
a que se tiene que apelar con objeto de correr los menos riesgos en la profesion. Decialo
todo con extraordinario aplomo y conocimiento, sin consentir que la interrumpieran,
prohibiéndole con el gesto o la mirada cuando la necesidad de tomar resuello le
truncaba el discurso. Sin pena ni reparos, denominaba por su verdadero nombre las
mayores enormidades; esto debia de ejecutarse de tal manera y aquello de tal otra; la
debilidad de algunos hombres radica aqui, y alla la de otros; existen mil fingimientos
que, aunque repugnen en un principio, debe no obstante explotarseles... Un catecismo
completo; un manual perfeccionado y truhanesco de la prostituta moderna y de casa
elegante. Sus recomendaciones, mandatos y consejos, casi no resultaban inmorales de
puros desnudos; antes los envolvia en una llaneza y una naturalidad tales que, al
escucharla, tomariasela méas bien por austera institutriz inglesa que aleccionara a una
educanda torpe. Sdlo, de cuando en cuando, un terno disonante y enérgico -dicho asi
mismo con exceso de inconsciencia-, venia y destruia el hechizo. jQué institutriz ni qué
diantre! jProstituta envejecida y hedionda de cuerpo y alma que podia Unicamente nutrir
esas teorias y sustentarlas e inducir a su practica! En el curso de la peroracion, sentdse
junto a Santa, y al notarla aterrada, con habilidades de escamoteador apresurdse a
mostrarle el reverso de la medalla; jqué corcho!, no era tan fiero el ledn, sino al
contrario, y el modo de vivir de ella, en definitiva, era més aceptable y comodo que
otros muchos.

- En el hospital paran las lipendis nada mas; quiero decir, las atolondradas y tontas -
rectifico, por la cara que puso Santa al oir aquel término flamenco-, pero la que no se
mame el dedo y a tiempo conozca lo que lleva y vale, me rio yo de hospitales y carceles.
Con unas hechuras como las que te gastas td, se puede ir a cualquier parte, ;sabes?, y
tener coche y joyas y guita, digo, monises, que llamados asi, bien que me entenderas,
¢no es cierto? ;Los hombres...? jLos hombres...! Los hombres son un hatajo de
marranos y de infelices, que por mas que rabien y griten, no pueden pasarsela sin sus
indecencias...

Luego, al cabo de una pausa, continuo reflexiva:

- Mientras peores somos, mas nos quieren, y mientras mas los engafiamos, mas nos
siguen y se aferran a que hemos de quererlos como apetecen... ;Sabes por qué nos
prefieren a sus novias y esposas, por qué nos sacrifican? ¢No lo sabes...? Pues
precisamente porque ellas son honradas -las que lo son- y nosotras no; por eso. Nosotras
sabemos muy distinto, picamos, en ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas saben
igual todos los dias, y se someten, y los cansan...

Callo Elvira, Pepa recargd la espalda en el guardarropa, y Santa, con el corazén
saltdndole dentro del pecho, doblo la cabeza.

Lo que veia y lo que oia la desesperanzaba por completo, la asqueaba de antemano.
Decididamente se marchaba.

- jPues yo siempre me voy! -declar6 muy grave y poniéndose en pie.



- Que te vas, ¢y adonde...?

- All4, afuera -contestd con mayores energias, sefialando al pedazo de cielo azul que
por las ventanas se divisaba.

Aproximdse Pepa; Elvira, a su vez, se levanto y juntas miraron, como hipnotizadas,
hacia donde Santa apuntaba, con resolucion y firmeza, el pedazo de cielo que el
crepusculo empalidecia, por el que cruzaba una bandada de golondrinas esbozando en
su vuelo, sobre aquel fondo azul, poligonos imposibles y quiméricos.

En el acto reaccion0 Elvira, recupero sus habitos de comitre con faldas que no tolera
ni asomos de rebelion. En jarras los brazos, iracunda la mirada y contraido el rostro,
hecha una furia, volviéndose a Santa. Con ella no se jugaba ni la burlaba nadie tampoco.

- Guarda tu dignida para otra, ¢estamos? Lo que es t0, te encuentras ya registrada y
numerada, ni mas ni menos que los coches de alquiler, pongo por caso... me perteneces
a mi, tanto como a la policia o a la sanidad. jFigdrate si ahora vas a marcharte...! Como
no te marches a la carcel! A mi no me tientes la ropa, porque te costaria caro... aqui sélo
yo mando y a obedecer todo el mundo... jHase visto una pringosa con mas humos...!' Y
esta noche, risuefiita y amable con los que paguen; y nada de lloriqueos ni ridiculeces y
desmayos, porque te haran volver a tu acuerdo el comisario y los gendarmes.

A medida que Elvira se exasperaba, Santa se deprimia, lo mismo que si sus energias
de antes se le quebraran o torciesen. Fascinada por la iracundia de la patrona, fue
retrocediendo hasta pegarse al muro, unos cuantos pasos en que Elvira la persiguid
metiéndole las manos por la cara, echandole, entre sus insolencias, su aliento apestoso a
tabaco y a comida reciente.

Pepa fumaba.

Los ojos desmesuradamente abiertos y la garganta seca, Santa cedié ante aquel alud
de malas palabras que, a manera de latigos, se le enroscaban en el cuerpo; cedié ante
aquella hidra que la acosaba, pronta a clavarle sus garras. Sintiése doblegada, vencida, a
la incondicional merced de esa espafiola cubierta de alhajas y sin apice de educacion,
que eructaba tales y cuales, que la amenazaba con el puiio, con la mirada, con la actitud.

- Esta bien, sefiora -murmur6 capitulando-, calmese usted, que no he de irme. (A
dénde quiere usted que me vaya...?

Pepa estimo oportuno intervenir y se llegd a entrambas, acariciando a Santa en los
brazos.

- No es el pelo de la dehesa lo que luces hija mia, es una cabellera, y hay que
trasquilarte. Ea, penillas a la mar y seca esos 0jazos.

Sin duda Elvira aguardaba la intervencién, porque se humanizd en un instante,
encendioé el medio puro que le quedaba entre los dedos y asiendo a Santa por el talle,
muy afectuosa, se la llevd al canapé y con delicadezas que no podian sospecharsele, le
enjugo su llanto.


user
Highlight

user
Highlight

user
Highlight


- Tiene razon ésta (por Pepa) -declard Elvira-, hay que desbravarte. jMire usted que
es llorar! Y luego, ¢por qué? Si yo no te quiero mal, guasa, al contrario; y te cumpliré
cuanto te ofreci en tu pueblo, ;te acuerdas...? ¢(No te basta? Y ahora mismo, cuando
bajes a comer, lo que no sea de tu agrado, se lo dices a Pepa y se te guisara aparte lo que
mas te guste... Cuidado, Pepa, que nadie le tome el pelo en la mesa, que se le dé vino
del mio, a ver si le calmamos los nervios. jTunanta! jRegalona! Alza la cara y bésame
en sefial de que hicimos las amistades... Quiero contemplarte en traje de campafa;
iPepa!, que suban la bata, el camison y las zapatillas.

No hubo remedio; Santa sonri6 y sujetose a que casi la vistieran entre Pepa y dos o
tres pupilas, que subieron también atraidas por la algazara.

Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira, que no apartaba la vista de
su adquisicion y que con mudos cabeceos afirmativos parecia aprobar las rapidas y
fragmentarias desnudeces de Santa; un hombro, una ondulacion del seno, un pedazo de
muslo; todo morbido color de rosa, apenas sombreado por finisima pelusa obscura.
Cuando la bata se le deslizd y para recobrarla moviose violentamente, una de sus axilas
puso al descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro...

La comida reglamentaria de las ocho de la noche, por lo comun silenciosa y tristona
-quizd porque se acerca el momento de la diaria refriega-, torndsele fiesta. No se
cruzaron reproches ni las secretas y mortales envidias mostraron su faz, ni los celos
irreconciliables asomaron en los ojos ya pintados; no salieron las frases obscenas, los
mutuos apodos Yy las burlas al criado. A la bonachona mirada de Elvira, que se digno
acompariar a su ganado en obsequio de la nueva res, desarrollaron una alegria moderada
y una exagerada compostura; se oyeron risas femeninas de veras, sin afectacion ni
ordinariez; bromas muy pasaderas y sosegado sonar de cubiertos. EI comedor simulaba
un refectorio recatadisimo de algun plantel educativo de buen tono. Elvira, enternecida,
las regal6 a todas con su vino, que so6lo para Santa habia salido a relucir.

Pepa, muy digna dentro de su papel de encargada, bebi6 agua, como de ordinario; y
la Zancuda -una pobre muchacha de aspecto tuberculoso- se olvid6 de sopear el dulce
con la mano, segun acostumbraba a ejecutarlo noche a noche. De improviso,
destemplada y estridente, la voz de Eufrasia, desde abajo, las trajo a la realidad.

- iDofia Pepa! Aqui hay unos sefiores...

iLa horrible transicion que presencié Santa! Cual impulsado por un propio resorte
aquel grupo de ocho o diez mujeres se levantdé de sus asientos derribando sillas,
vertiendo en el mantel el agua de los vasos, después de enjuagarse la boca en pie y de
prisa y de arrojar el buche contra el suelo; encendiendo cigarrillos que fumaban muy
apuradas, a fin de no oler a comida. Todas se despefiaron por la empinada escalera, en
tropel de gritos y empellones -una verdadera y desaforada carga contra el dinero-, todas
se alisaban el cabello, se mordian los labios hasta ponerlos de un rojo subido, pegaban
los codos a la cintura para que los senos resaltaran; todas, en su andar, marcaban el paso
con las caderas, a semejanza de los toreros cuando desfilan formados en la plaza, y
todas arrastraron adrede, por las gradas, los tacones de las zapatillas, Pepa bajo
despacio.
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- TG también, baja...! -le mand6 Elvira a Santa- y segun sean los clientes, asi
pideles cerveza o sampan (queria decir champagne), pero que gasten. Si entran contigo
en el cuarto, nada de monerias, ¢eh?, ya hablamos de eso.

Santa no escuchd el final del bando; la primera parte, el tremendo: TG también, baja,
la hizo temblar cual si la amenazase un positivo peligro ... aunque, indudablemente,
tenia que bajar, que disputarse a los visitantes, que obligarlos a gastar.

Bajo rigida, méas dispuesta a rechazar que a ofrecer, experimentando repugnancias
fisicas invencibles. De pie en el umbral del salon iluminado not6 que los parroquianos,
sin descubrirse, bromeaban de palabra y de obra con sus compafieras; vio que éstas no
solo consentian las frases groseras y los manoseos torpes y lascivos, sino que los
provocaban, pedian su repeticion para concluir de enardecer al macho, azuzadas por un
afan innoble de lucro.

Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero que se echaba encima de la ciudad,
la estremecid; y volviendo la cara a la puerta de la calle, que le quedaba a un paso, se
asio la falda y se adelantd a la salida, guiada por un deseo meramente animal e
irreflexivo de correr y correr hasta donde el aliento le alcanzara, y hasta donde, en
cambio, el dafio que se le antojaba inminente no pudiera alcanzarla... Mas, a tiempo que
se adelantaba, la lluvia desat6se iracunda, rabiosa, azotando paredes, vidrios y suelos
con unas gotazas que al caer o chocar contra algo, sonaban metalicamente, salpicaban,
como si con la fuerza del golpe se hicieran pedazos. Santa mir6 a la calle, por cuyo
centro el agua imitaba una cortina de gasa interminable que se desarrollara de muy alto,
inclindndose a un lado, y a la que la luz eléctrica de los focos que el viento mecia,
entretejiera magicamente, hilos de plata que se desvanecian dentro de los charcos
bullidores y sombrios del adoquinado.

De ese fondo fantéastico, al resplandor de uno de los tantos relampagos que surcaban
el cielo, Santa distinguid, sin paraguas ni abrigo que los defendiese del chubasco, a un
chiquillo que llevaba de la mano a un hombre, y que ambos doblaban rumbo a la casa.
En un principio, dudd: ;cdmo habian de ir alli...?, pero la pareja continu6 acercandose,
el hombre colérico cada vez que ni su baston ni el chiquillo lo libraban de los baches; el
granuja, mudo, aguantando con idéntica impasibilidad la Iluvia de las nubes que le
empapaba las espaldas, que la lluvia de denuestos e insolencias del ciego a quien servia.

Tuvo Santa que apartarse para que entraran los dos, al parecer, vagabundos, y mas
que de contestar a su saludo cuid6 de que no la humedeciesen si se le acercaban
demasiado. En lugar del regafio que no dudé les endilgaria Pepa, soltdse el ciego de su
lazarillo y sin mas ayuda que el bastdn, astroso y chorreando, muy de sombrero en su
mano libre, sonriente, y mirando sin ver con sus horribles ojos blanquizcos, de estatua
de bronce sin patina, se col6 en la sala, y Pepa y las demas mujeres lo recibieron
contentisimas, tuteandolo.

- Hola, Hipo, ¢te mojaste? jEstas hecho una sopa...! Sacudete afuera, hombre, que
vas a ensuciar los muebles, y vuelve a tocar.

jA tocar...! Siempre con asombro, Santa vio que el ciego a quien denominaban Hipo
se encaminaba a tientas al patiecito, donde, en efecto, se sacudio el traje enjugandose
después las manos con su pafiuelo. Luego lo vio ir derechamente al piano, vio que lo
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abria y, por altimo, vio y oy6 que lo tocaba. Entonces, menos porque se le olvidara de
escapar que por mirarlo de cerca y convencerse del prodigio de que un ciego tocara y
tocara tan bien, entrd en la sala y apoyando un codo sobre la tapa superior del piano,
pusose a contemplar al musico...

jQué lindamente tocaba y qué horroroso era...! Picado de viruela, la barba sin
afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso el cuello y la quijada
fuerte. Su camisa, puerca y sin zurcir en las orillas del cuello y de los pufios; la corbata
torcida y ocultdndosele tras el chaleco; las manos huesosas, de ufias largas y
amarillentas por el cigarro, pero expresivas y agiles, ora saltando de las teclas blancas a
las teclas negras con tal rapidez que a Santa le parecia que se multiplicaban, ora
posandose en una sola nota, tan amorosamente, que la nota aislada adquiria vigor y
sonaba por su cuenta, quiza méas que las otras.

Con su instinto de ciego, el musico adivind que alguien se hallaba a su lado, y a
pesar del ruido que armaban los bailadores, medio volvio la cabeza hacia Santa, que no
pudo resistir el que le echara encima sus horribles ojos blanquizcos, sus o0jos huérfanos
de vista.

- Poco vamos a hacer esta noche, si sigue lloviendo -dijo él, sin reparar en que con
el plural empleado, equiparaba la profesion de esas mujeres a la suya propia-. ¢ Quiénes
son los que bailaban...?

- No los conozco -repuso Santa, procurando esquivar los ojos del musico, los que,
no obstante no ver, diriase que miraban, a juzgar por la importancia que les comunicaba
el ciego, moviendo las cejas inteligentemente.

- Usted dispense -agregd-, crei hablar con alguna de las de la casa.

- También yo soy de la casa -explicd Santa-, desde hoy que... jay! -gritd
interrumpiéndose, al sentirse abrazada por la cintura.

No era nada, no, que uno de aquellos caballeros, incitado por la deliciosa linea de la
cadera de Santa, habia llegado por detras de la muchacha desapercibida, a cerciorarse de
esa morbidez, y le habia abrazado el talle con las dos manos, hincandole la barba en uno
de sus hombros carnosos ...

- (Y por qué gritas, primorosa? Ni que te hubiera yo lastimado. Ven a tomar con
nosotros y a bailar esta danza conmigo.

- iNo quiero beber y no sé bailar! -contestd secamente Santa, después de desasirse
del individuo bien vestido, entrado en afos y respetado por los que con €l estaban.

- jAdids! ¢Y si yo te pago porque me emborraches y porque me bailes, hasta
desnuda si me da la gana...? ;(Crees que pido limosna o que a mi me manda una
cualquiera...? Pues te equivocas. jTraigo mucha plata, para comprarlas a todas
ustedes...!



El cariz de la reunion varid. El pianista interrumpi6 su danza intercalandole, por
artistico pudor, un par de acordes finales que suavizaron a su oido lo brusco de la
interrupcion, y filosoficamente, con el puro tacto, encendio6 un cigarrillo.

Santa, sin otras armas todavia con qué defenderse, apeld a las lagrimas; mas sus
compafieras, sobre todo una, la Gaditana, dejo de bailar y salto a la palestra:

- iOye, t0...!, ¢qué te crees? ¢(Que por los cuatro cuartos que traes hemos de
soportarte, so esto y so lo otro...?

Pepa intervino, entre los labios el puro y en la mufieca colgando el portamonedas.
Habl6 con los acompafantes del que habia insultado a Santa -el que persistia en sus
afirmaciones de que llevaba mucho dinero, y mostraba billetes y pesos duros-, y los
acompafantes, mortificados, opusiéronse a reconocer la groseria de su amigo, a quien
era fuerza disculpar por hallarse algo bebido y por ser persona de su posicion, jfrioleral,
gobernador de un lejano y rico estado de la Republica.

- iMés champagne! -ordend6 el bebido, como para rectificar su embriaguez-, jmas
champagne y més danzas, profesor!

Volvio a sonar el piano y las chicas a bailar con los familiares del gobernador aquel,
tumbado en el sofa y sin despegar la vista de Santa, con la que Pepa sostenia coloquio
animadisimo. El mas prudente del grupo, previo ajuste con Pepa y en atencion a que el
agua no escampaba, hizo entrega de diversos billetes, mando cerrar las puertas y publico
que la casa entera corria por cuenta de ellos.

La lluvia, afuera, continuaba entonando su romanza monorritmica; su tamborileo
contra los cristales del edificio; continuaba el sordo gotear de cornisas y barandales y el
recio estrépito, sobre el empedrado, de las canales exteriores que vomitaban cataratas.
En el sumidero del panecillo -una losa con cinco agujeros en forma de cruz- hundiase el
agua rumorosamente, a escape, como apresurada por esconderse alla, debajo, en lo
oscuro, y no presenciar lo que en la casa acontecia.

En éstas, presentdse Elvira a saludar al gobernador; saludo de viejos conocidos, sin
férmulas ni tratamientos:

- ¢Cuéndo has llegado, hijo? Hace un siglo que no te venias por aca... ;Ya viste a mi
nueva? -afiadio bajando el diapason.

El gobernador, atacado de la necia susceptibilidad con que en ocasiones se
manifiesta el alcohol, sin penetrarse de lo que Elvira le preguntaba, dio principio a un
capitulo de quejas contra una de las muchachas, si, ésa, la de junto al piano...

- Se ha enfadado porque le hice una caricia, y ella y otra me han tratado peor que a
un perro... TU me conoces, Elvira, tu sabes que yo gasto el dinero sin regatear... pero, lo
que es ahora, me voy, ya lo creo que me voy... No, no, déjame ir, no me sujetes... -grufio
tambaleando sin acabar de ponerse en pie, a causa de que Elvira se lo impedia, aunque
mucho menos que la borrachera.
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- ¢Esa es la que te gusta, perdio? Es mi nueva. Te juro que ain no se estrena en la
casa y que vale un millon..., ¢la quieres?

- Por supuesto que la quiero, o ésa 0 ninguna.

- jSanta! -grito Elvira, sin cesar en la conquista del cliente adinerado y con la certeza
de que la joven no habia de rebelarsele-. jSanta!, ven a beber con el general y a
tratarmelo con carifio, que es un barbian.

Al par que el general y sus acomparfiantes reian del nombre de Santa, suponiéndolo
fingido, Santa, impotente para sustraerse al influjo incontrastable que Elvira ejercia en
su voluntad, desprendidse del piano y se aproximo al personaje.

- No, ahi no -prorrumpi6 Elvira-, siéntate en las piernas, mema, que te has sacado la
loteria con gustarle... jPepa!, pide mas sampan, que el general me convida a mi.

Muy temblorosa, Santa realizé lo ordenado; el pianista metiéle mano a un vals; se
escucharon risas, tuteos, el estallido de un beso y los taponazos de las botellas que el
criado descorchaba.

Indudablemente el general estaba beodo y propenso a enternecerse. Lleno de
miramientos hacia Santa, solicité primero su permiso y después le hablé al oido. ¢Lo
perdonaba...?

- Solo quise asustarte, mi palabra; pero si te soy antipatico te pago igual y quedas
libre... Traigo mucha plata en la cartera y en el chaleco... para ti toda si duermes
conmigo esta noche..., ¢que dices?

- jQue si! -le murmuré Santa, intimidada por Elvira, que antes de retirarse detlvose
a mirarla.

- Entonces, mas de beber, jqué cafiones! -rugié el gobernador-, y aqui td nos
mandas, tu eres la reina.

Y hasta el pianista anduvo beneficiado, con diez pesos que le cayeron como diez
soles, por los que habria tocado una semana integra.

Corria el champagne y los animos entusiasmabanse fuera de medida; aquello
degeneraba en orgia vulgar, con palabras y ademanes soeces, risas destempladas,
propuestas bestiales. Las deserciones comenzaron, sin salvar las apariencias,
descaradas.

- Nosotros nos vamos. jA acostarse, nifios!
Y se oian en la escalera chillidos de mujer cosquillosa, tartamudeos de ebrio,
traspiés y besos. El general apuraba copa tras copa, con Santa a su lado, y descansando

de tiempo en tiempo, taciturno y grave, en la espalda de Santa, su cabeza encanecida.

- ¢ Qué quieres que te regale cuando te mueras? -le pregunto de subito.



Alzb6se Santa de hombros, sin saber qué responder a pregunta tan inesperada y
fanebre; en el fondo, sobrecogida ante la repentina evocacion que impresiono a los que
la oyeron, el pianista y Pepa, y al mismo general, no obstante que su cerebro se
entenebrecia. Los cuatro callaron, cual si de veras la muerte esté acechandolos, al
alcance del labio que la nombra.

- No le contestes, boba -insinu6 Pepa-, esta chispo y no sabe lo que se habla.

- ¢Qué mas da? -dijo Santa melancélicamente, y volviéndose al general, afiadio-:
Méandeme usted decir misas...

Con esfuerzo visible el general apunto el encargo en su cartera, como asunto serio, y
ordeno de beber.

- Yo si que me muero ahora, pero de sed..., ja ver, mas copas!

Las copas que se sirvieron representaron el tiro de gracia para el gobernador;
derram0 la mitad del contenido de la suya y se quedd dormido.

Santa respird, y aunque ligeramente trastornada, considerose libre: ¢podria acostarse
sola...?

Pepa, benévola, la sacé del error, y en confianza, meti6 al pianista en la charla:

- No, hija, el viejo dormira contigo, ¢no le parece a usted, Hipo? Por fortuna, no ha
de molestarte, ya no puede con su alma.

Despertaronle entre las dos, y ayudado del mozo, subi6 al cuarto de Santa que,
conforme a la regla, cargaba el sombrero, el abrigo y el paraguas de su amante de una
noche. En tanto, el pianista, cuyo lazarillo dormia acurrucado en el quicio de la puerta,
se despedia de Pepa.

Como una maza cay6 el gobernador en el mullido lecho, en el que trabajosamente,
sacse los zapatos, la jaquette, el chaleco y parte de la camisa, desabotonada de
antemano.

- ¢ TU creeras que estoy borracho, eh...? No, estoy atarantado y en un instante se me
pasa... la prueba es que oigo llover y gque te ruego que te desnudes, pero toda, emérita,
quedandote con las medias nada mas... ah, y dime, en serio, ¢te llamas Santa...? jA que
no... ! ¢Por qué vives en esta casa...? Cuéntamelo, cuéntame tu historia, mujer...

No tuvo necesidad Santa de oponerse a tanta exigencia, pues no bien las habia
formulado el general, cuando de nuevo se durmio, y en esta vez con macizo suefio
alcohdlico. De puntillas, para no despertarlo, Santa apagd su lampara y principio a
desvestirse en la sombra, regocijada con la idea de que esa primera noche nadie se
aduefiaria de ella. De pronto y a pesar de las tinieblas de la estancia, llevose la mano al
cuello y se subio el camison, cual si temiese que la sorprendieran. Aguard0 un
momento, Yy la respiracion acompasada del gobernador la tranquilizé; soltdse el camison
y, devotamente, se sacO un viejo escapulario que ya no podria llevar mas, que tenia que
ocultar, jpobre trapo destefiido y roto como su pureza, testigo intimo de sus épocas de



dicha, guardian de reliquias que no habian sabido protegerla, compafiero de sus suspiros
de doncella y de sus palpitaciones de enamorada...! Castamente, lo bes6 muchas veces,
como besamos lo que no hemos de volver a ver, y lo ocult6 en algin misterioso sitio de
su alcoba de pecadora.

Por la calle, a lo lejos, sonaban bandurrias y guitarras; trasnochadores alegres, sin
duda, que, desafiando el mal tiempo, tocaban musica triste cual la historia de ella. jSu
historial, jla que le habia pedido el borracho aquel...!

Ya no llovia, pero continuaba, fuera, el sordo gotear de las cornisas y barandales. En
el sumidero del patiecillo -una losa con cinco agujeros en forma de cruz- hundiase el
agua rumorosamente, a escape, como apresurada por esconderse, alla debajo, en lo
oscuro, y no presenciar lo que en la casa acontecia.



CAPITULO Il

iSu historia...!

La historia vulgar de las muchachas pobres que nacen en el campo y en el campo se
crian al aire libre, entre brisas y flores; ignorantes, castas y fuertes; al cuidado de la
tierra, nuestra eterna madre carifiosa; con amistades aladas, de pajaros libres de verdad,
y con ilusiones tan puras, dentro de sus duros pechos de zagalas, como las violetas que,
escondidas, crecen a orillas del rio que mecid su cuna, blandamente, amorosamente y
después se ha deslizado, a espaldas de la rustica casuca paterna, embravecido todos los
otofios, revuelto, espumante; pensativo y azul todas las primaveras, preocupado de
[levar en su seno los secretos de las fabricas que nutre, de los molinos que mueve, de los
prados que fecundiza, y no poder revelarlos sino tener que seguir con ellos a donde él va
y muere, lejos alla...

iDicen que al mar!

Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyentandolos con las manos extendidas, como
en sus buenos tiempos de chica honrada espantaba las trabajadoras inquilinas de la
colmena o las voluptuosas y coquetas del palomar. Pero sus recuerdos no partian, al
contrario, y evocados por el borracho ése que impudicamente roncaba, amotinaronse
alrededor de Santa, le entraban y salian a modo de maravillosos obreros que anhelasen
terminar la reconstruccion del templo de su infancia y del alcazar de su adolescencia -
gue yacian en desolada ruina-, no logrando otra cosa que anudarsele en la garganta,
humedecerle los ojos y lastimarle el corazon, més virginal alin que su cuerpo soberbio
de prostituta joven.

Y asi fue como, de improviso, el abyecto cuarto en tinieblas se inund6 de la luz de
sus recuerdos.



Escondida entre lo que en el pueblo se entiende por callejones -unas estrechas
callejas sin empedrar, con espeso follaje de malvones, alelies y enredaderas a entrambos
lados; con altas tapias lisas de ladrillo y argamasa o de caducos adobes que se
desmoronan-, una casita blanca, de reja de madera sin labrar, que cede al menor impulso
y hace de puerta de entrada; su patio, con el firmamento por techo y por adorno, hasta
seis naranjos desgajandose al peso de sus frutos de oro o cubiertos de azahares que van
y lo perfuman todo, desmayadamente; un pozo profundisimo, con misteriosas
sonoridades de subterraneo de hadas, con una agua de cristal para la vista y de hielo
para el gusto, un brocal antiguo, de piedra, con huecos aqui y all& en los que han ido a
instalarse muchas margaritas que se obstinan en crecer y multiplicarse, y una polea que
gime y se queja cada vez que su cantaro se asoma a las profundidades aquellas. De
frente a la cocina, un colmenar repartido en cuatro cajones, y arriba, mas aca de la
chimenea enana, ancha y humeante, el domicilio oficial de las palomas, quienes, sin
embargo, prefieren las ramas, los boscajes vecinos y la derruida torre de la capilla de
San Antonio, que les queda cerca. Al fondo un marrano que engorda tumbado en el lodo
y atado de una pata; gallinas con polluelos, escarbando el piso y de tiempo en tiempo
mirando al cielo con un solo 0jo, la cabecita muy inclinada; y a la espesa sombra de los
naranjos, el Coyote, un mastin berrendo en amarillo y café, que duerme tranquilo. En el
corredor, a mano izquierda de la entrada, diversos asientos campestres; un clarin, un
cenzontle y un jilguero que en sus jaulas se desgafiitan en armonias y arpegios desde
que Dios amanece; empotradas en el muro, unas astas de toro sirviendo de perchas a las
cabezadas, freno y montura del Unico caballo que posee la finca y que sale a pastear con
las vacas y los terneros de don Samuel, el de la tienda, y amarrados a la primera 'y a la
ultima de las columnas, respectivamente los dos gallos de pelea, el uno giro y azabache
el otro, retandose con cantos y aleteos, afilando los picos contra el suelo y en él
derramando, de torpe espolazo, su racion de agua, contenida en mohosa lata de sardinas.

Adentro, las habitaciones, muy pocas, sélo cuatro. Primero la sala, que es a la vez
comedor, a juzgar por la cuadrada mesa del centro y por el tinajero que cuelga de uno de
los encalados testeros de la estancia, colmados de platos, fuentes, pozuelos y vasos de
vidrio y loza ordinarios. Arrimadas a las paredes, sillas de tule; en un angulo, una
rinconera de caoba, algo comida de polilla, que, juntamente con un caracol, una alcancia
de barro en forma de manzana y un par de floreros con ramos de trapo, ostenta el tesoro
de la familia, un Santo Nifio en escultura no de lo peor, sentado en asiento que no
alcanza a divisarse, en actitud de bendecir con su diestra levantada, vestido de raso con
lentejuelas y flecos, y prisionero dentro de amplio nicho de cristales unidos con plomo.
En el piso, esteras de diversos tamafios y al lado de la ventana, pendiente de grueso
clavo, divisase la guitarra encordada y limpia.

Luego, el dormitorio de la madre y de la hija, que duermen en la misma cama, sin
resortes ni cabeceras, pero aseadisima y espaciosa, defendida, en alto, por una litografia
de la Virgen de la Soledad fijada en el muro con cuatro tachuelas, y por un cromo de la
Virgen de Guadalupe, con marco que fue dorado; también figura una palma amarillenta
que se renueva a cada domingo de Ramos y que por cristiana virtud sirve para impedir
la caida de los rayos sobre la humilde heredad. Durante el dia, la cama es propiedad de
un gato que se pasa las horas en ella, hecho un ovillo.

Después, el cuarto de los dos hermanos hombres -los que proporcionan el dinero,
Esteban y Fabian-, con dos catres de tijera, un arcén para guardar semillas, dos baules
grandes y forrados con piel de res mal curtida, una percha ocupada siempre, y en las



paredes, con cierto esmero pegadas, una infinidad de pequeiias estampas de
celebridades; bailarinas, cirqueras, bellezas de profesion, toda la galeria de retratos con
que obsequia a sus compradores la fabrica de cigarrillos de La Mascota. En un rincén, la
escopeta, de cuyo doble cafdn penden el polvorin y una bolsa con los perdigones
gruesos que tanto pueden utilizarse para cazar en el monte cuanto para defender la casita
y hacer la ronda del pueblo en las noches sefialadas al grupo a que los muchachos
pertenecen.

A lo altimo, la cocina, de brasero en el interior y anafe cerca de la puerta, entre los
dos metates en que la hija o la madre, indistintamente, muelen el maiz.

Por todas partes aire puro, fragancias de las rosas que asoman por encima de las
tapias, rumor de arboles y del agua que se despefia en las dos presas. En el dia, zumbar
de insectos, al sol; en la noche, luciérnagas que el amor enciende y que se persiguen y
apagan cuando se encuentran. Detras de la casita, una magueyera inmensa, de un verde
monotono y sin matices; a los dos lados, huertas y jardines; al frente, la propiedad del
padre Guerra, el parroco de ellos; a unos cuantos pasos, la capilla, pequefiita, pobrisima,
pero con santos que escuchan a los labradores y les alivian sus cuitas y les otorgan
mercedes. Mas alla, el cementerio, abierto y silencioso, sin marmoles ni inscripciones,
pero brindando un comodo asilo para el eterno suefio con sus heliotropos y claveles que,
al echarse encima de los sepulcros, tapan codiciosamente los nombres de los
desaparecidos y las fechas de su desaparecimiento. En las fronteras de la plazoleta,
sombreada por afiosos fresnos, la ribera del rio; el puente, de un solo tronco de arbol
labrado a hacha; los lavaderos, tres losas en bruto; y a los pies de las dos pozas de la
presa grande, el camino de pedruscos enormes, inconmovibles, bafiados por las espumas
de las ondas, que conduce al Pedregal.

En ese cuadro, Santa, de nifia, y de joven mas tarde; duefia de la blanca casita; hija
mimada de la anciana Agustina, a cuyo calor duerme noche a noche; idolo de sus
hermanos Esteban y Fabian, que la celan y vigilan; gala del pueblo; ambicion de mozos
y envidia de mozas; sana, feliz, pura... jCuéanta inocencia en su espiritu, cuanta belleza
en su cuerpo nubil y cuédntas ansias secretas conforme se las descubre...! ;Por qué se le
endureceran las carnes, sin perder su suavidad sedefia...? ;Por qué se habran ensanchado
sus caderas...? ¢Por qué sus senos, mucho mas marcados que cuando nifia, joh!, pero
mucho mas -y no hace tanto tiempo que lo era-, lucen ahora dos botones de rosa y
tiemblan y le duelen al curioso palpar de sus propios dedos...? ¢Por qué el padre, en el
confesionario, no la deja contarle estas minucias y le aconseja no mirarlas?

- ¢Acaso te fijas en como crecen las flores? ;Acaso las palpas para cerciorarte de
que hoy estan més lozanas que ayer y mafiana mas que hoy...? Pues haz como ellas,
crece y hermoséate sin advertirlo, perfuma sin saberlo, y a fin de no perder tu hermosura
y tu pureza de virgen, reza y ven a confiarme lo que te ocurra; adora a tu madre, cuida
de tus hermanos y vive, respira fuerte, rie a tus solas, ahorra lagrimas y enamérate del
angel de tu guarda, Unico varén que no te dara un desengafio.

Y en los albores de su juventud, Santa vivid en una deliciosa prolongacién de la
infancia, sin cuidados ni penas -salvo el fallecimiento de una gallina, cuando con las
heladas del invierno una mata de claveles rojos que por si misma atendia y regaba,
amanecio marchita una mafana, roto el tallo, desperdigados los petalos, simulando
extrafas gotas de sangre, lenta hemorragia que hubiese acabado con la planta. Fuera de



estas cuitas y otras por el estilo, una existencia sin nubes, un desarrollo suave, un
embellecimiento progresivo, adorando a su madre, cuidando de sus hermanos,
respirando fuerte y riendo no tan a solas, no, que presumo, de envidia mas de una vez, le
hicieron coro su clarin, su cenzontle y su jilguero, los naranjos de su patio, las ondas del
rio, los ramajes de los arboles y, jvayal, hasta la campana de la capilla, que si Santa reia,
reia ella, si, los domingos, al Ilamar a la poética misa de las seis y media... la misa que
bajaban a oir con idéntica devocion que los moradores del pueblecito, las familias ricas,
de temporada en San Angel, el presidente de su ayuntamiento, su receptor de rentas y el
propietario de la Farmacia del Carmen, el que encendia en las noches, por quién sabe
qué artes, unas botellas muy grandes que despedian, vivisimamente. luces moradas,
rojas, amarillas...

iQué lindo despertar el de los dias de trabajo, antes que el sol, que es sol
madrugador! De sUbito, el mutismo impotente de la noche, que arrulla a su modo,
interrumpiese con el canto de un gallo al que van contestando otros y otros, remotos, en
rumbos que no pueden precisarse, Santa medio abre los ojos que s6lo alcanzan a
descubrir a su madre, que le queda junto, a quien se acerca, medrosa, en demanda de
mas arrimo. Entre suefios siente que la acarician, que se aumenta el vaho de las sabanas:

- jDuérmete, hija -le dicen en voz baja-, duerme, que todavia esta oscuro...!

El suefio completo tarda en volver a ella, pero no ve ni oye a las derechas, todo es
confuso, vago, impalpable, excepto un gran bienestar fisico que la embarga, la embarga
e inmoviliza. Percibe que encima, en el techo, las palomas arrastran la cola abanicada, y
curruguean; que en el patio grufie el cerdo y que en la pieza inmediata, Esteban y Fabian
han abandonado la cama y echan agua en el barrefio, tosen, raspan cerillos para calentar
el desayuno y encender su cigarro... El suefio vence a Santa un poquito mas, pierde la
nocion del tiempo que transcurre de rumor a rumor; lo ultimo que distingue con
esfuerzo es la entrada de sus hermanos, de puntillas para no despertarla a ella, que les
sonrie en su semisuefio, por su delicadeza. Van a despedirse, a recibir la diaria
bendicién que ha de defenderlos y darles fuerza para continuar su ruda lucha de
desheredados, de obreros en una fabrica de tejidos, la de Contreras, a bastante mas de
una legua de su casa. Y se inclinan, se prosternan casi, para que Agustina no se
incorpore ni des abrigue, y asi prosternados, descubiertos, en acatamiento de inveterada
costumbre, murmuran reverentes:

- jLa mano, madre...!

La madre, a tientas, los persigna, los atrae al regazo en que se formaron, contra él
los estrecha confundiendo las dos cabezas que ama por igual, y los hombrones aquellos
besan quedamente la vieja mano que dibuja en el aire la sefial de la cruz; se marchan de
puntillas otra vez; el Coyote, en el patio, les ladra de jubilo; cierran ellos la reja exterior,
y en el silencio que cobija al pueblo dormido, sus pasos, sonoros al salir, apaganse muy
poco a poco, con ritmo de péndulo distante. La madre suspira, alza la voz como para
que mejor la oiga quien lo puede todo:

- jCuidamelos, Dios mio, cuidamelos, que son mis hijos...!

Por las hendiduras de puertas y ventanas entra una raya de luz palida, de aurora; los
ruidos aumentan; del arcaico convento del Carmen arranca el toque del alba y se esparce



por los caminos, las quintas, las sementeras y los huertos; levantase Agustina, y Santa,
reconquistada totalmente por el suefio, bien arrebujada por su madre, duerme una hora
mas y suefia que es buena la vida y que la dicha existe.

Como le sobran contento y tranquilidad y salud, se levanta cantando, muy de
mafiana, y limpia las jaulas de sus pajaros; en persona saca del pozo un cantaro del agua
fresquisima, y con ella y un jabdn se lava la cara, el cuello, los brazos y las manos; agua
y jabon la acarician, resbalanle lentamente, acaban de alegrarla. Y su sangre joven
corretea por sus venas, le rifie las mejillas, se le acumulan en los labios color granada,
cual si quisiera, golosamente, darle los buenos dias besdndoselos mucho. Ya esta
enjugada y bien dispuesta; ya dio de almorzar a gallinas y palomas, que la rodean y
siguen con mansedumbre de vasallos voluntarios; ya el cerdo ha hundido la trompa,
grufiendo de satisfaccién, en el monticulo de maiz que ella le llevé en el delantal; ya el
Coyote la saludd con cabriolas y locos ladridos; ya el chico de don Samuel, el de la
tienda, llegd en pos del penco de Esteban y Fabian, para que pastee con los terneros y
vacas de su amo, mohinas ellas, recién ordefiadas, los recentales hambreados, inquietos,
mugiendo iracundos; vacas Yy recentales en despaciosa procesion, asomando los testuces
por encima de las bardas de flores, trepando a las magueyeras, hasta colandose de
rondon en el siempre abierto y apacible cementerio, cuyas tumbas cuajadas de yerbas
ofrécenles sabroso desayuno.

- jSanta...! jEchame pa'c4 el retinto, que me voy! -ha gritado el chico desde afuera,
sin mirar hacia la casa ni hacia el rebafio, que continla pausadamente su marcha
holgazana, afanadisimo por desanudar con ufias y dientes los cordones de su honda.

Con afectuosas palmaditas en el anca, arrea la muchacha el retinto, en pelo y sin
freno, lo recomienda al rapaz:

- jCuidado, Cosme!, no lo asolees ni lo galopes... ¢ Quieres leche?

~ Déamela y veras si quiero... ;(No tienes miel de tus abejas...?, porque con pan,
aunque esté duro, sabe a gloria -dice Cosme, mientras le pone al caballo una jaquima de
su invencién, con una cuerda corta que se desprende de la cintura.

Santa regresa a la vivienda y vuelve a la reja con un vaso de leche en una mano y en
la otra un pan untado de miel y chorreando hilos transparentes que nunca llegan a caer
al suelo.

Apura Cosme la leche, de un sorbo, y limpiandose la boca con la lengua, tirase, casi
con igual fuerza, sobre el pan enmielado y sobre el lomo del cuaco, a quien arrima los
desnudos talones. El retinto, a pesar de sus calendarios, responde con un bote y arranca
a correr; el chico, en tanto, muerde el pan, y en prodigioso equilibrio, vuelve medio
cuerpo:

- No te enojes, Santita, no te enojes; sélo lo corro porque ya las vacas se me
adelantaron, pero en alcanzandolas...

Nada mas se oye, han doblado el recodo; el caballo a galope tendido, y Cosme muy
inclinado, como los jinetes de los circos cuando giran en la pista.



Aln no son las siete y, sin embargo, el sol, de bruces en la cresta de la sierra,
curiosea por las casas, dora las copas de los arboles y alarga las sombras de cuanto
alcanza con sus rayos, por modo exagerado; hay rosal que simula una planta
inclasificada, anterior al Arca, perro ordinario que semeja rezagado iguanodonte y
tronco de arbol que aparenta leguas y leguas de largo. Con las irisaciones que emanan
del rio, con el aroma que las flores despiden y la fragancia que respira la naturaleza toda
sin contar gorjeo de aves, rumor de ramas y murmurio de ondas-, hay algo impalpable
que flota y asciende cual oracion sin palabras, que la tierra, la eterna herida, pensara y
elevara a cada despertar; honda accién de gracias mudas por haber escapado, una noche
mas, al cataclismo con que vive amenazada y que traidoramente ha de venir a mutilarla
y a aniquilarle su sagrada fecundidad infinita de madre amantisima... Santa,
impresionada, levanta los ojos al cielo, dilata la nariz y quédase extasiada, incorporada
sin percatarse de ello a la honda accion de gracias mudas, a la plegaria sin palabra de la
Tierra. Durante el dia, la ruda labor doméstica, ora en la casa, ayudando a la anciana
Agustina, ora junto al rio, lavando, yendo a compras a la tienda de don Samuel, en la
que habia de todo. A la tarde, retnese en la plazoleta a mozas de sus afios y con ellas
juega y retoza, duefias del local, sin masculinos a esa hora que se burlen de sus juegos;
pues no pueden pasar por tales los muchachos que salen de la doctrina del padre Guerra,
ni el propio padre Guerra que al separarse de sus alumnos y sorprenderlas a ellas, por lo
comun las rifie:

- jYa se me estdn ustedes largando de aqui y metiéndoseme en sus casas,
marimachos!

Y batiendo palmas deshacia el grupo, ni més ni menos que si ahuyentara gallinas.

Otras veces, y previo permiso de Agustina, Santa ibase sola hasta las entradas del
Pedregal, sitio maravilloso y Unico en la Republica.

Inexplorado todavia en méas de lo que se supone su mitad, volcénico todo, inmenso,
salpicado de grupos de arbustos, de monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas
que ni las cabras se detienen en ellas, posee arroyos clarisimos, de ignorados origenes,
que serpean Yy se ocultan y reaparecen a distancia, o sin ruido se despefian en oquedades
y abras que la yerba disimula criminalmente; cavernas y grutas profundas, negras, llenas
de zarzas, de misterio, de plantas de hojas, disformes, heraldicas casi, por su forma;
simas muy hondas, hondisimas, en cuyas paredes laterales se adhieren y retuercen
cactus fantasticos, y de cuyos fatidicos interiores, cuando a ellos se arroja una piedra
que jamas toca el fondo verdegueante y florido, tienden el vuelo péjaros siniestros,
corpulentos, que se remontan por los aires, muy alto, en amplias espirales lentas.
Descubrense hondonadas -a las que puede arribarse a costa de ligeros rasgufios-, que el
agricultor ha transformado en sementeras y que lucen milpas de maiz, cebadales, hasta
algun trigal diminuto, de coquetas espigas corvas, balancedndose con elegante dejadez.
Aqui y alla, magueyes; espiando a los barrancos y precipicios, pirtes frondosos atraen
con su peligrosa sombra, la que -se dice- brinda a quien la goza, desde la jaqueca hasta
la locura. Formando islotes, alzanse en promontorios hormigueros trabajadores, con un
ir y venir de pequefios bichos bien perceptibles; y en los resquicios de la toba volcéanica,
las biznagas, redondas, sanguinolentas, defendiendo con sus espinas el sabroso fruto.
Por dondequiera matorrales que desgarran la ropa; amenazas de que una vibora nos
asalte o una tarantula se nos prenda; y lo que es mas lejos, algo peor; los gatos monteses
y los tigres y la muerte...



Por dondequiera, leyendas erréaticas, historias de aparecidos y de almas en pena que
salen a recorrer esos dominios, en cuanto la luz se mete.

Por dondequiera, lugares encantadores, nombres populares: el Nido de Gavilanes, la
Fuente de los Amores, La Calavera, ElI Venado ... también un camino, es decir, una
vereda que ensanchan las llantas de las escasas y atrevidas carretas qUe por tales
andurriales se aventuran con objeto de ganar San Angel en menos tiempo que por el
camino real.

Hacia Tizapan, una hacienda perdida en la soledad, y por los alrededores de la finca,
partidas de vacas, hatos de carneros y de ovejas sin persona que cuide de ellos, paciendo
tranquilos dentro de esa paz primitiva; caballos sueltos; yeguas escoltadas por sus
juguetones potrillos que corcoveando se alejan a escape, para a poco tornar y morderlas
y pegarse con brusquedad a la ubre semioculta; y perros de pastor, bravios, que se
abalanzan enfurecidos al que se aproxima a las bestias.

En puntos determinados un panorama hermosamente poético; al poniente, las
cUpulas de azulejos del vetusto convento del Carmen, y al oriente, azul, de un azul
blando de bahia profunda y en calma. Y en cuanto la vista abarca, un aspecto de mar
petrificada, con ondulaciones, y flotando por sobre el colosal desierto de toba, la
leyenda clasica y popular que asegura que en la region hanse perpetrado homicidios,
impunes todavia, la que narra como, cuando nuestra Independencia, alli se ocultaban
insurgentes; la que garantiza que alli se han sepultado o convertidose en polvo, yanquis
y franceses; la que, enseridndose, declara que aquello es el producto de una ciclopea
erupcion y que se prolonga hasta el lejano puerto de Acapulco..., jqué sé yo cuanto
mas...!, un mundo de consejas y de verdades, un mundo de sucedidos y de suefios que,
al cabo de los tantos afios, se han entremezclado y no es posible fallar a punto fijo
donde la verdad acaba y donde la mentira empieza.

En la presa grande descalzdbase Santa, las tardes en que Agustina habiale
consentido el paseo; y con sus zapatos en la mano, sintiendo en los pies triguefios el
cosquilleo del agua que sin pudores se los lamia mientras ella cruzaba el rio por encima
de las piedrazas enclavadas en su cauce con ese fin, llegaba a la opuesta banda con el
aliento cortado por el remotisimo peligro corrido de pisar en falso y sacarse, a lo sumo,
un chapuzoén sin consecuencias. En las lindes del Pedregal deteniase acobardada de
considerar su anchura y desolacion; era muy lindo, ya lo creo que lo era, pero, jqué solo,
Dios mio! Y uno de esos atardeceres en que Santa, sin advertirlo, entraba en casta y
meditativa comunion con la naturaleza, invadidla repentina melancolia, ansia de llorar
para desahogar el pecho que se le oprimia. Rompié en llanto y al juntarsele Cosme, de
vuelta con sus animales, ni él ni ella atinaron con la causa de semejante tristeza.

- ¢No sera porgue hayas hecho algo malo en tu casa y tengas miedo de que tu mama
te pegue? -inquirié Cosme apeandose del retinto y yendo a situarse al lado de Santa, que
lloraba recargada de espaldas en un arbol-. Porque a mi si me sucede, me entristezco
desde antes de que me zurren y me acometen ganas de coger pa'lla, ¢ves?, hasta allg;
con eso no vuelven a azotarme...

No era es0, no; a Santa la querian y la mimaban todos los de su casa.

- Mi tristeza es una tristeza que me sale de mi cuerpo, del pecho...



- jAh...1, ¢sale de tu cuerpo...?, pues quién sabe qué sera... {No sera virgiela?

Varios dias la tristeza persistio, complicada de cansancio y de predisposicion al
[lanto. Sin embargo, su madre y sus hermanos no eran sorprendidos, antes redoblaron
carifo y mimos. Hasta que cierta madrugada, al despertarse Santa con la despedida de
Fabian y Esteban, el enigma se aclard...

- iMadre! -dijo a Agustina en cuanto quedaron solas-, yo debo estar muy grave, vea
usted coémo me he desangrado anoche...

- iChist! -repuso la anciana, besandola en la frente-, esas cosas no se cuentan, sino
que se callan y ocultan..., jes que Dios te bendice y te hace mujer!

Mujer y guapisima, mas guapa conforme acababa de desarrollarse mas.

Principié entonces para su madre y sus hermanos un periodo de cuidado excesivo
por la reina de la casa; principiaron los viajes a México, la capital, para que ella la
conociese Yy ellos la obsequiaran con el producto de risibles y muy caladas economias;
principiaron los paseos dominicales a San Angel, a oir la banda militar que toca en el
soportal del Cabildo, a ver la llegada de los tranvias metropolitanos repletos de personas
decentes y deseosas de divertirse. Alla se iban, carretera arriba; el Coyote a la
descubierta, luego Fabian y Esteban, muy majos, el sombrero ancho y galoneado,
ajustado pantalon y chaqueta negra, roja y flotante la corbata, albeando la camisa, como
un espejo, en la cintura el cefiidor de seda, los zapatos nuevos, de amarillenta gamuza.
Luego, Agustina y Santa; Agustina a la antigua usanza, la de su época: enagua de castor,
botinas de raso turco, holgado el saco; pafiuelo fino, de yerbas, abrigandole el cuello,
prendido al pecho, y las puntas en triangulo, cayéndole en la espalda; abierto el rebozo
de bolita y oliente a membrillo, que es el perfume del cofre; en las orejas, gruesas
arracadas de filigrana, y en los dedos de la mano que carga el paraguas de algoddn,
tumbagas de oro desgastado y opaco. Santa, sin otros atavios que sus quince afios, un
vestido de muselina, de corpifio y algo corto para que luzcan los piececitos bien
calzados, el rebozo terciado, trenzadas y libres las aterciopeladas crenchas negras, y en
éstas, un clavel prendido.

Alla van, por la amplia calzada que conduce a San Angel, mirando a su derecha el
bardal que por ahi limita la hacienda de Guadalupe, y a su izquierda, las fachadas de
algunas quintas lujosas, de personas ricas, desde la casa de Sanz hasta la antiquisima y
aristocratica casa de Cumplido. Si aun es temprano, tiran a la plazuela de los
Licenciados y en la de San Jacinto deteniéndose al volver, bajo el follaje de los truenos
o de los fresnos, mezclados a las familias acomodadas que veranean en el pueblo a la
moda; Esteban y Fabian aparte, apoyados en un tronco. Agustina y Santa sentadas en un
banco de hierro, el Coyote enroscado a sus pies, hombres y mujeres silenciosos,
inmoviles, con ese encogimiento que se aduefia de los humildes cuando se hallan con
los pudientes en un mismo lugar. Si es tarde ya reddcense a no pasar de la plazuela del
Carmen; se refugian en el portal del Ayuntamiento, escuchan una pieza de musica,
compran golosinas que no osan comer en presencia de tanto extrafio, y después de que
el ferrocarril del Valle -a las siete en punto, relleno de pasajeros que gritan, se llaman y
rien, sus carruajes iluminados como si en su interior fuera a celebrarse una fiesta- parte
rumbo a México con estruendo de edificio de vidrio que se viniese abajo, sembrando, en
el camino que comienza a oscurecerse, ecos de canciones, de lloriqueos de nifios, de



risas de mujer, y miles de chispas ebrias que en el espacio rondan y de improviso se
abaten sobre los pajonales que bordean la via, la familia de Santa emprende el regreso.

Es la hora melancélica...

El campo crece y se ensancha desmesuradamente en el mar de sombra que lo
inunda; los contornos de las cosas que nos rodean agrandanse a nuestra vista, y en
nuestra alma penetra mucho de la ambiente quietud -también las penas se aquietan y
aminoran-, en tanto que las nostalgias mas recdnditas, lo inconfesado que no ha de
realizarse nunca, se yergue realizable y hacedero, alli, muy cerca, en esa propia sombra,
confundiéndose con todo lo que huye y con todo lo que en ella zozobra. Un Angelus de
campanas pobres -las pocas que le restan al secularizado monasterio del Carmen-
ciérnese tan desmayadamente en la altura que en nada perturba el devoto recogimiento
de las cosas y la mistica meditacion de los espiritus...

Es la hora melancélica...

Profugos de la realidad, Fabidn y Esteban suefian en alta voz un mismo suefio;
conquistar la fabrica que, adormeciéndolos a modo de gigantesco vampiro, les chupa la
libertad y la salud. En este instante, la solucién del problema ant6jaseles sencillisima:

- Verés -se dicen, y dibujan grandes lineas en la atmosfera-, verds ahorrando tanto
mas cuanto, pues al cabo de un afio, tendriamos...

No se desaniman frente a lo exiguo de sus ahorros, una miseria si se comparan a la
montafia de sacos de pesos que la fabrica ha de valer. Necesitarian toda una vida, las dos
vidas suyas, la vida del villorrio entero en incesante trabajo y en incesante economia,
para amasar una suma mediante con qué intentar la compra del monstruo insaciable y
cruel, devorador de obreros, desde pequefios por él atraidos y utilizados y a quienes
desecha, cuando no muertos, estropeados o0 ancianos, sin volver a recordarlos, como
desecha los detritus industriales y las aguas sucias de sus calderas. No se desaniman
Fabian y Esteban, resignanse a continuar en su esclavitud mansa de bestias humanas
que practican la honradez, y a fin de huir de las malas tentaciones, aproximanse a
Agustina y Santa. Por inveterada costumbre, Agustina va rezando maquinalmente su
rosario trunco, evocado por el Angelus, que ya expiré entre estrellas y nubes. El Coyote,
gacha la cola y colgante la lengua, trota y desconfia, grufie y se detiene de tiempo en
tiempo olfateando las sombras. Santa suspira, anhela, espera... ;qué?, lo que las
muchachas anhelan y esperan a los quince afios; amantes de espada de oro y capa de
rayos de luna; besos que no sean pecado; caricias castas; pasiones infinitas; hadas y
magos...

Es la hora melancélica...

Nadie en Chimalistac se preocup6 mayormente con el cambio de destacamento de
San Angel. Stpose que en lugar de los rurales habian enviado a los de la Gendarmeria
Municipal de a caballo, y los villanos se alzaron de hombros; echarian de menos, a todo
rigor, las chaparreras y chaquetas de cuero de aquéllos -indumentaria mas al alcance de
su comprensibilidad que los arreos a la europea de éstos-. Por lo demas, y si el viento
soplaba de arriba, siguieron escuchando una corneta que sonaba igual a la de los idos;
las lavanderas del rio siguieron mirando dos veces a la semana el bafio de los



encanijados bridones en la presa chica; y en la tienda de don Samuel, en la pulqueria de
don Prospero, siguieron fiando con escasas probabilidades de reintegro, copas de tequila
y tecomates de pulque a los valientes veladores de la seguridad comunal.

Sélo Santa -con dos primaveras mas a cuestas-, a poco de la llegada de los
gendarmes, opinaba de diversa manera. No eran como los rurales, jqué habian de ser!,
eran muy distintos, el alférez particularmente. Era en efecto el tal apuesto mozo; ancho
de espaldas y levantado de pecho; dulce en el mirar y facil en el reir, con lo que el
castafio bozo se le encaramaba a los morenos carrillos, y la dentadura, blanca, apretada
y pareja, reluciale cual si de esmalte estuviese hecha; fuerte y joven; alto a pie y airoso
cuando cabalgaba en su irascible moro; siempre de uniforme y el uniforme siempre
limpisimo, el kepi ligeramente hacia atras, dandole aires de espadachin y mujeriego.

Conociéronse cierta tarde, a la entrada del Pedregal, de donde el alférez salia
escoltado de unos dragones, y a donde dirigiase Santa en busca de Cosme, después de
haber cruzado el rio descalza, por sobre los pedruscos que sirven de puente. Convencida
de que no la sorprenderian, sentdse en el vivo suelo a enjugarse y calzarse los desnudos
pies; y como la picara arena sofocase las pisadas de los militares, cuando Santa advirtid
que la miraban, habianla mirado ya demasiadamente. Y que el espectaculo valia la pena,
demostraronlo a las claras lo turulatos que se pusieron los dragones y lo arrobado que se
quedo el alférez.

- jPermita Dios que mi corazdn se vuelva de arena, para que usted lo pise! -declard
rayando su moro.

A partir de entonces comenzé el asedio, insistente de la parte del alférez, débil en
resistencias por la de Santa, que no supo defenderse con las mismas energias que
empleara al rechazar a Valentin, el compafiero de fabrica de Fabian y Esteban, que por
ella se perecia, el trovador timido que sélo acertaba a suspirar delante de la amada. El
alférez, en cambio, caminé de prisa; sobrébanle ardides para tropezar con la chica y no
le faltaban mafias para charlarle, en broma por supuesto, sonriendo bajo el bozo,
sacudiéndose las botas con el latigo o acariciando el pescuezo de su caballo, si lo que
decia era de trascendencia. Santa, que a los principios mostrabase hosca y muda o
arrancaba a esconderse en su vivienda, con objeto de no dar oidas al galanteador, fue
ablandandose poco a poco; ya reconocia a distancia los andares del moro, ya se detenia
frente al espejo méas de lo que habia acostumbrado detenerse; ya se sentaba a la vera del
Arenal -la ancha calle que a San Angel lleva-, por el que tarde a tarde y sin escolta
descendia el gallardo municipal. Como de rigor, ni su madre ni sus hermanos
advirtieron mudanza tanta; y la muchacha, mariposa del campo, no pudo substraerse a la
flama que le fingia el vicioso y descuidado mancebo: quien, a su vez, ardia en deseos de
morder aquella fruta tan en saz6n que no perseguia por amor, sino porque creia tenerla
al alcance de su ociosa juventud, de su dentadura de buen mozo que hoy vive aqui y
mafiana alli con su poquito de autoridad, gracias a los galones y a la espada, sin
importarle cosa mayor derrumbar un cercado o trocar en lagrimas de desesperanza los
apasionados besos con que le dieron la bienvenida... ;qué remedio? EIl no cre6 el mundo
ni las penas, es un ignorante, un irresponsable, un macho comdn y corriente que se
proporciona un placer de amores donde le cuesta menos y le sabe mas; es uno de tantos
que no se angustian por averiguar quiénes fueron sus padres ni quiénes son sus hijos; un
engendrador inconsciente que no sabe reparar los desfloramientos de las doncellas



campesinas que se le entregan, ni los descosidos que en ocasiones le afean su uniforme
de guardia trashumante.

De ahi que cuando Santa, en sus platicas diarias y dizque casuales con él, le espetd
muy seria que se dirigiese a Agustina, Marcelino Beltran, alférez, se echara a reir con su
franca desvergonzada risa de veintidos afios, le acariciara la barba a su novia, y de un
latigazo rompiera el tallo de unas flores que en nada se metian:

- ¢ Y para qué he de decirle algo a tu madre si a ti te lo he dicho todo...?

Todo, en verdad, habiaselo dicho a Santa; las palabras inocentes y candidas con las
que es de ley que comiencen los amores, y las quemantes que vienen luego y apenas se
murmuran, enlazadas las manos, muy cerca los rostros, los ojos en los o0jos, secos los
labios, el animo desfallecido y cobarde.

De comun acuerdo tacito, conforme Santa columbraba a Marcelino bajando el
Arenal, ella internabase por los callejones de la aldea, y sin delatarse ante los conocidos
que la saludaban, escogia el camino mas largo pero menos frecuentado, y no paraba
hasta la frontera del Pedregal. Reuniasele el alférez, y juntos ya, volviendo la cara a
cada minuto para no ser sorprendidos, hundianse Pedregal adentro. Claro, ni quién los
fiscalizara en las soledades ésas -que no eran fiscales los pajaros que volaban al
aproximarseles la pareja, ni las ramas de los arbustos, ni los crispados brazos de los
arboles que se secreteaban Dios sabe qué asuntos, en su magico idioma druidico de roce
de hojas y murmurar de cosas-. Por instinto de propia defensa, Santa no consentia
acercamientos, se colocaba a sabia distancia que el taimado alférez respeté en las
primeras entrevistas, cuando juraba por las &nimas benditas que no lo guiaba torcida
intencion ni dafado apetito, cuando solamente repetia muy quedo la monotona, la vieja
y dulce cancién:

- Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mucho, mucho... como nunca he querido y
como nunca volvereé a querer...

No le contestaba Santa, ¢con que habia de contestarle si la sangre se le iba hondo, el
corazén pugnaba por salirsele y la voz, amotinada en la garganta, caso de brotar,
habriale brotado metamorfoseada en sollozos de dicha? Lo que hacia era cerrar los 0jos,
para atajar el vértigo, y respirar de prisa, de prisa, para no sofocarse. jSi le hubiera
contestado, hubiese sido para rogarle que continuara diciéndole eso que decia, la
mentira secular que todas las mujeres y todos los hombres creen y prometen, la
milenaria quimera de que la fidelidad y el amor sean eternos!

Fue el Pedregal un complice discreto y lendn, con sus escondrijos y recodos
inmejorables para un trance cualquiera, por apurado que fuese, a diferencia de la tapia
de Posadas o de los sotos de la hacienda de Guadalupe o de los contornos de Portales,
donde el tranvia de Churubusco, la malicia de un caminante, cualquier pequefiez
impensada podia descubrirlos. Y en el Pedregal acaecio el lento abandono de Santa, que
dej6 que le apretaran una mano; luego, que le cifieran la cintura; luego, que Marcelino
se le acostara en el regazo, con objeto -afirmaba el tuno- de contemplarla a sus anchas;
y por ultimo, dejando que le besara las manos -jlas manos nada mas!-; después el
cuello, con un besar suave y diabolico, rozando la piel; después la boca, en los
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mismisimos labios entreabiertos y himedos de la doncella, que se estremecié de
voluptuosidad y trat6 de escapar, temblorosa, implorante.

- Suéltame, Marcelino, suéltame, por Dios Santo..., jque me muero...!

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desflor0 a Santa en una
encantadora hondonada que los escondia. Y Santa, que lo adoraba, ahogd sus gritos -los
que arranca a una virgen el dejar de serlo-. Con el llanto que le resbalaba en silencio,
con los suspiros que la vecindad del espasmo le procuraba, todavia beso a su inmolador
en amante pago de lo que la habia hecho sufrir, y en idolatrico renunciamiento
femenino, se le dio toda, sin reservas, en soberano holocausto primitivo; vibré con él,
con él se sumergio en ignorado océano de incomparable deleite, inmenso, Unico, que
bien valia su sangre y su llanto y sus futuras desgracias que s6lo eran de compararse a
una muerte ideal y extraordinaria.

La catastrofe consumada, contemplaronse mudos, jadeantes, sudorosos; Marcelino,
confuso, se puso en pie; Santa, a medio sentar en el alfombrado suelo, segaba pufiados
de yerba que en seguida desmenuzaba entre sus dedos trémulos. La tarde,
apaciblemente, descendia. En el silencio majestuoso del despiadado desierto volcanico
oianse de tiempo en tiempo y alla, lejisimos, vaya usted a saber donde, una plafiidera
esquila de ganado, el afligido balar de alguna oveja extraviada y el incoloro canto de un
nifio -Cosme quiza, que regresaria contento con sus vacas, montando en el caballo de
Fabian y Esteban-.

- ¢Nos iremos, te parece? -propuso Marcelino, para poner término a la embarazosa
situacion.

- ¢Y en qué lugar quieres que yo me presente asi...? -replicé Santa, muy conmovida,
haciendo alusion a su virginidad asesinada.

Marcelino no entendia de esas exquisiteces ni de esos melindres, por lo que replico
airado:

- Supongo que a tu casa, ¢0 pretendes que te lleve conmigo al cuartel...?
- LIévame a donde sea, alla tu, lo que es a mi casa ya no vuelvo.

- jSanta, no disparates, vuelve a tu casa, y mafiana con méas calma y més tiempo,
pensaremos lo que convenga, ven!

Y por un brazo la levantd, la asi6 del talle y enderez6 sus pasos a la salida del
Pedregal, intentando consolarla, tranquilizarla especialmente: lo que les habia
acontecido no carecia de remedio.

- Ni a tu sombra le digas una palabra, que nadie se entere, y yo te ofrezco que en
cuanto pueda, muy pronto, me casaré contigo, a lo pobre, porque pobre soy, pero eso si,
para hacerte feliz, ;oyes? Lo que se llama feliz... {No me respondes, se te acabo ya el
carifo...?
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- ¢Que se me ha acabado el carifio...? Mira, te quiero tanto, que si mil virginidades
poseyera y las apetecieras td, las mil te las daria, a tu antojo, una por una, para que la
dicha que en mi cuerpo alcanzaras no la igualaran los cuerpos de las demas mujeres que
de ti han de enamorarse... j{Pero no me desampares, Marcelino, por nuestra Sefiora del
Carmen, no me desampares...! Si conocieras a mi madre y a mis hermanos... capaces
son de matarte en descubriendo esto... Dime que no me abandonaras, dime que me
quieres todavia, como antes de...

- iNo, te juro que no! -exclamaba Marcelino, contrariado ante el sesgo de los
sucesos-, N0 seas nerviosa, mujer, no se creeria al verte sino que ya te echaron de tu casa
y el pueblo entero te sefiala con el dedo... Si ninguno lo sabe, cobardona, a ver, busca
testigos que nos acusen... Y luego, tampoco te creas que lo que te ha sucedido es una
desgracia tan grande, quiero decir, no es irreparable por lo pronto ni hay para qué
publicarla. Anda, mi Santa -agregdé acariciandola contra su propio pecho-, regresa
tranquila a tu casa, que nada sospechen, y mafiana volveremos a vernos, los dos solos,
como hoy, y te apuesto a que te ries de tus miedos.

Por los dos tremendos arcos de la presa grande, despefidbase mucha mas agua y de
todas partes, salian tinieblas, era casi de noche. Tres o cuatro tlachiqueros de vuelta del
trabajo, encorvados bajo el peso de la hinchada odre, los codearon sin reconocerlos.

- Buenas noches dé Dios -murmuraron sin disminuir su precipitado andar.

- Buenas noches -contest6les Marcelino fingiendo la voz, mientras Santa se ocultaba
a espaldas de su amante.

Ya no podian vadear el rio por encima de los pedruscos inmdviles, porque las
fabricas que durante el dia han aprovechado su corriente y apresadola, a esas horas
danle rienda suelta y €l crece, recupera su imponente volumen. Debian, pues, caminar
por la otra ribera, de vereda angostisima, y ganar el peligroso puente, el tronco de arbol
labrado a hacha, sin barandal ni amparo, que reclama agilidad, firmeza y héabito en
quien se arriesga a cruzarlo. Diriase del rio, segun lo negro que se divisaba, que mas era
de tinta que de agua, y que el ruido que producia era un suspiro interminable y tétrico.
Los perros de ranchos y heredades ladraban invisibles.

- iNo, tu primero! -indicé Marcelino retrocediendo al topar con el extremo del
puente-, enséflame t0, que tienes costumbre de pasarlo... Esto no es puente, es una
atrocidad... lo menos habré seis varas de ancho.

- Dame la mano -repuso Santa-, no veas para el agua y déjate conducir.

A la mitad del inseguro tronco, Santa se detuvo y, con una decision que hacia mas
solemne el abismo abierto a sus pies, la oscuridad de la noche y el ronco gemir del agua
que corria a gran prisa, impedida de volver la cara so pena de perder el equilibrio, dijo:

- jMarcelino, jurame otra vez, pero juramelo por tu alma, que suceda lo que suceda,
no has de abandonarme, si no, me tiro...!

E hizo ademan de soltarlo.



- Por mi alma te lo juro, Santa, no seas loca, que nos caemos -respondié el alférez
transido de terror. Apenas tuvieron tiempo de despedirse al pisar la orilla, la feroz
campesina habia distinguido unos bultos a lo lejos.

- jEscondete y vete, que ahi vienen mis hermanos!

Y con Fabian y Esteban -pues ellos eran- entr6 Santa en su casa y urdié embustes;
qué sé yo qué historia de extravio en el Pedregal, de congojas que la amilanaron, de
gritos estériles pidiendo socorro...

- ¢Con quién hablabas? -inquirié sombriamente Fabian.

- Hablaria yo sola, ¢con quién habia de hablar en el puente? ¢No viste que en cuanto
los divisé me eché a correr?

Se cuenta que aquella noche no durmidé dentro de la blanca casita ninguno de sus
habitantes. Fabian encendié mas de un cigarrillo y Esteban, a las altas horas, dirigidse
primero al rincon en que reposaba la escopeta, y después al patio; sin hablarse entre si,
por mucho que se sabian desvelados y desvelados por una preocupacion comun.
Agustina, de cuando en cuando, como si barruntase que por malas artes le marchitaban
el lirio de su vejez, con pretextos de subir el embozo o de componer las almohadas,
palpaba suavemente a su hija. Y Santa, oprimiéndose el corazon, que le latia cual si en
unos segundos le hubiese crecido hasta no caberle en el enamorado seno, se estuvo muy
quieta, apretadas las piernas, por temor de que su madre, con el solo tacto, le
descubriera la infamante e incurable herida...

Faltd Marcelino a la cita del dia siguiente, y en una semana no dio sefiales de vivir.
Santa adoptd una extrema resolucién: en persona buscarlo y darle en rostro con su
abandono, pues aunque la antigua armonia de la familia se hallaba a punto de romperse,
no era tanto el nublado a impedir, por ejemplo, el que la muchacha se encaminase a San
Angel, donde a la sazdn celebraban la anual y afamada Fiesta de las Flores.

Sin parar mientes en la animacién de la plazuela, en la que amén de un circo de
toros que unos carpinteros levantaban por orden y cuenta del H. Ayuntamiento,
figuraban, diseminadas, tiendas de campafia con ruletas y otros juegos igualmente
recomendables; puestos de frutas y de frutos; pulquerias a la intemperie y fonduchos al
abrigo; el conjunto, con esa fisonomia caracteristica de las ferias rurales. Santa hizo
rumbo al convento del Carmen, traspuso su cerrado y espacioso atrio y antes de penetrar
en el templo mird hacia el cuartel invasor, que ha sentado sus reales en el nacionalizado
claustro. No estaba Marcelino. Un dragon, vestido de dril, hacia centinela junto al
carcomido poyo de ladrillos, y al través de los apolillados barrotes de las anchas y recias
ventanas que dan luz a lo que ahora es prevencion y fue antes transito abovedado y
semigotico, mirabanse hasta diez carabinas militarmente reclinadas en un armero
afianzado en la pared.

De pie en la puerta de la iglesia, Santa vacilaba, supuesto que no iba a orar, ¢para
qué meterse en el sagrado recinto? Y disimulando su rubor, llegdse al centinela.

- Usted dispense, ¢podria yo hablarle al sefior oficial Beltran?
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- jCabo cuarto! -grit6 el dragon por respuesta, al par que guifiaba sus ojos a la chica.

Aln més ruborizada tuvo Santa que repetirle su demanda al cabo, un hombrecito
bonachon que se hacia el sueco para prolongar la charla y que se diputd por apoderado
juridico del alférez, su mejor confidente y su tio abuelo.

- Digame a mi sus quebrantos, mi alma, y vera que yo no soy mala paga.

De pronto, surgio Marcelino mirando iracundo a Santa y a su interlocutor, que en el
acto se retird, cuadrado, marcando el paso atras, marchen de la ordenanza.

- ¢ Tu en el cuartel, Santa...? ;Qué quieres?
- ¢Y me lo preguntas?, quiero...

- Bueno, bueno -le interrumpié Marcelino-, no hablemos aqui. Escoge sitio, el que te
cuadre, y yo te sigo.

Como saeta atraveso Santa la enfiestada plazuela, bajo la rampa del paradero de los
tranvias, pasando por la enramada de una casa de juego con masica y curiosos en sus
afueras, y cogid a su izquierda, a campo traviesa, en direccion a Tlacopac. Mas, en lugar
de las recriminaciones que de memoria habiase aprendido; en lugar de las disculpas que
Marcelino hubiera debido presentarle, acaecié lo que acaece siempre que una mujer se
ha entregado por amor y un tunante la ha seducido por vicio; las recriminaciones nacen
enclenques, se enredan con las lagrimas, tropiezan con los besos, y el seductor triunfa,
vuelve a jurar, a prometer; las dos juventudes se atraen con secreta fuerza
incontrastable, y la mujer se entrega de nuevo experimentando un goce mayor, mas
duradero e intenso, precisamente porque ahora viene amasado con el remordimiento.

En consecuencia, no quedaron en nada -que es quedar en nada la mutua oferta de
continuar queriéndose...

Muy azorada volvia Santa a su casa, cuando al pasar una segunda vez por la
enramada del garito de la rampa de la estacion, detGvola una sefiora mayor, alhajada y
gruesa, que se desprendid de un grupo de caballeros.

- (A donde vas tan volando, chiquilla? Déjate mirar..., jqué guapa eres!

Contra su voluntad detlivose Santa y se dejé mirar, saboreando todavia las heces del
fruto prohibido acabado de gustar.

Confusamente escuch6 que la alababan, que en broma averiguaban si habia
regafiado con el novio, y en serio, por modo profético, ofrecianle una ganancia de veinte
pesos diarios en oficio descansado y regal6n, para el evento de que ese mismo novio la
plantara.

- Preguntas por Elvira la Gachupina, plaza tal, nUmero tantos, en México, ¢se te
olvidara...? Prometo trocarte en una princesita.
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Siguié Santa hasta su vivienda, en la que recalé agitada y sonriente, a fin de
despistar las suspicacias crecientes de Agustina y las de Fabian y Esteban que
disfrutaban de vacaciones a causa de la feria: la fabrica holgaba tres dias.

Con la conclusion de la tal feria coincidié el principio y desarrollo de las
desventuras de Santa. Decididamente Marcelino la huia, y al cabo de un mes de amores,
sin duda sintiése ahito, pues antes se recataba de la muchacha que procurar su
encuentro. Y un buen dia, de mafanita, por el Arenal desfilo Marcelino a la cabeza de
su destacamento, camino de México, por lo pronto, y de otro pueblo mas tarde; sin
aviso previo a Santa que ignoraba lo del cambio de guarnicidn; sin toques de clarin ni
tropel de los caballos que silenciosamente hundian sus cascos en la arena floja de la
ancha senda. Si no es por los chillidos de un granuja de Chimalistac que anuncié la
partida y alborot6 a sus compinches, Santa ni lo sospecha siquiera. Corrio al igual de la
gente menuda, en pos del anunciante.

- iVengan a ver a los soldados de San Angel! jYa se van!

De balde la carrera, que lo Unico que les fue dable contemplar redujose a la
polvareda que el piquete levantaba en su marcha y que lo defendia a guisa de
impenetrable escudo, de las aldeanescas curiosidades. Un momento, cuando el pelotén
trepaba por el empinado puente de El Altillo, que luce unos guijarros como pufios, la
nube de polvo deshizose en lo alto y algo pudo determinarse de la espalda de los
dragones de retaguardia con la carabina terciada, las ancas de los trotones y una cola
que otra en colérico rabear contra las moscas. Al convencerse Santa del cobarde y
eterno abandono, pegdse a una tapia, que, con ser de piedra fabricada, pareciale menos
dura que las entrafias del fugitivo, y llevandose el delantal a los ojos jcomo lloro,
Virgen Santisima, cémo llorG!, por su corazon y su cuerpo barbaramente destrozados,
por el ingrato que se le escapaba y por el inocente que dentro de su ser le avisaba ya su
advenimiento futuro...

Aqui se le embrollaban a Santa sus recuerdos, por lo que la involuntaria evocacion
resultaba trunca. Destacabase, sin embargo, con admirable y doliente precision, el
aborto repentino y homicida a los cuatro meses mas o menos de la clandestina y
pecaminosa prefiez, a punto que Santa, un pie sobre el brocal del pozo, tiraba de la
cuerda del cantaro, que lleno de agua, desparramandose, ascendia a ciegas. Fue un rayo.
Un copioso sudar; un dolor horrible en las caderas, cerca de las ingles, y en la cintura,
atras, un dolor de tal manera lacerante que Santa soltd la cuerda, lanz6 un grito y se
abatié en el suelo. Luego, la hemorragia, casi tan abundosa y sonora cual la del cantaro
roto al chocar contra las hiumedas paredes del pozo. Agustina, inclinada junto a ella,
aclarando el secreto, titubeante entre golpearla y maldecirla o curarla y perdonarla... El
Coyote, lamiendo la sangre que se enterraba, y uno de los gallos de lidia, cantando
inmotivadamente... ;Qué sucedid en seguida...? Rostros sombrios, callar de catastrofe,
fiebre intensa, la maledicencia del lugarejo husmeando y desfigurando lo sucedido.
Pasados veinte dias desde que el médico dio de alta a la enferma, un tribunal domestico
e implacable presidido por Agustina, mas vieja y encorvada después del siniestro, muy
hundidos los ojos y muy temblon el pulso; con Fabian y Esteban de acusadores,
avergonzados y hoscos, decididos, a semejanza de paladines de leyenda, a reivindicar su
honra maltrecha, su honra rastica, pero intacta, con la que dichosos vivian; y Santa,
ojerosa y pélida, sentada entre sus jueces, a la mitad del patio, a la sombra de sus
naranjos colmados de fruto. Muy arriba, el cielo, divinamente limpido, impenetrable,



sereno; y de muy abajo, débil, el rumor del rio condenado a perpetuo viaje, que intenta
asirse a las pefias, a los ribazos, a los arboles para descansar un minuto, y de no lograrlo,
siembra en su curso espumas que desbaratanse suspirando lagrimas que se prenden a las
hojas y flores agarradas a la orilla.

En la imposibilidad de prolongar el engafio, Santa habiales narrado su idilio tragico,
mas que no le exigiesen pronunciar el nombre de su amante, nunca, averiguaranlo ellos
si podian.

- Asi me maten, no he de decirlo, jno, no y no!

Ante su obstinacion y ante el furor de sus hermanos, que a duras penas contenian la
ira, jquién sabe qué cosas tristisimas murmuré la anciana, en hieratica actitud, sobre las
rodillas las manos, rigidos los brazos, el busto enhiesto, la cabeza hacia atras, con lo que
su guedeja de inmaculadas canas, suelta y en desorden encima de sus pobres hombros
flacos, simulaban un resplandor de imagen imprecisa dentro de alguna nave a media
luz! Ello fue que entornd sus ojos y que Santa escucho frases que al mismo corazon
iban a anidarsele..., jquién sabe qué cosas tristisimas de infancia, de cuna blanca, de
sacrificios y desvelos; de si tu padre resucitara, lo habrias apufialeado; de recuerdos de
su primera comunion y reminiscencias de sus primeros pasos; de lamentaciones
amargas y candorosas frente a lo inevitable, lamentaciones de criatura que resultaban
sarcasmo al pasar por los labios de mujer que habia vivido tanto... No la maldecia,
porque impura y todo, continuaba idolatrandola y continuaria encomendandola a la
infinita misericordia de Dios... Pero si la repudiaba, porque cuando una virgen se aparta
de lo honesto y consiente que le desgarren su vestidura de inocencia; cuando una mala
hija mancilla las canas de su madre, de una madre que ya se asoma a las negruras del
sepulcro; cuando una doncella enloda a los hermanos que por sostenerla trabajan,
entonces, la que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella olvidadiza, apesta
cuanto la rodea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y que rezar por ella.

Y con supremo esfuerzo -pues los fingidos alientos se concluian-, Agustina se puso
en pie, agrandada, engrandecida, sacra.

Y conforme Agustina se enderezaba, Santa fue humillandose, humillandose hasta
caer arrodillada a sus plantas y hundir en ellas su bellisima frente pecadora.

Y Esteban y Fabian, también de pie, en toda la hermosura de sus cuerpazos de
adultos sanos y fuertes, por obra de interno deslumbramiento, se descubrieron.

- jVete, Santa...!, -ordend la madre mancillada en sus canas-, jvete...! que no puedo
mas...

De veras no podia mas, y a modo de afiosa encina que un rayo descuaja, desplomdse
en brazos de Fabian y Esteban, que en su auxilio vinieron.

Mientras, Santa, sin resistir al Gltimo mandato materno, se despedia de seres y cosas
con hondo mirar angustioso, y se encaminaba tambaleante de desgracia y de llanto, a la
salida de la casita.



En la reja se detuvo adn, con la esperanza de que la llamaran. Volvié el rostro y s6lo
contemplé a su madre entre los brazos de sus hermanos, la diestra levantada como
cuando la mandara irse, en solemne grupo patriarcal de los justicieros tiempos biblicos.

Un brusco movimiento del vecino de lecho de Santa, que en suefios se desperezaba,
hizo que la muchacha tornase a la realidad e interrumpiera su largo peregrinar al través
de su vida. Por un instante, pens6 en mudar de sitio y acostarse, para lo que de noche
faltaba, en el canapé o en la alfombra, pero una reflexion la contuvo; ya que no habia
tenido valor de arrojarse al rio de su pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la
purificacion quizd, y si habia tenido la desverglienza de tirarse a éste en que ahora se
ahogaba, tan nauseabundo y sucio, jdeberia acabar de ahogarse y de perecer en el
revuelto limo de su fondo!



CAPITULO 11l

- iBravo, Hipo, muy bien tocado! ; Como dices que se llama...?
- Bienvenida -contesto el ciego sin abandonar el piano.

- iPues, Bienvenida otra vez, anda! -gritaron en coro los visitantes del prostibulo,
siguiendo el bailoteo con las mozas.

La tal Bienvenida era, en efecto, una danza apasionada y bellisima, a pesar de su
médula canallesca. En su primera parte, sobre todo, parecia gemir una pena honda que
no dejaba adivinar totalmente los acordes y contratiempos de los bajos; luego, en la
segunda -que es la bailable-, la pena vergonzante desvaneciase, moria en la transicién
armonica y s6lo quedaban las notas de fuego que provocan los acercamientos; el ritmo
lubrico y caracteristico que excita y enardece. Hasta cuatro veces obligaron a Hipdlito a
repetir su composicion, en medio de aplausos explosivos y gritones.

- Esa danza es para mi, ¢verdad, Hipo? -asegurd Santa al musico, cuando se lleg6 al
piano en busca del sombrero de aquél.

- Si, Santita, ésta y otras dos que le tocaré luego, en cuanto los visitantes nos dejen;
para usted son las tres -declar6 Hipdlito grave.

Santa realizo prodigios con el sombrero del musico en su poder, hizo una colecta
excepcional, de casi media docena de duros y sonandolos, contentisima, con sus manos
los introdujo en los bolsillos de la americana del compositor, que continuaba de frente al
piano, liando un cigarrillo con su admirable destreza tactil de ciego. Junto al oido, le
murmuro:



- No piense usted que le pago con dinero, Hipo, pero es muy justo que éstos lo
aflojen. Yo le agradezco a usted mucho que se haya acordado de mi... Créame, se lo
agradezco mucho.

Sonri6 el ciego, moviendo apresuradamente las cejas, sin responder; y como
mientras preludiaba sobre el teclado un schottish se colocé entre los labios el cigarrillo
encendido, no esta averiguado si la lagrima que se enjugd con el dorso de una mano,
habiala engendrado el agradecimiento de Santa o el humo del de Monzén, que trataba
de penetrar en sus horribles ojos blanquizcos.

Por rara y mutua atraccién, Santa e Hipdlito simpatizaron desde que se conocieron;
por supuesto una simpatia inconfesada y timida, dado que en el medio en que ambos
actuaban, es prohibido tomar a lo serio cualquier sentimiento ligeramente ideal, jqué
no!, o se ama de verdad o se ama de fingido, resultando en ocasiones -las mas- que ni
esas pobres mujeres ni los hombres que con ellas viven en intimidad siempre relativa
podrian asegurar cuando de veras aman y cuando de veras fingen. Hipolito y Santa
simpatizaron, pero una vez el fenémeno producido y descubierto, entrambos ocultaronlo
por reciproco acuerdo egoista, ya que en lugar de ganar nada con que se enteraran las
compafieras, él perderia la casa -jy era una de las principales en el ramo!- y ella los
mimos y consideraciones que le prodigaban la duefia y la encargada, no bien advirtieron
que a Santa, por ser aun carne fresca, joven y dura, disputadbansela dia a dia los viejos
parroquianos y los nuevos que iban aprendiendo la existencia de tesoro semejante.
Porque Santa triunfaba; habia triunfado ya con so6lo consentir que la desnudasen y
bafiasen con champagne en un gabinete reservado de la Maison Dorée, cierta noche que
los miembros del Sport Club celebraron con cena orgiastica el hallazgo de esta Friné de
triguefio y contemporaneo cufio.

A contar de la edificante cena, trocése Santa de encogida y cerril, en cortesana a la
moda, a la que todos los masculinos que disponian del importe de la tarifa, anhelaban
probar. Més que sensual apetito, parecia una ansia de estrujar, destruir y enfermar esa
carne sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendia; carne de extravio y de infamia,
cuya duefia, y juzgando piadosamente, pararia en el infierno; carne mansa y obediente, a
la que con impunidad podia hacerle cada cual lo que mejor le cuadrase. Y aunque entre
tantisimo caballero habia padres de familia, esposos, gente muy adinerada y muy alta,
unos catolicos, otros librepensadores, filantropos, funcionarios, autoridades, como la
muchacha tenia que perderse a nadie se le ocurri¢ intentar siquiera su rescate -jque en
este Valle de Lagrimas fuerza es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y que
aquél a quien en suerte le tocé una pesada y cruel, pues que perezca! Aquello fue un
furioso galopar de personas decentes, respetables, alegres y serias, tras la muchacha
recién caida; pero galopar agresivo, idéntico al de los garafiones de las dehesas que,
encendidos en bestial lascivia, nada los contiene ni nada respetan. Puede decirse que la
entera ciudad concupiscente pasd por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi de
cambiar de postura. jCaida!, jcaida la codiciaban!, jcaida sofiabanla!, jcaida brindabales
la vedada poma, supremamente deliciosa...!

Santa, en sus adentros, y hembra al fin, sentiase halagada con esa adoracion que
trazas llevaba de no concluir nunca; y en vez de enfermar, sonreia -sonreia en su
perenne desnudez impudica, coronada la cabeza de negras crenchas con sus sonrosados
brazos mérbidos- de aquel incesante desfile de hombres que se le acercaban trémulos y
le aplastaban los labios con sus besos; que la ensordecian con juramentos susurrados y



de instantanea duracion, para luego despedirse arrepentidos de sus propios extremos,
dejandole unas cuantas monedas sobre los muebles y en ella una mezcla de desdén y de
ira hacia todos que no solo le exigian las bellezas de su cuerpo sano y macizo, sino que
los amara, que los amara.

- jAmame! -imploraban entre billetes de banco y rabiosas caricias-, jAmame un
instante a lo menos!

jAmarlos...! ;Y como habia de amarlos, si el primer tunante con quien tropezo
dejola sin el menor deseo de que la aventura se repitiese? ¢Acaso los hombres merecen
ser amados...”?

Mientras hallaba respuesta que satisficiese su duda, persistia el desfile de
masculinos, la lluvia de monedas y caricias; persistia su buena salud resistiendo a
maravilla esa existencia de perros. Santa embellecié mas aun; excesos y desvelos, cual
diabdlicos artifices empefiados en desatinada junta, en vez de arruinar o desmejorar sus
facciones, hermoseabanlas a ojos vistas, que hasta las palideces por el no dormir y las
hondas ojeras por el tanto pecar, ibanle de perlas a la campesina. Lo que si perdia, y a
grandisima prisa por desgracia, era el sentido moral en todas sus encantadoras
manifestaciones; ni rastros quedaban de él, y por lo pronto que se connaturalizé con su
nuevo y degradante estado, es de presumir que en la sangre llevara gérmenes de muy
vieja lascivia de algun tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y todo. Répida fue
su aclimatacion, con lo que a las claras se prueba que la chica no era nacida para lo
honrado y derecho, a menos que alguien la hubiese encaminado por ahi, acompafiandola
y levantandola, caso que flaqueara. En los instantes -cada dia méas raros- en que oleadas
de remordimiento la asaltaban y entristecian, entraba en fugaces coloquios consigo
misma; pero por mucho que volvia el rostro dispuesta a pedir auxilio, a modo de
persona que se ahoga, solo contemplaba a entrambas orillas de su vivir gente que se
encogia de hombros o que se esforzaba porque de una vez se ahogara y con ello
desapareciese la tentacion lindisima de su cuerpo. Entonces, los remordimientos
desvanecianse, se esfumaban los incompletos recuerdos de su catecismo, de su nifiez y
de su madre, y victima de sus propios instintos, se abandonaba con indolencias y
fatalismos de odalisca a lo que disputaba por su mala suerte. ¢ Que dénde finalizaria con
semejante vida...?, jpues en el hospital y en el cementerio, puerto inevitable y postrero
en el que por igual fondeamos justos y pecadores! Mas de aqui al término, recetabase un
pufiado de lustros en el que disfrutaria de salud y de belleza, la belleza y la salud que se
conocia de coro con tanto lucirlas y bafarlas y venderlas. Esto por lo que a la materia
mira, que en lo que al espiritu atafie, si es cierto que se declaraba delincuente en grado
sumo, secretamente contaba con que le seria concedido, puesta ya en las ultimas, tiempo
bastante para desagraviar a El a quien minuto a minuto agraviaba y cuyo nombre ni a
solas pronunciaba por supersticioso temor.

- No debemos mencionarlo nosotras, ¢verdad Hipo? -le preguntd al pianista, a la
sazon que una de las mujeres de la casa, hecha un mar de lagrimas por inmensa
desgracia que la afligia, invocabalo sin cesar.

- Pues oiga usted, Santita, eso es dificil de resolver... Ahi tiene usted a la
Magdalena...

- ¢ Qué Magdalena...?



Ni Hipo lucié integra su erudicion, porque unos parroquianos ebrios interrumpieron
la consulta, ni aunque la luciera convence a Santa, que se aferré a no mentar el divino
nombre para no profanarlo con sus labios impuros.

En cambio, y con aquel instinto femenino que raramente se equivoca en adivinar a
quién agrada y a quién no, Santa fue intimando con Hipdlito, cobrandole un afecto
extrafio, mas que simpatia y mucho menos que amor. Hasta sufria junto a él, junto a su
precipitado movimiento de cejas, junto a sus horribles ojos blanquizcos de estatua de
bronce sin patina, que no obstante no ver, diriase que miraban, que la miraban a ella
sobre todo, cuando él se los clavaba con espantosa inmovilidad, como si confiase en que
por tal manera se operaria el imposible prodigio de recuperar la vista, 0 como si
pretendiese grabar en sus monstruosos globos sin iris las facciones de esa mujer que
presentia bella y joven. Santa sufria y, sin embargo, se le acercaba procurando desviar el
rostro para no encontrarse con la mortecina luz de aquellos ojos que casi la miraban con
algo de suplica desesperada por no poder mirarla. Y lo que es conversar, gustosisima
conversaba con él y aun sometia a su experiencia de veterano en libertinaje, algunos
problemas que por novicia en la prostitucién resultdbanle complejos e insolubles.

Asi dio principio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a quien més sabia, e
Hipo ensefiando a la ignorante su crecido caudal de conocimientos turbios. Los pocos
ratos que a Santa dejaban libre sus quehaceres, consagrabalos al comercio del musico; y
a media voz, cuando él no manoteaba en el piano, en voz fuerte cuando ejecutaba sus
habilidades, salian las preguntas y las respuestas, los sabios consejos y las
reconvenciones timidas; unas y otros fragmentarios, dislocados pues a Santa la
reclamaban sin cesar, a Hipdlito le exigian que tocase horas enteras y los importunos se
acercaban a interrumpir la confidencia y a trocarla en chachara sin sustancia ni miga. En
cuanto vuelven a hallarse solos, reanudan el hilo roto y, lentamente, van simpatizando;
Santa experimenta conmiseracion y pena hacia su mentor -que no parece que padezca lo
que padecer debia-, y el mentor siente estremecimientos fugitivos cuando su nueva
amiga se le aproxima demasiado o apoya sobre sus espaldas los torneados brazos que
han servido para conducir el mugriento sombrero del pianista y arrancar dadivas
monetarias a la clientela de la casa. En ésta se suena que el tal Hipo es un granuja de
marca mayor, un satiro impenitente, y las muchachas lo embroman, intentan correrlo:

- jAh, pillo!, ;conque te has prendado de Santa...?

- iY de ustedes también, a todas me las comeria de un bocado, aaah...! -y abre la
bocaza, repite por millonésima ocasion una mimica fantastica espantosa que le es
familiar y que el mujerio acoge con carcajadas, gritos y conjuros.

Una noche en que la demanda habia sido floja y que las chicas se tumbaban en los
canapés, sacaban solitarios de naipes o dormitaban en los rincones, aguardando la hora
de disponer a su antojo de sus personas, Pepa, como cualquiera matrona de buen vivir,
pusose a tejer una bufanda de estambres para su Diego, e Hipdlito y Santa junto al piano
siempre, hablaron por la primera vez de cosas serias, de sus existencias respectivas nada
menos. Ya Santa despepitd su historia, enterita, y ahora se ha encaprichado porque
Hipolito le cuente la suya. El musico se resiste.

- No, si no es que no quiera, es que se va usted a entristecer, y yo de paso...



- Bueno -replica Santa, fingiendo enojos-, nada me cuenta usted, pero mafiana no me
pida ni que le hable...

- jEso nunca, Santita, por lo que usted ame mas...! Escuche usted, si, bien cerca,
para que no nos oigan...

Luego de reconcentrarse un momento y de chupar nerviosamente su cigarrillo,
comenzo:

- Figurese usted, Santita, yo no conozco luz ni padres...

E hizo una larga pausa, los parpados cerrados; el cigarrillo, de chuparlo tan aprisa, le
chamusco el bigote.

- (A sus padres de usted tampoco? ¢Y por qué? -inquirié Santa azorada.

- A mi padre porque me sospecho que jamas se preocupd de mi, y a mi madre
porque con esta ceguera condenada no la veia, y aunque la hubiera visto, se me habria
olvidado... nos separamos cuando yo era un nifio y ella estuvo forzada, por sabe Dios
qué, a abandonarme en la Escuela de Ciegos...

- ¢ Dice usted que lo abandond su mama siendo usted ciego y muy chiquito...?
- jAh!, ipero yo la perdoné, al hacer mi primera... y Gnica comunion!

Un nuevo silencio interrumpio la charla a media voz; Santa Ileg6 hasta la vidriera
del balcon y estrujé las cortinas, Hipolito volviéo a cerrar sus 0jos blanquizcos,
apretandolos mas sin advertirlo.

- jHipo!, por tu madre, toca algo, que naiden se ha muerto -prorrumpi6 la Gaditana,
malhumorada porgue los solitarios que tiraba de la baraja salianle adversos. Hipolito
preludié un vals.

- ¢Cuantos afios tenia usted cuando se separaron? ¢/No se acuerda usted? -le
preguntd Santa, por encima del hombro.

- Seis o siete a lo més, todavia lloraba mucho, por cualquier cosa...
La primera parte del vals brot6 de las manos del ciego, acompasada y voluptuosa.
- ¢ Y donde fue la separacion, Hipo?

- Veréa usted. Como ademas de ser chico era ya ciego, no me apartaba de mi madre
ni para jugar ni para comer... Sentabame en su regazo, y la comida me la ponia en la
boca anunciandome antes lo que iba a comer... Yo, claro, muy torpe, por chiquillo y por
ciego, derramaba la sopa, el agua... a veces, mordia el aire equivocando las direcciones,
y ella, supongo yo que lloraba, pero tan quedo que no me lo parecia, y le preguntaba qué
eran unas gotas tibias que sentia resbalar por mis cachetes... tardaba en responderme, y
las gotas dale que dale, mojandome la cara, hasta que a mi me invadia una tristeza tan
grande, Santita, que dejaba de comer y en mi media lengua, jlo recuerdo



perfectamente!, la interrogaba en forma, anhelando conocer algo mas que su voz y sus
lagrimas... jDime, mamacita -le decia-, dime como eres ti y como soy yo!

Santa, con los 0jos muy brillantes, se sond con estrépito sin chistar palabra.

La segunda parte del vals, mucho mas alegre y ligera que la anterior, se escapaba de
los amarillentos dedos de Hipdlito, que la perseguia por entre las teclas enlutadas y
blancas del piano.

- Un dia -continud el masico- mi madre me bes6 muchisimo, mucho mas que de
ordinario, y mudandome de limpio cargd conmigo... Sollozaba tanto que me asusto y
me abracé a su cuello, en su hombro escondi mi cabeza y pegando mis labios a su oido
le pregunté a donde me llevaba...

- Voy a llevarte a un colegio, para que aprendas varias cosas y para... No pudo
seguir, me abrazé mas de lo que yo la abrazaba a ella, y su llanto, que ya no trat6 de
disimular, me empapaba el rostro... Y si viera usted, Santita, senti lo mismo que si por
dentro se me rompiera algo, una sensacion desconocida, de dolor y de miedo...

- ¢ Y no viviré junto a ti? -averigué aterrado.

- No -suspir6-, pero iré a visitarte dos veces a la semana y te llevaré juguetes y
dinero para que compres dulces...

- Entonces, ya no me quieres -le repuse-, y ya no podré andar ni comer, porque
careceré de tus manos y las mias no me sirven... Y también yo me eché a llorar, y a falta
de ojos con qué mirarla, olia yo a mi madre, la respiraba como un perrito, para
despedirme... Me rog6 que me callara...

- Céllate, por Dios, criatura, que te oye la gente...

- iY ella, se lo juro a usted, ella lloraba mas que yo...! Anda y anda, al fin nos
detuvimos en la Escuela de Ciegos... A besos me enjugé mis o0jos sin vista y
apoyandose, calculo que en la pared, murmuro:

- jAqui si supieras por qué te traigo... si supieras... me absolverias...!

Santa temblaba. Una de sus comparfieras mando traer un ponche de ron, bien cargado
y bien caliente. La tercera parte del vals, lenta, desfallecida, melancélica, se esparcio
por los ambitos de la sala del prostibulo.

- ¢Y después? -interrogd Santa, contemplando tontamente por la abierta tapa
superior del piano como los martinetes golpeaban las cuerdas metalicas.

- Nada, que en el colegio aprendi a leer, pero no crea que en libros, yo aprendi a leer
con los dedos... si, con los dedos pasandolos sobre unas letras de relieve. Aprendi a
tocar piano y aprendi a sufrir, porque antes, ni con mi ceguera sufria; la vecindad de mi
madre, su voz, sus caricias me representaban el universo. Si es cierto que yo no veia,
ella veia por mi, ¢qué mejor...? A su modo me explicaba las cosas, los animales, las
personas; me hablaba de colores, me describia las flores, el campo, jhasta las nubes...!



iQué digo las nubes, hasta el mismisimo sol! Por ella sé que es azul el cielo y verde el
campo; y aunque ignoro lo que es azul y lo que es verde, aca en mi cabeza me he
fabricado mi paleta y cuanto yo considero se me figura que lo considero mas bello de lo
que es en realidad... como que al imaginarmelo revivo a mi madre, que fue para mi, y
seguira siéndolo, més linda, pero mucho més linda que el cielo azul y que el campo
verde y que el mundo entero. Y repare usted en que mi madre me visitd apenas; durante
las primeras cuatro o cinco semanas de mi cautiverio, ahi estaba, tempranito, todos los
jueves y domingos, cargada de golosinas, de lagrimas y de carifio que por igual me
repartia. Contabale yo, cuando de llorar nos cansabamos, mis progresos en la lectura, en
la musica y en la pasamaneria; escuchabame ella apretdndome contra su seno, del que
con sacrificio inmenso me desprendia la campana que ponia término a la visita... De
repente, faltdé un domingo y un jueves y otro domingo, jcon qué ansia la esperé,
Santita!, sentado en un rincon del patio, el mas solitario, para que ni el eco de lo que
charlaban y reian mis compafieros con sus familias, aumentasen mi pena... Era yo
inocente a un grado, que me propuse guardar en mi pafiuelo aquel mi llanto, con objeto
de que a ella, al tocarlo y sentirle mojado, no le quedara duda de lo que la idolatraba;
pero, jcalcule usted!, el llanto que guardase se evapord -todos los llantos se evaporan-,
preglntele usted a uno que sepa de esto... Yo, lo que creo, es que nuestros dolores
también se evaporan.

La coda del vals se extendid ritmica y quedamente en el teclado; la moza del ponche
apuraba éste a pequefios sorbos, y Pepa, la encargada, recontaba sobre su falda un fajo
de billetes de banco. Santa dibujaba con un dedo figuras extrafias en el polvo finisimo
que cubria la tapa superior del piano.

- Luego -insistio Hipolito-, hasta que no ajusté catorce afios, una vida incolora, o
negra, como dicen ustedes los que ven; muy educados mis cuatro sentidos, el tacto
principalmente; muy encallecido el corazdn, acostumbrandose a latir y no por querer -
Jquerer a quién, si nadie me queria a mi...?- En la memoria, mi madre; en la mano, un
bastdn que a fuerza de guiarme y defenderme, llegué a considerar mi amigo Unico; hacia
atras, todo negro; hacia adelante todo negro; invalido, miserable, pobre, sin ilusiones,
sin esperanzas, sin carifio; condenado a perpetua carcel, ya en la escuela, ya en un asilo,
0 a morirme de hambre si pretendia valerme a mi mismo... a menos que una alma
caritativa no me sacara del colegio y me llevara consigo, para utilizar mis
conocimientos de pasamanero o de musico. Y asi sucedio; un sefior, Primitivo Aldabez,
duefio de una tapiceria de barrio, dolido de mi ceguera y asombrado de mi maestria en
obra de pasamanos, llend los requisitos de ley y me sacd del colegio, previo
consentimiento mio que sin titubear otorgué, ansioso de variar de rumbo...

- jGracias a Dios! -exclamo Santa, cual si se librase de un gran peso.
- No muchas, Santita, no muchas, porque al poco tiempo...

Y a la par que el vals, de retorno a su primera parte, moria y era sepultado en las
teclas por las manos de Hipdlito, acentuando los compases finales, dejose caer en la
casa una nube de visitantes; con lo que el pianista reservo para mejor ocasion lo que de
su autobiografia faltaba, y Santa, aunque en curiosidad ardia, tuvo que ir a agasajar a los
recién venidos. La sala desperto.



De la noche ésta databa la amistad de Hipdlito y de Santa, la dedicatoria de las tres
danzas: Bienvenida, Te esperaba y Si te miraran... con las que se acrecentd la reputacién
del pianista y la simpatia de Santa: el palique diario; las consultas de ella y los consejos
de él. Por lo que cuando se presentd en escena el primer enamorado serio de Santa,
aquel sefior Rubio de apellido y de cabello, que las deméas mujeres del establecimiento
habrian apetecido para si, nadie se interiorizo de la ocurrencia antes que Hipdlito.

- Hipo -le dijo Santa-, Rubio me ofrece ponerme casa si yo me comprometo con él,
¢qué me aconseja usted?

jCaramba, con el temblor nervioso que a duras penas pudo dominar el filarménico
al oir el secreto!

- Pues, Santita, ahi si que no caben consejos... ¢Usted lo quiere?

- Es un caballero muy fino, Hipo, a usted le consta como me trata delante de la
gente. jSi viera usted cbmo me trata a solas!

- 'Y yo qué diantre tengo que ver, si soy ciego Yy casi me alegro de serlo, es decir, que
me alegro... ¢usted lo quiere Santita?

- jQuerer! jQuerer...! jHay muchos modos de querer..., aunque mueva usted la
cabeza, muchos, muchisimos!

- Bueno, entonces marchese usted con él, que al fin y al cabo con alguien habia de
ser, es lo infalible.

- ¢El qué es lo infalible...?

- Eso, el apartamiento del burdel. Sélo que el burdel es como el aguardiente y como
la carcel y como el hospital; el trabajo esta en probarlos, que después de probado, ni
quién nos borre la aficion que les cobramos, la atraccion que en sus devotos ejercen...
Usted regresara a esta casa, Santita, o a otra peor... Ojald y no, no se incomode usted,
que le deseo lo contrario, pero en ocasiones, no sabe uno... ;Por qué no aguarda usted
unos meses mas? Lejos de perder, quiza gane, y si el sefior Rubio desespera, y vuelve
las espaldas, probard que Unicamente sentia un capricho por usted. jEl que de veras
ama, nunca se cansa de aguardar! Ademas, hoy por hoy, ¢qué necesita usted? Salud le
sobra, le sobran marchantes, buenos modos de Elvira y de Pepa, aprovéchese usted,
hagase pagar a peso de oro, y siga la rueda.

Lo que siguid, por lo pronto, fue la catedra del pervertido de Hipo, que,
compenetrado con el falso criterio dominante en el mundo en que actuaba, predicaba las
peores atrocidades con una inverecundia mayuscula. Y siendo cual era una entidad
moral superior a la de Santa, la sugestion6 a un punto que el tal Rubio, no obstante el
sinnimero de circunstancias que en su favor militaban, hubo de avenirse con lo que la
chica quiso concederle; preferencias manifiestas en publico; dos noches integras en cada
semana, desde temprano, con teatro y cena; el remedo de una mancebia tan frecuente
entre esas mujeres, cuando estan de moda, y los hombres todos cuando ya no lo estan;
Hipdlito, a guisa de oculto consuelo, dirigia la comedia; y por oculto, no pudo destruir,
tambien, las redes que mafiosamente venia tendiendo a Santa el afamado y valiente



Jaramefio, matador de toros de cartel, contratado en la propia peninsula y que domingo a
domingo causaba las delicias de los aficionados mexicanos en la plaza de Bucareli. Por
su largueza en el gastar y por su gracejo en el decir, fue admitido en la casa de Elvira,
que no abrigaba mucha devocion que se diga hacia la gente de coleta.

- Pegan y no pagan -solia predecir a sus educandas, que se bebian los vientos por
ellos a causa de defectos tales-, y lo que es peor, ahuyentan sefioritos.

Con EIl Jaramefio los sucesos pasaron de manera diversa. En primer lugar, lo
Ilevaron a la casa los sefioritos de mas viso; en segundo, €l trato los pesos duros a modo
de granos de anis y a las muchachas todas a modo de pesos duros; gasté al igual de sus
encopetados amigos, propind sirvientes, gratifico al pianista, y cuando se aduefi¢ de la
guitarra, entonces si que la victoria se consumé y que las mozas, espafiolas en su
mayoria, batieron palmas y lo premiaron con besos, mas encaminados a acariciar la
tierruca perdida que a enamorar a aquel paisano de afeitado rostro macareno. El
Jaramefio fijose desde luego en Santa, porque no sélo valia la pena sino porque era la
solicitada de los nifios finos; un relampago de deseo, que hizo hervir su sangre arabe de
vencedor de hembras.

- Diga usté, salecita del mundo -le pregunt6 con exagerado cecear andaluz-, ¢usté no
tiene cortejo...?

Y mientras respondiale, la sujeté por una mufieca con garra de hombre fuerte, pero
sin lastimarla, al contrario, acariciandola con esa misma fuerza que se mostraba apenas
y prometia un apoyo hercdleo, primitivo, bestial. La mird fijamente, con fijeza de
hipnotizador, hasta que Santa, subyugada por esa voluntad, lo mird también,
turbadisima, a pesar de la risa fingida a que apel6 para responderle:

- ¢Y a usted qué le importa, hombre, que yo tenga lo que tenga? ;Qué es eso de
cortejo...?

Soltdla EI Jaramefio sin enojos ni ira, asi como quien suelta delicado trasto ajeno
que de lejos nos gusta y de cerca nos desagrada; cogié de nuevo la guitarra, y entre
cafias y palmas, se arrancé por lo hondo con el melancélico repertorio flamenco:

Dos cosas hay en el mundo
que la vida costar pueden...

Herida Santa en su vanidad por el mal disimulado desvio del torero, que no volvio a
parar mientes en ella; impulsada por repentina antipatia, esmerdse en prodigar a los
sefioritos que se la disputaban, halagos y mimos; se sent6 encima de éste, bebi6 en la
copa de aquél, consintio en que la descalzara el de mas alla, rompi6 una botella aun sin
descorchar, y haciendo mil visajes, le pegd dos chupadas al puro de otro. La juerga
subia de punto. Exigiose que Hipdlito tocara para ellos solos en el saloncito privado que
ocupaban, y se nombré una comision de dos miembros, bastante chispos por cierto, que
fueron y obligaron a Elvira a dejar su encierro impenetrable de sefiora y duefia de
harem, y apurar en su buen amor y compafiia de un vaso de lo que le diese la gana.
Alguien propuso, en medio del desorden progresivo, un paseo para el dia siguiente, en
carruajes de alquiler y en union de las muchachas.



- Elvira no se opondra, se los garantizo a ustedes, y llevaremos a El Jaramefio,
¢quieres oir el grito con nosotros?

- ¢Qué grito, gacho? ;Vamos a gritar mafiana mas de lo que estamos gritando
ahora...?

Con hipos, risotadas e ignorancias se le explico el logogrifo; no se hablaba de un
grito cualquiera, hablabase de uno especial y Gnico con que el pueblo conmemoraba su
Independencia.

- Es el grito con que les echamos a ustedes, los gachupines -tercié el pianista,
agresivo.

- ¢Y cuando nos han echado a nosotros de ninguna parte? -replicé orgulloso El
Jaramefio.

- ¢Como cuando...? Cuando los echamos de México... hace afios -sentenci6 el
sabihondo de los calaveras.

- ¢Si...? Pues yo no oigo esos gritos, jqué corcho!, contarmelo vosotros después...

- Jaramefio, jgque te pones tonto!, ¢vas a refiir por vejeces barbaro? Son cosas que
pasan y sanseacabd. Ya todos somos uno, y ustedes aqui, mas, ¢quién te ha maltratado?,
¢no ganas aplausos y dinero?, ¢no miras miles y miles de compatriotas tuyos que ni a
tiros se marcharian, de lo contentos que se hallan...?

- iNo, lo que es de ser cierto, si que lo es... ea!, dispensar y contar conmigo mafiana.
iA ver, patrona, manzanilla, que un espafiol convida a beber por Espafa!

Se apaciguaron los animos, se gritd y se pated. Hipo, con objeto de imprimir
caracter al general avenimiento preludié la marcha torera de La Giralda, la que, sin
embargo, no obtuvo mayoria de sufragios y hubo que apelar a la clasica de Cadiz,
coreada hasta por Elvira y sus pupilas:

i Viva Espafia!
Que vivan los valientes...

El Jaramefio cubrid la boca de la cafia con la palma de la mano, golpeése el pecho
con ella, trocando el liquido en millones de burbujas de oro, y se la alargé a Santa:

- jBeba uste por mi tierra, gloria morena, que yo voy a beber por usté y por la suya!

El proyectado paseo acabo de tomar forma, pagandose previamente a Elvira la
ausencia de las chicas que lo aceptaron; fijése el nUmero de simones destinados a alojar,
cada uno, dos parejas; los mas beodos determinaron pernoctar desde esa misma noche, y
El Jaramefio, muy del brazo de un marido que no estimaba cuerdo reintegrarse al talamo
cuando ya la luz era salida, se despidié de la concurrencia. ¢Qué instinto guid a Santa a
acompanarlo hasta la puerta de la calle...? El diestro, sin desasirse del casado precavido,
pididle un beso que no le negaron.



- ¢ Qué noche dormiras conmigo, Santa? -le pregunto al oido, serio.
- ¢Contigo...? jNunca! -repuso Santa asi que lo reflexiono.

- ¢ Tanto me aborreces?

- Ni tanto ni nada, pero te tengo miedo.

El ciego Hipdlito, que salia detras y escuchd la declaracion de Santa, no pudo
reprimirse:

- La felicito a usted por su conquista, Santita -sentencio en sarcastico tono, a la par
que con la contera de su baston despertaba a su lazarillo, acurrucado en el sitio de
costumbre-, no vale hombre ninguno lo que el Gltimo de estos individuos de trenza...

Muy a mal tom¢é Santa el desahogo del musico, cual si éste tuviese derechos
adquiridos y la hubiera sorprendido en flagrante delito de infidelidad. ¢Por qué echarle
en cara lo de la conquista de El Jaramefio, cuyas propuestas habia rechazado y que de
veras le inspiraba miedo, miedo extrafio y meramente fisico, de organismo débil e
indefenso que se presiente amenazado de lastimamientos corporales...? De otra parte,
¢donde estaban los derechos de Hipdlito...? jLo que es ella no habiale otorgado
ninguno, y ahora menos! Ya que era esclava de todo el mundo, ya que no se pertenecia,
defenderia su corazén -en el dudoso caso que algo le quedara de él- y que se
conformaran con su cuerpo magnifico, resistente, desnudo de ropas y desnudo de
afectos; que en él saciara el publico su lascivia inmensa, feroz, inacabable; que unos se
lo bendijeran y besaran, y otros se lo magullaran y maldijeran..., pero que le dejasen el
corazon, las lagrimas, los recuerdos, lo que llevaba escondido por dentro y que le
rebullia cuando como esa noche excedias en beber... Y en cuanto a Hipdlito y a El
Jaramefio, a éstos ni su cuerpo que se alquilaba, y asi le ofrecieran pagarle doble o
triple, no, a ningun precio: a Hipdlito, porque de pura lastima podia quererlo, y a El
Jaramefio, porque de miedo querialo ya. Y oprimiéndose el pecho con entrambas
manos, para no regar por el suelo con el inseguro andar de la borrachera sus lagrimas
escondidas, sus escondidos recuerdos y su escondido corazdn, volvié a subir las
escaleras, torpemente, y torpemente bebié mas, dejandose conducir a su perfumado
cubiculo de bacante, por uno de aquellos sefioritos que olia a vino, le estrujaba el seno y
le tartamudeaba galanterias obscenas.

Tristén y metido en nubes amaneci6 aquel 15 de septiembre, por lo que Santa y su
parroquiano despertaron -cerca del mediodia- calculando que el anunciado paseo
nocturno no se llevaria a cabo, a causa de la lluvia amenazante. Y frente a la tremenda
perspectiva de pasar juntos tantas horas, sin una miaja de estimacién o de amor que la
hiciese caminar de prisa, no escondieron su fastidio, antes mostraronlo a las claras; él,
desperezandose y revolviéndose bajo las sabanas tibias, ajadas y malolientes, y Santa,
registrando un cajon de su comoda, segura de no descubrir nada, supuesto que nada
buscaba. Hablabanse poco, sélo lo indispensable para zaherirse con pullas o embozadas
injurias, como si después de una noche de compradas caricias hubiesen recordado de
subito que, exceptuando la lujuria apaciguada de él, no existia entre ellos mas que el
eterno odio que, en el fondo, separa a los sexos. Una mutua repugnancia subia a sus
0jos, salia con sus palabras; los dos paladeaban el nauseabundo dejo del alcohol y del
placer venal que nos deprimen y abochornan en cuanto sus efectos se desvanecen. Y si a



Santa -cuyo camison resbalandose aqui y alli puso al descubierto fragmentos de su
cuerpo triguefio- no le importaba que su enamorado de unos momentos la contemplase o
no, ni mucho menos trataba de excitarlo, la verdad es que el pr6jimo tampoco miraba
siquiera, y ahito de esa carne que todo el mundo saboreaba, volvidse del lado de la
ventana y al través de sus visillos miré hacia las nubes.

- Si me obsequias con un café -exclamd al fin-, te convido a almorzar en el Tivoli.
Santa reprob0 la idea, tenia que bafiarse, que ir a la casa de la modista.

- Ve td con algun amigo, y a la noche nos reuniremos. jAnda, que se te quite la
pereza, levantate!

En un periquete se alisto el cliente, que no supo sentirse libre a tan poca costa, y de
despedida besé y abrazd a Santa, que pasivamente se presto a ello.

Luego, a solas ya, abri6 la ventana, echése un chal en las espaldas y se senté en el
canapé cruzando las piernas y balanceando la que le quedaba con un pie en alto.

iSiempre igual...! Siempre estos despertares helados, desconsoladores, espantosos,
en los que a una protestaban su cuerpo cansado y algo que sin ser su cuerpo lo parecia,
porque en los interiores de éste se le quejaba... Siempre estos desencantos y este asco de
continuar la misma vida fatigante e insipida, a las veces cruel, obligandole a compartir
el placer genésico con quien menos lo apetecia... Siempre estas rafagas de
arrepentimiento al despertar uUnicamente, y después, en el curso del dia, una lenta
connaturalizacidn con esa propia vida, un convencimiento de que ya jamas podia aspirar
a otra..., hasta cierta desgana de intentarlo, una conformidad fisiol6gica de concluir en
ella... jVaya, tonterias y solo tonterias...! Con algun tiempo mas, seria como sus
compafieras, lo que haciale falta para endulzarla era un querido, pero un querido que
quisiera... y en rapida revista mental considerd la legion de hombres que le habian
jurado amores, ¢por qué El Jaramefio triunfaba si acababa de conocerlo; por qué Rubio,
el caballero decente que le prometia casa, también la atraia; por qué Hipdlito, que jamas
le dijo silaba que a achaques del querer se refiriera, interponiase entre ella y los
pretendientes, y la miraba, la miraba sin verla, con sus horribles ojos blanquizcos, de
estatua de bronce sin patia...?

Puntuales cual acreedores y en compafiia de El Jaramefio, a la hora fijada
presentaronse en el antro los organizadores del paseo, y a la par suya estacionaronse al
borde de la acera, por su cuenta y orden, cuatro simones de bandera amarilla, de los que
el publico ha bautizado de calandrias.

jLa gresca que se armo en la vivienda! Ahora todas pedian ser de la alegre partida, y
se bromeo, se ajustaron onerosos contratos, se aumento la caravana y se hizo venir otra
calandria que resultd desvencijada, mugrienta, gemidora, y con un par de sardinas que
ni para el redondel servian -segun autorizado dictamen de El Jaramefio.

Partieron los carruajes en linea recta y uno tras otro, cuando la iluminacion de la
ciudad comenzaba, a tiempo que los enormes focos municipales que se mecen en las
esquinas y a la mitad de las calles -mezclados a las innimeras luces incandescentes que
cubrian caprichosamente las fachadas del comercio rico, y a los humildes farolillos de



vidrio o papel con que adornaban las suyas los mercaderes pobres y los particulares
idem- prestaban a la metropoli magico aspecto de apoteosis teatral. Desde que
desembocaron en la ancha avenida Juérez, divisaron las calles de San Francisco y
Plateros rebosantes de luz, sin transitar de vehiculos, insuficientes para encauzar entre
sus dos aceras aquel encrespado y movedizo mar de gente que se encaminaba a la Plaza
de Armas. Por sobre las cabezas, veianse, aqui y alli, chiquillos del pueblo encaramados
en las espaldas del papa; guitarras que parecian caminar sin duefio, caidas de lo alto, y
flotar a la ventura encima de esas ondas revueltas, policromas, incesantes. Avanzaban
los coches paso a paso, y al llegar a la esquina del Puente de San Francisco, la
impenetrabilidad de la masa y la prohibicion de los gendarmes de a caballo de seguir
adelante, los forz6 a detenerse y consultarse respecto de la ruta que habrian de adoptar.
Santa -del pueblo al fin- opind por una caminata a pie, confundidos con la turba que casi
rebosaba de las aceras y del arroyo; pero sus compaferas, espafiolas, atemorizadas
frente al monstruo -cuyos coloquios, silbidos, exclamaciones, gritos y risas eran la
perfecta imagen de un huracan-, se opusieron decididamente, mejor renunciaban al
paseo. Los hombres tampoco aprobaron la idea, pues no les halagaba ir desde luego a la
Plaza, y empaquetados dentro de los incomodos simones aguantar el concierto de todas
las bandas militares de la guarnicion reunidas, y toca que toca de las nueve a las once.
Mejor cenar, aprisita, y después de la cena, al Grito.

- jCafé de Paris, tu! -ordenaron al cochero de la calandria que encabezaba el séquito.

Las calles de la Independencia, a las que salieron luego de atravesado el callejon de
Lopez, también alimentaban su océano, con agravamientos de tranvias y carruajes, que
a modo de pequefos barcos sin timon, circulaban trabajosamente, ora con pausas 0
detenciones que eran saludadas con la algazara de sus tripulantes, ora con repentinas
embestidas que hendian las olas y abrian un surco borrado al minuto por el flujo y
reflujo de la multitud que los silbaba amenazadora, agresiva, con manifiestas ganas de
armar bronca.

- jFuera coches...! jAbajo los rotos...!

Solo los tranvias -atestados de pasajeros, de linternas de colores y de ruido metéalico-
cruzaban ese mediterrdneo, con imponente majestad de acorazados, implacable y
derechamente; el cuerno del mayoral sembrando alarma con su ronco berrear
entrecortado, y el cascabeleo de las mulas suministrando gratis una nota alegre y
juguetona. Por la atmosfera, matrimoniados y neutralizdndose, acres olores de
muchedumbre, resinosos aromas de fogata y una brisa tibia, que purificaba el aire,
agitaba banderas, colgaduras y faroles, y apresurada barria las nubes, alla arriba,
poniendo al descubierto un cielo estrellado, voluntario contribuyente con todos sus
astros a la patriotica iluminacion de la vieja ciudad americana.

Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete alto del Café Paris, donde por tradicion
de calaveras profesionales mandaron preparar una cena de mariscos, que las mozas, por
ser quienes eran, creyeronse obligadas a gustar aunque no fuesen partidarias de
cangrejos, camarones y demas bichos tan incomodos para desmenuzarlos y tan ingratos
para sus paladares poco educados de hembras ordinarias y en el fondo zafias. El
Jaramefio pidi6 costillas y una ensalada.



- A mi me trae usté unas chuletitas -dijo al camarero y volviéndose a sus amigos,
agrego:

- No, no reirse, es que cuando como de eso -y sefialaba una hermosisima langosta
cuyas antenas se salian de la fuente-, me parece que me lo trago vivo y que me aprieta
las tripas con sus tenazas... jQué animal mas feo, mecachis! -concluyd después de
considerarla por segunda vez.

El murmullo de la calle iba creciendo conforme la gente iba llenando la amplia
Plaza de Armas. Ahora los carruajes pasaban mas a menudo por bajo los abiertos
balcones del restaurante a los que de tiempo en tiempo se asomaban los comensales a
coiumbrar la plaza, que ardia como una hoguera.

De improviso, se oy0 estallar una bomba, siguid un jaah! formidable, lanzado por la
turbamulta, y el concierto-monstruo principid. En la mesa servian el asado y destapaban
el Pommery, con lo que se animaron hasta hablar de patria, sin estar muy seguro nadie
del verdadero significado de esta abstraccion. Resultaba irrespetuosa la charla dentro de
aquel gabinete vulgar de comedero a la moda; vulgar a causa de su alfombra manchada
y de su innoble canapé de cretona, ancho y con cojines; a causa de su espejo, en el que
se advertia repugnante mezcolanza de fechas, iniciales y nombres mal grabados con
diamantes y dejados ahi para perpetua y triste memoria de entusiasmos alcoholicos y
aventuras galantes inconfesables a las derechas; vulgar a causa de sus luces eléctricas,
que salian de una antigua lampara de gas; a causa de su campanilla oscilante, el boton
simulando una pera; y vulgar a causa de la hipdcrita discrecién de los camareros, que no
entraban sin anunciarse antes ni partian sin cerrar tras si la puerta.

No se ponian de acuerdo, traian y llevaban definiciones aprendidas desde el colegio,
nociones falsas, escuchadas o leidas en alguna parte olvidada. Hubo sus brindis
romanticos, a la hora de las cremas: jtodo por la patria! Los hubo también escépticos, de
espiritus fuertes que visten frac, ¢la patria...? jPeuh!, jnuestro portal de Mercaderes o el
ferrocarril aéreo de Nueva York, lo mismo es!

- (O no, Jaramefio, tU qué opinas...? ¢Es tu patria Espafia o el mundo entero...?

Las mujeres, muy graves, se aburrian. De la vecina Plaza de Armas desprendianse, y
por los balcones se entraban, intermitentemente, erraticas armonias incompletas del
concierto y un formidable rumor del respirar del auditorio.

- Siempre Espafia, jmire usted qué cosa! Pero sin islas ni ultramares... y tampoco
Espafia entera, que ni conozco. Mi patria es -continué EI Jaramefio contando con los
dedos- mi Andalucia; mi cortijo, la tumba de mis viejos, que de Dios hayan; y la
ventana con claveles y geranios que guarda unos 0jazos y un corazoncito que yo me se...
iEso si es mi patria!

Con aplausos y mas Pommery helado se acogio la pintoresca y primitiva definicién
del Jaramefio, que a hurtadillas y simulando interés grandisimo en que la ceniza de su
cigarro cayera en los asientos de café que ennegrecian el fondo de su taza, con mayor
interés atisbaba en el pensativo rostro de Santa los efectos de su arranque. Y los ojos de
entrambos se encontraron y como siempre, los de él quedaron duefios del campo y los
de ella huyeron, examinaron el mantel, que ya conocian, suplicaron sin duda a las largas
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pestafias que los defendiesen, porque las pestafias descendieron y Santa, resbalando en
el asiento, cerrd sus o0jos cobardes y apoyo la cabeza en el respaldo de la silla:

- ¢ Quién me regala un chorrito, que sola yo estoy sin fumar?

Previa consulta de relojes se pidi6 la cuenta, que fue cubierta con alardes exagerados
de desprendimiento, con mucho meter y sacar de carteras abultadas de billetes, y mucho
afan de ser cada cual el Unico pagador. El Jaramefio ofrecio decididamente su brazo a
Santa.

- Usté se viene conmigo, serranita, y luego de eso de los gritos se marcha usté con
quien le dé la gana y yo lo propio, ¢se acepta...?

Los tumbos del simén acabaron por aproximarlos y mantenerlos en continuo y
confianzudo contacto del que no les era facil escapar, pues a poco se repetia y
empeoraba. Optaron por conservar la primera postura, no dandose por entendidos de
que se tocaban, palpando ella las durezas de los musculos de acero de €l y él las
morbideces de la muchacha. El fuego de los cigarrillos, que a intervalos brillaba dentro
de la obscura calandria, parecia el de otros tantos insectos luminosos que no atinaran a
salir por las portezuelas y giraran desesperados y al cabo se precipitaran hacia abajo.

Los aurigas aprovecharon para penetrar el oleaje que henchia la plaza, la llegada del
gremio de cargadores y el desfile del cuerpo de bomberos en correcta formacion, de
cuatro en fondo, con banderas, estandartes y antorchas que imitaban cabelleras de
furias, segun lo que sacudian las igneas testas y el reguero de chispas que en los aires se
retorcian y por los aires morian y volaban. Pulgada a pulgada realizébase el avance de
los carruajes, hasta una cierta profundidad que fue materialmente imposible trasponer.
Mas desde ahi, desde el forzoso anclaje, abarcaron el gran cuadro; en el centro, el jardin
colgado de faroles, con su quiosco central echando mas luz eléctrica que fanal al que se
le hubiesen roto los cristales exteriores; luego, en la calleja de arboles que a Palacio
conduce, mas farolillos a manera de guirnaldas. Palacio severo, irregular, enorme,
disfrazando la fealdad de su fachada con los cortinajes de sus balcones y el sinnimero
de bombas de cristal en los barandales de éstos, que defienden de los embates de la brisa
a una cantidad igual de mecheros de gas hidrégeno. Asomadas a los mismos balcones,
cabezas de hombres, descubiertas, y entremezcladas a cabecitas femeninas con
sombreros de paja que se acercan y separan en las alternativas de los dialogos que no
alcanzan a escucharse, cual si los pajaros disecados quisieran volar y las plumas
perderse y las flores de trapo ir y alfombrar el empedrado que patea la plebe. Son los
balcones del célebre Salén de Embajadores, radiante, hecho una ascua, arrojando por los
vanos los raudales de luz que le sobra; y las cabezas que en ellos asoman son las de los
privilegiados que disfrutan comodamente de la fiesta, por invitacion especial de los
miembros del gobierno.

iSolo el balcon del medio, el histérico, el de barandal de bronce, aunque también
abierto, esté en tinieblas. Encima de él, el reloj palatino, de muestra transparente, marca
las diez y tres cuartos, y encima del reloj, muy alta, el asta de bandera con el pabellén
nacional asido a ella ondeando soberbio en la noche constelada...! Abajo, en un claro,
hileras de sillas ocupadas por sefioras y caballeros, el templete para la gigantesca
orquesta militar. A la izquierda, con sus instrumentos en el suelo, tendidas las bandas de
tambores y cornetas.



- jCércholis! -declar6 EIl Jaramefio, con medio cuerpo fuera del coche-, esto esta
superior.

A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes truncos y asimétricos por el
Centro Mercantil, terminado casi, y que en los pisos concluidos ya, ha derrochado las
lamparillas incandescentes. A la diestra la vetusta casa de ayuntamiento, la Diputacion,
también encortinada y alumbradisima, sin lograr borrarse las arrugas y el sombrio
aspecto que le prestan los afios; maciza, ingrata, anacronica. A su frente -limitando al
norte la extensa plaza-, la Metropolitana, monumental, eterna, imponente; erguidas sus
torres, grises sus muros, valiente cupula, formidable en su conjunto de coloso de piedra,
inconmovible al que no arredran ni el tiempo ni los odios, luce igualmente faroles y
colgaduras, todo arcaico a la antigua todo, los faroles de aceite, las colgaduras
destefiidas, venerables, olientes a incienso, jcon quién sabe cuéntos lustros a cuestas! A
su lado, el Sagrario en su perpetuo y desgraciado papel de pegote churrigueresco.

Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chirriar de fritos, desmayado olor de
frutas, ecos de canciones, fragmentos de discursos, arpegios de guitarra, lloro de
criaturas, vagar de carcajadas, siniestro aleteo de juramentos y venablos; el hedor de la
muchedumbre, méas pronunciado; principio de rifias y final de reconciliaciones; ni un
solo hueco, una amenazante quietud; el rebafio humano apifiado, magullandose,
pateando en un mismo sitio, ansioso de que llegue el instante en que vitorea su
independencia...

De pronto, un estremecimiento encrespa todavia mas aquella mole intranquila.
Luego, un silencio que por lo universal asusta y emociona, uno de esos silencios
precursores de algo extraordinario. Diriase que hasta lo inanimado se reconcentra y
recoge. Compenetradas las cien mil almas que inundan la Plaza, parecen no formar sino
una sola. jTodos callan, todo calla...! Lo mismo las bandas unidas que los privilegiados
de los balcones y que los miembros del rebafio. Todos miran el reloj de Palacio,
suspendida la respiracién, clavados los ojos en la diafana muestra de la impasible
maquinaria, latiendo presurosos todos los corazones en todos los pechos...

Y pausadamente, el reloj de Palacio y el de Catedral rompen juntos ese silencio;
primero con cuatro campanadas lentas los cuatro cuartos de la hora-, después con once,
gue nacen con idéntica lentitud mecéanica. No bien han nacido, cuando, todo a un
tiempo, se enciende el balcon historico, el de barandal de bronce, y dentro de un 6valo
de rayos eléctricos, surge el presidente de la Republica, simbolo en medio a tanta
claridad, sin otras divisas que la banda tricolor que le cruza el pecho y lo convierte en el
ungido de un pueblo. Con noble gesto coge la cuerda pendiente de la esquila parroquial
que atesora Palacio, la hace sonar una vez, dos veces, y ella suena maravillosamente,
como ha de haber sonado, alla en Dolores, cuando despert6 a los que nos dieron vida en
cambio de su muerte.

Cae de Catedral tupida lluvia de oro, sus campanas repican a vuelo. Atruenan los
aires millares de cohetes, las bandas ejecutan nuestro himno, el canto nacional; en la
lejana Ciudadela, disparan los cafiones la salva de honor; los astros en el cielo, miran a
la tierra y parpadean, cual si fuesen a verter lagrimas siderales, conmovidos ante el
espectaculo de un pueblo delirante de amor a su terrufio, que una noche en cada afio
cree en si, recuerda que es soberano y es fuerte.
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Hay madres que han levantado a sus hijos por encima de la multitud y en alto
sostienen, como una ofrenda, como una restitucion de sangre que nada mas a la patria
pertenece.

Y de todos los labios y de todas las almas brota un grito estentdreo, solemne, que es
promesa y es amenaza, que es rugido, que es halago, que es arrullo, que es epinicio:

- iViva México!

El mar se desborda, anega calles y avenidas, tras de las bandas que van tocando
diana; se forman grupos apretados; cualquiera abraza a su vecino -a reserva de refiir y
matarse a poco, en cuanto el alcohol entenebrezca las conciencias y ahogue ese rapto de
confraternidad-; en una botella beben muchas bocas; en las esquinas se baila al compés
de organillos que carecen de compaés; en los umbrales de las puertas se cena en familia,
y con un pie apoyado en las molduras de madera del frente de alguna tienda cerrada, un
tenor callejero, rodeado de sus valedores, rasguea en su guitarra...

Los carruajes principian a moverse en pos de la gente. En el que conduce a Santa, a
El Jaramefio y a la otra pareja, nadie chista, ni fuma, ni rie... reflexionan.

Santa, muy por lo bajo, llora; probablemente su sensibilidad de mujer ha vibrado
demasiado.

- ¢(Por qué llora usté, gitana? -le pregunta El Jaramefio, agachandose.

Santa, que no puede hablar, sefiala todo aquello: la plaza, lo que en la plaza ha
sucedido, lo que vaga aun en la atmosfera y en los espiritus...

En seguida, rodea con sus brazos el fornido cuello del torero, acerca su cabeza vy,
entre sollozos, murmura:

- Usted nos dijo que era su patria una ventana con geranios y claveles, ¢verdad...?
Pues usted es mas feliz que yo, que hallandome en la mia, ni siquiera mia debo
llamarla... Mi patria, hoy por hoy, es la casa de Elvira, mafiana serd otra, ¢quién lo
sabe...? Y yo..., seré siempre una...

Y la palabra horrenda, el estigma, la deletred en la ventanilla de la calandria, hacia
afuera, como si escupiese algo que le hiciera dafo.
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CAPITULO IV

Quite usted a los camareros, muy habituados al tumulto de la casa, y sélo un
valiente de profesién habriase atrevido a cruzar por entre las mesillas rodeadas de
parroquianos o por entre los grupos de éstos, cuando, faltos de asiento, apuran sus
bebistrajos frente al mostrador y en los huecos disponibles de las tres piezas que
componen el restaurante y cantina del Tivoli Central, por mil titulos afamado
establecimiento nocturno y pecador. Sobre que no nada més en él se cena y se bebe, no
sefior también se baila y se rifie, y hasta se mata... De dia, mirasele desierto, con un
cliente que otro empefiado en comer lo que le sirven de mala gana en los gabinetes aln
con tufo de alcoholes vertidos, de humo de tabaco que no ha tenido tiempo de
desprenderse de techos y paredes, y de un sutilisimo vagar de perfume desmayado y
delator de que por ahi pasé una mujer o han pasado varias, ¢cuantas...?, ;con quién...?
El perfume aquél percibese apenas; el foco de luz incandescente que pende del techo y
leve oscila a causa de las miriadas de moscas en su cordén y en su bombilla tienen
domicilio sin cesar invadido y abandonado; los muros, con su papel rasgufiado a
trechos, sucio y marchito; la mesa, manchada, y las sillas mancas e inseguras, todo
calla, naturalmente, todo oculta lo acaecido la vispera, lo que acaecera esa noche, todo
parece dormir pesado suefio orgiastico... Las puertas corredizas de los gabinetes diriase
que bostezan; que bosteza el destartalado salon de baile y la cantina espaciosisima; que
bosteza el jardin de flores mustias y deshojadas, de camellones y arriates pisoteados,
cual si por encima de sus matas enlodadas y difuntas hubiese pasado en destructor
tropel algun ganado salvaje, que también hubiese apurado el agua de la fuentecilla del
centro, cuyo chorro escurridizo y débil mas simula lagrimas incontenibles de honda
pena desahuciada, y en cuyo liquido sobrante, de color sospechoso, zozobran botellas
vacias, colillas de cigarros y puros, en ocasiones, un mechdon de cabello, un retrato
despedazado, una peineta que alli arrojaron anénimas manos de alguien que padecia de
celos y demandaba olvido con ese rapto de despecho iracundo y estéril.
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Y el dia discurre pesadamente; pesadamente discurre la tarde, y al anochecer, entre
dos luces, van las sombras penetrando en el jardin a modo de malhechores que de lo alto
de los muros se deslizaran para, primero, apifiarse en los rincones y no ser vistas; y
luego, reforzadas por las que sin cesar siguen deslizandose y deslizandose, adelantar
todas, recostarse en los camellones y arriates, refugiarse en las copas de los escasos y
enclengues arboles del patio, bafarse en la sucia agua de la fuente e invadir el local,
victoriosas, amenazantes, hasta que, de subito, un reldmpago las destroza, las desaloja
de sus posiciones y las hacina en los angulos, unas sobre otras, en enorme masa
incorporea y negra. Es el alumbrado eléctrico del establecimiento el autor de la derrota;
un potente foco de arco a la mitad del patio, encima de la fuente, como suspendido en
los aires; es el sinnumero de focos incandescentes, de la cantina, y de los gabinetes,
cuyos luminosos rayos intranquilos salen al jardin desde ventanas y puertas, en decidida
persecucion del enemigo. El edificio se despereza por dentro.

Con el arribo de camareros -que en oscurisima covacha depositan sombreros y
requieren delantales-; con el arribo del cocinero y ayudantes -que en cocinas y
pasadizos se sumergen sin saludar a nadie-, la casa se reanima. Ya el cantinero (un
piamontés rubio y blasfemo, gran fabricador de ponches de catalan) se ha encasquetado
su fez rojo, se ha enfundado en almidonada chaqueta y de espaldas al mostrador frente
al espejazo y a las baterias de botellas multicolores, recuenta en el registrador
automatico las fichas que los camareros truecan por dinero. Y éstos, agrupados, realizan
el intercambio, hacen calculos con los dedos o con las monedas en la palma de la mano,
mientras el de Piamonte apila fichas y vomita per Bacos y porcas miserias a centenares.
Del destartalado saldn de baile salen nubes de polvo, carraspeos de escoba y eco sonoro
de los bostezos del barrendero que es, ademas, conserje con habitacion en el piso alto,
donde figuran los gabinetes reservados para personas de grandisimo viso. Las cocinas
exudan incitantes olores y fugaces llamaradas de cuando en cuando, que remedan
incendio; y a las puertas exteriores, de par en par abiertas, se les fijaron ya sus rejillas
giratorias. Por ahi la calle abalanza sus ruidos: mucho rodar de tranvias y coches, mucho
pataleo de caballos, mucho charlar y mucho reir, mucho griterio y mucho voceo de
diarios:

- iEl Tiempo de mafana...! jEl Mundo de hoy...!

Y la inmensa ciudad lasciva se regocija e ilumina porque una noche mas es duefia
suya.

En el Tivoli Central dan principio las actividades; sus empleados apercibense para el
rudo batallar que a él los encadena; sus departamentos puéblanse lentamente de
consumidores silenciosos y pacificos a las primeras horas, camorristas y agresivos
conforme la noche envejece y por vieja consiente los mayores desmanes. Todavia hasta
las doce el movimiento es acompasado, se cena en calma y se bebe despacio. A lo sumo
si asoma una mujer cinco minutos, fugada de su carcel, y va y consuela con apasionado
osculo y secreteo nervioso al amante gratuito que la esperaba en una mesita apartada,
prolongando una econdmica cerveza chica. Dialogo punzante, entrecortado de caricias
enfermizas; ella, a medio sentar en una pierna de él y él aprisionandole la cintura sin
corsé, rabiosamente; ella y él mirandose en los ojos, muy préximos los rostros
entristecidos, las juventudes de ambos en mudo duelo por las voluptuosidades ya
gustadas y por las que no podran gustar aquella noche en que la muchacha tiene que
alquilarse al otro, cualquiera, el que paga... y se exigen fidelidades, se pronuncian
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juramentos; la mUjer recuesta la cabeza en la espalda del hombre, cerrando los ojos, y
el hombre la besa en el misterioso y variable lugar en que lo hizo por la primera vez,
cuando la encadend; la besa en la nuca o en las pestafias o en la oreja.

- ¢ De veras no vendras a bailar? ;| No bailaras con Fulana ni con Zutana...?

- iTe lo juro, te juro que no! Pero tu jarame que... -y al oido le murmura quién sabe
qué depravaciones intimas, que ni ellos mismos, jtan depravados yal, se atreven a
confesar por lo alto.

Vuela el tiempo, los cinco minutos expiran y hay que separarse, que poner término a
la escena. Bruscamente, la mujer se levanta, huye por no delinquir, quedandose alli,
pegada a ese cuerpo mas poderoso que iman, al que desde la puerta contempla
hambrienta de gozarlo y resignada con no poder hacerlo... Luego, se escapa, se tira a la
calle, y las rejillas giratorias que quedan meciéndose por la embestida, como que
titubearan entre seguir a la fugitiva o ir a reconfortar al abandonado. Si el individuo
posee aln miajas de sentido moral, guarda tragica actitud: hacia atras el sombrero, en la
mesa los codos Yy los dedos crispados en el cabello, mirando sin ver el delgado hilo de la
cerveza derramada cuando huyd su querida, que serpentea despacio por sobre el
marmol... Si nada sano conserva, ve también el delgado hilo de cerveza, mas lo ve sin
protestas, yendo a humedecer un billete de a cinco pesos, rugoso y oliente a perfume,
que se destaca de las blancuras del marmol y que la mujer dejo dizque olvidado.

El camarero, un fil6sofo, se aproxima a enjugar con su servilleta la cerveza vertida y
toma drdenes:

- ¢ Traigo otra chica?

Momentos antes de la una aparecen los musicos, y en compacta hilera se detienen
junto al mostrador sin descuidar sus instrumentos respectivos, sus abrigos y paraguas,
algunos, plantan encima del mismisimo armatoste las cajas que encierran un violin, una
corneta-piston, y que por negras e irregulares en su forma, despiertan, al pronto, idea de
ataudes para fetos contrahechos. El cantinero, que de memoria sabe lo que ha de
servirles, bufa y sonrie preparandoles su mixto, los insulta en broma, y ellos limitanse a
saludarlo con el apodo que le inventaran por honor de su pésimo genio y de su
nacionalidad, y que la clientela ha hecho suyo:

- ;Como te va, Ravioles?

Los teatros han terminado sus espectaculos y arrojado de su seno a los espectadores,
con mucho de incivil en el procedimiento. Unos cuantos instantes de espera y, en
sequida, a apagar los globos de las salas, a descorrer los telones que eructan polvo,
sombras y hedores extrafios de humedad y de materias indeterminables; a cerrar los
porticos, para que los perezosos, los que retardan la marcha, entiendan que aquello se
concluyd. ;Pagaron y los divirtieron...?, pues, jafueral, ni los unos ni los otros se deben
un centimo. Sale la gente con cierta prisa, antes de que apaguen y cierren; los coches se
arremolinan cabe las aceras, piafan los animales; gritan los automedontes; silban los
golfos. Los gendarmes de a pie, mohinos, més ordenan con las manos y los bastones
gue con la voz, que en el tumulto naufraga, y aqui sujetan un freno, alla reconvienen a
un auriga o reclaman el auxilio de sus colegas de a caballo -apostados por dobles



parejas en cada esquina-, quienes atajan al rebelde, o deshacen la aglomeracion.
Carruajes y pedestres, después de calmado el momentaneo y jocundo alboroto,
distribtiyense por las calles, camino de cafés y domicilios. Con el rumor, resucitan los
barrios adormecidos, a poco, la masa se desagrega, cada quisque a donde tiene que ir, y
el silencio nocturno recupera su imperio, las fachadas de los coliseos, que semejan
ascuas Yy brasas por sus multiplicados focos eléctricos, yacen en las tinieblas.

Entonces el Tivoli Central se prepara; los camareros frotan los marmoles de las
mesas vacias, que a modo de lapidas de un cementerio fatidico de almas enfermas y
cuerpos pecadores parecen aguardar a que en su superficie graben fugaces epitafios de
fugaces amores envenenados las gotas de vino, las espumas del champagne, las cenizas
de los cigarros y las lagrimas vergonzantes de los consumidores que a poco han de
ocuparlas y de enterrar en ellas monedas e ilusiones, desencantos prematuros e
invisibles heridas. El cocinero se suelta el mandil, afirmase el gorro y empufa las
sartenes; enciéndense las luces de reserva; el rubio piamontés revisa servidores y
botellas; abrese al pablico la taquilla de boletos: jSefioras solas, gratis; caballeros, un
peso!, y los musicos, tras sus atriles, templan y afinan sus desacordes instrumentos. Del
testero de la sala cuelgan un anuncio: jDanzon!, y al filo de la una y media -el local ya
demasiado concurrido-, el danzon estalla con estrépito de tropical tempestad, los
timbales y el piston haciendo retemblar los vidrios de las ventanas, pugnando por
romperlos e ir a enardecer a los transelntes pacificos que se detienen y tuercen el rostro,
dilatan la nariz y sonrien, conquistados por lo que prometen esas armonias errabundas y
lUbricas.

Los gendarmes de vigilancia dentro del salon miranse entre si, agrio el gesto, y
como no pueden prender aquellas notas irreverentes, se atusan los bigotes.

Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo triunfal de su carne
dura, de su carne joven, de su carne al alcance de cuantos anhelaran probarla, llegaba de
las Gltimas a estos bailes, escoltada por brillante cauda de gomosos, lo mas conspicuo
del Sport Club. No bailaba; sentdbase a una mesa rodeada de su corte, disfrutando desde
ahi del espectaculo completo. Su mesa favorita -que gracias a sefioriles propinas
mantenian desocupada los camareros contra toda demanda y contra todo derecho-
hallabase casi al pie de las gradas que a la sala del baile conducen, con la entrada de la
calle a su frente y a su diestra la emborrachaduria y las puertas del jardin. Pegada a la
pared sentabase Santa, ya con distinciones, modales y palabras de mujer lanzada que
sabe lo que se pesca. Ni trazas de lugarefia le restaban, que su colorete era de buen tono,
irreprochable el pergefio, de dieciocho quilates el oro de sus alhajas, de magnificas
aguas sus brillantes, y egipcianos los cigarrillos que fumaba. Sabia componer un menu y
pedir Mumm extraseco, regafiar con los mozos y refiir en cualquier parte.

Acostumbrése, o por decir mejor, la acostumbraron sus parroquianos, a levantarse
tardisimo, a bafarse de esponja, a que la peinara peinadora de oficio -una francesa vieja
que a par entendia de extirpar callos y curar de manos y ufias- y a que en la casa la
consideraran de Elvira abajo. Mandabanle siempre coche; cerrado al mediodia, cuando
la citaban a beber el aperitivo en alguna cantina de prosapia y que ello no obstante,
admiten mujeres en sus discretos interiores. A la tarde, coche abierto, una victoria de
bandera azul en cuyo respaldar de tafilete, indolentemente reclinada, ibase al bosque de
Chapultepec a respirar aire puro, sin mas tirania que pasar por las puertas del club y
sonreir desde el fondo de su victoria al trote, al racimo de socios en sus redes cautivos,
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los que, con sabio estoicismo, juntos se disputaban sus muecas y guifios, y por riguroso
orden sucesivo, a noche por barba, con ella se desvelaban en erética lid. Lo curioso
radicaba en que el grupo entero se unia al individuo de turno con Santa, que cenaban en
buen amor y compafiia, y luego todos al Tivoli Central o a recorrer prostibulos, Santa, a
guisa de trofeo que a todos por igual perteneciese. A las tres de la madrugada, hora
clasica convenida para que estos calaveras profesionales piensen en descansar,
despedianse, dando cada cual un beso a Santa y una palmada a su poseedor:

- Vaya, divertirse y hasta mafiana, que me toca a mi -declaraba el proximo duefio de
la bella, sin protesta de anteriores ni futuros ocupantes.

Y el grupo de amigos se marchaba tan tranquilo, o decidia ir a dejar a la pareja a los
mismisimos umbrales del burdel, ya apagado y mudo, y la despedida, en las sombras del
barrio galante, adquiria proporciones de misterioso desfile nupcial antiguo, antiquisimo,
anterior a la época en que no se tolera que carne que uno muerde y saborea, otro la haya
catado o a catarla se preste.

De ahi, pues, el diario aparecimiento de Santa con su escolta de paladines ricos, de
notorios apellidos y ropas londinenses. Ya se sabia, al llegar ella, principiaba el destapar
champafia, y el llamar a perdidas jovenes y agraciadas, de establecimientos inferiores,
que se acercaban al distinguido corro con melindres éstas, con encogimientos las otras,
con desfachatez las de mas all4, provocando iras reconcentradas y tartamudas en sus
amantes gratuitos, quienes, a duras penas, permitianles acudir al llamado. Principiaba
una zambra morida dentro de la descarada zambra general, debido a que los patricios
viejos y muchachas que a Santa escoltaban, segin el humor, enseriabanse o se
equiparaban al grueso de concurrentes, cometiendo sus mismos desaguisados e
inconveniencias. Lo normal, sin embargo, era mantenerse en un justo medio y calmar
los arrebatos de Santa y los de los peleadores de la partida. Romper copas y platos,
imuy bueno!, pero romperse las narices con cualquier quidam, detestable.

Por sus liberalidades, tenia de su lado a Ravioles, en primer lugar, a los camareros, y
hasta algunos guardianes del orden, que preferian al cumplimiento de la consigna los
pesos duros de aquéllos de levita, tan insolentes y borrachos, a su juicio, como los
demas, los otros, los del salon y de los gabinetes particulares.

Estos del salon y de los gabinetes particulares, con malisimos ojos veian a la falange
de aristOcratas y con ojos buenisimos a Santa; de donde resultaba una continua corriente
de antipatia mutua, indirectas en voz clara, risas fingidas y de reto:

- jRavioles!, mandame un puro de frac que no se apague -gritaba un zascandil,
mirando hacia la mesa de lujo.

- jRavioles!, que me sirvan una pierna de pava limpia y gorda, no de ésas... que
apestan a esencia -gritaba una mozuela sin dejar de contemplar a Santa y lastimada
porque algin gomoso de los del cotarro, que habia sido su cliente, ahora ni con la
cabeza la saludaba.

Otras veces, Santa censuraba a tal o cual compafiera de profesion, arrancando una
salva de carcajadas despreciativas entre sus copropietarios. Y en dos o tres
oportunidades, estallo la bomba alcoholica -que veneno de alcohol engendraba
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escarceos semejantes-, con su derribo de mesas y sus enarboladas por lo alto y sus copas
volantes estrellandose contra las paredes y manchando suelos y vestidos; con sus
aullidos y sus insultos desentonados, tan soeces, que, se diria, también se estrellan
contra las mejillas y la dignidad del a quien van disparados. Entonces, y mientras los
camareros precipitdbanse a separar gladiadores; mientras Ravioles repartia pufiadas de
verdad, y los gendarmes apaciguaban el motin y los musicos a distancia prudente
presenciaban la pelea, Santa perdia las buenas formas adquiridas postiza y
recientemente; reaparecia la lugarefia bravia y fuerte, siendo obra de romanos el
aquietarla. Fuera de si, agredia a gendarmes, desconocia partidarios, no escuchaba
suplicas ni amedrentabanla peligros o amenazas. Desasiase de los que la rodeaban, con
los codos, con las rodillas, con sus duros senos de aldeana; y su bellisimo cuerpo
triguefio y morbido adquiria rigideces de acero, griegas curvas atléticas, sonrosada
coloracion de sangre guerrera y primitiva.

Excepcionalmente refiia con las mujeres, ¢por qué, si las mujeres no le habian hecho
nada...? Buscaba a los hombres, al hombre para dafiarlo, para herirlo, para marcarlo e
infamarlo con sus ufias pulidas y tersas de cortesana, saciando en el que mas cerca le
quedase al alcance de su cuerpo prostituido, el alevoso golpe que le asestara aquel que
le quedaba lejos, en sus borrosos recuerdos de virgen violada. Era su furia cual secreto
sedimento de dolor vengativo que arrolla ciegamente, que desgarra cruelmente, que
destruye implacablemente por desquitar afiejos rencores medio muertos que de
improviso resucitaban y de improviso recaen en su letargia. Tanto era asi, que a poco, al
venir la tregua, al realizarse la reconciliacion de troyanos vy tirios, Santa abogaba porque
a nadie llevasen preso, acariciaba descalabrados y acababa llorando, mitad de histeria y
mitad de pena, sobre el hombro del varon a que pertenecia esa noche por precio fijo y
voluntad propia.

Bailaba por rareza, pues no entendia jota del vals que sus adeptos denominaban
boston, y en cuanto a danzas y danzones, que deben ser bailados con contoneos lascivos
y ritmicos una mezcla excitante de danza del vientre oriental y de habanera anticuada-,
tampoco andaba muy adelantada, sus compafieras de domicilio iniciabanla apenas en el
secreto:

- Te pegas mucho a tu hombre, asi, ¢ves...? En la primera parte hay que dar muchas
vueltas, mira, como las damos nosotras, casi sin salir de un mismo lugar..., y en la
segunda hay que aflojar las caderas, como si se te quebrara la cintura, como si a punto
de desmayarte de deleite, huyeras de la cercana persecucion de tu pareja que se te va
encima, reshala ti para atras y para adelante y para los lados... jToca bien Hipo!, que
estamos ensefiando a tu querer...

De tarde en tarde, entusiasmabase con la orquesta del Tivoli y ora en brazos de uno
de sus acompafiantes echaba a perder un vals que los filarmdnicos le dedicaban, ora en
brazos de un extrafio, gustaba de los encantos del danzén y reia de sus ignorancias, de
sus torpezas de aprendiza, de que le formaran rueda y se parasen a reir con ella, a
desearla y aplaudirla:

- jBravo, negra! jBravo! jQue te toquen dianal

Chocaba a Santa, por sospechar gato encerrado en la estratagema -las noches en que
su permanencia y jolgorio en el Tivoli prolongabase hasta el amanecer-, el que a eso de
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las cuatro se presentara el ciego Hipodlito en la cantina y so pretexto de comprar
cigarrillos o de recetarse un trago que intacto permanecia sobre el mostrador,
estuvierase las horas muertas charla que charla con Ravioles o con los profesores de la
orquesta, sin dar oidos a los ruegos de Jenaro, su lazarillo, que se moria de suefio por la
inanicion y por el trasnoche. Hasta lo interrogo en cierta ocasion, muy agitada con el
baile y con las copas bebidas:

- Hipo, ¢viene usted por mirarme? jLa verdad! Me daria tantisimo placer el que
alguien me cuidara asi...

Y el ciego, socarronamente, pero apretandole un brazo arriba del codo, le repuso:

- ¢Como he de venir por mirarla a usted, si soy ciego...? Y0 vengo porque me
encanta la parranda y la bulla y la borrachera, soy un gran vicioso, ¢0 no Jenaro? -
agrego interrogando con la contera de su bastén al sondmbulo lazarillo.

Mas al alejarse Santa, remolcada por pollos y gallos, no esta averiguado si en
soliloquio o en parlamento con Jenaro mascullo:

- No vengo por verte, sino por sentirte, por oirte, por adorarte. jMaldita sea mi...!

También El Jaramefio asomaba muy corrida la noche; también llevaba su cauda de
banderilleros, peones, picadores y mozos de espada, que le llamaban maestro, que sin
pestafiear lo atendian y en todo demostrabanle singular estimacion y respeto.

Entraban vestidos de corto; el calafiés ladeado y al aire la coleta; afeitado el rostro;
sin corbata el diminuto cuello albo de la camisa en cuya pechera aovada de bordados,
titilaban los brillantes grandes como garbanzos, los corales como comienzo de
hemorragia, las perlas como colmillos de aspides escondidos que les devoraran el pecho
traicioneramente. Entraban repartiendo saludos y golpeando el piso con los bastones;
los dientes al descubierto por el rictus de la sonrisa, ensortijados los dedos de las manos,
el botin de charol lustroso, el pantalon cefiido, en el chaleco bajo, la gruesa cadena de
oro, oscilante y rompiendo en las facetas glaucas de sus pasadores de esmeraldas; la luz
cruda de los focos incandescentes de la casa; la chaqueta, negra, de pelo; los 0jos mas
negros aun, expresivos y apasionados de arabes ociosos que se perecen por la hembra,
por el caballo, por las armas y por las fieras.

En paseo de triunfo convertiase la entrada, llamados y saludados de mesas, y
admiradores de hombres, mujeres y musicos y camareros. Ravioles mismo con ellos se
humanizaba y los gendarmes pegéabanse a la pared por no estorbarles el paso. Ellos,
ufanos y orgullosos, habituados al victorioso desfile de la plaza, crecianse ante las auras
de simpatia, recorrian la cantina, el salon de baile e iban y ocupaban la mesa redonda
del rincdn, pedian manzanilla y tabacos, servianse sus cafias, e inauguraban una charla
ruidosa, seguros de rematar siendo blanco de miradas, centro de la reunion, ornato y
gala de la fiesta. Asi remataban, en efecto, circundados de muchedumbre de personas,
de las mozas del partido, muy principalmente. jQué dificil hacerlos bailar! Desdefiaban
los contoneos de la danza, desdefiaban admiradores y adoradoras; y conforme vaciaban
cafias del vino de su pais, parecia que el tal, de la cabeza s6lo la memoria les invadiera
sin perturbarsela, antes sacando a orear en sus arabigos ojos los melancélicos recuerdos,
las ternezas de la tierruca, los amaneceres de los carmenes de Andalucia y los



anocheceres junto a la reja de las Carmenes andaluzas. EI menos desafinado de la
cuadrilla rompia el canto y los demas rompian a jalearlo con los bastones sobre el piso,
con las cafias sobre el marmol de la mesa, con palmas, oles y palabras cortadas, de
estimulo:

- jAnda... gueno... dale ya...! jArza 'y tomal

Todos cantaban, alternados, en una especie de junta sentimental y poética; quién
hablando de la madre, quién de la novia, quién de carceles, casi todos de muerte y
cementerios; identificandose con su canto, por él desdefiosos de amigos y enamoradas; a
los comienzos, con el pueril deseo de cosechar aplausos, ligeramente teatrales; después,
posesionados de nostalgias, cerrando los ojos al brotar de sus gargantas los versos
intensos, para mejor verse por dentro de lo que por dentro les bullia y ahogaba. El
Jaramefio no perdia su gravedad de matador de cartel; concretabase a beber y a dictar
fallos que los otros acataban:

- Eso esté en el orden, jajo! jPor ti, td! Eso es cantarse una malaguefia...

Sabedora Santa de que El Jaramefio concurria al Tivoli por ella y nada méas que por
ella, vedaba formalmente a su encopetada escolta el que se acercaran al diestro:

- Ustedes, si lo apetecen, vayan a oirlos, yo me quedo en mi mesa. Me carga tanto
cante flamenco...

Por supuesto que mentia al declarar que le cargaban los cantos de los toreros; ¢mal
responderia, si le cargasen, a los requiebros de los gomosos? ¢Habria de estarse con la
copa de champafia en suspenso? ¢Habria de entristecerse y aun de suspirar segun
suspiraba y se entristecia...? El Jaramefio volviase de tiempo en tiempo a Santa, quien,
cobarde siempre, hurtaba el suyo de aquel mirar y se encogia de hombros, cual indicio
de que no la conquistaban.

Hipdlito, cuando por excepcidn habia aguantado el chubasco de canciones, partia de
improviso, sin despedirse de Ravioles, que tampoco apreciaba mucho que se diga el
repertorio de El Jaramefio y socios; entre los dos pelaban vivos a los diestros:

- Yo soy tierra de 6peras, Hipo, y esos quejidos me desagradan...

- Pues a mi me revientan, Ravioles, los quejidos y los quejumbrosos, los
guejumbrosos sobre todo... Me largo, porque si no...

E iracundo, blandiendo el cayado, agarrabase de un hombro de Jenaro, sofioliento y
sin descruzar los brazos, que a falta de abrigo, servianle, cruzados, de agujereado
escudo contra el friisimo cierzo de la madrugada.

- ¢ Nos vio Santita, Jenaro? -preguntabale Hipdlito en la calle desierta.

- Ya lo creo que nos vio, desde que entramos.

- Mejor quisiera que no nos hubiera visto. ¢Qué dira de mi?...



Daba Jenaro la callada por respuesta, pues no alcanzabale por qué le preocuparia a
Hipdlito la opinidn de una mujer del calibre de Santa.

- (Eres mudo? -insistia el ciego, colérico-. Te pregunto que qué dira de mi Santita.

- Aclarelo usted mafiana, jyo qué se! -concluia Jenaro arriesgando un pescozon que
infaliblemente le propinaban por contestaciones semejantes.

Y muy en silencio entrambos, tan en silencio como las calles desoladas, seguian su
camino hasta la de San Felipe Neri en que habitaban, frente al teatro; populosa casa de
vecindad de ancho zaguan arcaico, por sus afios hundiéndose en la acera, de enanos
entresuelos y balcones volados de recios barandales en su tercer piso.

En cuanto Hipdlito se eclipsaba, torndbase Santa més libre y benévola respecto de
los cantaores, con quienes por final fusionabanse los de la mesa aristocratica,
prolongandose la parranda a puerta cerrada, después de clausurado el establecimiento en
atencion al alba que se introducia a sorprenderlos por el jardin, y a las curiosidades de
madrugadores que en las afueras se paraban a considerarlos. A la carrera disolvia la
reunion; avergonzados los unos de los otros, de si mismos algunos. Sélo las mujerzuelas
y los toreros se marchaban tan campantes, connaturalizados con lo que signifique
desérdenes y excesos. Despedianse al borde del empedrado; las mozas amodorradas,
escapandoseles el mantdn de los hombros, la cabeza reclinada en la espalda del cortejo;
los toreros, confianzudos con los sefioritos, alargando las familiaridades y tuteos que las
copas bebidas en compafiia consigo traen, o terminando discusiones técnicas aparte del
grupo, recargados en el muro los dos o tres contendores enardecidos, ceceando eses y
zetas, a punto de morderse las caras afeitadas. Los sefioritos se desprendian corridos, en
positiva rota de hueste vencida.

Santa, en mas de una madrugada de éstas, creyd haber visto, pero haberlo visto en
suefios, que Hipolito, como si hubiese estado en espera de la salida de ella, sin duda, y
lo abochornara que lo pillaran en maniobra tan inexplicable e inusitada, huia
precipitadamente, azuzando a Jenaro, que, cruzado de brazos tiritaba de frio y trotaba,
trotaba tirando de su amo, cuya silueta casi grotesca destacabase con perfiles de grabado
al agua fuerte, de las tonalidades opacamente grises que el polvo de luz de la alborada
derramaba en el plomizo blanco del pavimento. jPues no habia de huir...!, intentaba
poner en cobro su cuerpo cubierto de pobrisimo pergefio, intentaba que con otros lo
confundieran, sin sospechar que ello era imposible, que demasiado que se le reconocia
por su lazarillo y por su inseguro andar de ciego; echando el busto hacia atras, apoyando
el baston muy adelante, y los pies muy desconfiados aun en medio de lo precipitado de
su retirada. De verlo, experimentaba Santa honda conmiseracién interna no desprovista
de sus relieves de agradecimiento y delicia; y si, lo que a menudo acaecia en los
tumultuosos adioses, a la sazon le repetia EI Jaramefio su continua pregunta:

- ¢Cuando, Santa...?
- iNunca, nunca! -respondiale ella con la mayor resolucion y entereza.
Sucedi6 que una de esas noches de borrasca en el Tivoli, apenas instalada Santa con

su destacamento de gentiles-hombres en la mesa conquistada a prodigas propinas; una
noche en que el idolo sentiase contenta de veras, casi dichosa, y sus idolatras la
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festejaban con mas rendimiento quiza que de ordinario, todos disputandose sus besos a
nadie escatimados por sus labios rojos, tentadores y frescos, que se dejaban aplastar de
los labios masculinos que se les ayuntaban secos, ardientes, contraidos de lubrico deseo;
todos de ella hambrientos, lo mismo el de turno que el de la vispera y el del dia
siguiente...; una noche excepcional, en que Santa considerdbase reina de la entera
ciudad corrompida; florescencia magnifica de la metropoli secular y bella, con lagos
para sus arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces pecadora;
manchada por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas que nos
legaron el recuerdo preciso de sus incdgnitos refinamientos de primitivos; manchada
por los pecados de amor de conquistadores brutales, que indistintamente amaban y
mataban; manchada por los pecados de amor de varias invasiones de guerreros rubios y
remotos, forzadores de algunas de sus trincheras y elegidos de algunas de sus damas;
manchada por los pecados complicados y enfermizos del amor moderno... noche en que
Santa sentiase emperatriz de la ciudad histéricamente imperial, supuesto que todos sus
pobladores hombres, los padres, los esposos y los hijos, la buscaban y perseguian, la
adoraban, proclamabanse felices si ella les consentia arribar, en su cuerpo de cortesana,
al anhelado puerto, al delicioso sitio Unico en que radica la suprema ventura terrenal y
efimera... prodijose inesperado incidente.

- ¢ Qué fecha es hoy? -inquiri6é-. jJamas me habia sentido tan contental

Y en el propio momento vio penetrar en la cantina, de negro vestidos, a Esteban y
Fabién, sus dos hermanos, que no habia vuelto a ver después de agraviarlos. Al punto
descubrieron a Santa, incensada por un pufiado de principes sin trono que formaban
regia corte de corbatas blancas y casacas de etiqueta. A pesar de la diferencia de trajes,
los obreros no se atemorizaron. Decididos, adelantaronse a la mesa sin apartar su vista
de Santa, que, palida y como fascinada, saltdndole de las érbitas sus negros ojazos de
gacela, rechazo todos los contactos, se aislo dentro del grupo y con el pecho palpitante,
entreabierta la boca, arrinconada contra la pared, aguardo...

- Santa -pronuncid secamente Esteban-, venimos a hablar contigo.

No se levantd una sola protesta de la parte de los caballeros, la que se levanto fue
Santa, humildisima, tropezando aqui y alli con los codos en éangulos y los pies
extendidos de la media docena de amantes que la circuian. A mitad de la cantina se
detuvo, titubeante, mirando a la calle y mirando al jardin.

- Aqui no -les dijo a sus hermanos, dando con el pie en el piso de la cantina-, mejor
aqui, donde no nos oigan.

Y al jardin saliéronse los tres; adelante Santa, alhajada y cubierta de raso; atras
Fabian y Esteban, enlutados.

Los tres se juntan en el jardin bien iluminado por su foco de arco y por los haces de
luz caidos de puertas y ventanas encima de su césped marchito. De cuando en cuando,
lo cruzan por una esquina rapidos camareros, conduciendo platos de manjares calientes
que humean y dejan en el aire aromas de comida. All4, lejos, dos bultos hablan, y el eco
de lo hablado se esparce y flota ininteligible. Asido a un éarbol, un borracho
probablemente, muy agachado, a punto de perder su equilibrio, mira a la tierra con
terquedad y fijeza alarmantes. De los gabinetes y de la cantina -hasta del salén de baile-
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parten carcajadas, taponazos, armonias. Y de la fuentecilla del centro cuyo chorro
escurridizo y débil simula lagrimas incontenibles de honda pena desahuciada, el sonido
que brota acongoja con sus balbuceos.

Esteban, el mayorazgo, es el que habla; Fabian asiente y Santa ve a entrambos.

- No temas que nos detengamos mucho y te hagamos perder tus ganancias... Hemos
venido desde el pueblo porque lo creiamos nuestro deber... llegamos en el viaje de las
ocho cuarenta y hemos tenido el valor de andar buscandote en todas esas casas puercas,
como la que vives..., jIndecente! jAh!, dispensa, ya no nos importa lo que seas y no
volveré a insultarte; all4 te las hayas, solita td... Bueno, pues nos perdimos y nos
cansamos y nos han sacado el dinero tus... digo, las pobres mujeres esas, para cerveza y
para anisados y para demonios... En unas partes no te conocian, hasta que en otra nos
dieron las sefias y llegamos adonde vives y en donde, jmal haya el alma!, se rieron de
nosotros de lo lindo. Si no es por un ciego que se levant6 de un piano y nos pregunto si
de veras éeramos tus hermanos, los que trabajamos en una fabrica de Contreras... {cOmo
diantre sabe ese fendmeno todo eso? ¢Se lo has contado tu...? ¢Por qué no contestas?
(medio humanizado ante la actitud de Santa, que ni la cara alza)... Bueno, pues €se nos
sacé de la sala y en el patiecito, hasta que no le prometimos éste y yo, bajo palabra de
honor, ¢verda tu? (por Fabian, que aprueba con la cabeza) que no veniamos con animo
de hacerte nada, nada de malo, se entiende hasta entonces no nos explicd esto de
Tiguli... ;qué cosa es tuyo ese senor, eh...?

Persistio Santa en su mutismo, porque no se le calmaba el corazon ni la garganta
andaba muy lista. Presentia algo extraordinario y grave en lo que sus hermanos iban a
participarle no osaba ni variar de postura; preferia estarse asi, quietecita y humillada, a
ver si lo de la notificacion, en que ella procuraba ni pensar a las derechas, apiadabase de
ella y por medio milagroso y compasivo se convertia en otro suceso que le doliera, si,
que la lastimara, mas no tanto como la lastimaba y dolia de s6lo pensar en él, aquél de
que antemano sabia ser verdad, verdad inexorable, desgarradora.

- Bueno, Santa -continu6 Esteban a poco, de subito conmovido y espetando la
noticia tremenda sin atenuaciones ni circunloquios-, jmadre ha muerto...! anteanoche,
muy tarde, y hoy la sepultamos, alla, en nuestro cementerio, junto a don Bibiano y el
hijo de Angela, entrando, a la izquierda, abajo de la enredadera de malvones y muy
cerca de la esquina en que sembré don Prospero la mata de saucito, ¢te acuerdas...?

No le fue dable a Esteban continuar el funebre relato, ni a Fabian y Santa el
escucharlo. Inconscientemente, buscéronse sus manos y se replegaron a la pared, en la
que Santa recargd su espalda semidesnuda por el escote del rico vestido, y Fabian y
Esteban sus hombros robustos de trabajadores. Los tres lloraban; los dos hombres,
Ilanto sereno, sin pafiuelo, de escasas lagrimas gruesas que resbalaban despacio, y
despacio se internan por entre los pelos de las barbas recias, y Santa, llanto de mujer que
sufre; muchos sollozos que la sacudian y muchas lagrimas, muchisimas, que por haber
empapado su pafiuelo de encajes, enjugaba con el forro acolchado de su espléndida
salida de teatro de raso de seda. Uno de sus adoradores de frac asomo por la puerta de la
cantina con animo de averiguar el paradero de Santa, y al advertir a distancia el cuadro,
sigilosamente retorno a su puesto. El ebrio asido al arbol ya no miraba a la tierra; presa
de alcoholicas bascas, con asqueroso rumor arrojaba inmundos liquidos. La orquesta del
salon repetia sus danzones; sus gritos y risotadas, los inquilinos de los gabinetes, y la
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fuentecilla del centro del jardin insistia en aventar a enana altura su chorro débil y
escurridizo.

Serendse Esteban el primero y repar6 que Santa les tenia cogidas las manos,
desprendi6 la de él, obligando a Fabian, con el movimiento, a que hiciese lo propio.
Santa comprendio y retir0 las suyas, con que se cubrid luego el rostro sin parar en su
lloro. Aunque apesadumbrado Esteban con la evocacion de su orfandad reciente,
reflexiono en lo que Santa era, que bien lo publicaban el lujo y la riqueza de su atavio;
recordd las postrimerias tristes de su vieja Agustina, muerta inconforme porque su hija
no estaba a su lado en su agonia poco quejumbrosa de aldeana, y no le cerraria,
piadosamente, sus 0jos rugosos Yy cegatones desde que en vano buscaban a la extraviada,
Como piadosamente se los cerraron él y Fabian su hermano. Revolvieron tales
recuerdos en Esteban sus mal ocultas iracundias, y volviéndose a Santa, percatado de
que ya algunos ociosos husmeaban un suceso anormal y de lejos procuraban
determinarlo dijole de prisa, fruncidas las cejas, la entonacion ronca:

- Madre no te maldijo, jpobrecita! Antes te llamo, ;comprendes? Te Ilamé6 y nos
previno que te dijéramos, si volviamos a verte, que te perdonaba todo, ¢oyes...?
iTodo...! Y que su bendicion de moribunda, le pedia a Dios que te alcanzara y
protegiera igual que a nosotros, que de rodillas la recibimos... Ya cumplimos y ya nos
vamos... jSi madre, por ser madre tuya también, no te maldijo, nosotros si! jNo nos
busques ni nunca, ¢entiendes?, nunca te ocupes de nosotros, hazte el cargo de que
también hemos muerto... y Dios que te ayude, infeliz! jFabian, vamonos!

Y los dos hermanos implacables salieron del establecimiento infame, por la
puertecita de su jardin, rectos, vengadores, solemnes; sin detenerse a mirar a Santa, falta
de palabras o con qué defenderse, y que quiso salir tras ellos, implorarles que no la
maldijeran, que le tuvieran -no carifio, no, si no lo merecia-, que le tuvieran lastima...

Sin importarle lo que pensasen o dijesen sus amigos adinerados, sali6 a la calle. No
divis6 a sus hermanos; la ciudad voragine, se los habia tragado...; y conforme unos
minutos antes Santa sentiase reina, emperatriz y dichosa, ahora sentiase lo que en
realidad era: un pedazo de barro humano; de barro pestilente y miserable que ensucia,
rueda, lo pisotean y se deshace; mas jDios mio!, ;por qué los barros impuros como ella
tenian un corazon y una conciencia...? Tan miserable se sintid, que agarrada a la reja de
una ventana pusose, instintivamente, a contemplar estrellas, estrellas del cielo, Unica
region de la que podia venirle alivio...

El cual de muy abajo le vino, de Hipdlito, que en cuanto acabd de tocar en el burdel,
colose en el Tivoli y de no hallarla con los sefiores, de saber por boca de Ravioles el
aparecimiento de los dos enlutados y el desaparecimiento de Santa, qué se yo qué
enormidades se dio a imaginar. Ello es que se dispar6 a caminar calles, las adyacentes al
Tivoli y a los prostibulos, pues caso que a Santa no le hubiese ocurrido una gran
desgracia, en ellas la encontraria:

- ¢ Estas seguro, Ravioles, de que acaba de irse...?

- Te digo que si, hombre, hara un cuarto de hora que le abrié Epigmenio la puerta
del jardin.
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- Pues anda, Jenarito, hijo, vuélvete ojos, que yo sélo puedo volverme maldiciones.

Cuando columbraron a Santa, cuando Jenaro la reconocio a lo lejos y le comunico a
Hipdlito su descubrimiento, Hipolito lo detuvo:

- Déjame resollar, barbaro, que me has traido a galope...

Ridse Jenaro del pudor de su amo, ordenador de carrera, a quien observo trémulo y
jadeante.

- Santita -murmur6 Hipdlito al aproximarsele-, ¢qué le sucede a usted?

- Ay, Hipo, qué gusto que venga usted -dijo ella echandosele al cuello sin reservas
ni melindres, de nuevo ahogada por los sollozos que la sacudian y por las lagrimas que a
raudales le manaban.

- Pero ¢qué le aflige a usted, Santita, qué le ha pasado? Replicd Hipolito, sin
siquiera estrechar la cintura y el busto que le abandonaban.

Y al interiorizarse de la muerte de Agustina; al saber que Santa no queria ver a nadie
ni con nadie dormir, a riesgo de que no la solicitasen mas y se muriera de hambre,
redobl6 sus atenciones castas y delicadamente le aconsejo una salida:

- Tiene usted razon que le sobra, Santita..., perder uno a su madre, jcaracoles...! Lo
que importa entonces es no tornar a la casa. Duerma usted en un hotel, encerrada en el
cuarto que le den, y mafana, usted dira... Esta noche solo debe usted dormir con sus
pesares; jJenaro!, buscate un coche.

Maés delicadamente todavia, mientras durd la instantanea ausencia del granuja, no
supo dominarse y besé las enclavijadas manos de Santa, que hall6 al alcance de su boca.
iOh!, uno de dos besos nada mas, respetuosisimos, apenas rozando el cutis sedefio de la
ramera sin ventura. Luego la empaquetd en el simén, le recomendé hotel y liquidé al
cochero con propina y todo.

- Le pago Santita, porque usted no ha de llevar suelto y porque no vale la pena, ni
mas pobre ni mas rico...

Y como enclavado en la acera permanecid un rato, meneando Sus cejas
desaforadamente, los labios a compas. Jenaro, interesado a la fuerza en los extrafios
sucesos, llego a dudar si el ciego rezaria...

Unicamente Dios para saber lo que pasaria por el espiritu de Santa en aquella noche
de duelo solitario, que eterna se le hizo dentro de un cuarto del hotel Numancia, en cuya
cama se estuvo, mas amodorrada que dormida, hasta sonadas las once. Al repique de la
campanilla eléctrica, acudio el sirviente solicito y se plantd a media habitacion sin
quitarse la gorra de iniciales de nikel.

- ¢Le subo a usted un café? ¢ Con veneciana o con mollete? -pregunto a la huéspeda.



- Como te dé la gana, me es lo mismo. Stibeme papel y pluma y que me llamen a un
mensajero. Abre el balcon antes de irte..., no tanto..., asi...

- De EI Cosmopolita se lo traje, porque es superior -anuncio el sirviente a su regreso
cargado de azafate, taza, cafetera, azUcar y un pan francés rebanado a lo largo y untado
de mantequilla-, figrese usted que todos los toreros que en él se retnen se lo aseguran
al duefio... La mantequilla es de Toluca y el mollete me lo doraron al horno... ¢ Arrimo
una mesita o se lo sirvo en el bur6...? Ya en el despacho Ilamaron al mensajero y pedi
una pluma... ¢Fria o caliente para lavarse? -terminé después de alistar, muy préctico, el
ponderado desayuno y de posesionarse de la jarra posada en el fondo de la palangana
vacia. Santa no justiprecid la charlatana indole del sirviente, aprobaba de antemano sus
propuestas. Concluyé de empeorarle el humor -de suyo despacible en este despertar, que
a modo de buenos dias le dio en la memoria con la dramética escena de la vispera- el
notar que contra sus deseos y mas enérgicas voliciones de pensar sola y exclusivamente
en su desgracia, en lo irreparable de la pérdida, en las virtudes de su madre, fuérasele el
pensamiento hacia todos lados, rumbo a todas las cosas, aun las mas triviales y ajenas a
las que ella pretendia encadenarlo. ;(No acaba de largarsele, oyendo las tonterias del
sirviente hablador, camino de EIl Jaramefio...? Y por oponerse Santa a los caprichos de
su pensamiento, por empefiarse en sacarlo de ese camino en que se atascaba, mantlvose
mas minutos de los que quisiera pensando en el hombre ése...

Cuando de nuevo se apoderaron de ella sus melancolias, escribié cuatro palabras a
su compariera la Gaditana:

... tengo encima una afliccion grandisima. A la tarde nos veremos, avisale a Pepa 0 a
la misma Elvira y mandame con el mensajero el vestido méas obscuro que encuentres en
mi armario y un manton negro de cualquiera de ustedes...

Cerro0 su carta 'y formo un lio con las ropas y el abrigo que portaba la noche anterior,
quedandose entre sabanas, vuelta a sus soledades mentales, sin esfuerzo domefié ahora
su pensamiento, el que, domefiado, claro, enderez6 los pasos a su pueblo, Chimalistac; a
la blanca casita de su infancia; a su madre, sus hermanos, sus pajaros, sus flores; a sus
comuniones anuales y matutinas en la capilla del villorrio, toda desconchada por fuera 'y
dentro, carcomida su torre caduca, formandole al techo la hilera de nidos de golondrinas
hasta su mitad empotrados y semejantes a botijos musgosos, un alero convexo; enderezd
los pasos a los alrededores de su vivienda, a quintas y huertos de parientes y amigos.
Miraba el conjunto por manera fantastica: unas cosas cerrando los 0jos, otras,
abriéndolos; mirabalo casi cual existencia de projimo y no suya; si, si, bellisimo todo,
pero qué distante, Sefior, qué distante... mucho mas alla de lo bueno y de lo malo, de sus
purezas de doncella recatada y de sus liviandades de prostituta en boga, lejos, lejos,
lejos... Lejania tamafia ocasionabale interno jubilo; no regresaria a su pueblo ni a los
demas, porque el regreso era imposible (;acaso regresamos a los paises del suefio?),
pero no por maldad suya que oculto poder omnipotente castigara prohibiéndoselo... ¢Si
se prosternara ante ese mismo poder oculto...?

- No, no, qué desvergienza -mascullé en las almohadas, escondiendo la cara en el
embozo de las sabanas, cierta de que el oculto poder la atisbaba.

Fue una lucha corta, de gente vulgar que no ahonda teologias sino que se deja
conducir por su instinto. Y su instinto sugeriale a Santa el encaminarse a un templo,
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encender un cirio por el alma de la finada, orar por su descanso eterno; cuanto recordaba
que es de rigor ejecutar por los muertos. (Que estaba ella en pecado mortal...?
Demasiadamente que lo sabia, mas la muerta era su madre y de rezarle tenia. ;Habia de
rezarle en el...? jQué horror, San Antonio de mi alma, qué horror...! ;Le rezaria ahi, en
un hotel, en la calle, en un coche...? jQué impropio y qué disparatado! Por otra parte,
habianla ganado tales ansias de cambiar de vida... si, de cambiar de vida, ¢por qué no...?
¢ O solo de eso se podia vivir...? ¢ Como de muy diversos modos vivia tanta mujer, hasta
con criaturas de nutrir y abandonadas igualmente de sus seductores...? Pues a imitarlas y
a pegarse al trabajo, que fuerzas y salud poseia de sobra. ¢De qué trabajaria...? ¢De
planchadora? ¢De lavandera? ¢De criada...? No, de criada no, por ningun salario. De lo
que se presentara, en cualquier oficio... Y prosiguié bordando el plan de toda una
existencia de arrepentimiento y enmienda, con la que se regeneraria poquito a poco,
mucho mas despacio que cuando se envileciera, pero lograndolo al cabo por remate a
sus empefios. Cierto que la senda -aun antes de recorrerla- la amilanaba de puro
espinosa y alfombrada de abrojos; cierto que entre proyecto y proyecto cruzaba la
imagen de sus amigos preferidos, con los que no pecaba a disgusto; la de Rubio, que
reiteraba su oferta de mancebia apartada; la de este mocito que la trataba como a
prometida; la de aquel viejo que le exigia indecencias complejas que a ella la divertian;
hasta la imagen de Hipolito cruzé la senda mistica de salud infalible -que Unicamente en
el lastimado cerebro de Santa adquiria contornos reales-, la cruzé en un segundo, sin
que la misma Santa entendiera por qué la cruzaba, dado que el ciego salia sobrando por
idéntica manera en el préximo vivir que en el vivir actual, y dado que quien llenaba rato
ha la senda en proyecto era El Jaramefio... jQué pesadez de hombre, con su persecucion
perenne...! ;Conqgue si, eh...? jPues a desterrar intrusos, y de ser preciso, a darse de
cabezadas contra las piedras del templo!

Como madurase su plan con los ojos cerrados, vuelta a la pared y asaz ensimismada,
no oyo que el sirviente del hotel deposit6 en una silla los trapos obscuros y el manton de
negro burato, remitidos por la Gaditana. Se le antojo obra de ensalmo halléarselos tan
cerca y por invisibles manos llegados, y resolvié su inmediata concurrencia a una
iglesia. Iria, ya se ve que iria; y febrilmente, hinchados sus ojos con el mucho llorar y
con el poco dormir, bafidse el rostro con el agua tibia de la jofaina, se vistié a las
volandas, y extrayéndose de una de las medias un fajo de billetes, pago su cuenta.

Las cuatro de la tarde serian; las calles del Refugio y del Coliseo Viejo veianse
henchidas de copia de transeuntes y muchedumbre de vehiculos, empapadas del riego
que sobre su piso de macadam desparramaban los carros regadores del ayuntamiento, y
los criados de tiendas y almacenes, empapadas de sol, un sol poniente que se hundia tras
las azoteas de la Casa de Maternidad, alla en la calle de Revillagigedo, que rompe la
linea recta de olas de la Independencia y Tarasquillo, hacia las que Santa miraba.

Maquinalmente entrdse Santa en la confiteria de junto al hotel, servida por sefioritas
muy limpias y guapas, afables, con grandes delantales claros:

- ¢ Qué apetece la sefiora...?
¢Que qué apetecia? Ser igual a ellas 0 como se las imaginaba que serian: honradas,

trabajando un monton de horas, viviendo en familia, queriendo a su novio... Compro
caramelos, por comprar algo, ruborizada, y provista de cartucho de dulces, no bien
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desfil6 un alud de tranvias, cogi6 el callejon del Espiritu Santo, continud por el de Santa
Clara y doblando a la izquierda no paré hasta la reja del templo de ese nombre.

En el atrio, un mendigo estropeado le alargd la mano y Santa le dio un peso duro,
subidse luego el manton y se adelantd a la puerta, emocionada con los conjuros que el
maravilloso mendigo le endilgaba:

- jAlabado sea el Divinisimo Sacramento...! jLa Santisima Virgen de Guadalupe le
dé a usted mas, nifia...!

Pisaba los umbrales a tiempo que estall6 dentro del templo un gran repique de
campanillas y que el 6rgano entonaba un himno formidable, imponente, con algo de
extrahumano en sus sobrias melodias sacras... Sobrecogida, Santa se detuvo y por darse
a si misma un pretexto, por segunda vez fue al mendigo que ya levantaba el campo, y
que al advertir a Santa, apresurd sus andares calculando que, regularmente, vendria a
reclamarle el peso, por equivocacion regalado.

- Oiga usted, oiga usted -tuvo que repetirle Santa-, también le regalo a usted éste,
son caramelos -y le tendio el paquete.

Recatadamente, gacha la cabeza y entornados los parpados, realizando un supremo
esfuerzo, penetré en el templo y conquisto un rincon, entre un confesionario y la tarima
alfombrada de un altar lateral. Por su gusto habria penetrado de rodillas. Arrodillose en
su medio escondrijo, aturdida de la emocién y del repique de las campanillas que en
unas ruedas de madera giraban impulsadas por los acolitos; anonadada, sobre todo, por
el 6rgano que vertia y multiplicaba en la boveda de la nave acentos de otros mundos,
graves, temblorosos, sostenidos, casi celestiales, que a ella le producian bien y mal a un
propio tiempo; bien, cuando los traducia como esperanzas de perdén; mal, cuando los
interpretaba como certidumbre de fatal castigo; y en la una y en la otra vez,
patentizandole con lo majestuoso y severo de sus notas, jcuén vil y desgraciada era, qué
pequefia, qué débil, qué sola, qué miseral

Acometiéronla entonces mayores ansias de orar, por eso, por desgraciada y vil; que -
pensaba ella- el rezo se ha inventado para nosotros, los viles y los desgraciados, los que
no supimos resistir y habemos mas grande necesidad de cura... Con el objeto de
alcanzar el Cristo del altar mayor, abrio sus 0jos, a la par que escuchaba con deleite
cémo el érgano, ahora, le reiteraba las promesas de un perdén excelso.

iSefior Dios, y lo que vio!

Vio a un sacerdote, de espaldas al ara cuajada de cirios y de dorados, levantada la
cortinilla de damasco del tabernaculo de cristales y dnices, empufiando una custodia de
rayos tan vivos y deslumbrantes cual si estuviesen forjados del sol que al través de los
vidrios de la ctpula tamizaba aureo polen en las canas del padre, en los bordados de su
capa pluvial y en los pliegues del humeral, el pafio blanco de oro recamado, que posaba
encima de sus hombros angulosos de viejo y con cuyas extremidades habiase envuelto
sus entrambas manos impuras de hombre para sostener la custodia que atesoraba el
Sacramento, y manifestaria en una conversion de su cuerpo, pausada y noble, a la
adoracion de los fieles prosternados.


user
Highlight

user
Highlight

user
Highlight


Santa, en éxtasis, pidi0 mentalmente la muerte, olvidada de su vida y de sus
manchas. Morir ahi, en aquel instante, frente por frente del Dios de las bondades
infinitas y de los misericordiosos perdones. y retrotraida, de improviso, a sus practicas
de campesina catolica, humillé la cerviz y se abatidé en la tierra que beso, y beso,
fervorosamente, con sus labios frescos y carnosos de hembra mancillada.

Advirtié apenas que el drgano enmudecia y las campanas callaban; que algunos
fieles partian del templo, segin se colegia de un rumor sordo de pasos. Escucho en
seguida que movian bancas y arrastraban sillas. Enderez6se y apoyando los codos en el
reborde de la puerta del confesionario, muy esperanzada se puso a orar sus oraciones de
rapaza, las que rezaba a duo con su madre en la casita blanca de su pueblo. De
consiguiente, no se fijo en la entrada de un batallon de chiquillas ni en una media
docena de damas principalisimas -presidentas, secretarias y tesoreras de no sé qué
cofradias-, que la miraban, la sefialaban con el dedo y asistidas de un capellan de sotana
y bonete, discutian con calor. No repard en eso, no, ni tampoco era facil que supiese que
alguna de ellas guardaba en su conciencia faltas tan leves como un adulterio consentido
por la aristocracia a que pertenecia.

Pero ellas si la habian reconocido... ;/Quién la mando atraer con sus hechizos de
carne dura y sabrosa a padres, esposos e hijos? ¢Quién la mandé exhibirse en teatros y
paseos, donde sefioras y sefioritas, cuyo alentar ignoraba Santa en su olimpico desdén de
triunfadora que no admite rivales, habianse aprendido de memoria sus facciones y su
nombre?

La discusion concluy6 por una arbitrariedad: Ilamando al sacristdn y ordenandole
algo muy imperiosa y austeramente, en alto los indices enguantados, las tocas y
sombreros con las plumas temblorosas, el capellan con las manos en las sienes y las
chiquillas inquietas mirando ora a sus protectoras ora a la mujer arrodillada, contra la
que se dispard el sacristan:

- Se va usted a salir de aqui al momento -dijo brutalmente a Santa, que lo vio sin
comprender lo que le decia, perturbada en su oracion y en su ensuefio mistico.

- ¢Que me vaya yo...? ;Y por qué he de irme? Usted no es el duefio de esta iglesia y
en la iglesia cabemos todos, mas los que somos malos.

- No me obligue usted a echarla a la fuerza -declar6 el sacristan, persona ordinaria
que se sabia protegido.

- Déjeme usted un rato mas, por favor -rogo Santa-, estoy rezando por mi madre que
ha muerto y porque a mi me perdone Dios...

- jQué madre ni qué abuela! ;Se va usted o Illamo a un gendarme para que la
saque...?

La amenaza del gendarme amedrento a Santa. ¢La policia...? No, no. La policia era
su duefio, su amo, su terror; a ella pertenecia, como todas las de su oficio, como todo lo
que se alquila 'y como todo lo que delinque...
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- Ya me voy -suspird-, tiene usted razén, nosotras no deberiamos venir a estos
lugares... ya me voy...

Y sin santiguarse, sin subirse el manton que se le habia bajado de la cabeza, seguida
del sacristan que con fingidos enojos la contemplaba, Santa salio del templo y se arrimé
a una de las columnas del atrio.

- No, aqui tampoco -decreto el celoso sacristan-, ja la calle, a la calle!
A la calle se dirigié Santa, obediente y muda. Y en la calle la examinaban con

extrafieza las personas ayunas de lo acaecido. Solo ella sabia por qué la expulsaban, s6lo
ella; era huérfana y era ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio.
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CAPITULO V

La casa de Elvira, lo mismo que las demés del gremio, de espaldas a la ley, se
permite diversas libertades y transgresiones que resultan siempre en perjuicio inmediato
o mediato de los clientes. De ahi que expendan bebidas alcohdlicas a exagerados precios
y que la inspeccién médica que cada semana han de sufrir sus inquilinas, en el hospital
municipal de Morelos, la sufran cémoda y tranquilamente en el prostibulo, de
facultativos particulares que a las veces y por lo amplio de la paga tienen ojos que no
ven lo que ver debieran. De ahi que... una porcion de cosas.

Santa, por predilecta del alma -gracias a las ganancias pingues que le producia- y
porque en los primeros dias de huérfana y de expulsada del templo se confind en su
habitacion, dejo de sufrir una de las visitas del doctor de confianza y éste no apunto en
la libreta que Santa hallabase sana. Al cabo de unos ocho dias, Santa reaparecio en la
sala, ligeramente hosca y agresiva de palabra, con momentaneas ausencias de
pensamiento, pero como resuelta a apurar de una buena vez los agridulces dejos de su
carrera triste, segln se entregaba a hombres y a copas.

- jSantita, despacio! -deciale Hipdlito-, que si tropieza usted y cae, va a dolerle
mucho la caida.

- j{Si me caigo...! jSi me caigo...! ;Y qué mas caida me quiere usted, Hipo?
- No se enfade usted, Santita. Siga usted, pues, y que viva la Pepa.

Siguid la cosa; en crescendo, que sobrabanle arrestos a la muchacha y las ocasiones
no escaseaban, jqué iban a escasear! Creeriase que de improviso y por intimas causas
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determinantes, lo poquisimo que de bueno conservaba y que se traducia en
determinadas repugnancias por esto y por aquello, en ciertas predilecciones y unas
cuantas delicadezas que sobrenadaban de su naufragio de cuerpo y de su agonia de
alma, se fuera muriendo a gran prisa, y Santa, con mas prisa todavia, lo enterrara bien
hondo, en profundas huesas insaciables, huesas de desesperanza y desencanto, para
evitar la putrefaccion de tanto cadaver de ilusiones, purezas e ideales. ;Qué habia de
hacer sino enterrarlos, ya que eran muertos y no podia llevarlos a cuestas, ni siquiera
esconderlos dentro de su cuerpo lleno de vida y proporcionar placer sentenciado? Lo
que le explicaba a Hipdlito, duefio ya por entero de sus confidencias:

- Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese
una piedra y alguien mas fuerte que yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de
una barranca, jni quién me detenga!, aqui reboto, alld me parto, y sélo Dios sabe como
Ilegaré al fondo del precipicio, si es que llego... ¢Y quiere usted que le diga por qué me
comparo a una piedra...? Porque yo muchas veces, cuando criatura, las lanzaba asi, en el
Pedregal y me causaba pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeandose
contra pefias grandes, de puntas de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les
quitaban pedazos, sin que ellas lograran detenerse, ni las raices de los arboles, sus hojas
0 sus ramas las defendieran, no; continuaban cayendo, cayendo, mas pequefias y
destrozadas mientras mas caian, hasta que invisibles -y eso que me asomaba por
descubrirlas, agarrandome a algo solido- nomas dejaban oir un sonido muy
amortiguado, el de los golpes que se darian alla abajo... Luego, también me comparo a
una piedra, porque de piedra nos quisiera el publico, sin sentimientos ni nada, y de
piedra se necesita ser para el oficio y para aguantar insultos y desprecios... jYa vio usted
qué me sucedio en la iglesial

- Usted disimule, Santita, pero eso de la iglesia ya le dije a usted que habia sido una
injusticia... jqué barbaridad...!, y si no fuera porque de veras el oficio de usted esta muy
mal mirado yo le aconsejaria que se quejara, jcaray!, pues no asi como asi lo puede
echar a uno un sacristan... pero ni un obispo, ya se ve que no -declaraba Hipélito, no
muy seguro de lo que aseveraba-. Mas de lo de la iglesia no se infiere ni es menester
que usted haya de suicidarse como estd usted suicidandose... porque, Santita,
convénzase usted, la vida serd todo lo fea y amarga que se quiera, pero ni conocemos
otra ni retofia la condenada... Calcule usted como sera, que yo; que soy ciego, la
defiendo... Refrene usted sus brios -agregé muy turbado y encaminandose al piano con
objeto de ocultar su turbacion-, ;quién responderia de que no esté usted llamada a labrar
todavia la dicha de un hombre que necesite de usted para ser dichoso...?

Santa se puso seria, porque al propio tiempo que entendid la discreta alusion del
pobre masico, jay!, entendié asimismo que ni asomos de amor nutria por él, ni pizca.
Moralmente, nutria estimacion amasada con su poquito de piedad sin interés carnal y su
bastante de gratitud; fisicamente, casi repugnancia, con mas miedo a sus 0jos sin iris, de
estatua de bronce sin pétina.

En cambio, Rubio, el de la propuesta de apartado amancebamiento, érale simpatico
al extremo, pues operabase en Santa -aungue no se diese cuenta de ello- el naturalisimo
deslumbramiento que ejerce en animo de plebeyo origen el calcularse igual al antiguo
sefior respetado y quimerico que a la larga, desgastado por los afios y por los vicios,
baja en sus posteros al nivel del antiguo vasallo; y como no resta de este vasallaje y de
aquel sefiorio mas que el deseo eterno y santo, generador de mundos, €l es el encargado
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de arrojar al uno en brazos del otro, obligandolos a olvidarse de vejeces y distancias,
bajo la condicion dulcisima de un total acercamiento de juventudes. Rubio, por callados
sinsabores conyugales sin menoscabo de honra: cuestion de genio de la esposa, sola
duefia del fortunon que gastaba el matrimonio -asi hablaron los del Sport Club al ser
inteligentemente interrogados por Santa-, Rubio persistia en la propuesta, insistente,
encaprichado; padeciendo, por otra parte, de enfermedad de carne y de costumbre,
conocida de todos los masculinos: no apreciaba a Santa, no la amaba siquiera, habiase
acostumbrado a ella.

Santa no lo desahuciaba, jqué disparate!, pediale largas, unos meses de mutua
prueba; cual si de su lado cupiese alguna satisfactoria, llevando la existencia que
llevaba.

Por lo que al Jaramefio respecta -iay!, ahi le dolia-, el problema continuaba insoluto,
negdndosele Santa y enardecido él. Ya no suplicaba ni preguntaba cuando, habia
variado de tactica; ahora trataba de hallarse junto a Santa lo mas posible, y acicateado
por anhelos casi animales, por apetitos insaciados, diose a frecuentar el burdel a todas
horas, a cortejar a las guapas de la casa, con quienes hasta dormia sin tocarlas, para ver
de despertar en Santa un conato de despecho.

iCon qué punzante interés presenciaba Hipdlito, a distancia, esta lucha de amor!
Con cuénta anticipacion previd, a pesar de su ceguera de ojos, que no s6lo Santa se
entregaria al torero sino que habria de adorarlo tanto, tanto, que con la mitad, con la
centésima parte de la idolatria que adivinaba latente en la muchacha, él hubiérase
reputado millonario de dicha. Porque ya si que no cabiale duda, queria a Santa con sus
cuatro sentidos, con su entero corazén y con su entero cuerpo desgraciado. y sufria
horrorosamente, pues aunque no se conociera, sabiase feo, repugnante, sin atractivos;
los harapos humanos, malamente Ilamados mujeres, con los que habia desfogado su
vicioso temperamento de fauno en continuo celo, no podian menos de confesarselo en
los momentos supremos del espasmo, asustadas de él:

- jQué feo eres, Hipo, que feo...!

E Hipdlito se acostumbro al dictado, formdse con él una especie de coraza por la
que resbalaban sin herirlo las carcajadas y denuestos con que por lo general acogian sus
cinicas declaraciones amatorias las hembras de algunos puntos que el ciego perseguia y
que las méas de las veces, andando el tiempo, venian a ser suyas -json las mujeres tan
caprichosas!- Pero Santa antojabasele diferente, de pasta distinta, no obstante su género
de vivir; reputébala inasible y domiciliada en regiones quiméricas de bienaventuranza y
ensuefio. Para mayor sarcasmo, presenciaba que pertenecia de bonisimo grado al mundo
entero; que por un pufiado de monedas, ricos y pobres aduefiabanse de ella; sabia que
sus brazos- entre los que él se moria de deleite exquisito sin exlgirles otra cosa sino que
lo apretaran y apretaran hasta expirar en ellos después de gustar esa lenta agonia
incomparable- abrianse para el primer venido y lo apretaban y acariciaban, jcasi en su
presencia! A los principios de la pasion en que hoy se consumia, no aquilato el malestar
que de él apoderabase en cuanto Santa partia de la sala acompafiada de un alquilador
cualquiera, que, probablemente, ni apreciaria el tesoro que se le entregaba. Si, chocabale
guedarse desagradado y pensativo junto a su piano, mientras arriba, en el cuarto, se
realizaba integro el programa brutal y nauseabundo de los acoplamientos sin carifio, que
él conocia de coro por haberlos practicado y oidolos relatar con menudencias y detalles,
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tantisimas veces... El tal programa Hipdlito lo deletreaba en su mente, a su pesar
seguialo paso a paso y fase a fase, padeciendo lo indecible cuando conforme a sus
calculos de veterano en la materia, el final se aproximaria...

jAhora se desnuda ella...!, seguia pensando. Y de s6lo pensarlo, se estremecia en su
banquillo, cual si agua helada le escurriese por la médula, y sus horribles ojos
blanquizcos, sus 0jos sin iris y sin esperanza de poder admirar jamas esa desnudez
magnifica, y sobre la que galopaban desbocados todos los apetitos, enfurecidas y
dementes todas las concupiscencias, sus 0jos de estatua se encerraban muy apretados,
jcomo si la soberana desnudez de Santa tuviera el privilegio prodigioso de deslumbrar y
herir hasta los ojos de los ciegos...!

No tocaba entonces -aquello no era tocar-, con movimientos titanicos hacia que las
notas aullaran y maldijeran, improvisando arpegios enlazados que resultaban danza de
un extrafio sabor, que quizé subirian al cuarto excomulgado a arrullar a la pareja en los
desfallecimientos mudos de la carne satisfecha. Y al bajar Santa, al escucharla reir y
charlar con compafieras y visitas, jcon él mismo!, sin dar la minima importancia a lo
hecho -que de repetirlo transmutabase en insubstancial e insignificante-, acometian a
Hipdlito serias tentaciones de estrangularla, de causarle grave dafio, asi a él le pegaran
cinco tiros o lo partiera un rayo.

Por fortuna, pasabale pronto el arrechucho, y vuelto a sus casillas, refiiase, se
prometia no reincidir, disimular a cualquier costa un amor que, ya en frio, no vacilaba
en bautizar de locura. Mas sus arrepentimientos desvanecianse en breve, a diferencia de
la espina, que se le clavaba mas adentro cada dia. Vez hubo en que considerara su
conflicto sentimental desde opuesto punto de vista, jqué demonios!, en definitiva Santa
no era manjar de dioses ni monja clarisa. ¢Por qué no habia de probar fortuna
presentandose al igual de los favorecidos, con sus dineros contantes y sonantes, a
comprar una mercancia que se hallaba en venta y a la disposicién del mejor postor? No
digo yo el precio de una tarifa, el de mil tarifas le daria -que Hipdlito, a fuer de buen
pobreton, no carecia de ahorros-, con tal de curarse de aquel desasosiego que lo traia a
maltraer y sin trazas de disminuirsele. ¢(No era la mayor de las ridiculeces a sus afios,
con su fealdad y su pobreza, con su mundo y experiencia sobre todo, prendarse de una
mujer de éstas y exponerse a perder la casa, la clientela, acarredndose por afiadidura
merecidisima silba de duefias, encargadas y pupilas?... No daba paso a formular su
propuesta; no hallaba palabras adecuadas; su discurso resultbale, de antemano, o
demasiado casto o demasiado libre; y eso que se preciaba de conocedor en el ramo facil
de suyo, de conquistar fortalezas que, al igual de Santa, pidiendo estan que las
conquisten. Una tarde, hasta lleg6 a guardarse veinte pesos para ofrecerlos a la chica y
alcanzar con paga tan fuera de lo comdn, lo que indudablemente valia menos para los
otros, los que no espantaban por su fealdad; él daria méas, a modo de compensacion, con
objeto de que las repugnancias que despertara se atenuasen con el desprendimiento.
Hizose guiar de Jenaro, asombrado de la excursion a hora inusitada.

- .De veras vamos a la casa de dofia Elvira...?

- ¢ Qué te asombra? Tengo que arreglar un negocio importantisimo.
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Mas al encontrarse frente a la puerta; al preguntar Jenaro si llamaba, Hipolito
titubeo, reflexionando, y de oir ruido de pasos en el interior, viré a toda vela, a rastras
oblig6 a su lazarillo a caminar para atras unas cuantas varas.

- No, no, ahora no conviene; llévame a sentar a la banca de afuera, para que
supongan los que nos vean que estamos aguardando los trenes... aprisa, jbruto!, que si
abren, nos pescan... Mira si hay gente en los balcones... {No...? Mejor, hombre, mejor...

Sentados ya, de espaldas a la casa y medio encubiertos por los troncos y ramas del
jardin, respird Hipdlito desahogadamente, encendio un cigarro, y por la millonésima
vez, de poco tiempo acd, sujetd a Jenaro a un interrogatorio que formulaba a diario,
pensando las respuestas del granuja, llenas de donaire y no exentas de colorido
picaresco.

- Jenarillo, hijo, vas a explicarme como es Santita, ¢eh...?

- ¢Otra vez, don Hipdlito? -exclamo Jenaro, que a la sazén, con uno de sus pies
descalzos dibujaba en la arena letras y signos-. Pues Santita es preciosa, don Hipolito -
principid el tuno sin prestar gran atencion, por lo pronto, al retrato hablado-. Imaginese
usté una mujer como dos dedos o cuatro... no, como dos dedos mas grande que usté y
maciza... ,como le diria yo a usted...?, maciza como una estuatua de ésas del Zdcalo,
que no lastimara al apretarla uno...

- ¢La has apretado t acaso, sinverglienza?

- jAdios! jApretarla, apretarla, claro que no!, pero pa'las veces que esperandolo yo a
usté en el patio y saliendo ella con otro sefior, me ha apachurrado contra la pared,
aldrede, sabiendo que soy yo y riéndose de mi sofocacion... Ya usté sabe que conmigo
es muy retebuena, siempre me guarda un taco de comida, Y los sabados me afloja mi
pesetilla...; dice que es pa'que me bafie, porque siempre ando muy sucio, justé vera...!,
gue me merque unas ropitas y andaré mas limpio que un jabén de la Puebla... Y en el
Tivoli, ¢qué tal? ;No me manda dar pasteles o de esas rebanadas de pan con carne, que
les dicen...?

- ¢A mi qué me importa todo lo que me charlas como una cotorra? Te digo que me
cuentes como es, pero bien contado, empezando por su pelo y acabando por sus pies...
anda, Jenarillo, anda, ibamos en que es muy maciza y muy alta, sigue... Considera que
tu la ves noche a noche y que yo no he podido verla nunca..., pintamela de palabra,
faccion por faccion, hablandome despacio, hasta que yo comprenda y me la figure,
como si le hablaras a una criatura... jqué digo criatura, si casi todas las criaturas ven...!,
como hay que hablarle a un ciego. ¢Cuantas cosas no me has ensefiado a conocer...?
Pues asi hombre, asi... no me salgas con que esto lo tiene de este color y aquello de este
otro, porque yo no entiendo de colores... 0 mira, pintala a tu modo, nada le hace, y yo la
entenderé al mio... anda... ;conque el pelo...?

- Pues el pelo... -comenzo Jenaro, serio, ya, buscando imagenes en su paupérrimo
Iéxico callejero que despertaran en su amo una comprensividad especial-, su pelo es del
color de lo que usté que no ve nada ha de ver con sus 0jos, quiero decir, negro,
negrisimo, del color que yo veo si me aprieto los mios... si... si... asi es (insistiendo
después de apretar sus ojos con los dedos). Cuando lo tray suelto los dias de bafio, que
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me parece a mi que son todos los de la semana, lo menos le da méas abajo de la cintura...
seguro, como una cuarta mas abajo, y es tanto, don Hipolito, que le cubre los dos
pulmones, se le viene pa'delante y tiene que estar echdndoselo pa'trds con sus dos
manos... pero el maldito no se deja, le tapa las orejas, se le amontona en los hombros, le
hace cosquillas en el pescuezo... el aire se lo vuela hasta los ojos y los labios, o se lo
enmarafia, y ella se amohina sacude la cabeza... entonces jvalgame Dios, patron!, le cay
a modo de manto, de ésos que las rotas ricas llevan al tiatro ésos de puritita seda que
con la luz eleitrica relumbran como si fueran charcos de tintas y que ellas recogen con
los guantes, al apiarse de sus coches, pa'que ni el aire de la calle se los maltrate...

- ¢Asi es su pelo...? -prorrumpidé Hipdlito, meditabundo-. ;Y su cara, cOmo es su
cara? A gue no sabes decirmela...

- ¢Que no sé? jNo digo! Vea usted, patrén, su cara... pues su cara es muy linda
cuando esta seria; se parece, al pronto, a la de las virgenes y santas de las iglesias...
espeérese usted, don Hipdlito, espérese usted, que usted no sabe como son... cuando esta
seria... jqué jijo, no le hallo el modo...! cuando esta seria... pues cuando estd seria,
jcaracho!, calculese usted que en lugar de pellejo se le hicieron de duraznos, pero de
duraznos melocotones, los que tienen en su cascara que huele a bueno, una pelusita
finita, finita, que de tentarla nomas se le hace a uno agua la boca por comérselos... ;A
que ora si me entendié usted...? Ora, cuando se rie, se le hacen hoyos en los cachetes y
en la barba, como del vuelo de una lenteja cruda; y de los ojos, yo creo que le sale luz
igualita a la del sol... bueno, no tanto ni tan fuerte, jqué tonto soy!, parecida a la del sol,
eso si, muy parecida, porque lo alegra todo y todo lo anima, hasta a mi que soy chico y
destrozado y que nunca entro en la sala... me llega la luz a mi rincdn y en mi rincn me
alegra, y hasta los chiflones que se cuelan por el zaguan, el sereno que de las nubes baja
al patio y que me hace temblar de frio noche a noche, me hacen los mandados si ella
mira pa'donde estoy, los venzo con el puro pedacito de su mirada que me toca a mi y
que guardo harto rato, cerrando mis ojos pa'que se me vaya hondo... me acurruco
entonces, clavo la cabeza en mis rodillas y me duermo muy a gusto, hasta que usted,
cuando acaba en el piano, va a despertarme con su baston...

- ¢Asi son sus 0jos...? -de nuevo preguntd Hipodlito, mas meditabundo todavia-, si
son asi, mirando con indiferencia, ¢qué serdn cuando miren con carifio, Jenaro...?

- jUjule, patrén, sépalo Dios! jSantita tiene ojos de venada, negros también y como
almendras, pero, si los viera usted...!

- Volveria a cegar -declar6 Hipdlito, profético.

- ¢ Tanto la quiere usted, patron? -inquirié Jenaro, atreviéndose por la primera vez a
deslindar situaciones, por mas que con sus malicias de granuja abandonado, con sus
picardias de nifio que no ha tenido infancia, de azotacalles, sin padres ni pudores, ha
tiempo que la pasion del ciego érale conocidisima.

Dobl6 Hipdlito su cabeza, sobre el pecho, y por toda respuesta a la concreta
pregunta de su lazarillo, encogiose de hombros por no poder medir la intensidad de su
amor, cual se encogeria de hombros el marinero a quien pidiesen el nimero de todas las
olas o el astronomo a quien pidiesen el de todas las estrellas. Y abrié sus brazos,
desmesuradamente.
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En éstas, el silbato de vapor de la tintoreria francesa lanz6 a los aires, en recta
columna de humo blanco, su pitazo angustioso y agudisimo; y los operarios de éste y de
los demés talleres de la calle trabajadora durante el dia, recogiéndose las blusas azulosas
y mugrientas, encendiendo el cigarrillo con sus manos percudidas, empezaron a salir y a
obstruir la acera mientras se despedian con palabrotas, los serios, y los viciosos, de
bracero, enderezaban sus pasos ya no a Los Reyes Magos, cerrados hacia una hora, sino
a las vinaterias y cantinas baratas, a los figones; los serios, a sus distantes hogares
humildes; serios y viciosos, lentos, fatigados, fatigados del dia, de la semana y del mes,
fatigados de los afios y fatigados de su vida.

Ni a Jenaro ni a Hipolito, en su ociosidad y pena, les importaba nada el desfile de
obreros cansados ni el éxodo de la tarde, mas cansada aun, que desmayada y cardena se
debatia por tramontar los cerros y colinas en el poniente del Valle. jNo se habian fijado
cuando a las cinco en punto la escuela municipal abri6 sus presas e inundo la calle de
chiquillos...!

- Hablame de su cuerpo, Jenaro -murmurd Hipdlito sin alzar su rostro, al cabo del
prolongado silencio de ambos-, ;como es...?

Aproximoése Jenaro a Hipdlito, porque algunas parejas de obreros y criadas quiza -
en la penumbra distinguia el muchacho cestas y pantalones de tela azul- iban sentandose
en el mismo banco, muy juntos, proponiendo el hombre cosas interesantes, segin de sus
ademanes se colegia, y la mujer reacia diciendo no, no, por sola contestacion verbal, en
tanto que aquietaba las curiosas manos del galdn con reconvenciones monosilabicas y
fingidos alejamientos. Bajé la voz Jenaro, a reserva de elevarla a cada dos o tres
minutos, en que las corridas de tranvias repletos e iluminados, de la Plaza de Armas
salidos, pasaban rozando casi los bordes de la acera del jardin.

- Su cuerpo si que no lo conozco pa'decirle a su mercé como es... Cuando se viste de
catrina y que se va por ai, al tiatro o a cenar con los rotos esos del Cla, la veo mas alta
ipalabra!, como si creciera un jeme de los mios... jtiente usté! (acercandole su mano
abierta), la cintura se le achica y el seno se le levanta jah! las caderas le engordan y se le
ven llenotas, pero nada mas; el abrigo y el vestido la cobijan mucho... Cuando hay que
verla es cuando no sale y se queda con ese ampon que le dicen bata... entonces se sefiala
toditita... sentada, se le ven los pies chicos, chicos... también como los mios
(tentdndoselos para rectificar)... y las piernas, que cruza y campanea, son muy bonitas,
patrén, delgadas al comenzar, no crea usté, y luego, yendo pa‘arriba, gordas haciéndole
una onda onde todos tenemos la carne, atras... siempre lleva medias negras muy
estiradas y que le relucen, sin una arruga... Hasta ai le he visto. Ora, ¢quiere usté que le
siga diciendo lo que se le sefiala mas y lo que mas le estrujan sus marchantes cuando la
jalonean y se la sientan en las piernas, alla en la sala...? ;| No se enoja usté...?

Hipdlito, a punto de declarar que si le enojaria, y mucho, el que Jenaro continuase
detallando a Santa con esa mezcla de candor de nifio y pilleria de granuja, a causa del
morboso afan que el excesivo querer consigo trae de sufrir de cualquier modo por la
persona amada, sufrir de palabra, de obra y de pensamiento, aunque ella no lo sepa
nunca o nosotros sepamos que no ha de valorarlo al saberlo, Hipdlito dijo que no, s6lo
con su indice, pero lo autorizé a ello levantando la cara, fijando sus horribles ojos
blanquizcos, sus ojos sin iris, en la despierta fisonomia del lazarillo.



- jPues es su seno, patron! -deletre6 Jenaro, bajando su voz todavia mas, cual si
solamente en tan apagado tono deban mencionarse las partes ocultas de nuestros
cuerpos-, es su seno que le abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y
tratando con sus piquitos de agujerar el género del vestido de su duefia, pa'salir
volando... alli estan, en su pecho, y nunca se le vuelan, se le quedan en él, asustadas,
segun veo yo que tiemblan cada vez que las manos de los hombres como que las
lastimaran de tanto hacerles carifios...

- jyal -rugi6é Hipdlito enderezandose-, ya no me digas mas, porque te pego... jYa
veo a Santita, ya la vi, y bendigo a Dios porque soy ciego y no he de verla como la
miras ta!

A partir de esa noche, no volvio el musico a pedirle a Jenaro amplificaciones o
retoques en el retrato de Santa, en cambio, tampoco volvio a reir cual solia,
faunescamente, al escuchar cuando tocaba sus danzas en casa de Elvira, como los
parroquianos, excitados, palpaban los encantos de las mujerzuelas. Ahora permanecia
inmovil, pegado a su piano y pensando en sus amores maldecidos. Hubo vez en que casi
le grita a Santa jcuidado!, pues la adivin6 en inminente riesgo de caer en los brazos de
El Jaramefio, que dia a dia captébase las voluntades de la moza. Asimismo intento, por
remediar un mal maximo con uno bastante menor y supuesto que el corazon de Santa no
vibraba del lado de Rubio, fomentar la simpatia por este inspirada:

- Santita -deciale las ocasiones, rarisimas ya, en gue érale dable charlar con ella en
el relativo apartamiento que antaiio le hiciera dichoso y cobrar esperanzas locas-,
Santita, ¢en qué ha parado su proyecto de comprometerse con aquel sefior Rubio? ;Se
acuerda usted? Se me figura a mi que él no quita el dedo del renglén, (0 si...? Piénselo
usted, Santita, piense usted en que es un caballero y en si le afirma que la quiere, por
algo ha de afirmarselo... -y se azoraba de que Santa, con sus naturales perspicacias, no
reparara en el dolor inmenso que a él representabale encomiar a un rival de segundo
término, de preferencia al torero triunfante, y, por ello, el mas odiado. Los otros, Rubio
inclusive y por el momento al menos, no le inspiraban celos extraordinarios, a pesar de
la continuada posesion que disfrutaban de ella. Eran distintos, provocabanle un malestar
meramente fisico, mientras los calculaba aduefiados de su dama; escozor en la
epidermis; amargores en la boca y arrebatos en el humor, pero El Jaramefio le
provocaba fendmenos mucho mas intensos e interiores, hasta crispaturas en el
mismisimo corazén, que le entrecortaban el respiro y le inventaban a la mente ideas
criminales, de crimenes imprecisos o incomprensibles.

Vaya, la propia Gaditana, apasionada igualmente de Santa por efecto no de una
perversion, sino de una perversidad sexual, largos afios cultivada, ponianlo en menos
atrenzos que el diestro: primero, porque Santa abominaba de la practica maldita y era
remotisimo que al fin en ella diera; y segundo, porque aun en ella dando, a Hipolito no
le producia la tal celos propiamente dichos, produciale mas bien indulgencia y risa, con
su poquito de seguridad de que Santa, entonces, aborreceria los hombres y seria
facilmente curable, como se cura a los rapaces que comen tierra u otras porquerias sélo
amenazandolos con un dedo.

Esta pasion de la Gaditana hacia Santa, no era un misterio para ninguna de las de la
casa, Y si Hipolito se hallaba interiorizado debiase a que las muchachas y Pepa y Elvira,
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reputabanlo por de la familia, y a que Santa le despepitd la ocurrencia desde que ella
apunto:

- jHipo!, ya no aguanto a la Gaditana. Figlrese usted que esta empefiada en que yo
la quiera méas que a cualquier hombre, ¢se habré vuelto loca...? Toda la mafana se la
paso en mi cuarto sin dejarme levantar, arrodillada junto a mi cama y besandome todo
mi cuerpo con unos besos rabiosos, como jamas he sentido, jy usted calculara si me han
besado...! Hasta lloré contdndome que se tenia por desgraciadisima que sufria por un
montdn de cosas, que ya no creia en los hombres ni podia quererlos, porque son unos
tales y unos cuales, que todo le daba asco, y que si yo la rechazaba haria una barbaridad
gorda... Supuse yo que se habria emborrachado anoche y por eso se manifestaba tan
rara... ya ve usted lo mal que amanece uno al dia siguiente de una borrachera. Y se lo
dije, le dije: Anda y acuéstate, mujer, para que se te pase la cruda y te vengan otros
pensamientos, no seas tonta... Pero me juré que no habia bebido ni gota, y volvié a las
andadas de que sufria mucho y de que la perseguia la desgracia, sin dejar de besarme,
diciéndome flores entre los suspiros y las quejas: Qué bonita eres, hija, pero qué bonita,
jrediez...! Hasta que me fastidio y se lo dije claro: Pues mira, Gaditana, me alegro por la
noticia y marchate a tu cuarto, que me voy a levantar... jNunca se lo hubiese dicho,
Hipo, si viera usted como se puso...! Se arrastraba en la alfombra, se meso el cabello,
pataleé como si le diera un ataque, y por Gltimo me rogé que le permitiera quedarse
alli...: jTe prometo -me decia sollozando- que no te molestaré mas, que ni te hablaré, si
te molesta que te hable, con tal de que me consientas permanecer aqui mientras te lavas
y te vistes... si quieres, te ayudaré a vestirte, como si fuera yo tu camarera, y si no

siempre, fue y se arrincond entre el canapé y el guardarropa de luna... ;Lo cree usted,
Hipo? ¢Verdad que parece cuento...? Después...

Después, unos clientes interrumpieron la narracion exigiendo buena acogida de la
muchacha y buena musica del pianista, quien no apencd con que le incompletaran
aquélla y en cuanto torn6 a hallarse a solas con Santa pidi6 la continuacion para conocer
el caso a fondo, no obstante que perfectamente sabia el significado de los arranques de
la Gaditana. Era el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratoldgico que de preferencia
crece en el prostibulo, cual en sementera propicia en la que solo flores tales saben
germinar y aun adquirir exuberante lozania enfermiza de loto del Nilo; era el vicio
contra la naturaleza; el vicio anatematizado e incurable, precisamente porque es vicio, el
que ardia en las venas de la Gaditana impeliéndola con voluptuosa fuerza a Santa, que
lo ignoraba todavia, que quiza no lo practicaria nunca, contentandose, si acaso, con
probarlo, escupir y enjuagarse, segin escupimos Yy nos enjuagamos cuando por
curiosidad inexplicable y poderosa probamos un manjar que nos repugna.

- ¢Después...? Nada, que la Gaditana se acosté en mi lugar y se tapd con mis
sébanas a pesar de hallarse vestida; y que, conforme yo arrojaba al suelo mis ropas, para
mudarme de limpio, ella se agachaba a recogerlas y las beso, Hipo, las besé como si
fueran las de un amante o como si fueran reliquias... ¢Qué sera eso, Hipo, usted lo sabe?
¢ Lo sabré Pepa...? {Yo no sé qué pensar...! ;Le pego por sucia o le aviso a Elvira para
que la cure? jA ver, decida usted!

- Santita -exclamo Hipolito sonriendo y tocando con su mano izquierda algunas
notas del piano-, ¢es posible que no sepa usted qué busca la Gaditana? ¢Ninguna de las
muchachas, ni Pepa ni Elvira, le han hablado a usted de eso...? Yo creia que usted lo
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sabia ya y que se prestaba, estoy seguro de que las muchachas creen otro tanto, ¢sabe
usted desde cuando? Desde que la Gaditana se convirtio en su profesora de danzones y a
nadie toleraba que la ensefiara a usted a bailar... ¢no le llam6 a usted la atencion
entonces? ¢No sospecho usted algo?

- jPero qué es lo que habia de sospechar, hombre de Dios, si ahora mismo no sé de
lo que se trata...! No se ria usted, Hipo, que usted si sabe que ésta es la hora en que no
acostumbro a decir mentiras, ¢qué es?

- jPues eso, Santita, es amor, aunque no lo parezca...! jSi, amor es, no se aturulle
usted ni se figure que es a mi ahora a quien le falta un tornillo... Es amor contrahecho,
deforme, indecente, todo lo que usted quiera, pero amor al fin! jLa Gaditana se ha
prendado de usted...! No todos los amores ni todas las criaturas nacen lo mismo...
veéame usted a mi, despacio, si es que no lo ha hecho antes, y vera que de puro feo
espanto, y jcaramba, Santital, mi palabra de honor que yo no tengo la culpa y que si
llegan a tomar a tiempo mi parecer, habria salido un primor, o siguiera feo comin y
corriente, pero con 0jos que vieran sin esta ojtal... ojtal... ojtalmia purulenta, que, me lo
aseguré un médico, es la responsable de que yo ande a oscuras. Vea usted a los nenes
que nacen con veinte mil dedos o con las patas torcidas o con las cabezas rellenas de
agua ¢atroces, eh...? Lo propio acontece con los amores: unos nacen sanotes y derechos,
para con el juez y con el cura; otros medio tuertos, acarrean llantos, desdichas y
engafos... el de usted con el militar, Santita, sin ir muy lejos... y otros son los
monstruos, como este de la Gaditana, por ejemplo.

- ¢Amor, Hipo, se llama amor...?

- Si, Santita, asi le dicen los inteligentes... pregunteselo usted a ese borrachin que
nos visita y que hace versos; amor de nombre, y de apelativo... el de una sefiora que se
tir6 al mar hace muchos afios, como cinco mil...

- ¢Es decir, que a mi me ama una mujer...? jPuah! jHipo, me da basca, y donde
insista la tal Gaditana le daré a probar mis manos y le quitaré la hambre que tiene, con
una tunda, de probar a lo que sabe mi cuerpo...! Que me quieran los hombres norabuena,
pero...

- iNo, los hombres no, Santita -la interrumpié Hipdlito abandonando subitamente el
tono zumbon de la platica-, los hombres no...! Conque la quiera a usted un hombre, uno
nada mas, pero hondo, hasta los huesos, hasta después de la muerte, un hombre que no
le eche a usted en cara lo que es usted, y por usted viva; un hombre que la adore y que la
abrace y la defienda y la sostenga; que se enorgullezca de que usted le paga con un
poquito de carifio, un poquito, una miseria, su idolatria tan grande; que la ponga por
encima de las estrellas y se la incruste en el alma, le vele el suefio, le adivine el
pensamiento, y asi le diesen mas afios que a Matusalén, pocos se le hicieran para seguir
queriéndola, jay, Santita!, entonces si que conoceria usted la gloria en vida y no
volveria a saber para qué sirven las lagrimas ni lo que son las penas, las tristezas, las
verglenzas y los arrepentimientos...

- Hipo -dijo Santa enseriada también-, ya hay un hombre que me ofrece cosa
parecida.
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- iEse -le observé Hipdlito- no lo cumplira, no y no! Es demasiado dichoso, lo mima
la suerte, y de lo que usted ha menester es de un desgraciado, de uno que solamente
conozca el reverso de la medalla, ¢me entiende usted?, y que al ser aceptado por usted,
se considere favorecido y no favorecedor... Ya que usted reconoce que por desgracia
suya estd muy abajo, no intente usted asirse de la primera mano que le tiendan de arriba
y que puede cansarse o soltarla a usted, a lo mejor... Usted inclinese, busque por entre
sus pies, y con lo que tropiece, conférmese..., levantelo usted, Santita... levantelo y
vayanse a cualquier parte, cerca o lejos, es igual, lo indispensable es que la quieran a
usted mucho por fuera y por dentro, y no que uno se la lleve por capricho, otro por
vanidad, otro porque usted le gusta como hembra de placer, y nadie por usted entera,
limpia o con manchas, como es usted...

- ¢Y donde he de hallar a ese hombre, Hipo? -demandd Santa impresionada a su
pesar y sabiendo previamente lo que le contestarian.

- ¢Dénde, Santita...? -repiti6 Hipdlito sofocado, poniendo sus dos manos en el
teclado, mas sin hacer sonar una sola nota-, pues vea usted, se lo voy a decir aungue se
ria, que no se reira, no, ¢por qué habia de reirse...?, y se lo voy a decir porque sé que
usted quiere ya a otro, a ése de que hablabamos, y con él se ira..., jlo veo, lo veo con
estos 0jos que no ven nada...!, se lo voy a decir, porque es preciso que usted lo sepa y
porque ya me ahogo con mi secreto... jSantita!, arrimese usted, que no nos oigan...
iSantlta, ese hombre soy yo..., yo que valgo menos que un gusano, que como gusano
horrorizo y que como gusano he de ir siguiéndola y siguiéndola por dondequiera y con
quienquiera gque usted vaya... Yo Santita, solo yo, el Unico que encontrara usted siempre
dispuesto a...

- jJinojo! jHipo, toca el piano y déjate de marear a Santa! -grit6 la Gaditana, furiosa
de lo que el coloquio se prolongaba.

Y el musico tocd excepcionalmente inspirado; y Santa, sin chistar, sentdse en el mas
obscuro rincon de la sala estiradas sus piernas, la cabeza en el respaldo de la silla,
colgantes los brazos, la mirada en el techo y su mente pensando, pensando, pensando...

Con dos parroquianos cualesquiera que por la puerta asomaron, despabilaronse las
chicas, callé Hipodlito y se incorpor6é Santa. Los parroquianos eran de cerveza, y bien
servida, sin exagerar la espuma en los vasos ni escamotear las botellas antes de
concienzuda ordefia; dos individuos que iban a lo que iban y que defendian sus dineros:

- jToman las cervezas con buenos modos o ni cerveza damos! -pregonaron a la
mitad de la estancia.

Pepa inicio el asalto a la bandeja, se armo6 de vaso haciendo guifios a sus pupilas.
Todas, menos Santa, bebieron; los dos ciudadanos eligieron dos mujeres y, luego de
liquidar la Pilsner, subieron a los dormitorios.

Hipolito llevaba rato de haberse vuelto de cara a la reunion, girando en su asiento de
bejuco. Y su fealdad, su rostro comido de viruela, con sus horribles ojos blanquizcos de
estatua de bronce sin péatina -que resistian impavidos y muy abiertos la luz de los
quingués de la arafia del centro-, destacabase del fondo negro del piano, cual se destacan



de las pinturas de los biombos y de los esmaltes de las lacas los rostros espantosos de
los bonzos japoneses. Pusose Santa a contemplar su fealdad, detenidamente.

De improviso, Eufrasia, la criada, que raras ocasiones aventurabase hasta el saldn,
entro colérica, dirigiéndose a Pepa:

- Dofia Pepa, ahi estan los agentes y dicen que vienen de orden superior; ya me
canso de repetirles que no son éstas las horas de presentarse, que las muchachas estan
ocupadas, que vuelvan mafana... jNo se separan de la puerta!

- iDéjalos que entren, borrica! -le indic6 Pepa con el aplomo de quien sabe sus
negocios en perfecto arreglo y sabe, ademas, que dadivas quebrantan pefias, sobre todo
pefias asi deleznables y faciles.

Son los agentes de Sanidad el ultimo peldafio de la pringosa escala administrativa.
Estriban sus atribuciones en vigilar que las sacerdotisas de la prostitucion reglamentada
municipalmente, cumplan con una porcion de capitulos, dizque encaminados a
salvaguardar la salud de los masculinos de la comuna. Y como a la vez disfrutan de
cierto caracter de policias, es de admirar, en lo general, el sinnimero de arbitrariedades
que ejecutan, los abusos y hasta las infamias que suelen cometer a sabiendas, arreando a
la prevencion con sefioritas honestas, pero desvalidas y mal trajeadas que resultan
inocentes del horrendo cargo de prostitutas y a quienes se despide con un: Usted
dispense, que vale oro. En cambio, cuando las profesionales les untan la mano -que al
fin y a la postre esta vida es transitoria, inestables los bienes terrenos y hay que acaparar
éstos para conllevar aquélla-, pasan inadvertidas las infracciones mayores; salvo el caso
en que un alarde de incorruptibilidad les prometa, a la larga, beneficios mas pingues. De
todos modos, es su aparecimiento causa de inquietudes serias; por lo cual, a la par que
Pepa de bonisimo talento se adelantd a recibirlos, Santa palidecia, de recordar que su
libreta no estaba al corriente. Fue veloz a consultar con Hipolito que, no obstante haber
acabado de compararse a un gusano -y de creerlo para su fuero interno-, de so6lo oir el
anuncio de esos sujetos, torcio el gesto y se puso en pie, dignamente, junto a su piano,
en cuya tapa superior apoy6 un codo, de espaldas a la entrada por donde escuchabanse
las voces de los tales y de Pepa.

- ¢Vendran por mi, Hipo? Hace dos semanas que no paso registro...

- ¢Por usted, Santita...? -exclam6 Hipdlito en el colmo de la estupefaccion-, ¢por
usted...? jNo sea usted ocurrente! Primero cargarian con la casa entera, hasta con los
muebles y conmigo, que con usted. Serad algin chisme o alguna urgencia de que los
gratifique Pepa... ya sabe usted lo que abusan de su oficio.

Y se echd a reir moviendo la cabeza negativamente y haciendo que no, que no, en el
aire, con su mano libre, cual si con ella ahuyentase los temores de Santa. No le cabia en
el juicio que los abrigara, de ahi su risa frente a la aprensiéon de Santa, mimada,
relacionada y perseguida por todo el México que significa y que supone.

Las demas mujeres, sus libretas en orden, tendian distraidamente la oreja al dilatado
parlamentar de Pepa, que comenzaba a incomodarse; desde la sala veiase que accionaba
mucho, que ofrecia algo. Oyéronse fragmentos del asunto:
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- Pero, Saucedo, qué pesadez... esto lo arreglo yo mafiana... guardese este
papelucho, jdemonio!, no es cohecho, es regalo... Si no puede ser, le digo a usted que
noz... Es que se le olvido a ella, y a nosotras también... po..., pues va usted a
arrepentirse...

- jEufrasia! -grit6 luego-, jve a traer un coche y dile a Elvira que baje...! jSanta,
ponte el mantén!

Aquello fue un derrumbamiento, Hipolito empalideci6 més aun que la misma
interesada; las compafieras de Santa se arremolinaron en la puerta para cerciorarse de
que fuese verdad que se llevaban a la joya de la casa; a la Gaditana hubo que sujetarla,
porque en furia convertida, vomitaba sapos y culebras contra los impasibles agentes,
que no desamparaban el zaguén. Jenaro, atonito, refugidse debajo de la escalera y de alli
arriesgaba la mitad de su inteligente cara picaresca.

- jCanallas! -mascullé Hipdlito, sintiendo a Santa a su lado-, prométales usted méas
dinero, Santita, ¢qué ha de hacer usted?

Todo en balde. Los agentes, muy crecidos dentro del odioso ejercicio de sus
funciones, no cejaban un éapice; ni por cien pesos habrian abandonado su presa, por
orgullosa codiciable, y a su entera merced en lo futuro, después de este susto
mayusculo.

- Fijense ustedes -les explicaba Hipdlito aparte y con solemne entonacion-, esta
mujer disfruta de unas amistades tan empingorotadas que hasta los empleos de ustedes
peligran..., haganse los tontos y en su salud lo hallarén, yo sé lo que les vendo.

Y meneaba sus cejas, cerraba sus parpados para ganarselos, como si mirara.

Impuesta Elvira de la novedad, no le dio importancia, auguré un pronto y favorable
arreglo:

- Id a la comisaria Pepa, y nada temais, son humoradas de este Saucedo...

Mozas y filarménico contagiaronse de la confianza del ama. Indudablemente habia
error y Santa y Pepa regresarian en breve y la casa toda reiria de su alarma.

Por exceso de precaucion, Hipolito mando a Jenaro a la comisaria:

- A ver como te las compones para espiar, y si notas sintomas graves, volando a
avisarme...!

Con Elvira a la cabeza, el funcionamiento regular del negocio siguié su marcha.
Volvieron a sonar el piano y las risas de las chicas; volvieron a oirse los taponazos de
las botellas descorchadas y las exigencias de los clientes; volvieron los intermitentes
eclipses de las educandas que eran escogidas por los apresurados, y el continuo caer de
monedas Yy billetes en la holgada limosnera de cuero que ahora pendia de las mufiecas
de Elvira, quien por su afan de lucro, preferia descender de su pedestal de sefiora y
duefia, antes que perder un peso si la interina regencia del establecimiento daba en
manos inexpertas o descuidadas. Unicamente el sombrero de Hipdlito no volvié a



circular ni a producir dinero a su propietario; solamente Santa no volvia, a pesar de lo
mucho que la deseaban dos o tres projimos arrellanados en los sillones y costeando
cervezas a las otras para matar el tedio de la espera. Elvira engafiaba a estos ultimos, por
separado:

- Santa tardara, se halla en su cuarto con un sefioron, no te creas... ¢Por qué no vas
con la Mengana? ¢No te gusta...?

Si, si, todas eran bonitas, jovenes, preciosas, pero todos querian a Santa; todos
optaban, en su deseo insaciado, esperar mansamente, sentados en la sala grande, en la
sala pequefia; gastando sus caudales respectivos; saluddndose y aun conversando entre
si los que de antemano se conocian; los que mutuamente se ignoraban; trabando
relaciones efimeras, cuestion de hablar con alguien, de beber acompariados; amistades
que duran lo que tarda uno en vaciar una copa, minutos, al cabo de los cuales, para
siempre desaparecen el liquido y el interlocutor. Las muchachas explotaban la espera;
hacian gala de sus atractivos escogiendo con admirable instinto a los mas fogosos, que
al fin decidianse por el cambio y se marchaban resignados con la que les quedaba a tiro,
empujados por Elvira y por sus propios apetitos bestiales, empujados por el piano que
no cesaba en sus armonias obscenas, empujados por la casa entera que respiraba
inmunda lujuria facil.

- iBah!, nos sale lo mismo, Santa sera otra vez -persistieron los menos, uno o dos
que ya se tenian ofrecido estar con Santa y nada mas que con Santa:

- iElvira, unas cervezas, y a estas nifias lo que apetezcan...!

Santa, como todo anhelo, como todo lo que se desea y como todo lo que se espera,
Santa nunca volvia.

De veras principiaba a alarmar a Hipolito y a Elvira la tardanza inexplicable. ¢ Qué
haria Santa?, ;habrianse atrevido en la inspeccién a detenerla? E Hipo6lito no quiso
seguir tocando, so pretexto de cansancio; después, tocaria después, en cuanto fumase su
cigarrillo. Y Elvira echaba viajes, de la sala a la puerta de la calle y de la puerta de la
calle a la sala, hasta que avisté a Jenaro, a escape, con su sombrero de palma entre las
manos para correr mas ligero.

- Le gané al coche, jcaracho! -dijo jadeante-. Ahi viene ya dofia Pepa, sola; la nifia
Santa, presa, se la llevan al hospital... -y se enjugé el sudor del rostro con la manga de
su camisa que, rota, colgabale a manera de deshilachada estola.

En un instante, Elvira inventd una historia para despedir a los obstinados que
aguardaban a Santa y salvar con el crédito de la pupila, el de la casa. Santa habiase
salido a cenar sin aviso:

- Con esos del Clu que no la dejan ni a sol ni a sombra, es mucho cuento... Conque,
volver mafana, tempranito...

Hipdlito requirio su sombrero y su cipion, y sin atender razones, salio en medio del
panico gue la noticia tenia producido:



- jConduceme a la comisaria, Jenaro, vivo!

En la puerta lo detuvieron Pepa y El Jaramefio que venian juntos por acaso. Llegaba
El Jaramefio a su visita diaria, a punto que Pepa se apeaba del carruaje; saludaronse en
la acera, y en el trayecto, costeando el jardinillo, narréle Pepa el suceso, al que el diestro
no le encontrd, de pronto, la trascendencia; ¢de qué se alarmaban...? Mas no bien Pepa
se lo detall6 con sombrios colores, cargando la mano, era la carcel, el hospital, el
encierro y el sufrimiento, cuando el torero comprendio, y como quien se desnuda de un
disfraz que ya carece de objeto, puso de manifiesto su amor hacia Santa:

- Yo no entiendo de estos infundios de justicia ni me agrada meterme con la
autoridad, jme caso con la Biblia!, pero como haya alguien que me lleve donde Santa
esté, la saco porque la saco, jrecorcho!, no digo yo...

Elvira y Pepa, sin recordar lo que en la casa se sonaba respecto de la pasion del
musico -pasion reputada de inofensiva y pasajera, de embeleso de viejo prostituido-, lo
designaron con un simultaneo gesto expresivo.

- Aqui esta Hipo, Jaramefio, que sabe hasta donde penan las &nimas... jHipo, anda,
lleva al Jaramefio...!

iAh, el movimiento repulsivo de Hipdlito, la crispatura de todo su ser, por dentro, al
oir la inhumana orden! ;El, él habia de llevar al rival detestado, execrado, aborrecido?
¢El habia de servir de instrumento para que el torero se aduefiara de Santa...? jDe
Santa...! Y materialmente retrocedid, unos pasos, cual si perdiese el equilibrio; rechazé
con las manos tendidas peligros invisibles para los que veian, pero que él, ciego, veia y
ahuyentaba con ese ademan de conjuro. Los otros aguardaban ansiosos.

Fue una lucha brevisima, de segundos, que a él le resultaron interminables, como
siglos. Y su misma pasion que con s6lo nutrirla, aun a trueco de sufrimientos
inconfesados, le difundia por venas y arterias un remedo de dicha, lo decidio,
haciéndole pedazos un mundo de entrafias que no se sospechaban tan sensibles, y que
ahora, en los instantes solemnes de su idolatrico renunciamiento, se le quejaban, cada
cual en sus dominios: en la boca, hiel; en las piernas, temblores; en los rifiones, dolor de
verdad, y en el corazon, lo que es en el corazon, una tormenta desencadenada: latiale
enloquecido, con punzadas que le obligaban a llevarse las manos al sitio adolorido,
disimulado, fingiendo que buscaba algo en el pequefio bolsillo alto de su chaleco...

En un supremo arranque amoroso, prefiriendo padecer él todo antes que ella
padeciese nada, murmuro tétricamente:

- Vamos, lo llevaré yo en el coche; que Jenaro se suba al pescante para que me
encamine después...

Ni él ni El Jaramefio hablaron palabra dentro del vehiculo que los conducia lado a
lado. Se codeaban a causa de los tumbos y se alejaban a causa de la voluntad, pues
quizd el torero presentia en su acompafiante intenciones sobre Santa y por eso
manifestabasele antipatico y hostil; quiza le habia descubierto su pasion, en nada, en ese
no sé qué magnético que nos fuerza a adivinar en un teatro, en un baile, en un café, en
un paseo, que un individuo, uno entre mil, ama y desea ardientisimamente a la mujer
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que nosotros amamos y que nosotros solos poseemos. Y se establece una momentanea
corriente de odio homicida; rétanse las miradas, empalidecen las fisonomias; un minuto
mas y aquello estallaria, mataria, aniquilaria... Es el odio por el amor, el odio incurable
y eterno, jes el odio antiguo!

Como Hipdlito era ciego, y como aunque no lo hubiera sido no habrian podido verse
dentro del simon en el que apenas les salpicaban de luz lunar los grandes focos voltaicos
suspendidos a la mitad de las calles largas y apostados en todas las esquinas -luz que
caia por los huecos de las portezuelas lo mismo que en los empedrados cae de repente el
agua grasienta que del interior de alguna accesoria arrojan anonimos brazos desnudos, y
que luego de salpicar limitado radio se apaga y enmudece-, como no era posible que se
miraran, sus cuerpos se huian, por si mismos, experimentando mutua repugnancia fisica.

No estaba el inspector, aquella noche tocébale la guardia al secretario de la
Inspeccidn, un sujeto pasablemente altanero y sofioliento, de edad inapreciable, barba
sin afeitar, bufanda de estambres al cuello, y adherida a la frente, para librarse de los
reflejos de las ampolletas eléctricas, una de esas viseras de carton que se sujetan con
alambre y que usan los relojeros, los grabadores y los enfermos de la vista. Leia un
impreso.

- jCabayeros, mu giienas! -exclamé El Jaramefio al entrar en el despacho y pegarse a
la reja de madera que aisla del publico a los empleados y divide la habitacion en dos
porciones.

- iPrimero quitese el sombrero, amigo, que esta usted en la oficinal! -le espeto en
desabrido tono un escribiente que se acercé a la misma reja a averiguar qué le ocurria a
ese personaje de trenza.

- Pues, vera uzté -comenzé EI Jaramefio descubriéndose de mal talante y
remontandose la coleta con el ademan peculiar a todos los toreros cuando se retiran el
calafiés-, sucede que unos agentes de... del orden seran, digo yo, se han traido aqui a una
muchacha mas sana que un albaricoque maduro... y esto es lo que a mi me parece que
no esté en el orden, porque...

- iHombre, EI Jaramefio! -exclamo el secretario reconociéndole con jubilo, por ser
gran aficionado a las corridas de toros. E interrumpi6 su lectura, se levantd del pupitre y
se aproximo a la reja.

El Jaramefio, por pronta providencia y seglin uso y costumbre en los toreros que, al
oirse llamar vuélvense sonrientes al rumbo de donde parte la voz, hasta cuando se hallan
seguros, por haber marrado su suerte, de cosechar un denuesto o un pucherazo del
encrespado publico de los tendidos de la plaza, El Jaramefio se volvio sonriendo hacia
esa cara semiencubierta por las sombras de la visera.

- Pase usted, hombre, pase usted adelante -siguid diciendo el secretario que en
persona abrio la reja-, y digame qué le sucede... no le habia conocido, crei que se trataba
de un maleta de tantos escandalosos. Que noche a noche nos llueven... jQué casualidad,
eh...! jYo con ganas de conocerlo a usted de cerca, y usted presentandoseme...! Pase,
pase, hablaremos aqui, en la otra pieza, sin que nos estorben los que vengan... ...
iCedillo, déle vuelta a la luz!



Y luego que Cedillo ilumind la estancia contigua, el secretario metid en ella al
Jaramefio, muy inflado desde que palpd que lo conocian y lo alababan.

La habitacion, mezquina; polvosa y sin alfombra; con una papelera en los medios,
un almanaque exfoliador en una de las paredes enjalbegadas, y, en otra, un mapa de las
demarcaciones en que la ciudad se encuentra seccionada por la policia. Encima de un
sofé austriaco, un cura Hidalgo, de litografia, dentro de marco lamentable; en un rincon,
una especie de armario suspendido, con el registro telefonico en su interior, cuyas
brillanteces metalicas, diminutas ruedas dentadas, alambres y rotulos microscopicos:
Inspeccion General, Bomberos, Gobierno del Distrito, dan al aparato apariencias de
reloj en compostura, sus timbres niquelados, destacAndose, y la bocina enhiesta
simulando un gancho de percha que por olvido no se ha clavado en su lugar. Sobre la
papelera, un revolver de reglamento, enorme, Colt, calibre 45 y cachas de nécar; y
apoyandose en los muros, cuatro armarios cerrados negros, funebres. Olor a
desinfectantes; olor a agrio, a vecindad de gente miserable y sucia. Rumor de voces
destempladas y distantes; de pisadas firmes, en el patio; relincho incompleto de algin
caballo que olfatea, y junto a una mampara entornada, ronquidos fuertes, ritmicos, de
hombre cansado.

- Vaya, Jaramefio, palabra que me alegro de conocerlo..., siéntese..., jle voy a
ofrecer un tequilita, pero legitimo, de la viuda de Martinez...! jPara las desveladas,
Jaramefio, para las desveladas..., de dia, por nada le pruebo a usted el licor! -explicaba
el secretario sacando de debajo de la papelera unas copas empafadas, una botella y un
salero-. ... si, si, la sal primero, en la lengua, eso es..., ja su salud!

Y entrambos bebieron el aguardiente de Jalisco. El Jaramefio, urgido y en el fondo
amedrentado de hallarse en dominios de la policia, solté su pretensién. Iba por Santa,
respondia por ella, pagaria lo que fuese, la presentaria cuando se lo exigieran, pero que
no durmiera alli...

- Hagame usted la gracia, usted que puede y que es persona decente... jLa chiquilla
esta delicada y le juro a usted que me la matan!

- ¢Conqgue Santa, eh? -repuso el secretario con los ojos encandilados-, la conozco, la
conozco y le alabo el gusto, Jaramefio, qué, ¢estd usted metido con ella? jCon
franqueza!

El Jaramefio alz6se de hombros:

- ¢ Metido...? No, no precisamente... sino que... -y se quedo atascado, sin concluir.

- iMi querido matador, llegé usted tarde! Santa ya duerme en el hospital Morelos.

El diestro se levanto, blasfemando entre dientes. Marchabase a sacarla de ese
hospital en seguida; jlo que es Santa no pasaba la noche en hospital ninguno, ni en ese

hospital Morelos ni en el de la santisima peineta!

Detallandole con benevolente superioridad lo intrincado del engranaje
administrativo, lo calmé el secretario; desde luego, en el hospital no le abririan por



ninguna de estas nueve cosas, y menos le tolerarian, no ya sacar a Santa, ni mirarla
siquiera, era una temeridad intentarlo.

- jJaramefio!, parece mentira..., al tocar segunda vez, me lo pepena a usted un
gendarme, o dos, o veinte, y me lo zampan en chirona... jNo sea usted polvora,
hombre...! En cambio, y si usted me promete no divulgarlo, yo le doy una receta para
que mafiana saque usted a Santa, asi esté mas enferma que que...

Lo interrumpid6 un ruido complejo, de gente que penetraba en la oficina y gente que
penetraba en el patio.

En la oficina escuchabanse sollozos de mujer y llanto de nifios, forcejeo de
gendarmes, insolencias de hombres del pueblo, ceceos de los escribientes. En el patio,
jadear de camilleros depositando una camilla en el suelo, pisadas de un caballo y el
relincho incompleto del de antes, imperiosas 6rdenes, lamentos de quien mucho sufre,
chasquidos de fdsforos, apresurados andares.

- Sefior secretario -dijo Cedillo entreabriendo la vidriera-, una nifia con lesiones, hay
bastantes consignados y un herido.

- Voy, Cedillo, voy, despierta al practicante..., ni hablar lo dejaban a uno
(quejandose con EIl Jaramefio después del mutis con Cedillo). Pues si, va usted mafiana
y ofrece retirar a Santa de la prostitucion, porque la hace su querida, fijese bien,
Jaramefio, jsu-que-ri-daa...!, le afloja usted la plata a un mediquillo que se comprometa
a curarla, caso que esté enferma, jnaturalmente!, y carga usted con su prenda a donde le
pegue su real gana... ¢Qué tal el remedio...?

Aumentaba el tumulto de la oficina, aunque menos que el del patio, Cedillo truncd
de nuevo la conferencia, sin ceremonias:

- jSe muere el herido, sefior! No quiere declarar..., la mujer quiere que se confiese...
¢Lo interroga usted...?

- iVamos a interrogarlo, ahi voy! -y volviéndose a El Jaramefio, estupefacto por la
receta, por lo que oia de heridos y confesion, por saberse dentro de una cércel,
imecachis!, el secretario continu6:

- jOtro tequila, Jaramefio!, que esto no dafia por mas que uno se propase, es una
borrachera benigna, sin cruda al despertar...

- ¢Qué cruda? -inquirié el diestro, ya en pie y saboreando el ahumado dejo del
tequila.

- jAdids, inocente...! EI malestar que proporciona cualquier borrachera y que usted
ha de haber padecido a millones... jAh!, antes de separarnos, digame si es cierto que son
espafoles los toros que va usted a matar en su beneficio y el precio que fijaran a las
localidades de sombra.



- jPa uzté, gratis, gacho, yo le orsequio la suya! Los animalitos son de Veragua, pero
paecen dotores de Salamanca, por er sentio, er poder y las mafas... ;Por donde me las
guillo, cAmara, que uzté esta de prisa y yo también?

Abrid el secretario la puerta que daba al patio, con tan mala suerte que se toparon
con la camilla en que el herido agonizaba y El Jaramefio hubo de costearla, para
escapar. Quieras que no, por mas que perseguido de sus supersticiones de gitano tratase
de apartar la vista, sobrole tiempo para presenciar el lugubre cuadro: un bulto cobijado
de sombras, en la camilla, con el estertor de los agonizantes; el practicante a un lado,
indtiles y casi grotescos ante la muerte sus médicos servicios, bajandose los remangados
pufios de la camisa manchados aqui y alli de sangre humana; de hinojos y adherida a la
camilla, sin desamparar de su brazo izquierdo a una criatura que dormia y cuya carita
mugrienta y pélida oscilaba conforme la mujer agachabase o se enderezaba, desolada de
contemplar que su hombre se moria, y que, cual si no supiese mas palabras, repetia
Unicamente: jLonginos...! jPor Maria Santisima...! jLonginos...!

Del todo agachado, vio El Jaramefio a un sacerdote descubierto, de negra capa
flotante que mostraba al herido un crucifijo, y que rezaba piano, muy piano, en secreto,
plegarias que se desvanecian por sobre las inclinadas cabezas de empleados vy
gendarmes...

- ¢Quién te peg6d, hombre? -pregunté el secretario colocando sus manos encima de
los bordes de la camilla, muy cerca su cara de la del moribundo-, jdimelo, anda, un
esfuercito...!, ¢quién fue...? ;Peleaban o te pegaron a la mala...?

Del fondo de la camilla broté una voz espantosa, imponente, lamentable, que
formul6 con trabajos una suplica tltima:

- jAgua...!

Y sin duda debié morir, porque El Jaramefio, que habia ido escurriéndose de
puntillas, sin encasquetarse su calafiés, oyé que la mujer daba un grito, que alguien
decia:

- jEstir6 la pata!, y que el secretario, desprendiéndose del grupo, le recordaba su
oferta:

- (Jaramefio!, que sea contrabarrera, de las que quedan cerca de los jueces de lidia...

Tan impresionado salia, que entendié a duras penas lo que le contaba el cabo de
puerta al franquearle el zaguan:

- El ciego que venia con usted se marchd en cuanto supo que la mujer ésa ya no
estaba aqui. Le dejé a usted el coche.

Punto por punto realizése al siguiente dia, en el hospital, lo predicho por el
secretario de la comisaria; excepcion hecha de que no fue posible, sino hasta el
atardecer, el libertar a Santa. EI Jaramefio, mirandola de lleno, declaré bajo su firma que
era su querida y que la retiraba de la prostitucion. De aqui la tardanza, llenando diversas
exigencias oficinescas: el hospital, la sanidad, el gobierno del distrito, jquién sabe



cuénto mas!, que el torero satisfizo yendo y viniendo carruaje arriba y carruaje abajo. Y
cuando se la dieron, cuando el simon arranco con ellos, de tal modo estaban ansiosos el
uno del otro, que, sin hablarse, sin esperar soledades ni apartamientos, por reciproca
necesidad contrariada que estallaba al fin imperiosa, soberana, se buscaron sus labios,
aproximaronse sus cuerpos y se dieron un beso mudo, prolongado, de abismo, que los
forzd a cerrar los ojos y a dilatar la nariz, para no ahogarse, y a rechazarse luego, con
los brazos rigidos, para no enloquecer de deleite.

- ¢Lo ves, mi Santa, lo ves como eres mia? jSostenme ahora que nunca... guasa! -
suspird enronquecido El Jaramefio.

Santa se le acurrucd en el cuello y lo cifié con sus brazos, voluptuosamente:
- TU si que eres mio, jtonto...! Todo, todo, ¢no ves cdmo te abrazo?, jmas que ta!

Y olvidados de cuanto les circundaba; de lo que acababa de acontecerles y de lo que
les podria acontecer; cogidos de las manos charlaban de si mismos, de lo que harian, un
plan vasto de ventura inacabable. Santa no debia un centavo en casa de Elvira, era libre;
recogeria su ropa, jeso si!, y sus alhajas, jya lo creo!, despediriase de sus compafieras,
las que se quedaban de esclavas presas, con las que habia arrastrado la propia cadena...
iPobrecillas!, ahora le despertaban lastima profundisima, pero, ;qué se iba a hacer...?,
suponiendo que a las de Elvira esa noche las libraran amantes repentinos, de quiméricos
rumbos llegados, quedaban otras y otras; las de las casas vecinas, las de las casas
lejanas, las de casa particular y sola, la legion formidable, pululante, que no ha de
extinguirse..., la brigada que resiste embates, persecuciones, atropellos, crueldades y
afrentas sin flaquear, apretando sus filas compactas, sin detenerse a levantar heridos ni a
sepultar muertos. jAlla va la ronda victoriosa, a paso de carga, sin mas escudos que sus
pechos, sin mas armas, porque son el Amor y el Deseo, la Tentacién y la Carne!

A causa de las despedidas, del arreglo de baules y del incesante convidar de El
Jaramefio, que no cabia en si de gozo, no se percataron del correr de las horas; y a la de
reglamento, presentose Hipdlito. No una, todas las mozas apresuraronse a comunicarle
la sensacional noticia.

- Hipo, El Jaramefio se saca a Santa, esta misma noche se largan juntitos...

- jPobre de ella y dichoso de él! -replicéles sentenciosamente el ciego, que desde los
sucesos de la vispera tenia previsto tal desenlace, ya que desde mucho antes tenia
advertida la mutua pasion que en vano trataban de combatir y ocultar la chica y el
torero.

El, Hipolito, desde la vispera habiase despedido de Santa no porque temiese
perderla, jqué desvario!, Santa habia de volver a la casa de Elvira 0 a una peor, habiase
despedido del corazén de Santa, jque ése si que el torero le arrebataba quién sabe por
cuanto tiempo...!

All4 en su cuarto, habia llorado todo lo que humanamente es posible llorar, testigo
Jenaro, que a pesar de su suefio de piedra y de su perreria, le dijo méas de una vez:



- Amo, ya no llore usted asi, que se le va a acabar lo que le queda de 0jos...,
duérmase usted..., descanse...

iPero lo que es llorar alli, en el burdel, ni por pienso! Y se encaminé a su piano, lo
registr6 armonicamente, y las dos cosas que con el alma anhel6, las dos cosas se
efectuaban: los clientes abundaron y Santa no aparecio en la sala.

Logré ambas cosas porque ambas estaban enlazadas, era la una directa consecuencia
de la otra. ¢ Como desterrar visitantes de paga dandoles el espectaculo de la partida de la
hembra mas solicitada de la casa? Al contrario, escoltados por Elvira salieron El
Jaramefio y Santa por la puerta privada, con sdlo lo indispensable de ella en una maleta
que cargaba Eufrasia. El resto se mandaria por la mafiana.

Ya en la plazuela, mientras Elvira deciales adids, sond el piano, y estremeciose
Santa. Era tan feliz que hasta entonces se acordd del ciego y de lo que el ciego la
adoraba.

- iElvira! Despidame usted de Hipo esta noche misma, ¢quiere usted?

- Si, mujer, vete tranquila, que bastante que hipara el desgraciado al saber que te has
ido...

El Jaramefio por delante lleg6 él primero al carruaje y abrio la portezuela.

- jAnda, gloria, que es ma tarde! -gritole radiante, hambriento de ella, su afeitada
cara macarena iluminada por un farol del coche.

Reunidsele Santa, mas antes de entrar en el vehiculo volviose a mirar al burdel, que
semejaba una casa que ardiera.

Cerradas las vidrieras de la sala, abajo, y las de algunas alcobas, arriba, todos sus
cristales apagados presentaban resplandores de incendio y se diria que por momentos las
Ilamas asomarian sus purificaderas lenguas de endriago y lamerian el edificio entero,
tenazmente, glotonamente, hasta envolverlo en imperial manto fantastico de fuego y
chispas; hasta alcanzar con sus crines de hidra la altura de sus techos vy, retorcidas,
dementes, voraces e infinitas, multiplicarse a fuerza de instantaneos contactos,
cabalgando de un golpe veinte machos en una sola hembra -como es fama sucede con
algunas flores orientales-, pues veinte llamas temblorosas habrian de fundirse en una
sola llama, que soportaria la ignea embestida, brillando mas, retorciéndose mas,
devastando maés... Santa veia ese incendio justiciero que arrasaba el burdel, a punto de
producirse, alucinada e inmovil sobre la acera.

- ¢ Qué ves tanto, mi Santa? -le preguntd El Jaramefio, ya instalado en un asiento del
carruaje e inclinandose hacia afuera.

- iEl fuego!, mira, jparece que arde la casa...!

Si que ardia, pero ardia como de costumbre, en bestial concupiscencia y
nauseabundo trafico. Las llamas de lascivia, que hasta sus recintos empujaban a los



hombres en su continua brama de seres pervertidos, habrian podido salir y ocultar el
edificio para hacer efectiva la vision de Santa...

Pero no, al través de los apagados cristales, cruzaban de tiempo en tiempo sombras
imprecisas. Abajo, en la sala de los que bailaban al compés del piano, y arriba, en las
alcobas, de las bacantes que se desnudaban y de los satiros degenerados que las
perseguian.

- Ven, Santa -insisti6 el torero rendidamente-, que yo si que ardo de impaciencia por
quererte... jven...! jven...!

Recuperado el sentido de lo real, Santa mir6 de nuevo a la casa con melancolico
carifio ahora; que asi miramos todos -por homicida, ingrato e infame que sea- el puerto
que se abandona y que sin embargo nos dio abrigo cuando a él nos arrojaron, en forzosa
arribada, las implacables tempestades del mar o las despiadadas tempestades de la
vida...

- iVen, Santa! -implord el torero tendiendo sus brazos-, jven conmigo!, y Santa fue
ael.



SEGUNDA PARTE

CAPITULO |

- Pues lo que yo les aseguro a ustedes es que estan bebiendo infusién de parpados.

- jHombre, Ripoll, no sea usted cochino! -gritaronle a coro sus comparfieros de mesa,
que enfriaban el té de sus tazas con las cucharillas respectivas.

- jSe gasta usted unas bromas...! -afiadié indignado don Mateo, el de la casa de
préstamos.

- ¢Bromas...? -insistio Ripoll, entre serio y zumbén-, ahora vera usted sus bromas.

Y se levanto del asiento, con servilleta y todo, metiéndose en su cuarto a obscuras, y
los demas oyeron como frotaba un cerillo, dos veces, y como revolvia papeles.

Triunfante regresé a la mesa, armado de un libro a la rdstica que deposité encima
del mantel, defendiéndolo con la mano extendida:

- Ahora lo oiran ustedes, nobles hijos de Pelayo, ahora oiran lo que dice un francés
traducido en mi Barcelona, o lo que es lo mismo, fuera de Espafia... claro esta, jvoto va
Deu (al notar las protestas)! jDe Espafia...! El francés se llama Goncourt, jenterarse!, y
afirma que esto que yo voy a leer, él lo ley6 en un libro sobre el Japdn... como quien
dice, aqui a la vuelta...
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Apuré su taza, lid y encendié un cigarro, y hoje6 el libro hasta tropezar con la
pagina que buscaba. La patrona hizo ademan de retirarse, pero no lo llevo a cabo porque
Ripoll, con la mano, diole a entender que podia quedarse:

- No se ofendera su pudor, dofia Nicasia, escuche usted también... ya estamos en el
macho, jno interrumpirme...!

Y luego de pegar una larga chupada al cigarrillo y pasear una mirada olimpica por
las cabezas de su auditorio, comenzo a leer:

- jLeyenda del té! Dharma, un asceta en olor de santidad en la China y el Japon,
prohibidse el suefio, considerandolo acto placentero y por todo extremo terrenal. Una
noche, sin embargo, se durmioé y no despertd hasta el amanecer siguiente. Indignado
contra si mismo por esa debilidad, cortdse los parpados y los arrojo lejos de si como
pedazos de carne flaca y vil que impedian alcanzar la sobrehumana perfeccion a que
aspiraba. Y esos parpados ensangrentados, echaron raices en el sitio en que cayeron, en
el vivo suelo, y un arbusto nacié dando hojas que desde entonces cosechan los
habitantes, y con las que hacen una infusion perfumada que destierra el suefio...

Nadie, lo que se llama nadie aplaudi6 la lectura o demostrd siquiera el menor
interés. La voz de Ripoll perdiése en el mas absoluto indiferentismo y la poética
leyenda en el méas perfecto vacio, tanto que el cura carlista don Praxedes Luro, que
Ilevaba fabricadas unas veinte bolillas de migajon de pan con las que se distraia en la
mesa lanzandolas contra un vaso vacio, le solt6 sin mirarlo:

- Amigo Ripoll, jesto ha sido una plancha superior!

Entonces si que aplaudieron los otros, la patrona inclusive, que principiaba a recoger
servilletas y a refir a la sirvienta. Desfilaron los huéspedes por junto a Ripoll, quien los
recibi6 a bocanadas de humo conforme ellos le daban una palmada en la espalda, riendo
de su falta de éxito y repitiendo la frase del cura, con aditamentos varios de caletres:

- iPlancha, ingeniero, plancha...! jAdi6s, parpados...! jTio pesado...!

Ripoll, medio amoscado, encogiase de hombros y los bombardeaba con
improperios, en son de guasa:

- jlgnorantes! jSalvajes! Nunca sabréis nada mas que atesorar ochavos..., la culpa
me la tengo yo, jpollinos...!, no lo digo por usted, cura, lo digo por estos compatriotas
suyos, jmamarrachos...!

Reian los aludidos mas fuerte, camino de sus habitaciones, y el cura apercibiase en
el huequecillo menos tuerto del sofa del gabinete a descabezar un suefio, en espera de la
partida de mus que noche a noche emprendia con Mateo Izquierdo, el socio de la casa
de préstamos de la calle de las Verdes; con Anselmo Abascal, el dependiente de La
Covadonga, gran camiseria de la calle del Espiritu Santo; y con Feliciano Sordo, quien,
aunque declaraba ser minero arruinado de San Luis Potosi, donde habia dejado energias,
juventud y caudales -segun él-, pagaba puntualisimamente su pupilaje, no le faltaba
jaméas media docena de duros, usaba reloj de oro y era el Unico que bebia en la mesa
Carta Blanca, de Monterrey. Susurraban las malas lenguas que la media docena de



duros, el reloj de oro y la cerveza en las comidas de Sordo, se debian a las
generosidades de dofia Nicasia; que ella y él se entendian, y que dormian a pierna
suelta, cual matrimonio legitimo y autorizado. Lo que es en publico, salvaban las
apariencias, uno y otra; hablabale ella igual que a los demas, sin que registrara tuteo o
preferencia en la reparticion de manjares. El si la tuteaba, francamente, como tuteaba al
resto de los inquilinos, excepcion hecha del cura y del Jaramefio. La sola pequefiez que
al parecer los condenaba, consistia en la ubicacion de sus habitaciones; vivian pared de
por medio y la puerta de comunicacion ofrecia bien débiles defensas; del lado de dofia
Nicasia, un sofa, de cretona, y del lado de Sordo, una mesa pequefia que desempefiaba
oficios de pupitre, gracias a una sobrecama floreada que hacia de carpeta, y a un tintero
con la tinta petrificada y las plumas tomadas de orin, que hacia de pelicano, pues don
Feliciano llevaba siglos de no cartearse con sus problematicos corresponsales de Potosi.

Escuchando a dofia Nicasia, cuando se ponia a devanar el ovillo de su vivir, antes
inspiraba respetos y simpatias: deciase -quiza para no romper con la tradicion peninsular
en la clase de patronas de principios- viuda de militar muerto en la manigua de Cuba, en
el 81, por bala de negro insurrecto; muy lentamente soltaba sus apellidos, era Azpeitia
de Flores, de los Azpeitia de Calatayud, y su marido, de los Flores de Segovia;
aseguraba tener parientes linajudos, jhasta en la grandeza!, por parte de madre, que se
oponian al casorio con Flores, teniente de Cazadores de Vigueras por aquel entonces,
pero ella que si y que si, enamorada como una loca, a todo dijo adids, y a América se
vino, a esa América sin entrafias que tantas y tan dolorosas sorpresas guarda a los
espafioles decentes que se dignan sentar en ella sus reales. Y Cuba sabiasela de coro,
especialmente La Habana, de la que contaba a sus oyentes, mezclandolo todo,
maravillas y horrores; como recién llegado el matrimonio corrian aureos de peluconas,
como después el comercio fue empobreciendo, y la ciudad, la gran ciudad comerciante
y alegre fue entristeciéndose, y la isla entera, prodigiosamente rica y prodigiosamente
indolente, fue consumiéndose, consumiéndose hasta no ser ni la sombra de si misma a
causa de los endiantrados laborantes, los tales insurrectos sin rey ni ley, ingratos,
ingratisimos, que asi la habian puesto y dejado, sin tabacales ni azucares, sin ingenios ni
bohios, sin frutos ni flores, sin pobladores y sin oro; sus puertos, melancélicos, sus
ciudades, silenciosas; sus campos tropicales, eriazos, incendiados, desnudos, bebiendo
por igual, como sedientos insaciables, la sangre de los negros maldecidos y la muy
noble sangre de los peninsulares que iban a ella por darle esplendor y lustre:

- Como nosotros, como mi infortunado Santiago, que no era un cualquiera, sino de
los jFlores de Segovia...!

Cundia la indignacion entre las filas de iberos domiciliados en los compartimientos
de alquiler de dofia Nicasia. Del cura carlista abajo, encendianse todos en ira santa y
vomitaban denuestos nada pulcros por cierto, peninsularmente libres, con impudicia de
diccionario, y amenazantes, tendian los brazos cerrando los pufios, a los cuatro vientos,
desde el manso fondo de la salita en que la tertulia efectuabase. Era el despecho amargo
de los desafortunados; la perpetua maldicion contra el antiguo continente hispano; el
mal incurable de que adolecen los espafioles que no enriquecen al poco tiempo de
habitar paises que todavia consideran mostrencos bienes. jAh!, estas Américas que ya
solo los toleran sin diferenciarlos de los demas extrafios; que ya se permiten exigirles
trabajo -no siempre enteramente limpio-, jpara darles en paga su sustento...! Y los
defectos de México (ya de suyo tamafios e innimeros) salian agrandados con la bilis,
con las iras, con las codicias; sus muchos vicios eran aborigenes, resabios de salvajes,
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marfias propias de los indios antepasados y de los indios herederos; sus raras cualidades
eran meras importaciones que a ellos se debian, a ellos Unicamente, y la Republica ésta,
por mas que le cobraban el monto de tal deuda, hacias e la sueca y no les pagaba ni los
recompensaba nunca. Aqui los animos se agriaban; consagrabanse suspiros y saudades a
la peninsula distante, a los varios pueblos, partidos y provincias en donde habla nacido
cada cual; los cantonalismos apuntaban irreconciliables e irrazonados; surgian los viejos
odios. Estella era lo mejor, en el sentir del cura carlista que alli habia nacido, jrecorcho!
iNavarra, nada menos que la provincia de Navarra, con su audiencia en Pamplona!
Izquierdo, el prendero agiotista, abogaba por su rincon gallego, Mondofiedo. Por
Cabuérniga, en Santander, Anselmo Abascal, dependiente de La Covadonga, y Sordo
ponia a Jativa, su Jativa de Valencia, en los mismisimos cuernos de la luna.

Dofa Nicasia, por su condicion de patrona y por aragonesa y vecina de Zaragoza la
invencible, no se dignaba terciar en la pelea; su persona y su Calatayud halldbanse a
salvo, por encima de las diferencias de campanario, que, a las veces, arremolinabanse y
pegaban en parte sensible. Curioso resultaba el recio refiir por una misma tierra, madre
de todos los que combatian. Tirdbanse a la cara con villorrios, aldeas, villas, ciudades y
provincias; los rios, los bosques, las montafias y las producciones trasmutabanse en
otras tantas armas arrojadizas, en otros tantos escudos, y los que momentos antes
maldecian juntos de la pobre América, distanciados ahora, despedazaban el reino,
plagdbanlo de pecado y manchas, revolvianse airados contra la patria que amaban.

- Lo que es vosotros -vociferaban los oriundos de aqui y los oriundos de alli- no
habéis hecho méas que males...

- Pues me parece a mi que vosotros, con lo que producis...

Y asi que se daban en rostro con lo inimaginable, que las manos habian revoloteado
por los aires y posadose con estrépito de aves heridas que se abaten, sobre respaldos de
sillas, tapetes de mesa y muslos de contrincantes, la calma renacia. Encendianse cuatro
0 cinco cigarros temblorosos en la flama de un solo fosforo; regresaban los tuteos,
resucitaba el espiritu de union indispensable para ser fuerte en extranjera tierra, y que no
hay espafiol que no lo lleve latente y a disposicién de otro espafiol. Renacia la calma, y
alla, a dos mil leguas, Espafia continuaba siendo Espafia; seguian corriendo sus rios; en
su lugar las cordilleras; el ledn en el escudo, firmes sus torres heraldicas, y toda ella
arropada en su manto de flores de lis, de flores de grandeza y de flores de gloria, viva a
los tantos afios, a los tantos siglos, cual la luz de los astros de primera magnitud que,
después de extinguidos, brilla todavia.

S6lo dos huéspedes no intervenian en las tremendas y diarias disputas. Ripoll, el
ingeniero catalan que se conceptuaba una entidad intelectual y moral muy superior a las
de sus paisanos, e Isidoro Gallegos, cémico sin contrata y huésped sin dineros con qué
cubrir el modico importe de su pupilaje. Ello no obstante, su gracejo y experiencia
hacianlo mas simpatico de lo que era naturalmente, y su mala lengua, jvaya que la tenia
malal!, hacianle temible y peligroso. Las cuatro del barquero le soltaba al lucero del
alba, y, por ciertas alusiones, dofia Nicasia sospechabalo interiorizado de su enredo con
Sordo. De ahi que no le exigiese el pupilaje demasiadamente y que neutralizaba el
cohecho simulando enojos cada ocasion en que al comico se le iba la sin hueso, vale
decir, muchas ocasiones al dia y muchas ocasiones a la noche, que Isidoro sabiase al
dedillo la vida y milagros del género humano y cuando ignoraba lo concerniente a



determinado individuo o individua, en un periquete inventabaselo para no incompletar
su critica ni amenguar su legitima fama de bien informado. Y estas disputas
consuetudinarias acerca de los méritos privativos de provincias y ciudades sacabanlo de
quicio, huia de ellas por no ofender a los tercos, encerrabase en su cuarto o adelantaba
su hora de marcharse a la calle. Teniaselo manifestado, todo eso no era mas que
perdedero de tiempo y hacerse mala sangre:

- Todos somos peores, si sefior, lo mismo los que vencen que los que hemos perdido
con este viaje de los demontres a América, que ni nos llama ni maldita la falta que le
haciamos... Por vosotros lo digo, pues conmigo varia el asunto... yo vine por el arte, por
el gran arte que vosotros no conocéis ni de nombre... Ni en Madrid ni en Barcelona, ni
en ninguna parte se conformaba con que yo les hiciese sombra; porque se la hacia, ya lo
creo que se la hacia, ¢quién se me atreve a mi en el género chico? Y aqui, en México,
¢quién es capaz de ponérseme delante ni en el grande...? ja ver, decirlo...! Por lo cual no
me soportan y traman cébalas y me urden meneos y me tienen sin una peseta, ¢verdad,
dofia Nicasia, que nos tienen sin una peseta?, desmiéntame usted, ja que no...! jPero
vosotros...!, vosotros os tenéis la culpa por gandules, (queriais América?,
¢ambicionabais fortuna...? Pues jhala! a los campos, ahi, en la tierra que ha menester de
fatigas y sudores, de hombres que la violen y la fecunden: prefiadla de trabajo y ella os
parird cosechas y cosechas que carezcan de fin, las ultimas mejores que las primeras; y
tras las cosechas, los pesos duros, y tras los duros las onzas y tras las onzas los caudales,
la fortuna sofiada... jNo mas mostrador!

- Esto es titulo de una pieza de Larra, pero también es verdad, jno mas mostrador!, y
en un par de lustros regresaréis a vuestros lugares convertidos en indianos, sabiendo
comer carne y esgrimir el tenedor, jdestripaterrones!, sabiendo leer y firmar, con
chistera en vez de boina o de pafiuelo, botines de becerro (cantando) unos zapatos bajos
de charol en vez de alpargatas... y en vuestras aldeas edificaréis templo aunque no
escuela; y mandaréis aca a vuestros sobrinos, y o0s reventaréis de una indigestion de
chorizos, jignorantes, gordos, porcunos, felices... mientras que yo...!

- Usted, antes y mientras y después, jSo desvergonzado!, puede irse a hacer...
igargaras! -decianle indignadisimos los aludidos, y el cura carlista, para anonadarlo,
declaraba mordaz:

- Dejarlo, dejarlo que se desahogue, pobre, jes un histrion!

- jHistrion, si, a muchisima honra, cuidado conmigo, padre cura...! ;Queréis otra
receta? (vuelto a los demas), ¢queréis enriquecer por encantamiento y no trabajar ni un
minuto sino raparos la mas regalona de las vidas...?, ¢queréis seguir la senda por donde
han ido -éste es un verso de... de... no me recuerdo de quién ni 0s importa tampoco, jes
un verso superior!- por donde han ido tantos Sanchez y tantos Pérez y tantos Lépez...?
¢Si...7, pues casaos con rica, y si es felcha mejor que mejor; es una industria socorrida...
Yo no la intento porque no me da la gana, porque yo amo la libertad y a mi patrona.
iDiga usted que no, dofia Nicasia! Yo soy un hombre libre; yo soy partidario de todas
estas Republicas, de las bombas de dinamita y de la olla podrida; yo soy socialista,
anarquista, artista...
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- jSablista!, querra usted decir, eso si que es usté -le soltaban a una el empefiero y el
dependiente de La Covadonga, a quienes, en efecto, adeudaba unos reales, prestados
hacia meses sin probabilidades de reintegro.

O bien Ripoll, desde su cuarto, imponia silencio a gritos, pidiendo un poco de
sosiego para estudiar, o dofia Nicasia amenazaba a Gallegos maternalmente, blandiendo
los brazos, hueca la voz y las palabras descorteses.

Isidoro entonces se escabullia, aun ayudaba a instalar la mesa del mus, y
descolgando de la percha general del pasillo su cuaternaria pafiosa zurcida a trechos,
encamindbase al teatro, donde por compafierismo nada pagaba, y luego al café, y luego
a las fondas nocturnas, ocioso y noctambulo empedernido. Con su eclipsamiento
entraba la casa en una quietud relativa, pues habia que contar con las diferencias de los
museros, los altercados que cualquier juego de naipes consigo trae, y entre jugadores
latinos mucho més. Prolongébase la velada hasta la medianoche si los azares de las
cartas tenian exageradamente prendido a alguno de los adalides, si no, a eso de las diez
y media u once, levantébase la sesion, previo ajuste de cuentas y previa retirada de dofia
Nicasia que les guardaba placida compafia sentada a la mesa de centro, con quinqué y
pantalla, leyendo descosidos folletines de Pérez Escrich o de Ferndndez y Gonzélez.
Sordo daba la alarma sacando su relojazo de oro al que convergian las miradas de los
contertulios, mas atraidos por el valer de la prenda que por la mégica marcha de sus
manecillas: iban a ser las once, se liquidaba, y a camita todo el mundo.

La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Espafiola -segun rezaban el rétulo
pintarrajeado de sus balcones y el letrero del primer descanso de su escalera-, como
fragata de alto porte apagaba sus luces, cerraba sus escotillas y se arrebujaba en el
silencio sin detener su andar, tripulada por aventureros, a los que no amedrentaba la
lejania de la costa, ni lo molesto de los tumbos, ni lo hambriento y traicionero de las
olas que por igual mecen las ambiciones y los desfallecimientos, a los fuertes que a los
débiles, las osadias y las desesperanzas... Nada significa que la embarcacion sea fragil,
imés lo es la vida!, y, sin embargo, con esta vida fragil se llega a muchas partes,
consimanse muchas conquistas y se realizan muchos anhelos, aunque peregrinos,
conquistadores y poetas paren en el sepulcro, definitivamente, hacia el cual -anunciaba
el Eclesiastés-, vamos todos corriendo...

Desde afuera, s6lo una luz veiase brillar, cual de timonel que velara por la nave
dormida. Y la apariencia no resultaba mentira completa: la luz era la del cuarto de
Ripoll, que velaba, no por la nave Guipuzcoana, sino por la suya propia, por el
submarino que habia inventado y venido a proponer en venta al gobierno de México.
Rodeado de planos y compases, frente por frente de un diminuto y perfecto modelo de
su descubrimiento. una preciosidad de aluminio, con barandales, torres, tubos
lanzatorpedos, escalas, tragaluces y su par de mastiles para cuando navegase al
descubierto, quitables para cuando se sumergiese en las profundidades oceanicas, el
ingeniero catalan pasabase las horas con papeles y numeros, calculando resistencias,
velocidades, ventajas y defectos; armado de pinzas y herramientas varias; quitando una
planchita aqui, reforzando un tornillo alla, cambiando la posicion de la chimenea,
mudando la escala de babor a estribor y de estribor a babor; con alma y corazon
esperanzados en su invento, cuyas calderas no le satisfacian, cuya hélice, en
revoluciones torpes, lo atormentaba.
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Los inquilinos de La Guipuzcoana, dofia Nicasia a la cabeza, respetaban
supersticiosamente al ingeniero inventor, y a fuer de analfabetas para quienes
guarismos, libros y palabras de alguna alteza adquieren alarmantes proporciones de
maravilla, cobraronle miedo, jqué concho! Ripoll habia leido mucho, soltabales
vocablos en idiomas que ellos desconocian, abria libros de folio con mayor aplomo que
el cura carlista su misal o su breviario, como un hechizado ejecutaba operaciones de
aritmética, si, a la memoria evacuaba las consultas de dofia Nicasia a proposito de su
gasto en el mercado o las de intereses y refrendos que lzquierdo, el empefiero,
proponiale. Gradualmente, convirtiéndose fue Ripoll en el orgullo de la casa y
destronando, en materias laicas, la autoridad adquirida por Praxedes Luro con la simple
exhibicion de su sotana. Ripoll era el sabio y era espafiol, jpor supuesto que era
espafol!, y eso necesitaban, eso, gachupines asi, que con sus saberes vinieran a civilizar
a estos americanos y a proclamar la supremacia universal y absoluta de la peninsula.
Como por lo pronto el hombre anduviese escaso de fondos, dofia Nicasia se le adelanto,
después de una junta total de pupilos y del visto bueno de Sordo:

- Don Juan, lo que es por mi no se apure usted ni vaya a abandonar eso del
sumarino... Cuando en estos reinos se lo compren, y se lo paguen sobre todo, usted me
paga a mi y en paz..., pero mientras, nada, que usted pide por esa boca y yo sirvo con la
mejor voluntad, ¢estamos...?

Ya lo creo que estaba y que estaria hasta no realizar la transaccion profetizada; sobre
que el problema de su sustento corria parejas, por lo insoluble, con el de la venta
codiciada. Se acostumbré a vivir a crédito, lo mismo que iba acostumbrandose a que en
el ministerio de Guerra y Marina nunca lo recibieran. El triunfo consistia en tener
paciencia, mucha paciencia, como dofia Nicasia, que jamas le recordaba el incesante
crecer del adeudo. Todos en La Guipuzcoana terminaron por interesarse en el invento,
cuyo mecanismo, precisamente porque no lo entenderian en los siglos de los siglos,
antojabaseles cosa del otro mundo que por remate habria de dar a cada uno honra y
provecho. El cura don Préxedes, en las raras misas que le caian en tanto lo nombraban
parroco de alguna aldea rural y cercana a la metrépoli -promesa de personajes
prominentes de la colonia-, antes del Ite... encomendaba la destructora maravilla. Y un
domingo, por unanimidad se bautizo el trebejo, de mas valia que el Peral, con castafias y
sidra compradas a escote. Pusiéronle Aragonés, en obsequio a la patrona y por
indicaciones de Sordo. Los cuarenta afios sonados hacia cinco de dofia Nicasia,
esbozaron una jota; don Praxedes bendijo el traste y Gallegos cant6 él solo el ddo de La
Verbena:

- Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad...

Los huéspedes de La Guipuzcoana concibieron por el invento y por el inventor,
respeto de catecumenos. En la casa hablaban bajo; lo que Ripoll opinaba, por evangelio
disputabanlo; y cuando en las noches, muy tarde ya, recogianse los paseadores, al
contemplar el iluminado balcon del ingeniero sonreian a solas, ufanos de habitar,
tabique de por medio, con el genio que velaba infundiendo su espiritu en el Aragonés,
monstruo que a todos casi pertenecia, que todos amaban ciegamente desde luego, tal y
como se hallaba: imperfecto, pequefiin, inconcluso; a reserva de amarlo todavia mas,
después, pronto, cuando se recetara el gran chapuzén en el Golfo de México y nadando
mejor que la mejor ballena, se entregara a agujerar barcos de madera y a lanzar por los
aires los méas formidables acorazados del mundo, jole ya...!



El reinado de Ripoll, tan carifiosamente inaugurado, dur6 bastante menos de lo que
él necesitaba que durase. Con el arribo de EI Jaramefio, que se entré una mafianita con
carta de recomendacion, pesos Y billetes a porrillo, copia de baules y valijas, y un mozo
de espadas, Bruno, mas flamenco en decires, andares y hechuras que si en la propia
Flandes lo hubiesen parido (jSoy andali de Aracena, carcule usté...!, declartle a la
criada), se relegé a Ripoll a la indiferencia y el Aragonés al olvido. Atavicamente,
étnicamente volviéronse en masa al torero; impulsados por secreta fuerza irresistible se
desvivieron por mimarlo y agasajarlo, cual si con él hubiera entrado en La Guipuzcoana
milagrosa bendicion, afios y afios codiciada. Poco tuvo que poner El Jaramefio de su
parte para ganarse unas voluntades que espontaneas y regocijadas a él se adherian. En lo
que si tuvo que andar con largueza fue en el capitulo de parneses, pues con perdon de
dofia Nicasia, su Guipuzcoana iba que volaba al abismo y a la bancarrota. El Jaramefio,
de buenas narices, olfate6 apuros y les aplico radical remedio: pagaria pupilaje doble
siempre que se le cuidara como a mil, y por pronta providencia, anticipo un bimestre:

- Las cuentas claras, patrona, y el chocolate espeso. Corra usted el temporal con este
dinerillo y aluego... pues lo correra usted con otro.

Dofia Nicasia gimoted; Sordo estrecho enfaticamente la diestra del diestro; Gallegos
lo aplaudid, hombreandose con él. jBravo, compafiero, asi he sido yo toda mi vidal, el
empefiero le sopeso los dijes de la cadena, y el resto de huéspedes radicose en Babia.
Ripoll almorzo en la calle y a regafiadientes incorporose a sus coinquilinos, cuando a su
regreso nadie aun abandonaba los manteles y con muchedumbre de anises y manzanillas
digerian platos extraordinarios dentro del comedor.

El Jaramefio se entronizo; era el cuerno de la abundancia, fuente inagotable de
gracejo y la alegria de la casa. Don Préxedes confesd francamente que era mucho
hombre; el empefiero, que lo adornaban magnificas prendas; Gallegos nombrése a si
mismo perito catador de sus cigarros y puros; dofia Nicasia so6lo hijo lo llamaba, y todos
a una adoptaron para tratarlo el honroso titulo que le prodigaban Bruno y los
banderilleros y picadores de su cuadrilla, sus visitantes perennes: maestro
denomindbanlo y maestro denominaronlo la patrona y los huéspedes. Este noble dictado
y la coincidencia de que por esos dias notificaronle a Ripoll en el ministerio que su
submarino no ofrecia las condiciones apetecibles y no se lo aceptaban a precio ninguno,
ni regalado, sumieron al ingeniero en negra melancolia que hubo de disimular en lo
profundo para no incurrir en la pena de suspension de viveres, que, regularmente, le
infligiria dofia Nicasia al percatarse, si se percataba, de que con la resolucion ministerial
ella perdia su dinero y la esperanza de juntarse con él ni en el Dia del Juicio. Debe
consignarse, sin embargo, que honradisimos eran los propdésitos de Ripoll: venderia su
submarino a particulares, a sus paisanos ricos, a los chinos, y en vendiéndolo, a saldar
con su patrona y demas gente ordinaria, porque debia sus picos, unos picos como los de
los Pirineos. Con la desazon y las fatigas, tornosele agrio el genio y amarilla la piel. Mal
encarado, sentabase a la mesa sin cortejar a EI Jaramefio, y, a manera de desesperado,
convirtiése en blasfemo y de pésimas pulgas; irascible, grufion, agresivo, soltando
palabrotas que a los otros les resultaban jeroglificos y charadas amenazantes. Apenas si
Gallegos lograba que hilvanara dos palabras.

- ¢Por qué ya no nos cuenta usted las cosas tan interesantes que solia? -preguntole el
cdmico en cierta ocasion.



- Porque yo si que me volvi anarquista de verdad, no como usted, que lo es de
mentirijillas, y cualquier dia cambio mi invento; en lugar de que vuele buques de guerra,
jvoy a hacer que vuelen ciudades y naciones integras! jSi, si, no reirse...!, jintegras!,
con pobladores y con demonios..., jun jaleo, pero qué jaleo...!, jque concluya alla, por
las nubes!

- Pues no quiere usted na, gachd -tercié El Jaramefio benévolo-, ;qué dafio le ha
hecho a usted tantisimo inocente?

Alzo6se de hombros Ripoll y solté uno de sus incomprensibles terminajos que de sus
lecturas y su comercio con eruditos legitimos, le restaban:

- Un dafio muy grande -respondidle al torero-. Usted todavia cree en los inocentes, a
pesar de que la degollina del tal don Herodes acab6 con la especie; yo creo en otras
cosas; yo creo, por ejemplo, en que ustedes y yo y todo el mundo somos hijos del
jantropopiteco...!

Si no les aclara tan pronto que el antropopiteco (no hubo nadie, ni el cura, que
pudiera pronunciar el vocablo a las derechas) era un monstruo primitivo que, segun
sabios de nota, fue nuestro antepasado, como si dijéramos el tatarabuelo de los
humanos, el ingeniero la pasa mal. Los huéspedes cercaron a Ripoll, exigiéndole la
traduccion al romance de tamarfio disparate. Y este monstruo primitivo remato la caida
de Ripoll: dofia Nicasia le indico que necesitaba fondos; Sordo le retir6 la mirada y el
cura el saludo; los demas reianse de él en sus barbas y la criada le dejaba sin asear el
cuarto dos y tres dias. Isidoro Gallegos, al contrario, intimé con él y lo visitaba a
menudo, tratando de inculcarle su estoicismo para conllevar flaquezas de préjimos y
gorduras de la suerte.

Inopinadamente, EI Jaramefio diose a protegerlo, atraido y deslumbrado por aquel su
guirigay pseudocientifico, por su fisonomia barbada y viril, casi hermosa, y por su
decidida fortuna pésima. Apacigu6 el chubasco, pagd a dofia Nicasia un mes de su
pupilaje y, monarca absoluto, contra la afirmacion de don Praxedes de que el catalan
olia a hereje que apestaba, levantesele el entredicho, se le devolvieron unas miajas de su
reputacién de antafio.

- iEs un tio que sabe! -proclamé EIl Jaramefio a guisa de bando de amnistia-, y que
ha de haber tirado pufiados de afios trasteando universidades y gramaticas. Yo lo
defiendo porque me nace defenderlo, jea!, y una tarde he de brindarle un toro...

No llegé hasta alli la gratitud del defendido, que, deponiendo enconos y antipatias, a
cada paso se la manifestaba a su benefactor. Pero que concurriera a los toros ¢él?, ¢él,
gue ni en Barcelona ni en Madrid habia concurrido nunca?

- No, Jaramefio, no, usted me perdone que no lo complazca me enfermo en la plaza,
sufro; no, de veras no me brinde usted nada, que ya demasiado me ha brindado aqui.
Odio los toros y a los toreros, permitame que continde queriéndole mucho como
hombre y como amigo...

Aquella noche a nadie extrafié en La Guipuzcoana que EI Jaramefio no asistiese a la
comida, pues rara noche comia en la casa; malogrando las proezas culinarias de dofia



Nicasia y la cara de pascuas con que lo recibian sus compafieros de pupilaje. Si chocd,
aun a los museros enfrascados en el naipe, que a eso de las diez se apareciera en la salita
el mozo de espadas Bruno.

- Er maestro dice que le oiga uzté un momento, patrona.
- ¢ Viene enfermo? -interrogo6 dofia Nicasia, ansiosamente.
- jQuid! -repuso Bruno, sonriente-, mas zano que un cabestro; viene acompafiado...

Deshizose el mus; Gallegos retardo6 su salida y dofia Nicasia, sin aguardar a que se
le enfriasen los ojos, siguid a Bruno por el corredor hasta el mismisimo cuarto del
espada, en el que penetraba a cualquier hora. Los jugadores se agolparon en la mampara
de la sala, en mano sus respectivos juegos. En la habitacion de Ripoll, aunque
iluminada, imperaba silencioso recogimiento. Sin duda el diestro, a la par que dofia
Nicasia empujaba la vidriera dejandola entreabierta, encendié la ldmpara de petréleo,
porque la estancia, alumbrada de pronto, permitié que las curiosidadés en acecho medio
se satisfacieran:

- jCaracoles! -murmur6 Gallegos, plantado a la mitad del pasillo-, jqué hembra se
ha recetado el maestro...!

- jPatrona! -decia en el propio instante a dofia Nicasia El Jaramefio cortando por lo
sano-, aqui tiene usted a esta duefia de mi alma; se dizna vivir conmigo para que yo sin
ella no me muera... Y aqui nos va a mandar a todos, a usted, a mi, a los huéspedes y al
globo terraqueo..., conque, jse concluyo...! Si alguien se enfada, a la calle con él, y si se
enfadan todos, a todos soleta, que yo pago por nosotros y por lo que usted pierda y por
la madre que me parid... Esta sefiora se llama Santa, dofia Nicasia, ¢;se hace usted cargo?
jSanta...! jVen td, gloria!, ven a que te conozca la patrona...

Tan cierto es que las mujeres, por su poderosa facultad de fingir, no pierden jamas,
ni jamas olvidan los gestos, palabras o actitudes que las favorecen, que Santa recuperd
instintivamente sus aires de los buenos tiempos, sus cautivantes aires de sincero candor
campesino, y de nomas acercarse a la luz del quinqué, de nomas saludar y reir a dofia
Nicasia, se la gan6 de un golpe; y si ésta desde luego no dio la bienvenida que su
entusiasmo le dictaba (a pesar de adivinar en lontananza, si encubria el lio, crecidos
beneficios que gran falta le hacian), reconocié por causa, el deseo de no disgustar a
Sordo ni incurrir en las iracundias eclesiasticas de don Praxedes, retorné el saludo y
escurridse sin soltar prenda.

Discreto y rapido se efectud el conciliabulo, encerrados en la habitacion de la
propietaria, ésta, Sordo y don Praxedes. Que pronto se pusieron de acuerdo los
miembros del concilidbulo, comprobado quedd con que pronto también reaparecieron
en familiar grupo.

- ¢No le parece a usted, padre cura, que es lo debido cuando se trata de personas
decentes?, ¢no le parece a usted? -insistia Sordo, que llevaba la batuta en el asunto.

Y ante los mudos asentimientos de don Praxedes y de dofia Nicasia, satisfecha ella,
y su paternidad, por efecto de la costumbre, aprobando con el brazo cual si repartiese



bendiciones entre los feligreses de los curatos que habia servido y de los que -el
ilustrisimo arzobispo mediante- prometiase servir en lo futuro, a la sala regresaron
entrambos varones mientras dofia Nicasia pugnaba porque El Jaramefio abriese su
puerta:

- Soy yo, Jaramefio, soy yo. jAbra usted! -gritabale-, que pueden ustedes quedarse,
como usted queria...

No le respondieron del cuarto oscuro y cerrado. Por la cerradura, a la que dofia
Nicasia peg6 los ojos, nada alcanzaba a verse. Apenas si pudo escuchar rumor de besos
compartidos, de reciprocas caricias, el imponente y triunfal himno de la carne.

El Jaramefio y Santa, al fin, otorgabanse el don regio de sus mutuos cuerpos, de sus
mutuas juventudes y de sus mutuas bellezas. Oficiaban en el silencio y en la sombra,
rompiendo el silencio con el eco difuso de los labios que encuentran otros labios o que
recorren toda una piel sedefia y dulce que se adora hace tiempo; desgarrando la sombra
con la luz de sus encendidos deseos contrariados tantos dias, cuando el vivir y el amar
son tan cortos... Y del amor que se desperdiciaba por los resquicios, se lleno,
transfigurandose La Guipuzcoana entera, como si invisibles manos compasivas la
incesaran pausadamente, totalmente, y desterraran vulgaridades, envidias, codicias,
cuanto de ordinario formaba su oxigeno respirable. No eran Santa y El Jaramefio una
meretriz y un torero aguijoneados de torpe lubricidad que para desfogarla se esconden
en un cuarto alquilado y ruin, no, eran la eterna pareja que entonaba el sacrosanto y
eterno duo, eran el amor y la belleza. jOficiaban...!

Dofia Nicasia se apartd respetuosa, cabizbaja, grave, como se aparta uno siempre de
los lugares en que se celebran los misterios del nacimiento, del amor y de la muerte; jlos
misterios augustos!

La noticia circul6 entre los huéspedes de la sala, primero, y entre los ausentes a la
hora del suceso, conforme llegaban a sus cuartos. Cundié que don Préxedes no se
oponia; que Sordo daba su aprobacion y que dofia Nicasia estaba contentisima de la
ocurrencia. Hubo un encogimiento de hombros universal; ;qué les podia importar que
hubiese una mujer de mas en la casa? A lo sumo, alborozo por conocerla, idea vaga de
que los prefiriera al amante, la grata e informulada inquietud que en los hombres
origina, a cualquiera edad y en cualquier estado, hallarse préximos a una mujer bonita.
Por desengafio de las miserias de nuestro linaje, Ripoll encogidse de hombros mas que
los otros, al ser notificado del arribo de Santa, por Gallegos, quien, mafiana a mafana,
de pantuflas y saco destrozado, instalabase en el cuarto del ingeniero a fumar media
docena de cigarrillos bien conversados:

- ¢Qué opina usted, profesor, de esta invasion de faldas...? A mi me alegra... es una
real hembra, de buten, le digo a usted que es de buten...

No se entusiasmaba Ripoll, de narices sobre sus nameros. ¢Las mujeres...?, jpeuh!,
iguales, todas iguales, por mucho que cada enamorado sostenga lo contrario y para su
dama exija una excepcionalidad que es subjetiva, meramente subjetiva... mas en el
fondo, todas cortadas por una sola tijera: las mismas mafias, las mismas falsias, los
mismos defectazos irremediables de maquinas imperfectas cuyo molde se eché a perder
hace afios... Como no hay de otra marca y de ellas habemos menester para gozar, con



ellas apechugamos prometiéndonos componer a la que nos cupo en el reparto o a la que
nos corresponde en la perenne arrebatifia...

Reia Gallegos de filosofias semejantes, jqué cuerno!, si siendo imperfectas nos
matamos por ellas y tras ellas andamos como chuchos rabiosos, ¢qué seria si llegaran a
la perfeccion?, jel acabose, ingeniero, el acabose!

Luego, conto a Ripoll que los huéspedes habianse conducido a sus despertares cual
si El Jaramefio y su chica fueran novios de veras, casados la vispera. Ni ruido hicieron
en el desayuno, de puntillas se largaron a sus quehaceres, mirando de soslayo a la puerta
cerrada:

- Vamos, hombre, que hasta la sirvienta se moderdé al batir chocolates y lavar
tazas..., esto supera a Los amantes de Teruel...

No falté ninguno a la comida que, segun los reglamentos, sirviose a la una de la
tarde en punto. La Unica contravencion a los tales consistio en que el mantel y las
servilletas albeaban de limpios y en que en el centro de la mesa figuraba un gran ramo
de flores, de a duro lo menos, alegrando semblantes. Gallegos inici6 algunas alusiones
picantes que inadvertidas se evaporaron debido al severo mirar de dofia Nicasia, a un
carraspeo de Sordo y a un fruncimiento de cejas de don Praxedes. Antes que los del
Teruel ingreso la sopera, destapada y olorosa.

- Hoy he guisado yo -proclamé dofia Nicasia-, hay sopa de ajos, huevos con tomate,
bacalao y olla podrida...

- iY yo pago el vino! -gritd El Jaramefio entrando radiante de la mano de Santa,
ruborizada, asi como suena, ruborizada y para sus adentros temerosa: ¢;se le averiguaria
en la cara lo que habia sido...?

Por dicha, la salva de aplausos que estall6 a su llegada diole confianza y animos; y
cuenta que no solamente la aplaudian a ella, buena parte de los aplausos consagrabanlos
a los platos anunciados y al vino prometido, que Bruno introdujo en un canasto: dos
docenas de botellas que tintineaban entrechocando, tinto espafiol, legitimo, de la Rioja.

Sin dificultades gand Santa en este primer encuentro; en sus redes de prostituta
elegante, afiadidas y a trechos rotas de tanto servir, cautivd a aquel montén de
aventureros y de horteras, a Ripoll inclusive, a pesar de sus despectivas teorias contra el
sexo. Isidoro, cautivado a su vez, examindbala, sin embargo, procuraba recordar:
¢donde he visto yo a esta muchacha...?

Pero lleg6 el domingo préximo, fecha de lidia, y la decoracion cambio. Los
individuos de la cuadrilla de El Jaramefio, que a diario visitaban al maestro y habituados
a estos amasiatos de duracion corta y emborrascada, guardando distancias, trataban a
Santa como esposa temporal de quien los mandaba, desde el sabado a la noche not6los
Santa con actitud diversa, sin sus carcajadas y cantos, sin su alegria de existir ruidosa y
franca de los demas dias. A lo mejor de su platica quedabanse taciturnos, sacudian la
ceniza de los cigarros con meticulosidad pensativa y suspiraban muy por lo bajo, cual si
maquinalmente probasen a engafiarse a si mismos ahogando sus suspiros o0 miraban al
maestro fija y largamente, en mudo voto porque la ciencia de él los salvara a todos



mafana, en la arena, que tanto puede servirles de sepultura profana como de amplio
pedestal de fama y renombre.

- iMucho juicio esta noche, y marfiana, temprano, en el encierro toos, pa diquelar er
sentio de lor bichos! -dijoles El Jaramefio al despedirlos.

Y Santa vio claro que partian preocupados y que EI Jaramefio, preocupado,
regresaba al cuarto; que después cenaba con sobriedad, sin catar el vino ni estrecharla a
ella, acostados ya por lo que alarmada de lo inusitado del fendmeno, se lo reproché
femenilmente.

- ¢ Yano me quieres...? -le pregunt6 dentro de la tibia sombra del lecho, arrimandole
el morbido cuerpo, en un total ofrecimiento.

Estremeciose el matador, mas ante la vecindad del peligro, en las profundidades de
su ser arrumbd las ansias de su temperamento de fuego, e igual que si implorara una
merced grandisima, hablo a su querida:

- iNo, no te quiero ya, te adoro ahora...! Mira, por un cabello tuyo daria mi vida; por
toda tu, la vida de mi pueblo, y porque no me engafiaras nunca, todos los imperios y
reinos de la tierra, jy cuidado si hay imperios y reinos...! Si no te abrazo y no te beso y
no te como a muchos bocados para saborearte a mis anchas, mas padezco yo que tu, jte
lo juro por estas cruces! (enclavijando las manos aungue no se veia gota), pero si
mafiana salgo vivo de la corrida, jpobrecita de mi alma!, te voy a devorar... No es que la
lidia me acobarde, no, jsi me vieras estoqueando!, se me pone el pulso mas firme y mas
quietecito que cuando duermo, jpor mi salG...! Es que si se descompasa uno la vispera
de torear -serd gitaneria, concedido-, jay hija!, se corre el riesgo de torear por Ultima
vez, y ya ves tu si, queriéndote lo que te quiero, me haria gracia que un bicho me
ultimara mafiana, jCorriendito...! Por eso no me toques ni me tientes, jpor la marecita
que te echo a penar en el mundo!, pues si me tocas no respondo; Ilamas me corretean
por las venas, y mi alma y mi vida a ti se me van, y yo detrasito de ellas... Si te abrazo,
me ardo; si te beso, parece que pierdo el juicio... Me moriria encima de tu pecho sin
sentir nada, nada mas que ganas, remuchisimas ganas de continuar contigo después de
muerto, enterrado en tu seno hasta que el mundo se concluyese, jqué sé yo!, afios y
afios, lo que duraran sumadas tu vida y la mia y la de nuestros hijos, y la de los hijos de
nuestros hijos... jMi Santa...! jMi Santa de mi alma...!

Contra su costumbre, no tomé El Jaramefio, al dia siguiente, su café en la cama. De
las manos de Bruno recibi6 la bandeja y en persona sirviéselo a Santa, ya penetrada de
la gravedad de los sucesos y que de mal talante lo apur6 echada sobre las almohadas; su
anca soberbia sefialandose a modo de montafia principal, bajo las ropas rugosas, del
resto del cuerpo extendido: en lo alto la cabeza; las negras crenchas rebeldes, cayendo
por sabanas y espaldas, como encrespada catarata; en seguida, un hombro redondo,
como montafia menos alta; luego el anca, enhiesta y convexa, formando grutas enanas
con los pliegues que hacia colcha de bombasi, levantada por dentro; despues, la
ondulacién decreciente de los muslos que se adivinaban, de las rodillas en leve
combadura; por final la cordillera humana y deliciosa, perdiéndose alla, en los pies que
se hundian, de perfil, en los colchones blandos, y que dibujaban angostas cafiadas,
microscopicas serranias blancas con las arrugas de la ropa, veredas que se
entrecruzaban, senderos que conducian a las orillas del lecho, a los hierros dorados de



que colgaba el rodapié de punto, o que, interndndose bajo las sabanas, conducian,
inocentemente, a la piel ardorosa, aterciopelada y triguefia de la bellisima hetaira...

El sol, el sol del cielo, que al abrir EI Jaramefio las maderas del balcon habia
asaltado la estancia cual invasion de agua represa que de improviso rompe compuertas y
anega campos, dio de pleno en Santa, le regd de luz y de moléculas rubias que bullian
en la atmdsfera; pintdé en la pared, con sombra, los contornos de su cuerpo, y por
abertura estrechisima del camison que no habria consentido ni el paso de un dedo, el
sol, con ser tan grande, por ahi se metid a besar quedamente, con sus labios incorpéreos
y astrales, el botdn sonrosado de los senos de Santa, que apenas asomaban su forma de
copa de la Jonia, de copa solo fabricada para gustar de ella los néctares, las esencias y
las mieles.

- Tendremos una gran tarde -vaticind El Jaramefio volviéndose a mirar tanto sol
dentro de la pieza. Y detendiendo su mirada en Santa, que aguardaba inmovil el doble
bafio de calor y de luz, mascull6 cual si consigo mismo hablase:

- jQué linda eres...!

Acto continuo, para que no lo ganasen enternecimientos inoportunos, se entregd a
Bruno, el que con una maestria de barbero profesional, le afeit6 el rostro hasta dejarselo
azuloso y terso. Luego, lo vistio de corto, traje de calle; cepill6le el sombrero de anchas
alas y le alargd el baston de carey con pufio de oro. Santa insistio entonces en que le
permitiera asistir a la corrida.

- Llévame, Jaramefio. Considera con qué congojas pasaré la tarde aqui sola, ¢me
alisto...?

Ni por pienso. El Jaramefio, serio, reproducia sus negativas de cuando Santa solicito
ir a verlo torear; volvio al pretexto de sus presentimientos, de sus gitanerias, segun los
tenia bautizados:

- No iras, mi Santa; por tu madre que no me pidas ir... Me da en el corazén que el
dia que tu me veas torear ha de ocurrirme una desgracia grande... Quédate aqui, y reza,
acompafiame con tu pensamiento y con tu querer, y antes que la noche, regresaré yo.

Bruno, en el interin, aparejaba un remedo de altar; dos velas de cera, encima de la
cémoda, frente a una Virgen de los Remedios en cromo, que habrian de arder mientras
El Jaramefio se hallase en peligro inminente. El las encendia al partir y él las apagaba al
tornar, lo mismo si tornaba sano y salvo que como cuando en Bilbao tornd en vilo de
sus hombres, con aquella cornada en la ingle que lo hacia sufrir ain.

La Guipuzcoana toda, no obstante que a sus inquilinos transportabalos la aficion y
que el alborozo los delataba, manteniase en cierta reserva en atencion al maestro; por lo
gue la comida dominical resultaba relativamente silenciosa y anticipada, se servia en
cuanto el matador volvia del encierro. De acuerdo con lo que la regla manda a los
lidiadores. El Jaramefio s6lo tomaba un par de huevos tibios y una copa de jerez, seco;
el estbmago debe estar vacio para cefiirse apretada la banda y para disponer, en la brega,
de ligereza y agilidad. Santa comi6 un bocado con desgana, a pesar de las instancias de
la patrona que singular afecto le aparentaba; sentiase nerviosa, con palpitaciones y



ganas de llorar; colérica de que los huéspedes, ansiosos, consultasen relojes y cambiaran
guifios de subrepticias connivencias. Ripoll, flematico, no rehusaba manjar; y Gallegos,
en el colmo del entusiasmo por lo que gustaba de los toros y porque El Jaramefio
obsequidbalo domingo a domingo con una contrabarrera numerada, soltaba sin descanso
halaguefios augurios: habria un gentio a reventar, publico conocedor y villamelones,
chicas guapas y caritativas:

- jQue va por usted, hombre de Dios, conque a lucirse y a dejar bien puesto el
pabellon!, nosotros los artistas debemos posponer...

Lo callaba a improperios y a bolazos de miga de pan; él no era mas que un
comicucho, y malon por afiadidura, ¢,como se comparaba a un personaje de la talla de El
Jaramefio...? Los comicos no corren mas riesgos en un meneo que sacarse una patada
por la cabeza, docena de silbidos y perder la contrata..., jpero los toreros pueden quedar
invalidos, pueden perder la vida...! BrunO anunciando a su amo que era hora de
arreglarse, rompia el medroso mutismo que seguia a la fnebre observacion. jPerder la
vida...! y siendo tan facil perderla, ninguno suponiase a ello expuesto, ni El Jaramefio
que de la mano de Santa sali0 esa tarde del comedor. Bruno los precedia, y una vez
traspuesta la puerta del dormitorio de los amantes, sin consultar, la cerr6 con llave.

En la vasta cama matrimonial reposaban las prendas del traje de luces, la chaqueta
con sus mangas abiertas y el pantaldn corto, despatarrado; cuidadosamente desdoblado
el resto, en inanimada espera de que lo encajaran donde debian encajarlo.

Siempre de la mano de Santa, El Jaramefio fue y encendio los cirios, se arrodillé y
se abstrajo en la contemplacion de la imagen; si rezaba, rezaba con la mente, pues Santa
no noto ni que moviese los labios. Estaba palido.

- Siéntate, mi serrana, y aprende a vestirme, que es empresa complicada -le dijo al
incorporarse y principiar la maniobra previa de despojarse del traje de calle, cuyos
pantalones, por lo cefiidos, hubo de tirarle Bruno, agazapado.

Con tal intensidad posabase ahora el sol en la acera de enfrente, que su puro reflejo
alumbraba el cuarto del diestro con exceso de luz vivificante, alegre y amiga.

Al guedar El Jaramefio casi desnudo, se puso en pie. Y Santa, aunque sin hablar, lo
admird en su belleza clésica y viril del hombre bien conformado. Los musculos, los
tendones, las durezas de acero que acusaba en los biceps, en los pectorales, en los
oméplatos, en las pantorrillas nervudas y sélidas, en los anchos de la espalda y en lo
grueso del cuello, armonizabanse, le prestaban hermoso aspecto antiguo de gladiador o
de discdbolo, de macho potente y completo, nacido y criado para las luchas varoniles,
las que reclaman el arrojo, el valor y la fuerza; las luchas olimpicas en las que se muere,
si se muere, de cara al sol, sonriendo a las mujeres y a los cielos, salmodiado por las
valientes notas de las musicas guerreras, en gallarda apostura y espléndido lecho
mortuorio; yacente en arena caldeada con efluvios de un rey de astros y con sangre de
fieras que agonizan ululantes y se amortajan en la purpura de sus entrafias al aire, con
céfiros de bosques, insanos clamoreos, aplausos y jadeantes espiraciones trémulas de
multitudes suspensas y encantadas de hallarse tan cerca de un peligro que no las herira
pero si las enloquece y fascina, que lo mismo las sacude en sus clamides, mantillas y



vestidos -que lucen todos los colores-, que en sus espiritus subyugados, donde se anidan
todas las pasiones y todas las vesanias. jSanta lo admirg!

Si, reconocia que estaba hecho para esas luchas, adivindbalo mas bien. En cambio,
sabia que estaba asimismo hecho para el amor, para el amor suyo, de ella, que, en pago,
lo amaba a su manera, plasticamente, por sus juramentos gitanos, por lo asfixiante de
sus brazos y lo salvaje de sus caricias de incivilizado. No se resignaba con perderlo
acabando de hallarlo, ni con que un toro se lo matase aquella tarde que méas convidaba a
acercamientos intimos...

- iMira, morena, mira como se viste un matador de toros! -le dijo EI Jaramefio
sentandose en una silla y abandonandose a las pericias de Bruno.

Primero, el calzén de hilo, corto; luego, la venda en la garganta de los pies, muy
apretada, contra luxaciones y torceduras; después, las medias de algodon, y sobre éstas,
las medias de seda, tirantisimas, sin asomos de una arruga; después, las zapatillas, de
charol y con su lazo en el empeine, y jarriba!, jpararse!, vengan la taleguilla y la camisa
de chorreras, finisima, de hilo puro, de cuatro ojales en su cuello almidonado.

- iMis botones de cadenilla, Bruno! -ordend El Jaramefio, a tiempo que introducia
bajo el cuello de la camisa el corbatin de seda y que se abrochaba los especiales tirantes
de brega.

Metidse la falda de la camisa dentro de la taleguilla, que cerr6 por delante, y pidio
faja de seda y sudadero de hilo, con los que Bruno lo cincho, duro, apartdndose luego a
preparar el afiadido. Iba El Jaramefio a abotonarse el cuello, mirandose al espejo del
lavabo, cuando repar6 en su medalla bendita -la que se oxidaba con sus sudores,
enzarzada en los negros y abundantes vellones de su térax-, y devotamente la llevé a su
boca, la besé muy quedo.

- Anda con el afiadido, Bruno, jmenéate! -ordené sentdndose de nuevo y
destrenzando la coleta.

En el propio instante se oy0 que un carruaje deteniase abajo, en la calle, y a la masa
de huéspedes, capitaneada por dofia Nicasia -sin incluir a Ripoll-, que ansiaban a El
Jaramefio, desde afuera:

- jAhi esta el coche, maestro ya van a dar las dos y media! ;{No nos vamos?

- iSalgo en seguida! -contestoles El Jaramefio-, jadelantaos vosotros y aplaudirme
en la plaza!

Bruno procedio a fijar el afiadido, trenzando el pelo postizo con el del diestro y con
la mofia aovada. jBueno! Habia quedado bien... jA ver el chaleco! jPor supuesto, acorta
el corredn...!, jah!, jah...!, ahora la chaquetilla:

- Cuidado con las hombreras, jbarbaro...!, jendereza las borlas del sobaco!, jno, no
tires recio!, despacio, eso es... -iba diciendo al meter los brazos en las mangas. Luego,
se encasquetd la rizada montera, hacia adelante, su delantero mordiéndole las cejas, la
parte posterior descansando en el afiadido, y el barboquejo partiéndole entrambos



carrillos, de la sien a la barba, como cicatriz indeleble de su carrera. Con codos y manos
palpo si los dos pafiuelos de la chaqueta asomaban lo bastante, e inclindndose un poco,
permitié que el capote de paseo, mas verde que un océano y con mas oro que una
California, que con respetos de sacristan que manosease pafios consagrados, extendido
sostenia Bruno, le cayera en los hombros sin un pliegue, sin un desperfecto,
gloriosamente.

- jAbre, prenda!, y grita al cochero que baje la capota de la victoria -le mandé a
Santa, sin cesar de mirarse al espejo, su brazo izquierdo en jarras, levantando con el
codo el capote terciado, duefio de si mismo, en contemplacion egolatrica de su
individuo; de la que adolecen todos los artistas que viven en directo contacto con el
publico y han menester de actitudes determinadas para conquistarselo.

Por el abierto balcon, entraronse atropelladas, diafanas ondas de luz y auras
ligeramente frias de invierno de los tropicos. Ondas y auras envolvian al diestro, hacian
resaltar la gallardia de su figura; los tonos verde olivo y oro viejo de la tela y del
recamado de su traje de luces. Santa experimentd inopinados e instantaneos celos,
comprendidé por qué estos hombres arrancan aplausos a su desfile, por qué engendran
pasiones hasta en algunas damas encumbradas. Sus defectos, sus vicios se descubriran
después, mucho después, en la plaza son el color y la curva, el arte y la fuerza, la
agilidad y la maestria..., tienen sus rostros pélidos..., los 0jos negros..., manchas de
sangre..., matan, engafian, lastiman, caen..., ja veces, mueren...!, aman siempre, a una
hoy, mafiana a otra...

Veialo Bruno idolatricamente, atento a sus menores gestos, solicito perro de caza,
orgulloso de ser su criado, de vestirlo y cuidar de su persona, de sus caprichos y de sus
armas. Lié sin aspavientos el hato reglamentario: los tres capotes de brega, con
costurones y coagulos; las tres muletas rojas; los tres palos para armarlas; la filosa
puntilla, y la funda grande, de gamuza amarillenta con el monograma del matador, que
albergaba los tres estoques pesadisimos, toledanos, de puntas como agujas.

- ¢ Listos? -preguntd El Jaramefio.

Y ante la respuesta afirmativa de su mozo de espadas, corrié a Santa, le abrazé el
talle y al oido le susurr promesas y esperanzas, nuevas declaraciones rapidas de amores
inmensos, nuevas exigencias de fidelidades imposibles; lo que se exige y promete para
combatir las separaciones que pueden ser eternas; el conjuro a los riesgos probables; la
confianza en el regreso, poetizando los adioses; la voluntad sobreponiéndose a los
peligros, a las fatalidades ineluctables que destruyen nuestras dichas y siegan nuestras
vidas...

- jHasta luego, mi Santa, te juro que hasta luego...! Reza ahora por mi y quiéreme
mucho...

Y con el partir de El Jaramefio y Bruno, desvaneciose aquel cuadro de Goya.

Santa se asomo al balcon en los momentos en que la victoria arrancaba con Bruno
en el pescante, cargando su hato, serio; El Jaramefio, solo en la testera, vuelto al balcon,
mandandole a Santa millares de besos, sin recato, a ciencia y paciencia de los
transeuntes, que alzaban la cara para averiguar a donde se dirigia semejante bombardeo.



Al doblar la esquina, ya no arrojé besos, con la mano abierta prometia un pronto
regreso; le significaba que lo esperase. jVolveria, ya lo creo que volveria...!

- ¢ Da usted su licencia, criatura? -escucho6 Santa, que cerraba su balcon.

Dofia Nicasia y el inventor, que no concurrian a los toros, habian resuelto
acompariarla y darle palique: quejumbroso y vulgar de la parte de la patrona, iracundo
pero no exento de chispa, de la del ingeniero naval.

No iria EI Jaramefio a tres calles, cuando la sirvienta se apersono en la habitacion, a
prevenir a Santa que la buscaban.

- (A mi? -interrogo azorada-, ¢quién puede buscarme, si a nadie he dicho...?

Mas no pudo resistir, ni aun en presencia de extrafios que fisgaban su manejo, al
habito adquirido en su recién abandonado oficio de acudir al primer Ilamado de
cualquiera.

- jCon el permiso de ustedes...! No, dofia Nicasia, no se moleste, voy yo misma a
Ver quién es.

Era Jenaro, el lazarillo de Hipdlito, que le sonreia desde el fin de la escalera;
descalzo, desarrapado; entre sus piernas juntas, el agujerado sombrero de petate.

- Jenarillo, ¢a mi me buscas?, ¢y qué te pica?, ;cOmo supiste que estaba yo en esta
casa...?

- jAlgame, nifia Santita!, largandose con El Jaramefio ¢pa'donde habia de coger...?

- ¢ Y qué te trae, quién te manda? -le pregunté Santa acercandosele con carifio y de
antemano sabiendo su respuesta.

- Pues, ¢quien ha de mandarme, nifia?, jno se haga!, mi amo don Hipdlito, que ya no
sabe qué hacer desde que su mercé se sali6 de la casa... jEsta triste, triste, palabra...!, y
en desta mafiana me dijo: Jenarillo, te vas alld a la Guipuz... bueno, a la casa ésa, y en
cuanto se salga el otro -jque ojald y lo reviente un toro...!- no, si no lo digo yo, lo dijo
mi amo..., en cuanto se salga, tu te metes y le hablas a Santita, pero sin mentarme, como
si fueras por tu cuenta..., anda, Jenarillo, anda y mirala por mi... Ya vine, ya la vide a
usté y ya me voy..., pero vuelvo el otro domingo; hoy vine a la una y me estuve
tlachando, tlachando que El Jaramefio saliera, desde la pulqueria..., ya la vide a usté en
el balcon, y, ¢a que usté no me vida, apostamos...? jNifia Santita! -murmur6 encogido,
antes de despedirse-, ¢por qué no me regala un boleto de sol?

Explicole Santa que ella no tenia los billetes de entrada, eso correspondia a los
empresarios y vendedores:

- ¢ Quieres mejor un billete de banco?



- jUn billete de banco...! -repiti6 aturdido Jenaro, mientras Santa le alargababa uno
de a dos pesos. Y cuando fue suyo, lo olio, lo retorci6 como papel de cigarros, se lo
metid por la barriga, en un roto de su camisa:

- Con estos dos trompudos -afiadio-, hasta los gendarmes de las esquinas me
respetan...

Segun la media vuelta que dio, disponiase a volar escaleras abajo, pero Santa lo
detuvo:

- jAguarda, Jenaro!, ¢qué vas a decirle a Hipo?

- ¢Como qué...?, que con razdn la quiere a usté, que la quiera todavia mas, aunque
sea ciego, como la queremos todititos los que la vemos.

Y se desbarrancO por la escalera, sin que pareciese que le dolian los desnudos
talones al golpear contra las gradas de piedra. En el patio, adrede, volcd una batea
colmada de jabonadura y calcetines en remojo, de Sordo y de don Préxedes.

El amancebamiento de Santa desenvolvidse tranquilo. Quietamente deslizabanse las
semanas unas tras otras en la insipida atmosfera de La Guipuzcoana; entre las moralejas
elasticas del acomodaticio don Praxedes, las furias de Ripoll, los chistes de Gallegos y
las marrullerias de Sordo. Santa reia al nomas abrirse la boca de Isidoro, le pedia trozos
de zarzuelas y estabase las horas pendiente de sus mentiras y verdades de comico y de
bohemio. A don Praxedes -residuos de su educacion campesina- besabale la mano
noche a noche; y con dofia Nicasia charlaba de su pueblo, su Chimalistac tan proximo y
tan distante a un tiempo, lazo de union, guirnalda de flores, de &rboles frutales y de
casitas blancas que separaban a un santo de una santa, a San Angel de Santa Catarina.
Ripoll le interesaba sin saber por qué; Izquierdo, el empefiero, inspirdbale miedo de que
un dia se tragara sus alhajas, de las que durante las comidas no apartaba su experta
mirada de buitre; y Abascal, a pesar de que le suspiraba a hurtadillas del diestro, érale
indiferente.

Su amor por el torero, como que se le desgastase con las semanas pacificas,
similares, sin parrandas ni bullas; paseando en carruajes algunas tardes; yendo al teatro
y a cenar de fonda algunas noches; comprando en las tiendas algunas baratijas que,
después, en el cuarto, resultaban sin aplicacion. Que el hombre queriala, no le cabia
duda; jqué extremos!, jqué caricias frenéticas!, jqué ojeadas relampagueantes cuando
hablaban del pasado sucio!, qué dulzores y humildades de animal cerrero e indémito
que se contiene, cuando hablaban del porvenir sin sombras ni amarguras, alla, en el
cortijo andaluz, muy pronto, al terminar la contrata del espada... Sin embargo, a no ser
por las almas de los domingos, esa amenaza de que un toro despanzurrara al Jaramefio;
a no ser por la ebriedad de los regresos, el sano y salvo, oliente a cabro y como cabro
cayendo sobre ella, insaciable de su cuerpo de hembra linda, del que se aduefiaba y
aduefiaba hasta lastimarla, pidiendo que lo matara, que lo mordiera, que le hiciese dafio;
pidiéndole lo que nadie habiale pedido:

- Dame toda tu sangre, jbarbiana!, jdame tu sangre...!



A no ser por todo esto Santa se habria cansado de él; habrialo dejado sin odios, al
contrario, mas también sin penoso esfuerzo. Ella teniase imaginado cosas distintas, lo
que él prometia en sus visitas donde Elvira; una continua juerga, la guitarra y la navaja,
la manzanilla y la plaza de toros, Santa en lugar visible, EI Jaramefio brindandole los
bichos que estoqueara, el publico interiorizdndose de sus amores, aplaudiendo a Carmen
mas que a Escamillo... y en vez de lo imaginado, lo real: El Jaramefio, receloso del ayer
y del hoy, retirdndose de amigos, compinches y admiradores; excluyendo terceros en
Sus cenas y paseos; egoista e igual a todos los hombres cuando aman y que de buena fe
se creen bastantes por si solos a llenar las mil aspiraciones inadivinables y heterogéneas
de las mujeres. No, no basta el perpetuo y monotono te quiero; a lo menos a Santa no le
bastaba, jhabialo oido tanto y a tantos...! Un domingo, hasta se lo participé a Jenaro -
que nunca dejaba de presentarsele en la ausencia del matador-, jextrafiaba su vida de
antes!

Era verdad. Aquel ensayo de vida honesta la aburria, probablemente porque su
perdicién ya no tendria cura, porque se habria maleado hasta sus raices, no negaba la
probabilidad, pues en los dos meses que la broma duraba, tiempo sobraba para
aclimatarse. Ademas, El Jaramefio infundiale un miedo atroz; sentialo capaz de realizar
sus amenazas, las que todos los amantes formulan y muy pocos llevan a cabo: las
amenazas de muerte que se profieren en los ratos de desconsuelo sin causa aparente, al
predecirnos un despiadado instinto que el amor renece si no supimos cuidarlo, que la
carne que uno adora y el alma que uno cree aprisionada dentro de la propia, pueden
irsenos sin que haya humano poder que las ataje: la carne a otra carne, el alma a otra
alma... De ahi la amenaza de muerte, la que todos los amantes profieren y muy pocos
Ilevan a cabo.

- iSi un dia no me quisieras, te mataba...!, jte juro que te mataba...!

Quizad a ese miedo debidse la inmotivada infidelidad de Santa a la voluptuosa
atraccion que el peligro ejerce en los temperamentos femeninos, la curiosidad enfermiza
de desafiar la muerte, de temblar a su presencia y con deliciosos terrores aspirar su
halito helado.

Ello fue que un domingo en que no era fécil prever que la corrida se interrumpiria a
su mitad con alboroto grandisimo descalabraduras de aficionados e intervencion armada
de la autoridad por lo pésimo del ganado-, un domingo traicionero, Santa traicioné a El
Jaramefio, entregandose cinicamente a Ripoll que, en un principio, se opuso. No, no
seria una indecencia, €l le debia favores al torero, habiale dado mano de amigo... Pero
Santa insistio, EI Jaramefio nada sabia, estaba lejos:

- 'Y td me gustas, jbobo!, por desdichado, porque todo te sale mal..., janda...!

Enardecido por la tentadora, Ripoll cedid en un arranque de desgraciado;
consintiendo que sus levaduras de socialista destruyeran, por destruir, siquiera fuese una
ventura, la propiedad de alguien, la dicha de un dichoso y acreedor a su gratitud...

De subito, ElI Jaramefio dentro de la pieza, como un rayo, convertido en estatua
frente al delito torpe. En el acto mismo, la fuga del inventor, que de milagro escapa, el
eco de su correr, sin sombrero y sin alientos, por las escaleras y por el patio... En un



segundo, las lavas del volcan, la ira que ciega y empuja, la necesidad de destrozar, de
pagar dafio con dafio.

Tambaleante, EI Jaramefio cierra su puerta, con llave, y arroja el capote de luces,
que le estorba; busca algo en la cdmoda, en la ropa de calle pendiente de la percha..., al
encontrarlo, un alarido siniestro, gutural, del arabe del desierto que resucita en los
interiores de su ser...

Por el balcdn entornado, palideces crepusculares, rumores callejeros, murmullos de
dia de fiesta...

Santa ve llegada su ultima hora -jtodo es réapido, todo es solemne, todo es tragico!-,
y se postra de hinojos, mirando hacia la imagen, cuyas velas parpadeantes chisporrotean
por lo largo de sus pabilos, como los cirios que alumbran a los muertos recién
dormidos... Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su presa, El Jaramefio se encoge,
se encoge mucho, y encogido, abre con sus dientes la faca, la cuchilla de Albacete, de
muelles que rechinan estridentes, que suena a crimen. La hoja corva reluce...
violentisimamente la baja, con el brazo rigido la lleva hacia atras para que el golpe sea
tremendo, para que taladre el corazon que engafia y el cuerpo que se da, para que la
mano se empape en la sangre culpable, en los huesos rotos... Y la hoja, jtal es el
impulso!, clavase en las maderas de la cbmoda que sustenta a la imagen y sus cirios...

El Jaramefio tira, tira con rabia loca, y la hoja tarda en salir..., ;un minuto...?, ;un
siglo...? Por fin, derriba los cirios, derriba a la imagen, y el cristal de su marco quiébrase
con estrépito... Suelta la faca EI Jaramefio, porque el gitano se ha asustado, recoge el
cuadro, lo limpia, exclama roncamente, sin mirar a su querida:

- jTe ha salvado la Virgen de los Cielos...!, s6lo Ella podia salvarte... jVete!, jvete
sin que yo te vea! jSin que te oiga...!, jvete...!, porque si no, yo si me pierdo...
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CAPITULO Il

Derechamente, sin asomos de titubeos ni vacilaciones, como golondrina que se
reintegra al polvoriento alero donde qued6 su nido desierto resistiendo escarchas y
lluvias, asi Santa enderez6 sus pasos fugitivos a la casa de Elvira, sin ocurrirsele que le
sobraban recursos mas seguros y mas honestos, sobre todo; sin rememorar sus proyectos
bordados hacia algunos meses, cuando la muerte de su madre habiale estrujado el
espiritu y prometidole, con el abandono del vicio, una resurreccién de alma y de cuerpo.
Nada de eso.

Perseguida por el terrible mirar de El Jaramefio, aquel mirar prefiado de homicidio
que la hizo suponerse en su Gltima hora, huyé de La Guipuzcoana, humillada, trémula,
gacha la hermosa cabeza, en los suelos los ojos, el acobardado corazén batiéndole sin
ritmo; ora a gran prisa, cual si le urgiese salir de la carcel, ora muy despacio, cual si en
su panico tratase de esconderse en ignoradas entrafias reconditas... Bien que advirtio en
corredor y ventanas la presencia de la patrona y de los huéspedes, pero airados todos,
todos inmoviles, todos agresivos, echandole en cara, con sus actitudes, que sabian su
porqueria y a una se la reprobaban. Por no tropezar recogidse la falda, y no creyéndose
en cobro ni en el zaguan de La Guipuzcoana, salié a la acera, unos cuantos pasos, para
no llamar la atencién del diluvio de paseantes, con su cabeza al aire, vestida de casa y
sin abrigo. Por dicha, obscurecia, y siendo domingo, diversas tiendas no iluminaban sus
aparadores, con lo que las calles céntricas lucian sus buenos trechos de penumbra que
aqui y alli se desperezaba en piedras y adoquines o se entraba en algun portal abierto o
en algun edificio alto colgabase desde la cornisa de su techo, se prendia en los
barandales de sus balcones, se bifurcaba en las aristas salientes de sus rétulos
mercantiles, a modo de vieja cortina de tul olvidada, de las que sacan en las fiestas, y a
la intemperie se deshilachan y, balanceandose, a jirones se caen. En uno de estos trechos



de penumbra guareciése Santa, hasta que un coche, de vacio la iz6 a bordo y la condujo
al prostibulo conocidisimo:

- jSlUbase, mi patrona! -le dijo el cochero mientras encendia los faroles y Santa le
indicaba la direccion-, ya sé dénde, a la casa de Elvira.

jCosa més rara...! Ahora, a solas dentro del coche y cruzando las calles de Plateros y
San Francisco, con las peluquerias y cafés de par en par abiertos y de arriba abajo
alumbrados y concurridos; ahora que su simon, incrustado lo mismo que una escama
sucia entre las escamas flamantes de los cientos y cientos de lujosos trenes sefioriales,
caminaba poco a poco, formando parte de ese inmenso, articulado y luminoso reptil
undivago; ahora que, amasada con la multitud, encontrabase mas aislada sin embargo,
ahora Santa se arrepentia de haber engafiado a El Jaramefio. ¢Por quée engafiarlo si él
queriala tanto?, ¢por qué renunciar al proyectado viaje a Espafa, el viaje que habria de
haberse Ilevado a cabo ni mas ni menos que un viaje de novios...? Luego, ¢con quién lo
habia engafiado?, ¢por qué el inventor, que nunca le hizo la rueda, y no Abascal que le
bebia los alientos...?

Y la infinita tristeza, agorera de las enfermedades incurables, la que sin fundamento
aparente predice la muerte cuando nadie alin alcanza a divisarla, acometié a Santa sélo
un instante, mas un instante intensivo que la forz6 a reconocerse con llagas hediondas
en su interior, al estilo de esos frutos que invisiblemente se pudren y agusanan en el
corazén y con gusanos y podredumbre los compran, los muerden y los alaban, a reserva
de arrojarlos a los basureros en cuanto el dafio asoma...

¢Por qué tan pronto estar tan pervertida, si ayer, si, ayer nomas, todavia era buena...?
No ahondd, ni sabia ni queria ahondar, se resignaba pasivamente a lo que es, con la
pasiva resignacion que por igual invade a sabios e ignorantes, humildes o poderosos,
frente a los designios insondables y las fuerzas secretas que, como a hojas secas, nos
arrastran y desmenuzan a todos por los traicioneros caminos de la vida...

Descubria su mal, lo palpaba y plegabase a las consecuencias, a las resultas fatales.
Alegrabala, por lo pronto, con alegrias fisicas que maquinalmente compelian a tentar y
acariciar su propia persona recién escapada del aniquilamiento, el haberse salvado de las
iras de El Jaramefio y, a su vez, también atribuia la inesperada fortuna a milagro patente.
Si la navaja no se hubiese enterrado en las maderas de la comoda..., pues se habrian
enterrado en sus carnes, en las turgencias de su seno de seda y marmol donde los
hombres libaban delirantes el deleite que manaba de sus peciolos sonrosados; o en otro
punto cualquiera de sus formas triunfales, en cualquiera curva, en cualquier hoyuelo de
los mil y mil que constelaban su piel triguefia y morbida, como escondrijos de
amorcillos, como lugares de descanso para los labios enloquecidos, que de recorrer los
urentes desiertos de su cuerpo joven, besando y besando, sentenciados a siempre besar
tanta belleza y tentacion tanta, habian menester de reposos instantaneos para seguir la
dulce tarea de acabar de besarla integra, toda, toda. jQué suerte la suya de haber
escapado...!, pero, ¢y si El Jaramefio al verla de nuevo, de nuevo intentara matarla...?
iNo, no la mataria ya!, esas cosas no se intentan dos ocasiones y si en la primera no se
mata, se concluyd, hasta con regocijo de ambas partes por afiadidura... Deshecha la
mancebia y roto el vinculo que los uncia, menos se arriesgaria el torero a perderse por
ella...



Y distraidamente, pusose la chica a considerar despacio los cristales de las
peluguerias que albergaban maéscaras y caretas, pelucas y barbas, postizos y disfraces
por ser primer domingo de carnaval.

No son para descritos los extremos de Eufrasia cuando, al abrir la puerta, top6 con
Santa. La alzo en vilo, la abrazo, acaricidbale mejillas, cintura y ropa. jQué gusto que
volviera el orgullo y la alegria de la casa! jMenuda que resultaria la sorpresa de dofia
Pepa, de dofia Elvira y de las muchachas, sobre qué ni quién la aguardara!

- Lo que es don Hipolito el musico, de esta hecha recobra la vista... jVaya, vaya...!
iDofa Pepa!, jdofia Pepa! -grit6 desde abajo por no retardar la buena nueva-, jalbricias,
dofia Pepa, que ya aparecié lo perdido, ya estd aqui Santita otra vez...! Estan cenando -
explico a Santa.

Verdadero alboroto hubo en el comedor, sillas derribadas en el piso, vertimiento de
salsas en el mantel, abrazos y besuqueos a la que regresaba, curiosidades en saludos y
miradas, renovacion de envidias, sinceros jubilos.

- ¢Pero qué te ha pasado, mujer? -preguntdle Pepa al disminuir el tumulto-, ¢ya
cenaste?

Antes que respuesta ninguna, los nervios de Santa reaccionaron distendiéndose; las
encontradas emociones de la tarde tragica despertaron de su pasajero letargo; algo de
alegria por el recibimiento y por saberse salva, y mas de amargura por sentirse
desahuciada, supuesto que en aquel medio infecto, a ella se le desvanecian temores y
penas, todo esto reunido le truncé el discurso, ahogoéle la voz y no le salieron palabras,
sino lagrimas sentada al lado de Pepa que jugaba con los ricillos de su nuca, en la
cabecera de la mesa ruidosa.

- ¢ Y eso? -reiterd Pepa, sin dejar de jugar con su cabello-, jborrica!, no llores, que él
te buscara, y si no te busca, jpata!, que sobran pantalones en el mundo, jboba!, y
escasean hembras guapas como tu. ¢Por qué regafasteis?

- iDe milagro no me ha matado hoy, Pepa! -pronuncié Santa al fin, incorporandose
en el asiento-, y tengo miedo de que me mate.

- ¢Pues qué le hiciste t0? -inquirié Pepa friamente, recortando con los dientes la
perilla de su tagarnina de ordenanza.

Grande debia de ser la responsabilidad que Santa se achacaba, puesto que ni ahi 0s6
confesarla, ahi, donde quiza obtendria indultos, indulgencias y perdones. Limitose a
contestar, de cara al mantel para mejor disimular su mentira:

- ¢Yo0...?, jnada! jFueron celos, los malditos celos de todos los hombres que se
meten con nosotras...!

Pepa, incrédula y experta en achaques de infidelidades, no insistid; disefid en la
atmosfera un elocuente ademan con su cerillo encendido, un ademan amplio e
indeterminante que parecia querer alumbrar con la débil flama del fésforo una enorme
porcion de engafios, ingratitudes y olvidos que trucidan a los amores. Asi seria segun



Santa lo afirmaba, y dio fuego a su puro, Con lentitudes de fumador consumado que
aprecia el tabaco, y de filésofo que desprecia las irremediables flaquezas humanas.

Las demas mujeres tampoco tragaron el embuste de Santa. ¢Celos...? Verdad que los
celos en ocasiones son infundados, pero las mas, y con ellas muy especialmente, con
ellas que convierten en habito el engafio, en incentivo la infidelidad y en necesidad el
olvido, para continuar vegetando con su existir misero, con ellas los celos son casi
siempre fundados. De consiguiente, si el torero habia pretendido matar a Santa, sus
razones tendria para ello; y unas excusaban la felonia; otras, censurabanle azuzadas por
la envidia, ¢qué mas podia apetecer Santa que el haber vivido tranquilamente junto a un
hombre con amor y con dinero? jPresuntuosa...!

Santa ech6 de menos a la Gaditana, ;qué habia sido de ella? Le contaron su
compromiso con un empleado de aduanas, quien con su conquista cargé al quinto
infierno. Nogales o Tapachula, lejisimos, en un remoto rincon de México, en una de sus
fronteras, a una infinidad de dias de viaje...

- Y ta -le dijeron dos o tres compafieras- ya perdiste tu cuarto, ;verda, Pepa...?,
ahora vas a vivir abajo, después de la sala chica.

Asintio Pepa sin prestar importancia a lo del cambio de habitacion. Mas importabale
gue Santa cenara:

- Toma cualquier cosa, unos sorbos de caldo para que se te borren las ojeras...
¢Piensas ir al baile...?

Amotinaronse todas, alborozadas por llevarla; la una iba con Fulanez, con Zutanez
la otra; aquéllas, solas; disfrazadas éstas. ¢(Que carecia de ropa...?, jmagnifico!, un
domind zanjaba la dificultad. Y ni qué temer a El Jaramefio, pues suponiendo que
también él asistiese y asistiese por buscarla, con no quitarse el antifaz y con escurrirse a
buena hora, lo chasquearia.

- Si quieres no hagas sala esta noche -tercié Pepa-, te la dispenso sin cobrarte nada;
recuéstate un rato, a oscuras, duerme, si puedes, para rehacerte, y a la hora en que estas
chifladas se marchen, tu diras si te marchas con ellas... jAh! ;Quieres que te salude el
pobre de Hipo...? Va a ponerse hecho un loco en cuanto te sepa aqui otra vez.

Santa respondia que si a todo, a las que se preparaban a ir al baile, a lo que le
aconsejaba Pepa; si, si, tomaria el caldo, adoptaria el domind y el antifaz, saludaria a
Hipdlito..., jde veras, pobre...!

Desde su cuarto cerrado, advertia distintamente los ruidos del salon que tan
familiares éranle, hasta reconocié la voz de algunos parroquianos antiguos, los
infaltables, los de la ingrata categoria de simples clientes que pagan, despachan y se
despiden, han pasado a la categoria de amigos y se enteran de la salud de cada una de
las daifas, a las que no denominan por sus nombres de pelea, sino por los de pila, y se
interiorizan de chismes y enredos; los admitidos en el departamento de Elvira, con la
que solian jugar una brisa de interés modico y trincar un anisetillo gratuito.



Dentro de la quietud relativa de su estancia, sentiase Santa con un apaciguamiento
total que le recorria integro el organismo y aun consigo misma la reconciliaba: nadie
resultdbale perverso, ni ella; en el fondo, no amaba al torero, pero tampoco odiébalo,
antes continuaba profesandole acendrada simpatia sin perder la esperanza de que habria
de contentarse diciéndole ella eso, demostrandole que no pulsaba inconveniente en que
de amigos siguieran, perteneciéndose cada y cuando sus respectivos cuerpos lo
apeteciesen. Santa, por engafiarlo, no se reputaba mas culpable; las gradaciones que
establecia para considerar las complicaciones sentimentales ajenas y propias,
alcanzaban niveles muy infimos; la fuerza cdsmica del elemento que la hembra lleva en
si, fuerza ciega de destruccion invencible, como la de la naturaleza, ya que la mujer es
por si sola la naturaleza toda, es la matriz de la vida, y por ello, la matriz de la muerte,
puesto que de la muerte la vida renace, perpetuamente, esta fuerza y los extravios de su
criterio envilecido no s6lo absolvianla por el dafio recién causado, sino por los que
perpetraria en lo futuro, quizd& mas benignos, quiza mas formidables, pero muchos,
muchos, con su carne de lujuria, y de su alma enferma...

Lo Unico que ambicionaba, su pureza, su honra, su conciencia tranquila e
inmaculada de virgen crédula y confiadisima que ignora el pecado y sin compasiones la
inmolan porque ama, habialo perdido, perdido para siempre..., ¢eran lejanias?, no,
porque no le quedaban ni lejos ni cerca, quedaban mas alla... alla... en un punto que ni el
lenguaje sabe precisar; en el misterioso punto invisible, donde, por ejemplo, queda la
muerte... eso era, eso, donde la muerte, de que acababa de escapar, pero cuya calavera
contempld a la distancia de un cabello, la muerte que con nosotros llevamos sin llevarla,
la muerte que por doquiera nos acompafia sin que lo advirtamos, la muerte que no queda
lejos porque puede hallarse cerca y que no queda cerca porque puede hallarse lejos; eso
era, donde la muerte nos acecha mas alla... jalla! Y en ese misterioso punto invisible
yacia lo que Santa ambicionaba.

De consiguiente, operabase en su espiritu lo que en su cuerpo; uno y otro
abandonéabalos a lo que suponia erréneamente fuerzas superiores, y de regreso al antro,
respiraba a sus anchas, arrebujabase en su misma ignominia, cual se arrebujaria en
cachemiras y rasos; no intentaba la salud, continuaria mala.

Para su gobierno acordaba, ya que no podia rechazar la maldad, utilizarla y agredir
con ella, a tontas y a locas, como acttan todos los poderes que no es dable encauzar, el
rio de su pueblo -ponia por caso-, que cuando manso bendecialo, y cuando enfurecido,
en su avenida, desgajaba troncos y ahogaba ganado y arruinaba sementeras vy
acobardaba los &nimos sin importarle un ardite que lo maldijesen o lo amenazasen con
los pufios cerrados, ni que de ablandarlo trataran con llantos de verdad y ruegos como
de persona... El rio, ¢qué...?, persistia con idéntica indiferencia en su benéfico curso o
en su curso asolador. Ella, Santa, obraria por modo analogo; con sus caricias calmaria a
los sedientos de su cuerpo, a todos los que lo codiciaran -pues para todos habia- y si de
repente, en el curso de su vivir destruia y engafiaba, O matarla o dejarla, sin términos
medios! Convencida, sin solucion de continuidad en sus ideas, de su perversion;
desvanecida de haberse asomado a aquella sima sin fondo de su ser moral, contrajo el
rostro, en las sombras del cuarto, y se irguio en el lecho apoyando entrambas manos en
las almohadas. jNo tenia culpa! jNo se declararia culpable nunca! Que escudrifiasen su
juventud, su infancia; que cavaran en su corazén y no se alarmasen de los escombros
que en él hacinabanse: castillos de candores, alcazares de ilusion, palacio de esperanzas



venido abajo con dolores y sin ruidos, segun se realizan los inconfesados
derrumbamientos internos...

iA que no cavaban!, ja que se conformaban con besarle y aplastarle sus senos
erectos y macizos, sin curarse de que debajo de ellos latiera su corazon desconsolado o
satisfecho...! Y pues pedianle solo el cuerpo, solo cuerpo les daria, hasta que se saciaran
o también se lo enfermasen, cual regularmente acaeceria, cual acaeci6 con varias de sus
predecesoras, cual tendria que acaecer con las que la sucediesen en el oficio infame...
¢Corazon...?, jqué nifada!, con que ya su duefia casi no se acordaba de él y habia de
echarse en su busca y de consagrarselo a EI Jaramefio...

Bastaba con lo hecho, mientras quiso al torero -porque habialo querido, sin duda
ninguna-, mientras lo quiso, mantuvose fiel, pero esa tarde se le antojé el inventor, ¢y
qué?, ¢por eso matarla...? Y la alegria fisica de saberse en salvo de nuevo la ganaba; de
nuevo se acaricié su cuerpo, maquinalmente, cual si las manos, méas torpes que el
cerebro convencido ya, necesitaran cerciorarse a su turno de que el cuerpo se hallaba
completo y hermoso, recorriéndolo poco a poco por su cuenta, con terquedad de
animales inteligentes que avaloran los sucesos...

Adivind Santa que en aquel instante notificaban a Hipolito que ella habia vuelto,
porque el piano enmudecioé de subito, rompiendo una armonia, y se oyeron en el patio
los taconazos precipitados del ciego, el incesante golpear de su cipidén contra muros y
baldosas, el aviso en voz baja al lazarillo adormecido en su rincén del zaguan:

- jJenaro! jJenaro!, despabilate, ya esta aqui Santita, ahora si que es cierto, me lo ha
dicho Pepa...

- jAdelante, Hipo! -grit6 Santa desde la cama, no bien el musico llamo a la puerta.

Y a pesar de las tinieblas de la estancia -mucho menos densas y absolutas que las de
sus horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin patina-, el ciego avanzo
tanteando el terreno con su cayado, y al hallarse junto a la cama, al sentir a Santa, solto
el palo y baj6 sus dos manos con pausado ademan episcopal, hasta que toparon con un
hombro de la muchacha; alli las detuvo, sin oprimir, en leve caricia a la par idolatrica e
inocente; echose luego a temblar, y por bienvenida Gnica exclamé:

- jSantita...! jSantita...!, ;pero es posible que tan pronto se haya usted arrepentido...?

Santa protestd, jqué habia de ser arrepentimiento! Ella continuaba amando al torero,
era él quien la repudiaba:

- Me ha corrido, Hipo, me ha corrido y por un tanto asi me mata..., iba a matarme
con su navaja...

El mutismo de Hipdlito, cuyas rodillas repiqueteaban contra el lecho y cuyas manos
convulsas se hincaron un segundo en las carnosidades del hombro en que posaban,
recordaron a Santa la pasion del desdichado, la crueldad que con él cometia
puntualizandole lo sucedido; y como a la vez no le agradaba que también este fanatico
suyo fuese a sospechar el por qué de la rabia del diestro, amain6 velas, habilmente se



colocé en el papel de victima y por indirecta manera -que el otro entendio en el acto-, lo
incluyd en el nimero de sus victimarios posibles:

- ¢Ve usted lo que se saca una con querer a uno de ustedes...? ; Tengo 0 no tengo
razén en desconfiar de todos...? -dijo, mas al decirlo, distraida 0 mafiosamente, cogid
con una de sus manos las dos del pianista, para reforzar el argumento sin duda, e
Hipolito, sofocado de dicha, levanto la ilusion, inclinandose le contesto lo que solo ella
podia entender:

- Es muy distinto, Santita, le protesto a usted que es muy distinto...

iTodo el poema de su carifio inmenso, igual al de todos los amores sin esperanza,
contenido en estas frases indescifrables casi!

- iHipo, por tu madre, ve a tocar, que se impacientan en la sala! -declar6 Pepa,
entrando de improviso en la pieza.

- Pues voy a contentarlos tocando hasta que San Juan baje el dedo.

Y el que se bajo fue Hipdlito, a buscar su palo que habia rodado por la alfombra.
Enderezdse al encontrarlo y se encamind a la puerta, agil, sonriente. Desde la puerta
agrego:

- Lo que es hoy, Pepa, le toco a usted el mismisimo sertiminio de Hernani, jmi
palabra de honor!

No obstante lo numeroso de la parroquia que aquella noche llenaba el
establecimiento, el entero mujerio ardia en deseos de que las dejaran pronto, a causa de
la atraccion que el baile de disfraces ejercia en sus pobres cuerpos de alquiler y en sus
atrofiados cerebros de apestadas sociales.

Tales bailes les representaban su reinado: unas cuantas horas de unas cuantas noches
en cada afio. Les representan su fiesta de ellas, de ellas que son el azote secular, la plaga
sin antidoto, la tentacion perenne, las lobas devoradoras que aullan de dolor y que aullan
de placer, las lupas ultrices. Tales bailes reproducen las lupercales a Pan, el dios
cornudo y de pezufas de cabro, tafiedor de la flauta pastoril y regulador de las danzas de
ninfas, que donde aporta infunde los terrores panicos. Tales bailes representan la fiesta
de ellas, donde Unicamente imperan y conquistan y mandan, donde la policia no las
acosa ni el hombre las escarnece. Saben los que concurren, que alli son ellas las reinas,
de efimero reinado, jconformes!, pero reinado al fin en el que poseen, por cetro, la copa
de alcohol enemigo, por manto, su propia semidesnudez provocativa de que todo el
mundo ha disfrutado, por corona, la aureola con que lo mismo la suprema virtud que el
vicio supremo, circundan las cabelleras que cayeron al filo despiadado de las tijeras de
plata en las tonsuras claustrales, o que, cayendo, iran al despiadado filo de las orgias; la
aureola que encuadra los misticos semblantes de las infecundas virgenes palidas por la
plegaria y el retiro, y los cinicos rostros anémicos de las infecundas hetairas marchitas
por los acoplamientos y la blasfemia; por corte, a sus enamorados gratuitos -los jovenes
que aun no tienen ciertos pudores o los hombres maduros que ya no tienen pudores
ningunos-, a los padres cuyas hijas duermen sofiando suefios blancos en las discretas
alcobas de los hogares sacros, y a los esposos cuyas esposas velan pensando



pensamientos negros, abrazadas adulterinamente al desengafio, en los conyugales
talamos abandonados...

Santa se dejé llevar, disfrazada con un sencillo domind oscuro y un antifaz de
terciopelo y blonda. A eso de las dos de la madrugada hizo irrupcion la caterva de la
casa de Elvira en el teatro Arbeu, de suyo feo, y acabado de afear por su transmutacion
en salén de baile. Serian una media docena. Acompariadas de sus galanes, cuatro; sin
acompariantes, Santa y la tisica, que lucia disfraz de maga o hechicera para disimular
sus flacuras enfermizas. Cerraban la comitiva Jenaro e Hipolito, pues alegé este ultimo,
que su deber era acompafarlas, dado que el teatro en cuestion hallabase frente a su
domicilio. Pretexto infantil, evidentemente; iba por estar mas tiempo donde estuviera
Santa, por cuidar de ella, ciego y todo. Tenia recomendada a su lazarillo una vigilancia
excepcional:

- En cuanto distingas al de trenzas, al maldito ése, me pones cerquita de él y no le
apartes la vista, jojo!, y caso que, Dios lo libre, intentara hacer algo a Santita, me
empujas recio encima de él y corres a llamar a un gendarme. No se te olvide Jenarillo,
gue yo me encargo de no permitir ni que se mueva...

Pagaron las parejas sus entradas, es decir, pagaron las mozas por si y por sus
queridos; pago Santa por ella y por la maga tisica, e Hipolito se hizo el perdedizo, pagd
después por él solamente alegando que su lazarillo no causaba ni cuarto de paga:

- iEs un inocente! -afiadi6 en son de broma. ElI empleado de la taquilla, que conocia
al pianista, se asomd a inspeccionar a Jenaro, siguiendo la ocurrencia:

- Ni de balde puede entrar tu angelito, porque es prohibido prostituir a menores...
iEntra td, don perdido!, me pagaras luego un aguardiente... pero, de veras, esconde a
este préjimo, que se instale por la cantina o por los pasillos, estd muy mocoso y muy
derrotado... jDejen pasar a ese ciego sin boleto! -grit6 a los custodios de las rejas.

Por una de las entradas laterales del lunetario convertido en sala, introdujéronse
Hipolito y Jenaro, escondido el lazarillo entre su amo y el muro.

- ¢ Qué ves? -pregunto el muasico-, ;ves a Santita?

- De aqui no, nos tapa la gente y hay mucha bola, ¢no oye usted qué ruidero? Mejor
nos sentaremos abajo, ya vide unos asientos vacios.

A fuerza de codos, de con licencias y de ustedes disimulen abriéronse paso, lograron
descender las gradas e incrustarse en las dos primeras lunetas que encabezaban una de
las pocas bancas arrimadas a los barandales de plateas y balcones.

El midero que Jenaro habia aludido era de veras formidable, mixto, de ficticia
alegria: la orquesta, instalada en tres palcos segundos, vertia desde arriba un diluvio de
notas; de mas arriba, de la galeria, caian carcajadas, observaciones, chistes de artesanos
algo ebrios que presenciaban el para ellos inusitado espectaculo; del palco primero,
ocupado por el regidor de turno y por un comisario de policia asistido de un comandante
de gendarmes uniformados y de varios gendarmes en pie, descendia la sola nota fria de
la reunion; de las plateas, en su totalidad ocupadas por troneras viejos que ya no bailan



pero que no prescinden de éstas sus favoritas bacanales, y por troneras jovenes y
adinerados que se dignan alternar con la plebe masculina, con los varones que colman el
saldn, de las plateas entdblanse dialogos con las enmascaradas, con los conocidos que
hay que saludar so pena de disgustos y enconos; se invita a cenas limitadas, en los
antepalcos; se brindan copas de champana que hierven dentro del cristal, que se derrama
con los vaivenes y alfombra el piso de pequefiitas espumas playeras que se traga el
sediento polvo del suelo o que apagan pisadas de bailadores y orlas de faldas mujeriles.
De abajo, sube el polvo; se eleva un pronunciado olor a perfume, a alcohol, a sudor; se
remontan risas, juramentos, besos; asciende el deseo multiple potente, desenfrenado, y
todo ello llega hasta los techos, estréllase contra las bombas opalinas de los focos
voltaicos, cual mariposas deslumbradas que flotasen en la atmdsfera gris.

La apretada masa humana se agita al compéas de la musica; las bocas se juntan; las
manos buscan algo y algo encuentran; los bustos se entrelazan como para no soltarse
nunca; un malsano regocijo se apodera de ellos y ellas; miranse las manifestaciones
iniciales de locura que el alcohol genera; los duelos espantosos, de duracion de
relampago, de los amores que agonizan, se acusan en las caras tragicas...

El bastonero, con correcciones de ministro diplomético en lo irreprochable de su
traje de etiqueta y en lo cortés de sus modales, apoyado en su largo mastil florido, con
cascabeles, cintajos y moiios, es el islote de paz en esa deshecha turbonada; sin
embargo, tiembla, tiembla al unisono del teatro entero que resulta endeble para resistir
aquel desbocamiento de hombres y de hembras que giran y se oprimen y magullan, que
dicen quererse, que creen que se quieren...

De repente, el mastil florido, con cascabeles, cintajos y mofios, que sobrepasaban
todas las cabezas, crece méas todavia, las sobrepasa mas, por un segundo sus cintajos
ondean igual a grimpolas de navio que zozobra o a flamulas de festival pagano, luego se
abate, choca contra el piso, y sus cascabeles y sus discos suenan desapaciblemente.
Calla la masica, los enlazamientos se interrumpen, las charlas intimas se mutilan, y la
masa, disgregada, sale en tropel de ganado que huye, hacia la cantina y sus mesitas,
hacia el alcohol que promete consuelos y olvidos, resistencias y conformidades, dicha,
venturas, alegrias, ja peseta la copa! Es el intermedio.

Empinado en su asiento, Jenaro exploraba el salon y agachabase al oido alerta del
ciego que reclamaba informaciones. No aparecia El Jaramefio; habia diversos toreros, el
Lagarto, el Obispo, el Esto y el Otro, pero el Jaramefio ni luz...

- iBusca bien, Jenarillo, busca bien...! ; Tampoco ves a Santita...?

- No, tampoco... aunque si, un momento..., que la mirara de frente para poder
cerciorarse...

- Si la veo, patron, ya la vide... estd en la platea de los catrines del CId... no tiene
puesta la méascara... ahorita brinda y se baja el capuchon... todititos se le amontonan,
amo, como si ella juera panal y los rotos moscas...

- Sobra, Jenaro, ya no mires mas y vamonos, que al menos con €sos se halla segura
y no corro el riesgo de que vuelvan a robarmela...



Principiaba una mazurka a atraer bailadores al sal6n, y aprovechando el tumulto,
Hipdlito y Jenaro se retiraron por los pasillos interiores en los que dormitaban los
responsables del guardarropa, fumaban subrepticiamente viciosos empedernidos, y
algun Pierrot de enharinado semblante estrechaba el talle de Colombina, suplicandole en
lo privado que siquiera por esa noche le fuera fiel y de corazén lo amara.

El ciego y el lazarillo avanzaban en silencio; cruzaron el vestibulo cuajado de
mesitas desiertas, salvo una que otra en que disputaban rezagados, borrachos ya. En la
del rincdn una arlequina solitaria y muy ojerosa canturreaba empapando su careta en las
lagunas diminutas que las bebidas vertidas habian formado en el sobado tablero.
Después codearon a un gendarme; luego oyeron, por el mostrador de la cantina,
confundidos entre vociferaciones, carreras e insolencias, el eco odioso de una bofetada...
avanzaron aun... la calle.

Es un misterio averiguar de donde sacaria arrestos Hipdlito para hacer lo que hizo al
dia siguiente. Ello fue que llegando a su trabajo mas temprano que de ordinario, se
permitio solicitar de Santa una entrevista en debida forma, por conducto de Eufrasia:

- Pregunte usted a Santita si puede recibirme a solas en su cuarto para decirle dos
palabras que me interesan...

Concedidle Santa su permiso, luego de saludarse y de que Hipdlito se arrellano en el
canapé, para continuar rizandose el cabello suelto; operacion que llevaba a cabo en una
silla frente a la luna de su tocador americano, las tenazas calentandose en la bombilla de
su encendida lampara de petréleo y ella, Santa, muy escasa de ropas, su bata y otras
prendas en la cama: recién bafiada, segin se colegia de la amplia bandeja con
jabonadura, que en el suelo descansaba, y de un olorcito a agua de Colonia, que flotaba
por el cuarto.

- ¢ Qué me quiere usted decir, Hipo?

- Pues, Santita... -empezd el ciego. Y solt6 su pena, de una vez, elocuente y hasta
imperioso a trechos, necesitando no nada mas que conocieran su carifio y lo toleraran,
sino que se lo correspondieran, ya que no en idéntica dosis (porque los imposibles no se
improvisan ni con las manos se coge el cielo), por lo menos en dosis menor, muy
menor, que él encargariase de cuidar y regar, cual si de planta delicadisima se tratase, de
ésas que un triunfo cuesta que al cabo de los afios florezcan y perfumen, pero que por
remate perfuman y florecen premiando los afanes y desvelos del floricultor tenaz. El no
sabia de similes ni de palabrerias con que cautivarla, y si a planta delicadisima
comparabala, dependia la comparacién de que él, aungue ciego, sélo a las flores habia
amado, después que a su madre, se entiende, puesto que su madre le ensefi6 a quererlas,
a aspirar sus aromas, a diferenciarlas:

- 'Y en cambio, ni las flores ni nada me ensefiaron a querer a mi madre, japrendi yo
solo...! Vea usted si es curioso, Santita, por mucho que los dos amores sean muy
distintos, también el que por usted siento se me ha entrado como el otro y también me
llega hasta los huesos y también carezco de recursos para desterrarlo..., y eso que a
usted la quiero contra mi voluntad, jcomo usted lo oye!, pero la quiero a usted
muchisimo..., jno hay idea de lo que la quiero a usted...!



- Pero, Hipo... -lo interrumpié Santa volviéndose a mirarlo, en la una mano las
tenazas enrojecidas, en la otra un rizo de su frente, que se le enroscaba en los dedos lo
mismo que amaestrado reptil; al descubierto, por la postura, las manchas negras de sus
axilas.

- No hay pero que valga, Santita -insistié Hipolito-, no hay méas que carifio de mi
parte, un carifio ciego, sobre que ciego soy Yo, y de la de usted, lo comprendo como si
ya usted me lo hubiera dicho, no hay méas que repugnancia, extrafieza, y, si bien me va,
una puntita de lastima, ¢verdad...? jNo lo niegue usted!, si yo soy el primero en confesar
que tiene usted razon que le sobra, si, Santita, debo parecerle a usted un monstruo,
porque soy un monstruo de fealdad, pero aqui adentro, Santita, mi fealdad no es tanta,
puede que hasta haya pureza que no todos le ofrecen porque no todos la poseen...
jQuiérame usted, Santita!, ;qué le cuesta...? Vea usted -agregd levantandose-, vea usted
cuanto la querré, que ahora mismo, yo sé que esta usted desnuda casi, que podria yo
echarme sobre usted y no dejarla escapar, asi cerrando mis brazos (cerrandolos
estrechamente en el aire) hasta ahogarla o hasta que por miedo me dijera usted que si,
que si a todo... ya, ya sé, usted gritaria, a mi me llevarian amarrado a San Hipdlito, con
mis iguales los locos furiosos, ya lo sé, pero seria después de haber logrado algo... Y sin
embargo, vea usted como sujeto esta fiera que ruge dentro de mi, como le acorto la
cadena para que se calme matandome y devorandome las entrafias, con tal de que a
usted ni su aliento le llegue, con tal de que usted no me cobre miedo... Véalo usted,
Santita, vea usted como vuelvo a sentarme y qué quietecito me quedo, porque usted no
me arroje de su lado...

Santa, que a los comienzos del paroxismo del pianista se creyd en positivo riesgo y
se levant6 de su silla yéndose en direccion de la puerta, tras la que se parapetd sin
preocuparse de que el camison de seda se le resbalaba -dado que Hipdlito, asi ella se
desnudara completamente, no podria mirar su desnudez-, se tranquilizé de advertirlo
tranquilo, de nuevo en el canapé, suplicante y sumiso, en humilde actitud de infeliz que
se ha ido del seguro y teme que lo rifian. Al propio tiempo, leia en los horribles ojos
blanquizcos del ciego, en su persona toda, un carifio hondo y avasallador por ella
engendrado, por ella nutrido. Por la vez primera, antojésele que Hipdlito, sin ser un
Adonis, tampoco era un monstruo, no, era un hombre feo, feisimo por su exterior, mas,
si en realidad por dentro difiriese de los que a diario la poseian, junto a quienes Santa
reconociase inferior y degradada... ¢Si en efecto Hipdlito la estimase mujer perfecta y
superior a é1? ¢ Si resultaramos con que la haria feliz...?

No, no romanticismo y disparates. Hipo era un monstruo, y mucho que si; Hipo era
un pianista de burdel, mugriento y mal trajeado, sin tener en qué caerse muerto; un
individuo quizd mas desdichado que ella misma... jMenudo cisco el que armarian las
mujeres si ella abandonaba la casa para vivir con el musico...! jNi por pienso!

- ¢Nada me contesta usted Santita? -preguntd Hipdlito que continuaba en su mansa
actitud de vencido.

- Si, Hipo, voy a contestarle -le replicd Santa, que, hurgando dentro de su ser
encontrése con un resto de honradez y se lo daba gustosa a su enamorado como se da la
moneda Gltima al que demanda nuestro auxilio-. Sé que usted me quiere, me lo ha
probado cien ocasiones y yo, francamente, por ahora, no lo quiero a usted..., pero no me
inspira asco ni repugnancia, €so no... Y vea usted qué cosa, Hipo, si supiera yo que se le



acababa a usted este carifio que me tiene me entristeceria mucho, jquién sabe por qué...!
Se me figura (solemne y sincera, divisado un porvenir sombrio) que usted y yo no
hemos de separarnos..., ;como le diré a usted...?, jvaya!, que usted y yo hemos de
encontramos en momentos dificiles..., estoy cierta que he de quererlo a usted, ignoro
cuando, jalgdn dia...! ;Quién es? -grit6 colérica al que llamaba a la puerta.

- Soy yo, nifia Santa -respondié Eufrasia-, que ahi esté el coche que manda el sefior
Rubio y que esta esperandola a usted ya sabe donde.

- Bueno, que se espere, voy en seguida.

Empez0 a vestirse, a grandisima prisa, sin pudores porque de ellos carecia y porque
aun cuando de ellos no hubiese carecido, la ceguera de Hipdlito autorizabala a vestirse
cual si se hallara a solas.

Los ojos de Hipdlito, no obstante no ver, habianse cerrado, su barba hundiasele en el
pecho, y sus brazos, como ropa colgada de una percha, pendianle de los hombros
desmazaladamente.

En el silencio del cuarto, escuchébase solo la agitada respiracion de Santa, que se
apresuraba, y los complejos ruidos que las prendas de vestir, conforme iba
poniéndoselas, hacian en su cuerpo. Tales ruidos, el ejercitado oido del ciego
traducialos a maravilla, suplia la ausencia de vista, proporcionabale una exacta
contemplacion mental de Santa, lo mismo que si la palpara o ayudase a vestir. De ahi
que, igual a los chiquillos que persiguen no revelar su presencia, Hipdélito conservo su
inmovilidad para que Santa, si reparaba en él, no le ordenase salir y dejarla en paz. Y
con el pensamiento, muy cerrados los ojos ciegos, lo presencié todo, cuando Santa
quedd desnuda, al mudar de camisa, la de casa por una de calle y de seda también, que
acuso su calidad en el frote contra la came limpia y dura; cuando se senté a meterse las
medias, que por ser asi mismo de seda, se resistian, y la silla gemia con los esfuerzos de
la muchacha; cuando se fijo el corsé, cuyos cordones silbaron al apretarle la cintura, al
atravesar ojillos, al doblarse en los broches; cuando el refajo se desliz6, y cuando extraia
de su ropero el vestido, la toca, el abrigo, los guantes.

- jHipo! -exclam6 Santa, de espaldas al pianista-, en prueba de nuestra mas que
amistad, voy a confiar a usted un secreto en reserva: de una circunstancia que al
momento sabré, dependera que me comprometa yo con Rubio... Nos contentamos
anoche, en el baile..., insiste en que viva yo con él... Usted mismo me aconsejé que
aceptara, ¢se recuerda...? ;No me odiara usted si me meto con él, y si algo me pasa,
contare con usted?

- Conmigo, Santita, cuenta usted cuando se le antoje... ¢Acaso a nuestros esclavos o
a nuestros perros les preguntamos eso...? Solo una condicién, quiero decir un favor: que
me avise usted qué dia se va de aqui y que me consienta visitarla, muy de tarde en tarde,
cada semana o cada mes, ¢quiere usted?

- Si, Hipo, si, si quiero... jPero cuidado con publicar ni media palabra de esto! jSi
supiera usted cuantas envidias y cuantos odios me persiguen desde que he vuelto a la
casa...! Mafana hablaremos, ¢eh...?, junto al piano, como antes, tocandome usted mis
danzas viejas, mi Bienvenida... Y ahora me marcho, que se impacientard mi hombre...



Salieron al patiecito, y Santa, cediendo a irresistible impulso, asio al ciego de una
mano y torno con él al cuarto.

- ¢ Qué ocurre, Santita, se ha olvidado alguna cosa...?

En lugar de respuesta, Santa vencid sus ascos, cerré los ojos, y cual si cumpliera con
obligacion ignorada, caritativamente, besé a Hipdlito, jen plena boca! Y escapd a
menudo trote femenino, recogiéndose la falda; y el ciego se quedo petrificado, sin
alientos; todo su cuerpo miserable y mal vestido, recargado en la pared, muy abiertos
sus horribles ojos sin iris, en cruz los brazos rigidos, como si acabaran de ajusticiarlo y
su cadaver tardara en desplomarse para siempre.

Presa de interno deslumbramiento y ya sobre aviso, pronto esclarecio, dale que dale
al piano, que Santa no se engafiaba; que sus comparieras, y aun Pepa inclusive, daban
indicios de cansancio, de no tolerar por mas tiempo el que Santa fuese la preferida del
publico y la mimada de la duefia de la casa. Ya no se concretaban a enumerar los
defectos de la reina, ya los abultaban y en corrillos comiansela a criticas y censuras. Era
la rebelion sorda que mina los tronos y se gana adeptos hasta entre los indiferentes y
bien intencionados. Por suerte, alli estaba él, Hipolito, resuelto a defender a Santa de
asechanzas y peligros; resuelto a desbaratar planes y ahondar camarillas malevolentes.
Paraba la oreja, y husmeaba desde su piano, fingiase el distraido, el frio; y asi pudo
cerciorarse de que la conspiracion era seria y con ramificaciones en los burdeles
cercanos al de Elvira a cuyas inquilinas se habia comunicado lo insoportable del sin
cesar creciente dominio de Santa. Tratdbase -segun Hipolito aclaré atando cabos-, de
circular la especie de que la tal Santa estaba méas enferma y podrida que pantano
brasilefio; y libre gracias a las crecidas propinas con que huia de los "agentes" y de los
hospitales que la reclamaban..., jqué sé yo cuantas infamias mas, cuantos alfilerazos
envenenados! Lo que se necesitara para ahuyentar a los marchantes de paga, lo
unicamente indispensable para interrumpir la perenne procesion de masculinos que no
se hastiaban de saborear y saborear los dudosos atractivos de la aldeana ensorbecida, lo
bastante para bajarle los humos a ella y para trifurcar y multifurcar el chorro de pesos y
de hombres que en la cama de Santa iban a parar Unicamente. ;{No valian ellas otro
tanto, si no mas...? ;No eran todas iguales, unas grandisimas...?

Hipdlito haciase cruces de no haber olido la confabulacion en sus principios y
prometiase ahora resarcir lo perdido contando a Santa lo mucho que ya el enemigo de
sus armas mostraba y lo muchisimo que sin esfuerzo se adivinaba oculto.

A la noche siguiente, entrambos tenian que cambiarse una porcion de confidencias,
lo que Hipolito habia descubierto, lo que Santa habia arreglado en su cena con Rubio.
Pusiéronse a charlar junto al piano, como antes, tocando él las viejas danzas, la
Bienvenida de ella. Y al amoroso compas de las piezas compuestas en su honor, Santa
rompio el fuego:

- Estamos arreglados, Hipo, me ha hecho Rubio propuestas espléndidas que ya
acepté, y salvo que surgiera un contratiempo gordo, hoy somos martes..., pasado
mafiana o el sdbado a mas tardar estrenaré mi casa, con muebles y dos criadas, en la
segunda calle del Ayuntamiento, ;sabe usted donde es?



Hipdlito sabia donde quedaban todas las calles de México y a regafadientes
apechugaba con este segundo secuestro de Santa, porque aun prolongandose mas que el
de EI Jaramefio -que de fijo se prolongaria-, menos riesgo corria Santa que
permaneciendo en la casa de Elvira. La idea lo desgarraba, pero el beso de la vispera,
con su dejo de bienaventuranza extraterrena, que paladeaba con solitaria y callada
fruicion, impediale oponerse al minimo designio de su idolo.

- Vaya usted, Santita, le conviene, yo la aguardo...

iSacrificabase! Que fuera ella donde su belleza soberana conduciala: que disfrutara
de cuanto bueno hay en el mundo y que él ni remotamente podia darle; que se lo diera
otro; que le dieran lo que se alcanza y obtiene con dinero, y cuando hostigada y
desencantada Santa pidiese amor, ahi estaria él, ése seria su triunfo, cubrirla de amor,
del que habia venido aumentando y aumentando dentro de su estropeada envoltura de
ciego y de pobre.

Confiaba en la profecia de la vispera; creia en el emplazamiento formulado por
Santa; si, algun dia la suerte de los dos uncidalos a un propio yugo, para que, reunidos,
concluyesen de tirar del pesado carro de miseria. Si, ese prometido algun dia debia
existir, debia ser; y Santa, entonces, indemnizarialo, después de padecer al lado de otros
y por ansia perpetua que nutrimos todos -los desgraciados mucho maés-, de que nos
toque nuestro dia, jsiquiera uno!, en que probemos la dicha tras que se corre de la cuna
al sepulcro. Ese dia amaneceria alguna vez.

Hipdlito, con sus ojos ciegos, mirabalo en lontananza, en el quimérico horizonte por
el que esperamos que apunte la felicidad ambicionada... Ese dia juntarianse ambos en la
vera de un camino sin iniquidades ni abrojos, un camino ancho, ancho, alumbrado de
sol, sin amenazas y sin nubes; y amasados sus respectivos sufrimientos, asidos de las
manos, confiarianse, jcomo si rezaran!, todas las tristezas de sus vidas, todas las
amarguras de su larga caminata al través del vicio y del pecado... Mostrarianse sus
heridas mutuas, las que la existencia causa con sus asperezas, las que inspiran horror a
los fariseos de la tierra, y con amante 6sculo calmarian sus dolores reciprocos...

Si, ese dia advendria, y con su advenimiento ellos verian desvanecerse las penas
antiguas, cerrarse las llagas de sus espiritus, evaporarse los llantos inconsolados, sus
lagrimas de desesperanza... Se amarian, era fatal, era infalible y era misericordioso;
todos aman, todo ama, hasta los seres mas débiles y desgraciados, jhasta el atomo! El
mundo so6lo puede existir por el amor; nacemos porque se amaron nuestros padres;
vivimos para amar; morimos porque la tierra de que somos hechos, ama, codicia y ha
menester de nuestra materia...

Deliraba Hipolito diciendo estas cosas, junto al piano, como antes; tocaba las danzas
viejas, la Bienvenida de Santa...

Si, ese dia amaneceria, tendria crepusculos, saldria el sol entre nublazones de oro y
se hundiria entre los dpalos de la tarde. ;Qué importaba que el cuerpo de él fuese
deforme y que el de ella se hallara marchito por todas las lascivias...? ElI amor
hermosearia el cuerpo del hombre y limpiaria el cuerpo de la hembra, y ya redimidos,
caminarian gozosos rumbo a la Sion de las almas, sin memoria de lo pasado, dejando la
carne en las zarzas, para las fieras...



Hipdlito deliraba, en voz baja, sus horribles ojos sin iris, con radiaciones luminosas,
abiertos desmesuradamente, clavados en la altura los globos opacos.

El mal no existia, el mal acabara, el mal acaba... Santa se bafiaria en el Jordan del
arrepentimiento y saldria mas blanca que los armifios mas blancos... Ya lo estaba, ya, ya
no era una prostituta impenitente, ya él no era un ciego y un desdichado ya estaban
fuera del burdel, ya no habia burdeles, ;qué quiere decir eso...? Ya habia llegado el
anunciado dia, ya ellos hallabanse en el amplio camino de redencién, libertos de la
maldad infinita de la vida y de los hombres...

La brutal irrupcion de un grupo de beodos de levita dio al traste con la quimera.
Pedian a Santa en destemplado tono, abrazaban a las demas, reclamaban botellas y
copas, exigian un vals, regaron pesos.

- Somos nosotros, muchachas, no hay que asustarse, que venimos de paz, a
divertimos y a bailar. jSuénale al parche, profesor!

La parranda se arm6 ni mejor ni peor que la de todas las noches; cuatro o cinco
individuos de pergefio decente, conocidos de la casa y que exudaban una chispa sorda;
tutedndose, bonachones, dispuestos a seguir bebiendo, a pernoctar quiza, y a no pararse
en precios. De consiguiente, acogioseles de buen talante y se les sirvié con prontitud y
eficacia.

- iA mi se me canso el caballo! -declaré uno, dejandose caer en el sofa, muy palido.

Y a la sazdn, presentaronse dos nuevos visitantes, también vestidos con decencia,
también conocidos de la casa, y, sin duda, del grupo beodo, puesto que con alguien de
los que lo componian se saludaron de mano y apellido. Cerciorada Pepa de que la
armonia no presentaba amagos de romperse, consintio de hecho en la fusion sin
imaginar lo que iba a suceder. Nada hay mas frecuente que esta clase de encuentros
imprevistos, que se traducen en un gasto mayor de los bandos que se fusionan y en un
mayor beneficio para el establecimiento.

¢A proposito de qué se inicid el disgusto, si la reunion navegaba como en un mar de
aceite? jAverigielo quien pueda! El pretexto parecia radicar en que Santa -que
permanecio sentada en el sofa, cuando a su lado habiase dejado caer el de la metafora
del caballo cansado-, se levant6 sin su venia a preguntar cualquier tonteria a uno de los
ultimamente llegados. Desman tamafio no lo consentia el ebrio, en su ebriedad
impulsiva, y con descompuestos modales acercése a Santa:

- jEstando conmigo no le hablas a ningun tal porque yo no soy un chulo! -dijo y tiré
de Santa por un brazo, con brusquedad.

- Y eso, ¢por quién lo dice usted? -inquirio el interlocutor de Santa en moderada
entonacion y con animos de que retiraran el insulto.

Terci6 Santa, levantando la voz:

- jSuelta, que me lastimas...! ;Qué te traes tu...? Yo hablo con el que me dé la gana,
;sabes? ¢ De cuando aca eres mi duefio?



Afortunadamente que los otros, y Pepa en cuenta, se percataron del incidente, y
mientras sus amigos forcejeaban con el agresivo -Rodolfo, segun lo llamaban-, Pepa y
Santa convencian al pacifico de que no debia hacer caso de injurias de un borracho.

Por desgracia en estos medios, para ratificar los tratados de paz o de guerra, la Gnica
tinta que se emplea es el alcohol, el enemigo de la especie, el que nos orilla a los
precipicios y a las infamias. Se pidi6 de beber y se bebio; logrése que Rodolfo vy el
agredido chocaran las copas y se apretaran las manos: uno de los de la cuadrilla beoda,
en vista del cese de las hostilidades, abrazado a una chica desaparecio escaleras arriba.
Rodolfo, siempre muy palido, volvié a sentarse en el sofa, taciturno, hosco; reanuddse
el bailoteo, y Santa, en consejo con Hipdlito, determind retirarse a su habitacion, ¢qué
hacia alli, en visperas de comprometerse a lo serio, expuesta a que la insultaran o a
sufrir un desagrado?

El alcohol, en tanto, continuaba su obra callada, implacable destructora;
precipitabase en los estdbmagos, que se dilataban o contraian para albergarlo; como un
rio de fuego, corria por las venas aumentando la circulacion ritmica de la sangre; se
evaporaba, y por dentro de los organismos, incontenible y arteramente, subia hasta los
cerebros, a los que iba envolviendo con siniestra tela sutil de animal ponzofioso, una
tela mas espesa y mas densa conforme en los estomagos caia mas alcohol. A los
comienzos de la excitacion, colores de rosa, jubilos hilaricos e inmotivados, dicha de
vivir, necesidad de amar; el corazén, de sepulturero alegre, enterrando penas Yy cuitas; el
pensamiento, de providente partero, sacando a luz, rollizos y en la apariencia destinados
a alentar siglos de siglos, los anhelos reconditos, lo que en la légica de lo real se halla
condenado a nunca nacer; imposibles realizables con ligero esfuerzo, ideales al alcance
de la mano que principia a temblar.

La vida sonrie, las mujeres nos esperan impacientes, los hombres nos quieren. El
alcohol no es el enemigo, es el electuario, lo bendecimos, pedimos mas.

La invasion continda, el enemigo adelanta. Pone en fuga las delicadezas que aun el
mas burdo y zafio consigo lleva; huye la vergiienza y huye el respeto de si propio; no se
pierde la nocion del bien y del mal -jésa es perdurable!-, pero se los confunde, se los
disloca, un fatidico ¢qué me importa? se sobrepone y de antemano nos absuelve por
cuanto reprobado queremos ejecutar; la dignidad se estremece, pugna porque la fuga no
se consume, defiende al individuo palmo a palmo...

El enemigo adelanta, la invasion continla, ya es casi la derrota. Tambalea la
dignidad, quema sus cartuchos ultimos, Va a sucumbir... El invasor abrio las cérceles
para engrosar sus filas, y los presidiarios, armados, salen de los presidios que la
voluntad custodia herida y maltrecha, sin energia ni resistencia..., salen los instintos
perversos, las levaduras de crimen, los legados y las herencias ancestrales, de los
hombres de las cavernas, de nuestros antepasados delincuentes; salen todos los
encadenados, lo que informa la mitad de nuestro ser y a las bestias nos equipara, los
galeotes que guardamos aherrojados en los calabozos de la conciencia, con los
quebradizos hierros de la moral y del deber...

El enemigo ha triunfado. El cerebro se entenebrece, la voluntad yace inmoble, el
discernimiento se ausenta. Y los resultados son salvajes, primitivos, idénticos a los de
todas las invasiones; se estupra, se asesina, se degrada, se aniquila al débil, se desconoce
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la clemencia, se arrasa lo bello, se escarnece lo bueno, se despedazan los dioses lares, se
escupen las canas, se viola a las virgenes, se degiella a los nifios..., ondea la bandera
roja, es el salto atrés, la edad pétrea, la inutilidad del esfuerzo y la esterilidad de los
propasitos, un alcohélico de mas y un hombre de menos. jEs el triunfo del enemigo!

- Pues a mi me parece que se viste usted de un modo ridiculo, don..., ;como me dijo
usted que se llamaba? -balbuceé Rodolfo, mirando con vidrioso mirar al que insultara
hacia poco y que en busca de descanso habia ido a sentarse en un sillon vecino.

- ¢Decididamente quiere usted camorra? -demandé el juicioso, sin mucho juicio ya,
gracias a las copas bebidas.

- ¢Con usted?, no, sefior; yo peleo con los hombres, no con... -replicéle Rodolfo,
recargando en la palabra soez.

Y fue obra de minutos. Primero, los insultos verbales que enardecen y lastiman mas
que los golpes que han de seguirlos. Después, la actitud de desafio: los refiidores en pie,
estudiandose répida y reciprocamente en mudo balance de las fuerzas contrarias; las
miradas de cada uno aceradas, frias, cruzandose como laminas de esgrimidores de
espada, llenas de un aborrecimiento, de una tal necesidad de exterminio que asusta al
mismo poseedor. Luego, la vision roja, el milenario impulso homicida, la incurable
exigencia fisiologica de matar por matar, el persistente y perpetuo Cain trucidando a su
hermano que no le ofendia, de quien no recibia dafio ninguno, de quien podia recibir
amor y ayuda; el movimiento asesino que una vez comenzado empuja por si mismo
hasta la consumacion del asesinato. Rodolfo, fatidico, amartillo el revolver.

Cuando los demas pretendieron intervenir, era tarde. Call6 el piano, aunque Hipdlito
no veia los sucesos; callaron los que reian, los que cantaban, los que hablaban; cesé el
baile, cesaron las caricias, las aproximaciones, los contactos, los besos...,
comprendiendo que algo tragico y definitivo iba a pasar. El revolver, de prisa, de prisa,
con movimientos que se dirian suyos e inteligentes, se abajaba, subia, en su cafién y en
su cilindro niquelados jugueteando las luces de la lampara suspendida en el techo. Su
boca negra, que parecia bostezar, complaciase en no perder a su proxima victima, y
antes de escupir la muerte escupia el espanto..., de prisa, de prisa...

Demudada la victima, con palideces funerarias, agazapabase, tropezaba con los
muebles; las manos, enloquecidas, posabanse apenas en respaldos y rebordes; el mirar
fascinado, sin apartarse de aquella boca; los o0jos, saltones, subiendo y abajandose a la
par de ella. En el mirar, reconcentrado el amor a la vida, la stplica elocuente de que no
se la troncharan; un mirar humillado y desgarrador, retratando la certidumbre, el
convencimiento de que pereceria.

El revélver, de prisa, de prisa, sin dar tiempo a que interviniera nadie ni nadie lo
atajara. Todos palidos, todos jadeantes, Hipdlito de pie, apoyado en su piano, tratando
de ver el drama, de salvarse del peligro ambiente, con sus horribles ojos blanquizcos,
sus 0jos sin iris, de estatua de bronce sin patina.

Cain, erguido, ajustando la punteria para no errar el tiro, Abel, sin esperanza,
agonizando sano, fuerte, joven.
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De prisa, un fogonazo, otro fogonazo, de prisa, de prisa... EI moribundo por el suelo,
rindiendo el alma con piadosa exclamacion, devolviéndola a quien la da, invocando el
divino nombre:

- jJesus...!

El matador, tambaleante, no quiere ver hacia el muerto; ve a los que lo rodean,
estipida o ldcidamente, segun el alcohol se le ausenta del cerebro o dentro de él
retuércese por no abandonarlo; su brazo fratricida, como arrepentido del delito, proximo
a soltar el arma que bosteza y oscila apuntando a la alfombra.

En la atmoésfera un perezoso olor a azufre, igual al que flota en las plazas cuando
concluyen las verbenas populares. Los testigos, obrando de acuerdo con sus
temperamentos. Pepa, sin poder hablar ni correr, y queriendo realizar entrambas cosas;
una mujer solloza cubriéndose el rostro con la enagua.

Santa, sin darse cuenta de ello, esta junto a Hipdlito, cogida de su mano. Las cejas
del ciego muévense desaforadamente; Jenaro asoma la cara por la puerta del patiecito y
se eclipsa.

Al pronto nadie habla. Reina el estupor frente a lo irreparable: donde la muerte se
presenta, todo calla.

En seguida, la indignacion sobreviene, todos comienzan a mirar al matador, airados.
Y el amigo del muerto se echa encima de él; una vez y otra vez y otra vez le coloca
sobre el corazon, que ya no late, las palmas de sus manos; y a pesar de que el corazon
no responde, obstinase porque le responda el amigo, se inclina al rostro exangle, le
habla al oido:

- iBenito...! jBenito...!

Después de esperar unos instantes, levanta la cara y le dice al matador, despacio:

- ¢Por qué lo ha matado usted...?

El victimario suelta el revolver, que produce un ruido pesado al caer, y los
gendarmes, avisados por Jenaro y por Eufrasia, entran en la sala.

Las amarillentas luces de sus linternas de aceite van y besan el rostro del
infortunado muerto, melancélicamente, piadosamente...



CAPITULO 111

De bote en bote estaba el segundo salon de jurados; igual en la graderia destinada al
publico que en la estrecha tribuna de la prensa. Por la puerta de entrada, por la del
gabinete de deliberaciones -que cae a la mismisima plataforma del tribunal del pueblo-,
asoman apretados racimos de curiosos aguantando magullones, codazos, corrientes de
aire, incomodidad de postura y calor mal oliente de multitud apifiada. jMire usted que
habia gente!

En las afueras empindbanse arremolinados los que ya no podian penetrar en la
impenetrable masa, y hasta en el brocal del patio mirabanse individuos sentados, con la
vista y el oido convertidos al salon.

A pesar de los sendos gendarmes en la reja del gabinete de deliberaciones y en la de
los testigos, cuyas rejas dan al patio, los que no lograban entrar agolpabanse a ellas. A la
del gabinete de deliberaciones, porque de ahi se percibian fragmentos de la audiencia,
frases y respuestas de testigos, finales de parrafo de los discursos de los defensores y de
los del ministerio publico, trozos del proceso que leia el secretario con gangoso y
monotono diapason de clérigo. Y a la del gabinete de los testigos incomunicados,
porque se sabia -¢para qué sirven los diarios noticieros y de honrada informacién?- que
el burdel de Elvira, integro, habria de declarar en el severo Palacio de Justicia.

Luego, que el delito era de los que por derecho propio despiertan en las hipocresias
sociales afan inmoderado de conocerlos aun en sus detalles mas repugnantes y
asquerosos jmejor!, que mientras mas lodo se remueva y nos salpique, mientras mas
indecencias sean denominadas sin eufemismos ni circunloquios, mientras mas sea dable
gozar con el espectaculo tristisimo de un semejante caido donde nosotros no caimos -
gracias al acaso y nunca porque no cometiéramos, mentalmente siquiera, el delito en
gue sucumbi6 un préjimo-, mientras mas podamos contemplar a un infeliz solo contra
todos, que fue mas débil que las pasiones que a todos nos afligen, mas nos apresuramos
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a concurrir y pelear un buen sitio y a no perder ripio de los debates; mas nos
regocijamos de sélo ser espectadores cuando pudimos ser actores en el drama que el
jurado nos representa teatralmente y de balde. Y a la hora de las sentencias, cuando de
los labios palidos de los jueces y de las paginas grises de los cddigos abatense encima
de las desdichadas cabezas delincuentes, como ventiscas o huracanadas lluvias, muchos
afios de presidio, muchas iras de los que por impecables se disputan, muchas lagrimas
de los que aman al sentenciado (para quienes la pena es inicua siempre), a la hora en
que se sentencia a muerte y que el espanto difundese en las conciencias y en los animos,
un escalofrio de egoismo nos recorre la piel; una satisfaccion nos inunda el pecho,
porque nos sentimos libres del peligro y libres del castigo. En los abismos de aquellas
almas hemos visto los abismos de la nuestra, idénticas flaquezas, perversiones anélogas;
pero aquella alma es una vencida y nosotros podemos retirarnos de la diversion al
acabar el drama; jhasta podemos condolernos en voz muy alta de la suerte del
condenado!

Santa, lo mismo que sus compafieras, tomo en un principio la cosa a guasa, y los
amigos letrados del establecimiento de Elvira, aconsejaron a las muchachas cual debia
ser su proceder y cudles sus dichos. ¢Para qué perjudicar al matador, si al fin el otro, el
pobre muerto, no por ello resucitaria? Hipdlito, citado también como presencial, se
opuso a la estratagema; aparte los riesgos de mentir estimaba inhumano que fuesen a
absolver al que tan inhumanamente habia asesinado.

- Digamos la verdad pura, Santita, sin favorecer a nadie lo que pasé y lo que vimos,
es decir, lo que vieron ustedes... de lo contrario, el amigo del matado, que ha de cantar
claro, descubre el pastel y nos embaulan en chirona..., y ni a quién quejarse, porque de
sobra mereceriamos por cochinos. Al cabo usted ya se va, ¢qué necesidad tiene de andar
en chismes con autoridades?

La tarde que los encerraron en el cuarto de los testigos, por natural emocion -el
crimen estaba fresquecito y la vecindad de jueces, curiales y policia siempre
impresiona-, guardaron silencio y compostura; las valientes daban lecciones a las
pusilanimes: Pues te plantas y dices: Vera usté, sefior juez...; Pepa fumaba puro tras
puro, e Hipdlito no cabia en si de gozo por la coyuntura de pasarse bastantes horas al
lado de Santa, hablandole de lo que mejor le cuadrase, sin miedo de que viniesen a
interrumpirlos los que pagan y no esperan, pues a las comparieras no les haria maldito el
caso.

Gradud su charla; a los principios del encierro, indiferente y sin substancias; con
mas miga después, comentando de nuevo el homicidio, repitiendo ella y él lo
experimentado la noche ésa, los presentimientos que siempre supone uno haber tenido a
modo de heraldos y anunciantes de los sucesos de importancia; lo que por poco ejecutan
en el instante de la comision del delito; lo que a raiz de este pensaron; lo mal que
durmieron; la inminencia de que los hubiesen muerto a ellos, el uno oyo silbar la
segunda bala y la otra creyése herida con el primer fogonazo; las alucinaciones
posteriores, a Santa perseguiala la vidriosa mirada del cadaver, a Hipdlito el fugaz
ronquido del agonizante... Por remate, una humilde confesion mutua, por lo bajo, y una
filosofica conformidad:

- iQué malos somos, Hipo...!



- jMalos, Santita, malos...!

Convencidos de su maldad reciproca, se acercaron, sentaronse lado a lado en un
rincén, sin mas importuno que Jenaro, quien de tanto andar pegado a su amo para
auxiliarle en sus menesteres, casi no lo era. La platica cobrd sabor y colorido. Jenaro
aseguraba que las manos de ambos se juntaban y separaban sin que pareciera que los
duefios lo hacian a sabiendas. Halldbase empefiado el ciego en averiguar si Santa amaba
a Rubio o si con él se comprometia por conveniencia simplemente, y Santa insistia en
que Hipalito le declarase si, hiciera ella lo que hiciera, el amor de €l no se concluiria
nunca.

Ninguno de los dos resolviase a mostrar su juego, y con este motivo, sacaban a
relucir afiejas desventuras, anhelante cada cual de que su interlocutor proclamase que,
en efecto, habia sufrido menos. A fuerza de desgranar desdichas y de revivir la historia
de sus vidas muertas, simulaban que para la que les quedaba por vivir buscaran con el
melancolico recuento interesarse el uno por el otro. Traducidos al romance decian sus
discursos: Cuando hayas de quererme no me quieras por mis merecimientos, que nada
merezco, jquiéreme por lo mucho que en este mundo he padecido...!

Afuera, el pablico seguia arremolinado, empinandose para ver y para oir, seguia el
gendarme de la ventana ahuyentando a los que atraidos por la encerrada carne de deleite
se llegaban a la reja y hacian guifios a las mozas.

Adentro, seguia la audiencia, interminable, plagada de formalismos; seguia la
imperfecta e imbécil maquinaria del jurado cometiendo disparates y disparates. Un
momento, que por oficiosa atencién el comisario del juzgado entré a ver si algo se les
ofrecia a las nifias y que la puerta quedo entreabierta, colaronse hasta los oidos de Santa
y de Hipdlito confusas frases de acusacion o de defensa: vindicta publica..., una madre
que ha de llorar por su hijo..., juzgad dentro de vuestra conciencia de hombres de bien,
sefiores jurados..., frases enfaticas que tanto podia ahuecar el defensor como el fiscal y
que eran tan aplicables al matador como al occiso. Santa e Hipdlito reanudaron el hilo
de su charla, Jenaro dormitaba.

Los curiosos que se arremolinaban en la otra ventana, la del gabinete de
deliberaciones, oian mas; alcanzaban a leer el enorme cartel impreso que cuelga de uno
de los muros, ostentando en gruesos caracteres la inmortal y barbara admonicién que
compone la parte tercera del articulo 314 del codigo de procedimientos penales: La ley
no toma en cuenta a los jurados de los medios por los cuales hayan formado su
conviccion... Admonicion que debe ser el faro iluminador de los que han de dilucidar
culpabilidades por las impresiones recibidas; el Paracleto alado que ha de inspirar a una
docena, cuando menos, de espiritus algunos sobomables, vulgares casi todos-, en
solemne Pentecostés en que se congregan para absolver o condenar a su hermano. Y las
palabras finales del tremendo articulo despiden llamas, ciegan la clemencia, arrasan la
piedad hacia los inocentes, que los mas empedernidos criminales dejan tras si, vendan
los ojos de los jueces populares para que no los amedrente el patibulo que les obligan a
levantar, con sus garrulerias, el defensor, el agente del ministerio publico y el propio
presidente de los debates en su resumen dizque imparcial: ...Los jurados faltan a su
principal deber si toman en cuenta la suerte que en virtud de su decision deba caber al
acusado por lo que disponen las leyes penales...



En el gabinete de los testigos empezaron a grufiir las impaciencias, ¢pensarian no
Ilamarlos a declarar? El cuarto se obscurecia, la luz del patio que entraba por la ventana
enrejada liaba sus bartulos para ausentarse. Otra vez el comisario, acompafiando al
encendedor que prendio la lampara del techo, mientras un colega prendia, afuera, la del
farol del patio, que oscilaba suspendido sobre la fuente del centro. Al comisario, las
muchachas y Pepa lo acosaron, ¢a qué hora las despachaban...”?

- iNosotras tenemos nuestro quehacer! -afirmo Pepa sin rubores.

El comisario se ri6 mucho, dandose por enterado de la naturaleza del quehacer; pero
les anuncidé que la cosa iba larga, que probablemente terminarian a la madrugada, en
atencion a que el juez habia mandado una tarjeta a su esposa, y el agente, a buscar su
capa:

- Hay empefio en concluir esto -agrego-, ya ustedes ven que apenas hace mes y
medio que ocurri6 el lance..., jbastante hemos hecho!

Indignése Pepa y las muchachas se regocijaron de jugarle esa especie de mala
pasada a Elvira, quien, a solas en la casa y careciendo de mujeres con qué satisfacer a la
clientela, renegaria y echaria por esa boca lo que no es para escrito.

Mientras, Santa puntualizaba a Hipdlito por qué ain no vivia con Rubio: por el
capricho de la esposa, llegado a desatiempo, de ir a los bafios de Puebla en busca de una
maternidad que no venia jamas; comunicébale las finezas para con ella del marido
infiel, el que se daba por comprometido y hasta ofrecia, desde luego, sufragar los gastos
que originase el inmediato apartamiento de su mancebia proxima.

- A diario me despacha cartas y telegramas. Creo que es un caballero perfecto y que
me he sacado la loteria, ¢no cree usted lo mismo, Hipo?

- Santita -replico el musico-, no sé yo si sera tan caballero como parece, lo que saco
en limpio es que dispone de fondos en metalico, que le sobra mosca, y algo es algo... Lo
importante es que dé a usted lo que usted vale, lo que le daria yo, yo que soy un
pelagatos y un bueno para nada..., lo que le daré a usted, jcréame que se lo daré,
Santital, en cuanto usted consienta en que vivamos juntos. Por lo pronto, se acababan
conmigo los tapujos y las hipocresias, ¢esconderla yo a usted...?, jqué atrocidad...!
¢Sabe usted lo que me produce este Rubio, y los que no siendo rubios gozan de usted y
para gozarla se ocultan...?, pues, con ribetes de rabia, me producen lastima...
imajaderos!, ¢qué mas quieren...? Lo que soy yo, Santita... -y vuelta a tocar la tecla, a
fabricar castillos y programas encantadores de futuras existencias; vuelta a dibujar en el
vacio planos y méas planos de una ideal morada de dicha, de un palacio magico; aqui
este mueble, éste otro alli, por la mafiana, a hacer una cosa, a la tarde otra y otra a la
noche... jLa quimera!

Como siempre que el ciego daba suelta a sus ensuefios de apasionado, y que éstos, a
manera de bandadas de palomas, le arrullaban sus sensitividades femeniles y le
mitigaban el escozor de su profesion infame, Santa, para no ver la fealdad de Hipdlito,
para no romper el hechizo, entorno sus ojos, abandond sus manos entre las del pianista,
que, cual si de reliquias se tratase, apenas si con las yemas de los dedos acaricidbalas, y



muy de tarde en tarde, por no forzarla a subir, besdbaselas bajando él su rostro,
devotamente, despacio, sin dejar de hablar, con besos prolongados y respetuosisimos.

De vez en cuando preguntaba Santa:
- ¢ Y luego, Hipo, qué haremos luego...?
- ¢Luego...?

Volver a principiar, lo mismito, sin cansarse nunca, sin nunca echar de menos
pasatiempos nuevos, ya que por su desventura se sabian de memoria los pasatiempos
depravados.

- No saldremos de los sencillos, de los naturales; y hemos de ser nosotros, Santita,
los primeros en espantarnos de que con tan poca cosa se sienta uno tan feliz... Cuando al
fin nos cansemos de aquello, pues dicen por ahi que se cansa uno de todo jyo no lo creo,
¢eh?, cuidado!-, entonces, la gran sorpresa, Santita, y ésta si que no se la digo a usted
aunque me desuellen vivo, porque apuesto diez contra uno a que no se la figura usted.

Algunas de las muchachas manifestaron que tenian hambre. Pepa consulté su reloj y
vio con asombro que se aproximaban las once, jrecorcholis!, era indispensable que les
consintieran comer un bocado y que a ella le repusiesen su provision de puros. Con
dificultades logrose la comparecencia del comisario y se le prometid gruesa propina,
¢no estaba permitido comer y beber...?

Por supuesto que lo estaba, ¢qué apetecian...? Hizose la lista: sandwiches, cerveza.
Banqueros del Destino para Pepa, café con catalan para Hipdlito. Agolparonse a la reja,
a ver partir al comisario que provisto de un billete de a cinco pesos cruzé el patio
I6brego vy desierto ya.

Con la lobreguez y el desamparo, no solo el patio, el edificio entero recupera el
aspecto de lo que ha sido, su triste aspecto de claustro. Su secularizacién la borran el dia
y la afluencia de litigantes; el apresurado ir y venir de curiales; las consultas en los
corredores; los grupos que manotean por las escaleras; el abigarrado conjunto de
demandantes y demandados, de actores y reos, de herederos y albaceas, de patronos y
promoventes; un continuo zumbido de avispero, alguna carcajada que repercute por los
abovedados techos de los pasadizos vetustos, algin didlogo del corredor al patio.

De dia, el convento se desfigura, ¢quién ha de reconocerlo con su total disfraz de
pintura, cal y tansformaciones.bérbaras? ;Quién ha de reconstruir en las salas de la
Suprema Corte de Justicia, por ejemplo, o en las del Tribunal Superior, o en las de los
juzgados menores y civiles, 0 en las del Registro Publico de la Propiedad, los viejos
oratorios, las desnudas y austeras celdas, los transitos antiguos...? Por otra parte, nadie,
entre los que lo frecuentan, reconoce ni reconstruye, pues no van a eso. Van al litigio, a
los hurtos legales, a los despojos que los cddigos amparan, a los embrollos con que los
abogadazos de nota y fama blasonan su reputacion de inteligentes, de sabios, de
honorables. Todos van corriendo, en aspera carga desenfrenada, en pos del dinero, del
embargo, del lanzamiento, de la hipoteca, de las costas y réditos, de las herencias y de
los honorarios...



Tanto peor para el que crea en la justicia y en la justicia espere -los candores no son
de este mundo-, que en el palacio que le han consagrado, la diosa de la espada y de las
balanzas rara ocasion da la cara, por lo general ocultala y se encoge de hombros.

Es perenne la carga, inacabables los doctores de la ley, los tabeliones, golillas y
escribas; permanentes los clientes, pleiteando unos lo suyo, honestamente; pleiteando
otros lo ajeno, con cébalas y arterias. Ensordece la continua refriega; casi pueden asirse
las venalidades, las codicias, los agios; el judaismo cristiano muestrase idéntico al
legitimo, tan ambicioso y tan sin entrafias como aquél. Y cual si el palacio no estuviese
suficientemente mancillado con la incesante ralea que ejecutan los halcones borlados,
los azores de levita, los gavilanes especialistas; con ese correr de hienas que aullan
articulos de cddigos, reformadas leyes romanas, godas, ante y postdiluvianas, hanle
metido en el patio de la derecha los dos salones para jurados, que, con sus atinadas
decisiones, coronan la magna obra de escarnecer a la justicia humana.

De ahi que en la noche -si no se prolonga el jurado-, con la lobreguez y el
desamparo recupere el edificio el aspecto de lo que fue, su triste aspecto de claustro.

La secularizacion se esfuma en las tinieblas; duermen en sus armarios los archivos;
negras como ataddes, las mesas y papeleras escondense en las sombras de las estancias,
se invisibilizan; los doseles de magistrados y jueces, los cortinajes de los estrados
undivagan como disformes buhos satanicos; los techos crujen, la polilla cae, las arafias
laboran, los murciélagos rondan, las iniquidades se ocultan o también reposan...

Entonces la Suprema Corte deja de serlo, y el Tribunal Superior, y los juzgados
civiles y menores, y el Registro Publico de la Propiedad; entonces los viejos oratorios se
iluminan, las austeras y desnudas celdas se pueblan, y por los transitos antiguos desfilan
los antiguos inquilinos del convento que resucita... y el portero asegura -jno debe
hacerse caso de lo que los porteros aseguren!- que se oyen plegarias y salmodias, que se
miran sayales toscos, capuchones erectos que tapan semblantes cirios amarillentos que
amarillentas manos flaquisimas sustentan, pies descalzos que caminan sin ruido. Y que
se escucha rumor de huesos cuando la vision de fantasmas ambula despaciosamente
rumbo a la iglesia de La Ensefianza, en la que sin duda es aguardada, porque -aqui el
portero jura y cita el testimonio de sus gentes- se oye que suena el érgano, aunque no
cerca cual debiera, sino cual si lo tocasen por debajo de tierra... y antes del alba, la
procesion regresa, hindese por vidrieras y puertas y jadivine usted donde se ira!, que
cuando el edificio, en las mafianas se harta del sol y los barrenderos van llegando, todo
se encuentra en su lugar, sin que falte un papel, ni una colilla de cigarro, ni una telarafa,
sin que las sillas o las mesas se hayan movido un palmo.

- jQué casota tan horrorosa Hipo, da miedo! -le comunicO Santa al ciego,
retirandose de la reja.

- Vale que no hemos de habitarla ni usted ni yo, Santita -sentencid Hipdlito
buscando el sabroso rincon, con su palo, y con su mano libre, las dos de Santa.

Cargadisimo de vituallas torno el comisario cerca de la medianoche; con lo que
dicho se esta que los que las aguardaban tiraronse a ellas con hambre de naufragos,
tanto mas cuanto que de la sala continuaban sin Ilamarlos a rendir sus famosas
declaraciones. Sélo hubo de invitados el comisario mandadero, que no se hizo rogar, y



los infelices gendarmes de la puerta y de la ventana que, al pronto, agradecieron sin
aceptar y al cabo aceptaron tentados por el olorcillo de las viandas y agobiados por lo
indefinido del platon. Tuvieron que comer y que apurar las botellas con la mano zurda,
en inaguantable conversion, desperdiciando liquido. Los demas, a sus anchas, pues el
comisario garantizé6 que tal era la préctica al extralimitarse en duracion alguna
audiencia. Comieron a dos carrillos, y por Varios minutos rein6 en la pieza un sensible
relajamiento de la incomunicacion de los testigos y de la disciplina de los empleados
menudos. La cerveza se destapd sin precauciones, tosiendo o riendo en coro con risa
fingida y con fingida tos, a fin de que los taponazos no fuesen a delatar el gaudeamus.
Santa, en parte por broma y en parte por enloquecer al ciego, le endulzé y revolvié su
fésforo:

- Trae acé -dijo a Jenaro-, que lo derramas, yo quiero arreglarle a Hipo su bebida.

Y ella y él estuvieron torpes, ella, por pretender quedar demasiado bien, él, por no
acusar demasiado sus titubeos de impedido.

Inopinadamente atac6 a Santa un escalofrio agudo. Se echd a temblar sin poder
reprimirse no obstante sus esfuerzos y los abrigos que solicito.

- ¢Por qué tiembla usted, Santita? ;Se siente usted mal? -le pregunté Hipolito
alarmado.

- No, mal no, he de haber cogido frio -repuso Santa con trabajos, por lo que le
castafieteaban los dientes-, jtiénteme usted!

Un chiflén colocado y tenue empujé la puerta entornada, cuyas bisagras rechinaran
con desapacible rechinar.

A ese tiempo, el segundo comisario, asistido de un oficial de gendarmes, entrd
malhumorado y brusco a interrumpir la cena:

- jJosefa Cordoba, a declarar!

- iVaya, hijo, bendito sea Dios! -le replicd Pepa levantandose con mucha pachorra,
desperezandose y pegéandole al Banquero del Destino cinco o seis chupadas
consecutivas-, vamos andando...

Las demas mujeres llegaronse a Santa, que continuaba temblando, la arroparon,
convinieron en que se hallaba desencajada. Anonadado, Hipo acertaba Gnicamente a
maldecir del viento, al que atribuia la enfermedad. Una de las chicas, luego de tentar la
piel de Santa, aumentd las congojas garantizando que aquello era un dolor de costado.

- jA ver, mujer, respira fuerte...!, ¢no te duelen las costillas?
Por fortuna, el turno de Santa debia ser de los ultimos, pues Pepa regreso al cuarto

del encierro -aunque ello esta prohibido-, y las otras fueron siendo llamadas,
sucesivamente.
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Conforme percibian su nombre, componianse de cara y traje, alisabanse el peinado y
se engrifaban los rizos, se mordian los labios, ajustdbanse el talle a dos manos, con
sacudida de la falda; luego, una enderezada de sombrero -las que lo portaban-, 0 una
airosa arrebujada del manton o de la mantilla corta, y, marcando las caderas, salerosas y
sonrientes, de antemano sabiendo que gustarian, que inflamarian apetitos en el publico
masculino y confinado que las aguardaba, que habia ido por ellas y por ellas sufrido
apreturas y cansancios; sabiendo que hasta los magistrados y funcionarios las
aguardaban también tan ansiosos y tan blandos como los concurrentes, seguian al
comisario y al oficial de gendarmes, nada severo durante el trayecto diminuto, antes
pegandoseles, respirandolas con las narices muy abiertas, ofreciéndoles el brazo,
derrotados por su vecindad inquietante de carne indefensa.

jLa conmocion que originaba al presentarse en la audiencia! En las gradas, un
oleaje; un estremecimiento perceptible entre los miembros del tribunal, en plena
plataforma, bajo el mismisimo dosel; una general fosforescencia en los ojos de los
viejos, de los jovenes, de casados y solteros, de serios y alegres; un deseo palpitante,
tangible, en los rostros vueltos a las prostitutas que iban compareciendo resueltas,
erguidas al pie de la barandilla, donde imprimian al mantén un gradual descenso para
dejar al descubierto el busto encorsetado y provocante con las protuberancias de los
senos cautivos que se brindan por debajo de los corpifios; en la cintura una mano, sobre
la saliente del flanco carnoso y combado; accionando con la otra o asiendo por su mitad
uno de los torneados barrotes de la barandilla barnizada; la cara y los ojos sin fijeza,
yendo a todas las personas, a los techos y a los muebles; picaresca la cara, jugueteando
en los labios rojos sonrisas de triunfo o de desdén, muy veladas, de quien se siente
poseedora de lo que tienta y doblega al hombre, nada preciso, sin embargo, promete a
cada uno, delante de tantos que a un tiempo la codician; la mirada interrogante, con
fingidas ignorancias en el fondo de las pupilas que tanto malo han contemplado, un
mirar inocente y placido.

Esa conmocion subié de punto al presentarse Santa; sin escalofrio ya, aunque
bastante descompuesta de fisonomia, las mejillas tintas, brillantisimo el mirar, las ojeras
pronunciadas, cual si mucho hubiese llorado, sombreandole y agrandandole sus lindos
0jOs garzos.

Los funcionarios, los jurados, los concurrentes que llevaban sus diez u once horas de
audiencia en incomoda postura, con enrarecida atmosfera, hurtdndose unos momentos
para ir y fumar un cigarrillo al gabinete de deliberaciones o beber un vaso de agua a las
volandas, tenian el asunto hasta el copete, ansiaban cenar, moverse, hablar, salir de
aquella sala congestionada de &cido carbonico, repleta de curiosos, de hedor de
transpiraciones, de sospechosos alientos. Las lamparas de petréleo apestaban, los
candelabros de la mesa del juez chorreaban estearina y las velas que se columbraban en
el gabinete de deliberaciones doblaban su flama gracias a la ventana abierta como si
fuesen a apagarse de puro fastidio. Todos estaban ahi: los del negocio que los
congregaba, sabianselo de memoria aun en sus nimios detalles. El reo, que a sus
principios inspird simpatias a unos y antipatias a otros, ya no inspiraba mas que
universal abominacion, ¢por que no terminaba el juicio? Con tal de que terminase,
habrianlo absuelto o condenado con la misma frescura y la misma inconsciencia... Las
actitudes imploraban tregua, las cabezas se recargaban en los respaldos de los asientos o
en los muros; uno de los defensores, echado encima del pupitre, pintaba con lapiz
animales y casitas; el secretario dormitaba, el codo en la mesa del juez, cubriéndose los



cerrados 0jos con la mano distendida que hacia veces de pantalla; el juez, para disimular
los necios bostezos que le contagiaba un gendarme distante, tocaba el tambor con los
dedos en la gruesa carpeta y se arruinaba el bigote a fuerza de sobéarselo. Solo el reo, por
lo ingrato del banquillo sin respaldo y por palpar que toda esa maquina al pellejo le
tiraba, estaba grave, ligeramente encorvado, los brazos cruzados en el pecho, sin
pestariear.

De suerte que el desfile de las prostitutas, aunque esperado y sabido, alegro a la sala.
La conjuncién de las diosas fue amigable; los sacerdotes de Temis acogieron del mejor
talante a las sacerdotisas de Venus. Evaporaronse los tedios, las sofiolencias y las
anquilosis de las articulaciones quietas o fatigadas; uniformoése el movimiento de los
cuerpos; una conversion general hacia la barandilla. Notése que uno o dos miopes
frotaban el cristal de sus quevedos con sus pafiuelos y con el forro de sus sacos,
apresuradamente; que muchas narices se abrian cual las de los sabuesos en la buena
pista, y deleitindose husmeaban el olor que despedian las mozas, mezcla asfixiante de
perfume caro, de sudor combatido que huele apenas, de carne limpia y de cerrada alcoba
de mujer.

A cada nueva declarante, los animos se enardecian mas, las seriedades profesionales
escapaban, las fisonomias, por oficio cefiudas, dilatdbanse. Se advertian hipdcritas
codazos entre los jurados vecinos, guifios entre los alejados; el juez, como una grana, se
agitd en su sitial; y el agente del ministerio pablico un positivista furibundo, -un
cientifico que se desayunaba con Lombroso, comia con Brocca y cenaba con Ribot- se
apoyo en la barandilla como en un balcon y detallaba a las meretrices francamente,
despacio, con benévola sonrisa de sabio que examina sabandijas interesantes e
inofensivas para con él, que, por encima de debilidades y flaquezas, sabe de qué antena
cogerlas sin que muerdan ni envenenen. Los maleantes aseguraban que no habia tales
carneros y que el agente era un gran punto en las casas de asignacién, en las que se
gastaba sus sueldos, estudiando en las que las habitan los progresos incurables de la
degeneracion y decaecimiento de este picaro mundo.

Habituada Santa a despertar apetitos, y aun a provocarlos, nada hizo en esta vez, ni
siquiera realzar sus encantos, que mas de uno de los que la devoraban tenia saboreados.
Se concretd a responder segun la interrogaban: lo que oyé y lo que vio, la verdad pura
que Hipdlito le encarecid confesar; con ganas de que le permitieran retirarse;
sospech&ndose enferma a lo serio por el escalofrio intenso que venia de sacudirla igual
que a arbol endeble, de apariencia de roble, al que el menor cierzo deshoja y abate.

Contrari0 a tal extremo la actitud de Santa, cuando todos contaban solazarse la vista
al menos, frente a la hetaira a la moda, que uno de los defensores no hallé mas recurso
que inventar el repreguntarla. Y lo solicité con la prosopopeya forense:

- Ruego al sefior presidente de los debates que permita a la defensa hacer algunas
preguntas a la testigo...

Hubo una general aquiescencia a la solicitud del abogado defensor, quien se encar6
a Santa:

- Dice usted que los creyo reconciliados al verlos hablar en voz baja, ¢no es
cierto...? ¢ Qué palabras cruzaron? jRepitalas usted!



Santa no las recordaba ni tampoco supo qué clase de relaciones existian entre ellos...

El defensor, por oficio, salidle al encuentro y le opuso argucias que escuch6 Santa
arrugando las cejas... El defensor la enredaba:

- jCuidado con contradecirse! Usted ha declarado que presenciéo cuando los
presentaban, después del primer altercado; conque, si los presentaron es claro que no se
conocian, ¢como contesta usted ahora que ignora las relaciones que existian entre
ellos...?

Acorralada, Santa, queddse sin responder por lo pronto, mirando de hito en hito al
defensor, cual si éste debiera ministrar la respuesta que le exigia a ella; luego dobld la
cabeza, para recapacitar, y a lo dltimo dijo distintamente, encogiéndose de hombros:

- jPues no sé...! Es muy cierto que vi que los presentaban pero no sé, de veras no sé
eso que dice usted de las relaciones...

Los préacticos en estas urdimbres, prepararonse a aplaudir el ensafiamiento del
defensor, que probablemente meteria a la testigo en un berenjenal sin salida.
Chasquearonse sin embargo, ya que se limitd a significar a Santa un est& bien rebosante
de amenazas, y al juez un estoy satisfecho que daba el opio.

Al salir Santa, la acometié un segundo escalofrio menos rudo pero mas persistente,
y todavia obligaronla a permanecer un largo cuarto de hora, en el lugar de los testigos,
mientras esos sefiores resolvian, en vista de su repentina indisposicion y de sus
flagrantes contradicciones, si era de otorgarsele la licencia que para partir impetraba.

No chistd silaba dentro del simén con sus vidrios incompletos, desde la calle de
Cordobanes a la puerta de la casa de Elvira. Pepa, que se la acosté en el regazo y que
sintié que ardia, la tranquilizo a la vez que maldecia de los autores del pésimo rato:

- iEn sudando, tu te alivias, criatura...! Pero, ¢visteis (a las dos mujeres instaladas en
el vidrio del carruaje) lo tiesos que se ponian Fulano y Zutano en su papel de alcaldes?
iLipendis...!, ya me pagaran la lata en cuanto aporten por casa.

Derechito a sus anchas camas, intocadas aquel amanecer por la carencia de clientes,
fueron a parar las testigos del homicidio. Juraba Elvira lo propio que un carretero,
contra los peleles del juzgado que, indebida y atentadamente -clamaba frenética-, por
dizque averiguar un suceso mas claro que el agua, habianle retenido sus reses; con lo
que sus parroquianos, los del fuste, los que pagaban sin cicaterias ni ruindades, jhasta El
Jaramefio!, se le fugaron echando chispas después de paciente espera, a saciar su sed de
hembra en los prostibulos rivales del barrio. Parada en medio de su ganado sumiso,
babeaba de ira, examinabalas una por una, golpeabase los grasos muslos flaccidos, que
recibian el golpe trepidante, como perniles manidos o gelatinas a punto de derretirse:

- ¢Y quién me indemniza a mi, vamos a ver, quién...? jMe caso con la Biblia,
corcho...! jLo menos me hacen perder doscientos duros! Cualquiera me vuelve a matar
aqui, jqué poca vergiienza...!, que se maten en la calle, como los perros, y que la dejen a
una ganarse su vida. Mafiana os cobraré sala doble, no sola yo he de perder..., sacadlo
vosotras de vuestros marchantes, que os sobran marias para ello... Y tu, Hipo, ya te me
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estas largando, jlila! ;No hubo piano?, pues no hay guita, jea...! jEsa, que sude. Pepa,
darle un buen trago y arroparmelal

Trepd las escaleras bufando, se oyo el portazo que daba en la vidriera de su cuarto,
al encerrarse. Hipdlito, afligidisimo, solicité y obtuvo de Pepa la gracia de quedarse
velando a Santa, por si empeoraba o necesitabase que alguien fuera a la botica, a buscar
a un médico:

- Si ella lo consiente, por mi si -resolvié Pepa trasteando botellas en la alacena del
saloncito, para alistar la pocima.

Santa, que mientras Elvira disparaba rayos y centellas, se habia acostado, demostro
su consentimiento encogiéndose de hombros; el escalofrio la agitaba demasiado, a pesar
de la montafia de cobertores y colchas que resistia. La calentura, alta, teniala sumida en
densa modorra.

De puntillas entraron a despedirse las demas mozas, a tocar a Santa los carrillos y la
frente, meditabundas y supersticiosas junto a la comparfiera herida repentinamente con
dolencia de incognita gravedad; sintiéndose todas expuestas a eso, a que un vientecillo
traicionero y suave, u otro motivo infinitamente pequefio, las enferme cuando menos se
piensa, y por desamparadas, por rameras y por despreciables, nadie de verdad se duela
de ellas, y de juzgarlas inGtiles para su arte triste de proporcionar placeres, las arrojen a
los hospitales, a los muladares luego, si alguna alma caritativa no se opone y ocultando
la limosna, la obra buena, ocultando el nombre, no reclama el cuerpo que fue nicho de
caricias, relicario de besos, blcaro de perfumes, urna de tentaciones y vaso bellisimo de
deleite, para devolverlo a la tierra materna y sacra, la Unica que en el mundo no las
rechaza, la que cobija igual que a los buenos y que a los justos que s6lo pecaron siete
veces al dia...

Y maés por cobrar animo que por comunicérselo a la enferma, decianle después de
quemarse con su contacto:

- No te alarmes, chica, esto no sera nada, ya veras lo mejorada que amaneces...

La circunstancia de acostarse sola, asi fuese por las cuantas horas que para la del
alba faltaban, templd las tristuras que el mal de Santa sembrara en las muchachas. jSer
duefias de sus camas y de sus movimientos; poder revolverse en las sabanas frescas y
limpias; reconquistar siquiera una vez en el cautiverio indefinido, un remedo de
libertad; poder sofiar y dormir en todas las posturas y extender los brazos y doblar las
piernas; no tener que obedecer a nadie, ni qué fingir carifio, ni qué desterrar el suefio, ni
qué vencer ascos, ni qué padecer alientos extrafios y apestosos a alcohol o a cosas
peores, jqué loteria! Y con excepcion de dos viciosisimas, que se amaban saficamente y
juntas se acostaron con alborozo reprimido de recién casados, el resto entré en sus
cuartos sahumados, con un placer analogo al del galeote a quien se le permite sacarse
los grillos y no arrastrar la cadena. Veian sus camas desiertas que les auguraban
legitimo descanso, y una contraccion gozosa, de granuja que logra apoderarse de
ambicionada golosina, les anudaba la garganta y las hacia reir, jqué gusto!, dormir a su
antojo, no satisfacer caprichos malsanos, no plegarse a depravaciones y porquerias, no
sufrir vecindades incomodas y exigentes que lastiman y envilecen... Mafiana volverian
al potro, jqué remedio! jpero hoy, esas pocas horas, serian libres...! Satisfechas y



ansiosas de disfrutar en el acto la dichosa soledad, desnudaronse a la carrera, echando
de menos a sus amantes gratuitos con los que si se acostaban y dormian complacidas, y
a los que no avisaron de la impensada fortuna.

Instaldse Hipolito a la cabecera de Santa después de poner en el suelo una almohada
a Jenaro, que el lazarillo se dormia parado. Ya Santa, automaticamente, habia apurado
la p6cima y reintegrddose a su modorra.

- jSantita! -le murmuroé Hipolito-, ¢sabe usted quién soy yo...? ;Me reconoce...?

- Si Hipo, si lo reconozco pero me cuesta tanto hablar... jDe esta hecha me muero,
Hipo, yo sé que me muero!

Horas negras las que paso el musico mientras amanecia para los demés -jque para él
no amanecia nunca!-, pegado al lecho de lo que mas idolatraba. Ignorante, y por
afiadidura ciego, no oponia a lo incontrastable sino una forzada resignacion doliente, por
lo que se cruzd de brazos en la silla que ocupaba y a pensar se puso una porcion de
fantasias desgarradoras. (Qué tendria Santa..? Algo muy grave, gravisimo, las
enfermedades benignas no asaltan de subito con intensidad tamaria, o si lo realizan, no
se presentan acompafiadas de tan alta fiebre. ;Cuanto tiempo duraria postrada...?
¢Curaria...? Caso de curar, ;coOmo quedaria...? Porque lo que es pedirle que pensara en
la posibilidad de la muerte de Santa, era pedirle lo excusado, no, no, de morir no
moriria, estaba cierto, sin fundar su certeza en nada consistente. Aunque Santa no
muriese, la trinidad de preguntas que él deletreaba en las obscuras cuencas de sus 0jos
ciegos, bastaba para aterrarlo, por no hallarle respuesta. Removido hasta en sus
bajofondos de desgraciado, intent6 apelar a la oracion, cual a supremo recurso, mas
jay!, la oracion no acudia a la cita, merodeaba fragmentaria e ineficaz por entre las
arrugas de su corazon y las canas de su alma, llegando a los labios, si acaso, pedazos
rotos, destefiidos e inservibles de sus infantiles plegarias que lo calmaban todo y que él
balbuceaba con fe inquebrantable al lado de su madre, primero, en memoria de su
madre, después. Como con su desordenado vivir apartése de misticismos y rezos -por
no suponerse digno de practicarlos-, ahora los rezos se resistian al Ilamado, ya no eran
sus amigos ni su remedio el balsamo, que a lo menos amortigua el dolor. jAviniéraselas
él segun pudiese...! Entonces, su miseria lo paraliz6, €l y Santa, y los méas sanos y los
mas fuertes eran hormigas, insectos diminutos que mueren sin saber defenderse, en un
segundo y por cualquier pequefiez, sin que la hormiga se dé cuenta de la suela que la
aplasta ni la criatura de la enfermedad que la doblega... Se nace, se vive y se muere sin
que comprendamos palotada... y los tres prodigios, con no entenderlos, los
mencionamos vanidosamente y los traemos en continuo ajetreo...

Santa rompio a hablar, desvarios de fiebre, reconstrucciones tragicas de su nifiez,
trastocamientos de fechas y sucedidos: el Jaramerio, en su casita blanca de Chimalistac;
Rubio, de alférez, de gendarme, queriendo seducirla en la casa de Elvira; Santa casada
con el compafiero de sus hermanos en la fabrica de Contreras, el tafiedor de guitarra que
por ella se perecia cuando ambos eran muy jovenes; Jenaro, de hijo de ella, e Hipolito
trasmutado en sus dos hermanos, los hidalgos rusticos que la repudiaron y maldijeron:

- jFabian! jDame agua del pozo que esta helada...! jEsteban!, no dejes que Cosme
galope al retinto... jQué sol, Dios mio, qué sol!



E Hipdlito, que no contaba con esto, que jamas habia oido el delirio de nadie, perdid
el tino, y, por pronta providencia, desperto a Jenaro. Jenaro, con el sopor persistente de
su suefio de piedra y el susto de un brusco despertar, sentado en la alfombra,
cerrandosele a su pesar los 0jos, escucho atonito las incoherencias de Santa, divagando
sin término, vuelta a la pared, la cabeza hundida en las almohadas y toda ella inmovil,
como si la agobiasen las ropas. Los ratos en que callaba, poniase a jadear lo mismo que
si ascendiese por cuesta empinadisima o que si llegara de muy lejos, quejumbrosa... y
rendida...

No se hablaron el ciego y el nifio. Jenaro, bien despabilado ya, diriase que era el
ciego, a juzgar por la fijeza con que, mas que a Santa, parecia mirar lo que Santa decia,
sus divagaciones y desvarios, que en el silencio de la casa y de la ciudad -precursor de
la aurora- adquirian resonancias de voces extrahumanas. Hipdlito, desmoralizado por
completo, diriase que era el nifio, a juzgar por la firmeza con que se aproximo a Jenaro
y por el afan con que en su enmarafiada cabellera recargé la mano, en muda demanda de
apoyo Y arrimo. Calladas sus bocas permanecieron los dos, sus caras en la direccion del
lecho de Santa, sobrecogidos de oirla delirar, de que un cerebro se desorganice tan
pronto y un pensamiento salga por ahi dando traspiés de ebrio; de que la palabra cometa
equivocaciones de loco.

- ¢No estara hechizada, patron? -pudo al fin articular Jenaro, muy quedo.
- Lo que esta es muy grave, Jenaro, jquién sabe de qué! ;Crees td que se muera...?

- ¢Que se muera...? -repitio Jenaro. Y luego de una gran pausa meditativa, afiadio-:
iPues, amo, eso sélo Dios!

En éstas, un golpe de tos de la enferma interrumpié el coloquio; Santa revolvidse en
la cama, se retird el embozo y las ropas, se inclind hacia fuera buscando algo, sin
identificar a sus dos amedrentados veladores.

- jSantita! -suplicd Hipdlito yendo de un salto junto a Santa, cual si no fuese ciego-,
ino se destape usted! Digame que quiere...

- iEscupir! -tartamude6 Santa trabajosamente por no hacerlo en las sabanas.

- jAnda, Jenaro, menéate td, que ves! La escupidera para Santita, jpronto!

Alargole Jenaro el trasto. Santa escupio, con mas tos después de escupir, resoplo
acalorada, mird a Hipolito, a Jenaro y la estearina que se concluia en su palmatoria con
flama larga y trémula, se dejé caer de espaldas, intentd darse aire con el pafiuelo, y
volvié a su modorra y a su tema:

- jUf...1, jqué sol, Dios mio, que sol!

- iSangre, patrén, la nifia Santa ha escupido sangre! -anunci6 Jenaro considerando el
esputo adherido al plano inclinado de la escupidera.

- jQuitala de aqui, Jenaro! -le mando el pianista, que no veia gota. .. Y como en
soliloquio, agrego-: jSangre...!, entonces si que se muere.



Y no, no se murid, aunque la pulmonia fue de patente. Ora su juventud y su
naturaleza de campesina -que lucharon a brazo partido en union de drogas y causticos-,
ora el manifiesto capricho que preside el curso misterioso y el imprevisto desenlace de
las enfermedades graves, que se apagan cuando matar debieran y matan cuando
debieran apagarse, el hecho es que Santa, a los siete dias de haber sido atacada, fue dada
de alta, recomendando, si, los mayores cuidados posibles en la convalecencia que
comenzaba sobre buen pie. Una recaida -pronostico textual del facultativo liquidado-
seria forzosamente funesta.

Santa, afortunada, renacio a la vida en las mejores condiciones: por segunda vez,
abandonando el burdel y sus antihigiénicas esclavitudes; ignorante de los riesgos
corridos y de las maldades en su contra desencadenadas durante la dolencia; ignorante
también de la heroicidad de El Jaramefio, a quien nunca volvié a ver; convencida de que
Rubio, el amante nuevo, la queria de veras y la mimaria a pedir de boca; convirtiéndose
de la noche a la mafiana en duefia y sefiora de una casita, con criadas de ella y muebles
de ella y todo de ella, en cuenta, unos pajaros que se prometia colgar en los corredores
para que con gorjeos alegraran la vivienda y en la morada evocaran placenteros
recuerdos de dias desaparecidos y felicidades difuntas...

Hasta la estacion resultaba propicia, en pleno verano, mediando el mes de julio con
sus lluvias torrenciales que refrescan y limpian; con sus atardeceres deliciosos y sus
noches tibias, consteladas, casi pensativas; noches en que puede uno sentarse al aire
libre y platicar con las estrellas, y ofrecer la propia enmienda por lo malo que hicimos y
que ya no hemos de hacer nunca mas... Luego, el interno regocijo que nos inunda por
haber escapado de la muerte, y que todo lo poetiza, Santa padecialo hondamente; queria
a sus comparieras, Elvira y Pepa inclusive; interesabale Hipolito; la enternecia Jenaro.
El rofioso y anémico jardin que medio oculta al burdel, tenialo Santa por floresta sin
par, y tras de los vidrios de un dormitorio alto, entrapajado y tornando a la salud,
hallaba simpética la calle, virtuoso el barrio, la ciudad grandiosa, incomparable la vida.

Fue su despedida placentera, en temprana hora para que el amenazante aguacero le
permitiese, antes de desencadenarse, ganar su morada; el burdel tranquilo y silencioso,
sin marchantes ni importunos; con un carruaje de bandera azul, muelles y auriga
experto, que evitaria los tumbos. Santa, muy débil, muy flaca, muy péalida, andando
poquito a poco del brazo de Hipdlito, a quien Rubio -que no osaba exhibirse de dia con
su conquista- comisiond para acompafiar a la convaleciente. EI mujerio, despeinado, en
zapatillas y con batas que se desabotonaban descaradamente, salié hasta el coche a
despedir a la libertad. Eufrasia lloraba a moco tendido, y Elvira, entre bromas y veras,
vaticin6 desgracias:

- Vaya, hija, que sea para bien, pero no te engrias ni sueltes a este primo. Guarda los
parneses y procura no ponerte fea, no sea que cuando tu necesites volver al burdel, ya ni
el burdel te quiera...

jQué esfuerzos tuvo que imponerse Hipdlito para no reventar y narrarle a Santa lo
gue ignoraba! Contlvose, sin embargo.

Que no supiera lo malo, y asi no se le amargaria su existencia proxima; que no
supiese lo bueno, y asi acabaria por ni recordar al torero, quien, al fin y a la postre, si
aun no se marchaba para su tierra, marchariase en breve, y con los afios, la distancia y la



ausencia, también se le borrarian de la memoria sus aventureros amorios con una
mexicana. A él, Hipdlito, ni lo bueno se le olvidaba: como con la gravedad de Santa,
coincidid un incesante telegrafiar de Rubio, desde Puebla, llamé&ndose a burlado por la
carencia de respuestas; como él, por su ceguera maldecida, no pudo enterarse ni
disculpar a la enferma; como Elvira se permitié violar los telegramas acusadores y vino
en aclarar que la santita fraguaba una segunda escapatoria de sus garras... Feroz,
resolvié que la ingrata -jqué barbaridad, ingrata! adonde se iria desde luego seria al
hospital, ¢0 se imaginaria que por su linda cara la habia de mantener echada en la cama
y sin que su cuerpo pagase lo que comia...? Todos los ruegos se estrellaron contra esa
roca salvaje, que rifid con Pepa, levanto los pufios de destripaterrones, cual dispuesta a
golpear con ellos a sus pupilas, y a Hipdlito, por una nada me lo planta de patitas en las
cuatro esquinas..., jqueé fieral

Y aqui entraba lo bueno, personificado en El Jaramefio, ni mas ni menos, y asi
Hipdlito le pesara reconocerlo y confesarlo, que no le pesaba, jlo justo, justo!
Achaquelo usted a que el matador no se conformaba con no ver a Santa, 0 a que por lo
cercano de su partida a Espafia deseaba, probablemente, hacer las amistades con quien
habia sido su querida, es lo comprobado que el hombre, sin saber que Santa estuviese
encamada, se apersoné en el establecimiento a la noche siguiente del jurado, dizque a
enterarse de si las barbianas gemian en las carceles o andaban sueltas y en campafia; en
realidad, en busca de Santa, por la que ni preguntd, pero acerca de la que todas las otras
suministraronle pormenorizada informacién. Santa, gravisima, con pulmonia, el doctor
teniales dicho que no aseguraba la cura. EI Jaramefio manifestdse incrédulo, indiferente
en seguida:

- ¢Conque si, eh...?, pues ya ella se burlard de la purmonia y del dotor y de la
marecita del dolor... ;Vais a tomarme er pelo...?

No se convencio ni con el dicho de Pepa, ni con la corroboracion de Hipdlito, que
apenas si tocaba el piano acatando el mandato imperioso de Elvira, y que para cumplir y
ahogar el ruido de las notas, discurrio meterle al instrumento una media docena de
periddicos a fin de que los martinetes no golpeasen directamente las cuerdas y el piano
produjera un sonido grato y como distante, que sedujo a los parroquianos, por su
novedad, y que por lo delicado y tenue no molestaba a la enferma.

El Jaramefio s6lo se convencié al penetrar en el cuarto, que olia a medicinas; al
sentir con su tacto que la muchacha ardia y que no atind a identificarlo por mas que le
clavaba sus ojazos calenturientos. Obra de una hora permanecid en la alcoba sin fumar
ni beber, sentado a los mismos pies de la cama, taciturno y quieto. Con detenimiento
informdse de sintomas y detalles, de quién era el facultativo, de si Santa -y eso lo repitid
cuatro o cinco veces- carecia de algo... Torno al otro dia, desde temprano, y al otro y al
otro, asistiendo, sin estorbar, a curaciones, encajado en los angulos de la estancia,
sentandose luego a los mismos pies de la cama, siempre quieto y taciturno. Estall6 al
quinto dia que la gravedad fue menor y que Elvira determino el inhumano envio de
Santa al hospital. De la habitacion sacé él espada a la duefia, y en el patiecito, delante de
sus pupilas, de la encargada y de la servidumbre, en ese idioma que hablaba, salpicado
de terminajos que serian espafioles en Espafia, pero que en México ni Hipdlito ni nadie
los entiende, la puso de asco, la achiquitd a palabrotas y a berrinche:



- TU no eres mas que una tia zorra, y una pindonga, y una chamarra, ;estas...? Y a
Santa, ninguno la mueve de esa cama, ni el santisimo nuncio, porque al que se atreva, lo
abro, jtal por cual!, lo que es a mi no me das coba... Y pa' lo que sea menester, aqui tiés
cien duros, jSo esto y so aquello...! Y si méas hace falta, méas daré, jajo...! Y a ella no se
le dice quién ha pagado, porque aqui no ha pagado nadie, jrecorcho...! Y que viva con
quien quiera, Si €S que no se muere... y que sea feliz, jhostia!, que no vuelva a ser
germana...

Conforme Santa mejoraba, El Jaramefio espacid sus visitas, no se le mostré mas;
inquiria noticias, reiteraba su pregunta de si algo le faltaba, y la vispera de que la dieran
de alta, ya ella en sus cabales, €l se eclipsd, generosamente.

iPor bobo iba Hipdlito a contar heroicidad semejante! Nones, y para embaucar a su
conciencia, por via de compensacion, tampoco contaria las perrerias de Elvira.

Concretdse a hablar de su persona, a exagerar involuntariamente la gravedad del mal
y los atrenzos suyos:

- ¢Ya me ve usted sentenciado a no verla jamas...? Pues ni se calcula usted lo que
sufri creyendo que no volveria a sentirla, a oirla, a verla como la veo, dentro de mi...

Rubio, apostado en la vivienda, sali6 al encuentro del coche y ayud6 a que Santa se
apeara sacandola poco menos que en vilo.

Para recompensar a Hipdlito por lo que, seguro, estaria padeciendo, Santa, en la
acera, diole las gracias, hizo que Rubio se las diera también:

- Ya lo sabe usted, Hipo, puntualito a visitarme, que Rubio lo consiente... Y con
Jenaro, traiga usted a Jenaro, Hipo...

Igual a esos dias que amanecen sin nubes, con luz poderosa y celeste que hasta el
espiritu alegra; con el sol que ilumina y hermosea campos, casas y calles, y del mas vil
guijarro hace un diamante, que en las charcas impuras derrama oro, y en la piedra y el
hierro en lo insensible, parece que infundiera animo que purifica y limpia, tornando en
blanco lo negro, lo viejo en joven, lo enfermo en sano, que engalana las campanas llenas
de herrumbe de los templos centenarios y las fachadas leprosas de las casas vetustas;
que a los miserables, a los que tienen frio, a las flores de los jardines publicos y a los
nifios desnudos de los arrabales pobres, caliéntalos amorosamente y les permite olvidar
y reir, iguales fueron los albores de la mancebia de Santa y Rubio; un mes escaso; un
mes en que gustd de la doble bendicion de reir y de olvidar. Olvid6 cuanto podia
lastimarla -y cuenta que habia bastante-, ri6 de cuanto podia halagarla, por suerte habia
mucho mas. Aquello no era convalecencia, con su séquito de residuos, molestias y
temores, era renacimiento inefable a una existencia buena, nueva, insofiada. No sélo el
cuerpo -su cuerpo maculado, bellisimo y hecho a los ayuntamientos inmundos de los
machos civilizados- se le aliviaba ganando minuto a minuto lo que la muerte (mientras
se lo llevaba integro) con la enfermedad llevdse en prendas, no, también el alma
aliviabasele, también ganaba minuto a minuto lo que el vicio (mientras se la cubria
integra de telarafias espantosas) le habia emporcado ya. Aquello era como un estreno de
alma y cuerpo, que fabricados por excelso artifice, sentaranle a maravilla. No advertia
arrugas ni pliegues, ni incomodidades, quedabanle a medida de la necesidad y del deseo.



Es claro que Rubio no la amaba con vehemencia, ¢y qué?, hallabase él muy lejos de
ser un nene y ella ain no se despercudia del todo. Luego se veria.

Mas jay!, que con el segundo mes y con el tercero, lo que se vio descorazoné a
Santa. Los albores de su dia de sol, de luz poderosa y celeste, se evaporaron, y como los
mejores dias primaverales, que tormenta sin anuncio truécalos en lluviosos, tristes y
lugubres, y con la lluvia implacable cae sobre los espiritus la desesperanza, y sobre
campos Y ciudades funebre cortina transparente que lo opaca todo, que cierra horizontes
y aprisiona anhelos, asi, con un soplo, viniéronse abajo los aéreos castillos edificados
por Santa. Ademas de que Rubio no la queria, la despreciaba; y a cada paso de la
prostituta hacia la quimérica e inasible Tierra de Promisién -a cuyos lindes creia ir
Ilegando-, cada vez que las alas entumecidas y torpes de su alma convaleciente pero en
via de alivio, intentaba volar a la altura, Rubio encargdbase de desengafiarla en términos
rudos, con safia de amante:

- Las meretrices no arriban a las tierras de promision, jno faltaria mas!; las almas de
las mujeres perdidas no vuelan porque no poseen alas, son almas apteras...

Efectudbase en Rubio un fendmeno comun y explicable, por mucho que Santa no se
lo explicase; victima de la amargura con que lo obsequiaba su hogar tambaleante,
supuso que una querida de los puntos de Santa mitigaria su duelo y le proporcionaria los
dulces goces a que se consideraba acreedor. En lugar de pretender una compostura en su
matrimonio -tan mal avenido como la inmensa mayoria de los matrimonios-, gracias a
la moral acomodaticia con que nos juzgamos y absolvemos de todos nuestros actos
reprobables, echolo a un lado y él se encamind, cual persona con enfermo en casa y que
maquinalmente se dirige a una farmacia en solicitud de un remedio de paga, al burdel,
por principio, al amancebamiento después; convencido de que ahi guardabase el
medicamento, facil de ingerir por otra parte, y sabrosisimo al paladar. Y en tanto se
familiarizaba con la idea de que Santa Unicamente a él pertenecia; en tanto apresurabase
a raspar con sus besos los vestigios indelebles de los miles y miles que a modo de
pedrisca habian flagelado sin agotarla la planta deliciosa de su cuerpo triguefio,
voluptuoso y duro, el amasiato fue llevadero, hasta con cierto picor, que en més
apetitoso convertialo, de besos de otros, de muchos; de caricias ajenas que persistian y
le daban a la carne comprada y décil, perfecta semejanza con esas monedas que han
rodado por mercado y ferias y lucen la huella del sinnimero de dedos toscos que las
oprimieron y para siempre opacaron su brillo original y su limpidez pristina. Pero se
percato pronto de que los remedios que vende el burdel son ineficaces, y de que a Santa
ni con labios de bronce que en toda una vida se cansaran, le rasparia las entalladuras
acumuladas y hondas de las ajenas caricias y de los besos de otros. Los horrendos celos
retrospectivos, unidos a la perenne y humana presuncion de que nosotros nada mas
seamos los preferidos y los primeros, desoldd el quebradizo vinculo que los engafiaba y
los mecia juntos. Exasperado Rubio con su esposa, acababa de exasperarse con su
manceba; iba de la una a la otra con la certeza de que ya habrian cambiado y alguna de
las dos satisfaria lo que él venia persiguiendo, y frente al doble desengafio, enfureciase,
con distintos modales y lenguaje distinto increpaba a las dos, sin hallar consuelo. Un
descubrimiento empeord la situacion: sus modales y su lenguaje para con ellas eran
distintos, aun se decia a si mismo que respetaba a su esposa, que carnalmente tan sélo
estimaba a su manceba, que nutria dos afectos diversos y compatibles -la hipocrita y
falsa moral burguesa practicada por Rubio desde nifio-, y ellas, en cambio, cual si se
conociesen y aconsejasen cual si estuviesen elaboradas de una propia masa para afrontar



sus respectivos conflictos sentimentales, aunque las separaran millones de leguas -
jalabastro la una, lodo la otra!-, tenian, sin embargo, criterios analogos, analogos
mutismos, pasividades y respuestas; recibianlo casi igual, casi igual lo despedian... Y
una verdad leida no sabia donde impusosele a Rubio, un concepto descarnado con el
que colmaba la ofensa inferida a la esposa con el vulgar adulterio:

- i... Entre las mujeres no existen categorias morales, no existen sino categorias
sociales. Todas son mujeres...!

Luego que las entrafias del amor las informa, el odio principia en el deseo y no
concluye en el espasmo, sino en el asco; no asco instantdneo que a las veces traddcese
en la tortura de palabra y ain en la de obra, y a las veces, domefado por la
autosugestion, se traducen en reposo y mutismo, en una nueva embestida que no
intentamos por volver a poseer a la persona amada, sino para convencernos de que de
veras amamos. La voluptuosidad confina con el cansancio y el hastio y el acto carnal
con el crimen -aunque la mayoria, por fortuna, no perpetre este Gltimo-; pero, sin
excepcién, no hay hombre, por enamorado que esté, que no sufra de instantes de
repugnancia hacia el espiritu que venera y la carne que adora. Esto, no obstante, son
pocos, poquisimos, los que lo mismo que los grandes carniceros en el cubil y en la gruta
-nidos de los amores libres-, en el museo y en el jardin zooldgico -nidos de sus amores
conyugales-, no defiendan hasta el homicidio la carne yacente a sus pies y destrozada
con sus zarpas de que ya comieron y de que ya estan hartos.

Por todos estos estados psiquicos, agravados con que, en el fondo, nunca habia
amado a Santa, atravesd Rubio, y las ternezas de los comienzos, las confidencias
iniciales abochornadbanlo ahora. De verse tan degradado, de verse delincuente,
esmerdbase en denigrar a Santa, en disminuir su propia degradacion y delincuencia
maltratando y envileciendo a la confidente. Porque se lo habia dicho todo, segun es de
rigor en cualquiera junta sexual, a la que se recetan una fidelidad ideal, un interés noble
y sin limites, una duracién perpetua. Vacio en su querida las hieles que su esposa le
vertia, las arideces de los cényuges que no se compenetran, las melancolias letales e
incoloras en que se consumen los matrimonios desavenidos. Y cuando su querida le
resulté mujer asimismo, se amedrentd, diose a vilipendiarla, a insultarla, no porque ella
era lo que era, sino por haber sido €l ligero, indiscreto, débil.

- No te envanezcas por los secretos que te he confiado, porque te he dicho lo que a
nadie debe decirse; no creas que armada de ellos podrias causarme dafio..., tU no eres
peligrosa, ¢quién ha de hacerte caso siendo una...?

La palabra horrible, la afrenta, revoloteaba por los aires. En los muebles, en las
paredes, en las lamparas, en la comida, en todas partes Santa veiala escrita y sin
tartamudeos la leia: la maldicién, las cuatro letras implacables...

Santa lleg6 a despreciar a Rubio -jy quiza hubiese podido amarlo si él explota las
simpatias de ayer!- No lo plantaba en seguida con sus pesos y su ordinariez, porque
resistiasele regresar a la casa de Elvira, donde ya no la tragaban, o a otra gemela o
inferior, donde s6lo su fama de reina conociesen... del reinado se desquitaran teniéndola
a su merced.



Impedimento de marca mayor por igual estorbdbaselo: Santa sentiase atacada de
insidioso mal venido a luz con la pulmonia. Sintomas alarmantes y raros, unas
hemorragias atroces, escoltadas de pesantez en el abdomen, dolorosa irradiacion en los
rifiones y en los muslos, en el perineo y en las ingles...

- ¢Qué serd Hipo? -preguntaba al musico, en absoluto desconocimiento de las
infelicidades de Santa, a pesar de que menudeaba sus visitas, asociado a Jenaro-. No he
de consultar médico, porque Rubio se creeria cosas que no son, y no quiero volver con
Elvira.

Hipdlito no la sacaba de dudas, prometia yerbas milagrosas, drogas empiricas, del
vulgo.

Entonces Santa, a la que prescribieron para su convalecencia un uso morigerado de
alcohol, fue gradualmente aumentando la dosis, toda la gama, desde el cofiac fino hasta
el aguardiente que abrasa y corroe. Contrajo el alcoholismo, tirdse a él, mas bien dicho,
como al unico Leteo adecuado a sus alcances y desgracia.

Y por arraigado habito -¢quién reprocha al licenciado de presidio que arrastra el pie
con que por afios y afos tird de los férreos eslabones y de la monstruosa bala de cafion?-
, por alcohdlica, por enferma y por desgraciada engafié a Rubio, con frenesi positivo, sin
parar donde se podia, en la calle, en el bafio, en los carruajes de punto, en la mismisima
vivienda. Y antes y después del engafio reincidente, bebia, bebia... en ocasiones, se
quejaba, reapareciéndole los dolores alarmantes y raros...

Cuando al fin Rubio se entero, al cabo de varios perdones y participaciones en
excesos alcoholicos, cuando la expulsd despiadada y brutalmente, Santa estaba
borracha. Al cochero, que le propuso al reconocerla llevarla a casa de Elvira, le contest6
riendo y tambaleando:

- No, alli no, llévame a otra, hombre, de tantisimas que hay pero que sea de a ocho
pesos siquiera..., jtodavia los valgo!



CAPITULO IV

Igual a lo que se pudre o apolilla y que, en un momento dado, nadie puede impedirlo
ni nada evitarlo, asi fue el descenso de Santa: rapido, devastador, tremendo.

Los sombrios circulos de la prostitucion barata, los recorrio todos apenas posando
en ellos lo bastante para gustar su amargura infinita y no lo suficiente para a lo menos
tomar resuello y con alientos mayores, después de un poco de relativo reposo, continuar
descendiendo como descendia, a trompicones, con dramatico paso, cayendo Yy
levantando, enferma, alcohdlica, lamentable. Diriase, al verla, que ahora caminaba a
tientas, encogida y medrosa -como caminamos en las tinieblas-, ignorando dénde
pararia, procurando lastimarse lo menos posible, ya que sin lastimamientos no
caminaba, resignada corporalmente jsélo corporalmente!, pues para sus adentros, jquién
sabe qué maldiciones mascullaba entre los hipos de sus ebriedades pertinaces y entre
sus labios trémulos, que hablaban s6lo cuando el alcohol concediale cortos descansos y
ella recordaba tiempos mejores, dias que fueron, que habian sido...!

Desde la noche en que Rubio la repudiara indignado por la flagrante infidelidad,
Santa bajaba, siempre mas abajo, siempre mas; no cual si Rubio simplemente la hubiese
repudiado del apdcrifo hogar, sino cual si dotado por milagro repentino, de una fuerza
sobrehumana, la hubiera echado a rodar con empuje formidable por todas las
lobregueces de las cimas sin fondo de la enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba
Santa, en los sotanos pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las
aguas sucias e impuras de los albafiales subterrdneos galopan enfurecidas por los
obscuros intestinos de las calles, con siniestro gla glu, de liquido aprisionado que en
invariable direccion ha de correr aunque se oponga, aunque se arremoline en angulos y
oquedades sospechosas y hediondas, que los de arriba no conocen, aunque brame y
espumajee en las curvas y en los codos de su carcel. Alla van, a escape, por las cloacas
y letrinas, més turbias, mas ciegas y mas inconscientes conforme engrosa mas y mas
caminan... alld van, sin saber a donde, golpeandose contra insensibles paredes tapizadas
de barro y limo que las estrangulan, deforman y encauzan, que casi han de
contemplarlas con las cicatrices que las inmundicias han grabado y esculpido tenaz y
pacientemente, y que en el antro, simularan ojos condenados a perpetua fijeza, a nunca
parpadear, a ver la fuga de las aguas impuras, con sus iris de lepra y sus pupilas de
cieno... Alla va el agua, incognoscible, sin cristales en su lomo, sin frescor en sus linfas;
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conduciendo detritus y microbios, lo que apesta y lo que mata; retratando lo negro, lo
escondido, lo innombrable que no debe mostrarse; arrojando por cada respiradero de
reja, un vaho pesado, un rumor congojoso y ronco de cansancio, de tristeza, de duelo...
alla va, expulsada de la ciudad y de las gentes, a golpearse contra los hierros de la
salida, a morir en el mar, que la amortaja y guarda, que quiza sea el Unico que recuerde
que nadé pura; en la montafia que apago la sed y fecundd los campos que fue rocio,
perfume, vida...

jAsi Santa!

La noche de la quiebra con Rubio, no previé nada, habituada a triunfar con su carne
de deleite y de pecado, envalentonada con el alcohol que de poco tiempo aca
suavizébale los dolores de su cuerpo enfermo y los que fatalmente produciale su
desastroso vivir, no presté al suceso la minima importancia; ¢qué se habia concluido el
encierro con uno...?, jbravisimo!, demasiado dur6; ya vendria otro, y si ese otro no
venia, ya volverian todos, ansiosos, suplicantes, a implorar, no que los amase, sino que
se dejara amar de ellos, humildes, pacientes, ridiculos; con los mismos ademanes, las
mismas ofertas, los mismos estremecimientos y las mismas tonterias... ¢L0S
hombres...?, jbah! Y se reia del sexo entero, compadeciase de los que se denominaban
los fuertes; recordaba esta actitud y aquella cara y, sin poder remediarlo reia, reia, rio
mas alto, dentro de los mugrientos interiores del simon que trastabillaba en el arroyo.
Un instante penso buscar a Hipolito y comunicarle la ruptura, su decisién de no volver a
la casa de Elvira, pero a causa de los entorpecimientos de su voluntad de dipsémana,
rechazo la idea, hasta continu6 riendo del asombro que causaria al musico encontrarse
con el nido vacio y el pajaro volando. Le avisaria despues.

Cuando el coche se detuvo, Santa desconocié el sitio.
- ¢ QUué casa es ésta? -preguntd al cochero que abria la portezuela.

- ¢Esta...? Es de las caras -replic el automedonte, volviéndose a determinada
fachada-, aqui hay muchas gringas que hablan en su lengua...

- ¢Americanas...? Ni a tiros jbruto! ;No sabes que no nos quieren...? LIévame a casa
de la Tosca, en el callejon de...

- Ya sé, ya sé -contesto el auriga encaramandose en su pescante y azotando los
caballos-, jorita llegamos!

Contra toda probabilidad, la Tosca, competidora, paisana y enemiga de Elvira, no
admitié a Santa, por la especie de francmasoneria en que se agitan las inquilinas de los
prostibulos; sabiase que aunque Santa era articulo de grandisima demanda, se
comprometia con frecuencia y los parroquianos serios se enfadaban y preferian en el
establecimiento diversas mujeres menos guapas y a la moda, pero méas sufridas y
constantes. Sabiase, gracias a la conspiracion fraguada contra Santa en su propio burdel,
que la chica habia estado en el hospital, sin que se hubiese sacado en limpio si con
motivo o sin él. Sabiase que habia estado luego dizque con pulmonia -jvaya usted a
fiarse...I- y por ultimo, sabiase que en la actualidad estaba enredada con un sefiorito
rico, quien no aprobaria que su querida, por un disgustillo cualquiera, se le largase y le
tirara plancha tan soberana... Sobre todo, ¢por qué no regresaba Santa, como era natural,
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a la casa de Elvira, la sola que habia explotado a sus anchas la prolongada bonanza de
esa mina...? Alli habia gato, jclaro que lo habia! y la Tosca en persona, sin testigos, en
su alcoba chillante de ama de tales casas, le brind6 un anis y muy cogida de las manos
de Santa, tranquilamente la desahucid, sonriendo y endulzando la repulsa:

- Pues veras, hija, por qué no te tomo, veras... Lo que te dije de que no hay cuarto
disponible es mentira, que siempre se te habia de hallar un huequecito donde la pasaras
tan contenta... no, lo que sucede es que no deseo ponerme de ufias con la Elvira, jya ves
ta!, ella me perjudica y me busca la vida, jcon su pan se lo coma...!, y calculate, calcula
lo que diria y lo que me haria. Ademas, ti andas liada con un tio de mucha guita, lo sé
boba, ¢quée te crees...? No, no me salgas con que habéis refiido, jea!, que td y yo
sabemos que esas rifias duran lo que a nosotras nos pega la gana... El pobrecito te
buscara y haréis las amistades, y yo un pan como unas hostias si te recogiera...

Santa intentaba terciar, poner los puntos sobre las ies, y de no lograrlo, porque la
Tosca no consentia baza, conformose con apurar a pequefios sorbos las copas sucesivas
que le escanciaban, sin contarlas, iracunda, retozandole en la garganta palabras soeces.

- No, no me interrumpas chica, que yo no soy facil... jTu andas enfermita, créeme a
mi, se te ve en el semblante, criatura...!, y esta noche te cargas una juma que tutea al
Verbo... Vete a casita, no seas tonta, haz las paces con tu oislo varon y mafiana me daras
las gracias. ¢ Despediste tu coche?

Muy airada por lo que oia y muy insegura por lo que tenia bebido, Santa se levantd
y solt6 a la Tosca las palabras soeces que en antes retozabanle en la garganta. A ella no
le faltaba al respeto ninguna esto ni ninguna estotro:

- Vine a tu casa por favorecerte, ¢lo oyes?, pero a mi lo que me sobra es dénde vivir,
y rogada, mal que te pese... Hemos concluido ta y yo, que lo que es ahora jpor cualquier
dinero me quedaba contigo...!, jcObrate tus anises! -termino arrojando a la bandeja un
par de duros.

Y mas ebria aun, se eché a la calle, resuelta a no llamar a nuevas puertas, siendo
como era tan tarde, la hora en que esas casas trabajan y no contratan pupilas; segura de
que dondequiera que se presentara recibirianla en palmas; en el fondo, herida en su
amor propio por la conducta de la Tosca. Su coche, aguardabala.

- ¢ Qué hora es, tu? -balbuce6 pugnando por abrir la puerta del vehiculo.

El cochero dijo una hora que Santa no entendi6 a las derechas. Vacilante penetrd en
el carruaje y asomada a un ventanillo agrego:

- Ahora, a la fonda de las Ratas, que me muero de hambre... jAh, te convido a cenar
si le apuras a los cuacos!

No quiso entrar en el fonducho, al que por humorada fuera distintas veces en union
de sefiores principales, el que debe la fama de que disfruta a lo excelente de sus platos
populares, guisados con maestria. Por lo demas, el lugar es infecto, descuidado, sucio y
mal concurrido; pero se va a él cuando se anda de tuna y acompafiado de mozas del
partido. Generalmente arriban los consumidores medio borrachos y salen borrachos



completos, mas en el interin, se ha cenado bien, bebido pulque con exceso y hasta
trincado con el vecino de mesa; algun artesano hurafio y cortés que con urbano modo
acepta el trinquis -y adn lo retribuye-, a reserva de enfadarse y pasar expresivas vias de
hecho si descubre en el trato sefioril el menor asomo de desprecio o burla. Por esa
moderacion de los contertulios y porque inexorablemente cierra sus puertas a las once
de la noche en punto, no hay rifias ni voces que escandalicen o alarmen al vecindario; a
lo sumo si se escucha, puertas adentro, una Marina que chapotea y zozobra o un canto
sentimental cuya melancolia piérdese entre libaciones y regieldos. Es un figon casi
decente, que derrota al resto de sus congéneres, como ortigas creadas en los barrios
hormigueantes y a los que no puede uno aventurarse sin positivos riesgos. El duefio de
éste, obeso y bonachén al parecer, ha visto y oido mucho, conoce las debilidades,
flaquezas y lacras de la gente de levita, duélese de ellas, y de no poder remediarlas, las
explota callada y estoicamente.

Es un antiguo Yy retirado camarero de restaurante, que conserva parte de sus viejos
habitos: la cara afeitada, la sonrisa pronta, la contabilidad turbia. En las manos la barba,
atisba a su clientela, dormitando a la manera de gato veterano y socarron, que tolera que
los ratones se diviertan y chillen hasta cierto limite. Profesa principios fijos.
Repantigado tras el mostrador, defiende con su vientre disforme el cajon del dinero, al
que nadie sino él mete mano; a su derecha, los tres barriles de pulque reposan y
transmutan en monedas su liquido; frente por frente quédale la cocina, de la que no
sacan asado, enchilada o fiambre que él no divise, sin contar con que los meseros deben
mostrarle lo que sirven y que él mira al desgaire... No caben engafios, es una ganancia
segura. Los obreros le llaman Don Fulano, los de levita lo tutean, en memoria del
restaurante. EI sonrie a todos y no fia a ninguno. A prima noche lee EI Imparcial.

- Que me sirvan en el coche -mandé Santa al cochero-, pide cosas que piquen, y que
a ti te sirvan en el pescante.

Santa jamas recordd la terminacion de la noche aquella. (Dénde se encontro al
mocito entre cuyos brazos despertd después del mediodia siguiente, en un hotel pésimo
de la calle de Ortega...? ElI muchacho, que por su porte y pergefio acusaba mediana
decencia, cuando Santa abria los o0jos, vestiase con escasisimo ruido, cerradas las
maderas del balcén, como si se preparara a huir avergonzado. Repar6 en que Santa lo
miraba, y se ruborizo, queddse con la toalla en el aire, muy encarnado y sin concluir de
enjugarse el cuello, que le chorreaba hilos de agua.

- ¢Ya despertd usted? -le preguntd, cual si los abiertos ojazos de Santa no fueran
prueba plena de su despertar.

- ¢(Pues no lo ves? -repusole Santa, con su profesional tuteo. ¢Quién eres ta? ¢Por
qué estoy contigo? ;Qué cuarto es éste...?

El conturbado adolescente -dieciséis afios a todo tirar- tuvo un arranque de
sinceridad juvenil, y parandose a media estancia, en camiseta, lavado de cara y manos,
accionando con la toalla a guisa de bandera de parlamento, despejo la incognita.

- Se lo voy a decir a usted todo, jla pura verdad! Ya esto no tiene remedio y no
quiero que usted vaya a formarse juicios desfavorables; prefiero que me mande usted
preso, de una vez, a que se crea lo que no es...



- iQue yo te mande a la carcel! ;Y qué me has hecho? -le preguntd Santa interesada
e incorporandose en la cama, hincando un codo en las almohadas, en fuga la
angostisima manga de la camisa de seda y embutidos, al descubierto un hombro y el
nacimiento de uno de los senos-, ;qué me has hecho...?, no llevas cara de bandido.

El muchacho, siempre muy colorado, confes6 su hazafia. Era estudiante, y
estudiante pobre, de la preparatoria, sin su familia en México. Hacia bastante tiempo, lo
menos un afio, que habia conocido a Santa en una tanda Ultima del teatro Principal; ella,
elegante, alhajada y guapa, con otra muchacha y dos sujetos bien puestos que intentaban
ocultarse en el fondo del palco. Prendado de ella, tomé informes y supo en qué casa
vivia, cuanto costaba visitarla y qué dificil resultaba el lograrlo, aun disponiendo de la
suma, crecida para los flacos bolsillos de él. Sin embargo, a punta de privaciones y
ahorros sobre sus mensualidades, amaso el total que cambi6 por un flamante billete de a
diez pesos, y que guardd como tesoro dentro de una calavera -ornato de su cuartucho y
propiedad de un compariero, estudiante de medicina- para que la portera por miedo al
craneo no se hurtase el billete. Mas a pesar del billete y contra lo que rabiaba por
morder a Santa, no se decidia a ir en su busca, concretabase a contemplar el papel y a
prometerse un gran goce para cuando la rabia lo apremiase o para cuando venciera esa
timidez inexplicable en él, que, en la escuela y con sus amigos, pasaba por emprendedor
y osado. Tenia novia, y bonita, y las noches en que conseguia charlarle a la ventana,
despedianse con un beso, entre los barrotes... Habia tenido amores de més enjundia con
una costurerita del Palais Longchamps, jel de la calle de Plateros...!, y una dependienta
de La Imperial, esa casa americana con espejos en la que venden sodas y helados,
acogia sus requiebros, sus ramos de violetas, habia aceptado su invitacion de ir con él
solo a las luces de los Angeles, hasta las diez...

- jPero con usted nunca pude! -continud, yendo a sentarse a la insegura cama, que
gimi6 con el duplicado peso, y en la que Santa embelesada lo escuchaba-, jno, nuncal!
Llegaba yo al jardin, jvaya, una noche hasta me asomé a la sala! Por cierto que un ciego
toca el piano, ¢verdad?, jpara que vea usted como si me asomé...!, pero al tratar de
preguntar por usted, la lengua se me pegdé al paladar, me temblaron las pantorrillas y
solo atiné a escaparme. jMe dio tanto berrinche y me dije tantas picardias por bruto...! Y
usted dispensara jSanta! -afiadié virilmente-, el billete destinado a usted lo gasté al fin,
que en este México es empresa de romanos economizar dinero. Ya sin fondos, me he
conformado con sofiar con usted, de tiempo en tiempo, y con mirarla, mucho, mucho,
cada vez que la veo en alguna parte. ;A que usted no me conocia ni de vista...? Anoche,
ya tarde, yo salia del teatro Arbeu y me la encontré a usted frente a la botica de las
Damas, rogandole el cochero que tomara una toma de acetato, estaba usted
semicongestionada, jcaracoles...! La reconoci, jy me dio un gusto...! Le hablé a usted
por su nombre y usted me contestd de tl, me dijo: Subete aqui, conmigo, y la
correremos juntos. jAl sordo se lo dijo usted!, que no habia acabado de decirlo y ya
estaba yo adentro, pegadito a usted que se me recosté en el hombro. Lo malo fue... -y
calld, pusose a retorcer la toalla, mas encarnado todavia.

- ¢ Qué fue lo malo? Dimelo, bobo, ¢;qué fue...?

- jBueno, pues si! -exclamo el estudiante después de reflexion breve-, fue lo malo
que el cochero se insolento al ordenarle yo que nos llevara a la casa esa en que usted
vive. Le di las sefias y, riéndose el muy ordinario, me plantdé en mi cara que si no se le
liqguidaba no daria ni un paso. Yo..., yo no llevaba dinero ni de donde sacarlo; por



fortuna, me acordé de mi reloj, un reloj de niquel que anda al pelo y asi de grandote,
como sartén, lo saqué y se lo propuse en prenda, que se lo rescataria hoy..., €l lo vio, lo
oyd, por poco no lo prueba el muy desconfiado, y se dignd traernos a este hotel; ¢qué
hacia yo con usted dormida y trastornada, en medio de la calle...? El cuarto se debe, hay
que pagarlo ahora, a la salida, y si usted no desconfia como el cochero, en cinco
minutos voy Yy consigo los cuatro reales, ¢quiere usted...? Luego, en abonos, yo le iré
dando lo que usted cobre por una noche entera, pues no pude resistir mirdndola a usted
y... jdesnudandola! -concluyd por lo bajo.

Rato llevaba Santa de estar gozando inmensamente con la chusca confesion de su
enamorado, por lo que al llegar a este punto, echdsele encima, como loba que era, y
ambos rodaron abrazados por la cama gemebunda y débil.

- Hiciste divinisimamente bien, jzopenco!, jsabroso!, jfeo...! Vuelve a desnudarte,
jconquistador!, y no te acuerdes de tu costurera ni de tu novia, acuérdate de mi nada
mas y ven, imi vidal!, hartate de mi que te me doy toda, joyelo! Te me doy de balde,
hasta que te canses, para que vuelvas a sofiar con Santa...

Lo mismo que ogro hambreado pegdse Santa un festin con aquella juventud que, a
su vez, mostraba afilados colmillos y un apetito insaciable. Cémo mordia, jcanijo!,
icomo mordia y cdmo devoraba, sin refinamientos, depravaciones ni indecencias, sino a
lo natural, con glotoneria de dieciséis afios, deliciosamente...!

- jAly, Santa! jSanta! -suspiraba durante las treguas, rendido-, jqué linda eres!

No necesitaba Santa apelar al arsenal de torpes excitantes a que apelaba en el
ejercicio de su socorrida profesion. Con mirarlo, con moverse, con respirar lo enardecia;
y él volvia a la carga con brios mayores, en parte, por exigencias organicas casi
virgenes, y en parte, por hacer provision, lo mas que se pudiera, de mujer codiciada,
superior a sus medios y que quiza no volveria a disfrutar en muchos afios, hasta que no
ganase costales de dinero.

Diose por vencida Santa, en dulce y nunca experimentada derrota; y sacandose de la
media un lio de billetes de banco, ella ordenaba, jcuidadito!, invitd a comer. Un criado
marchd en solicitud de viandas; una comida de fonda humilde, rociada con cerveza
barata, que les supo a banquete.

Entristeciéronse ambos, al ponerse a la luz, olvidados de que en esta picara vida
todo concluye, todo, aun ella misma. Nada se habian prometido ni nada habian
recordado, por lo que su junta resulté encantadora. A causa de la falta de promesas, no
tuvieron que engariarse ni se adelantaron las desazones que ya el prometer trae consigo;
y a causa de la falta de recuerdos, no resucitaron penas ni amarguras, las que, parecidas
al polvo de lo que se tiene arrumbado en los arcenes de las casas o en los armarios de
las memorias, salen revueltas con las reminiscencias placenteras cuando manoseamos
los dias viejos o cuando oreamos las momias de las épocas difuntas. Ellos no,
celebraron y festejaron su imprevista conjuncion, sin enconos por el pasado ni
aprensiones por el porvenir. Se besaron, vivieron largos afios en fugaces minutos, y al
separarse por corporal cansancio, se sonrieron satisfechos, placidos, agradecidos
mutuamente de no haberse escatimado voluntades ni caricias.



Su conjuncién fue un doble crepusculo; para el estudiante, con sus dieciséis afios,
crepusculo de aurora, de alba; para la infeliz Santa, un crepusculo de atardecer de noche
que comienza pero que todavia no amedrenta, que con su media tinta adormece cuitas,
disminuye dolores y promete descanso. Como todos los crepusculos, fue bello para el
uno y para el otro. A la donacion espléndida del cuerpo de la moza, pagé el doncel con
la ofrenda soberbia de sus besos y de su juventud. Nada se debian, por eso nada se
cobraban. Y se separaron tan contentos, cual los pastores primitivos, los Daphnis y las
Cloes del poeta heleno. Ni siquiera se les ocurrié darse nueva cita, ¢con qué objeto...? El
amor no emplaza; las aves y las flores no se encadenan, se encuentran, hay un rumor de
alas, caida de algunas plumas, gorjeos; hay tallos inclinados, polen en colores que se
iluminan, caida de algunas hojas, perfume que se difunde, y nada mas. La naturaleza se
regocija, la tierra se pasma, el mundo ama.

jPobre Santa! jEn cuantas ocasiones después de esta fecha grata, no recordo hasta
sus detalles més nimios! Diriase que su casual encuentro con el estudiante habia sido
analogo a la luz del fosforo que encendemos para avanzar en lo obscuro. Alumbra, si,
pero tan poco, y se nos consume al necesitarla tanto... Porque, a contar de aqui, el
descenso de Santa convirtiése en un despefiamiento idéntico a todos los despefios;
rapidisimo, implacable, sin nada ni nadie que lo evite o remedie. S6lo habia algo que
caminaba mas de prisa que su despefiadura, su enfermedad, los dolores aquellos, en su
principio raros y ya tremendos, ahora frecuentes, lacerantes, prefiados de funebres
presagios. Atribuialos Santa al mal que aterroriza a las prostitutas, que tarde o temprano
casi siempre las atrapa. Procedio lo propio que para combatirla proceden las del gremio:
desde luego, una ocultacion absoluta, para la que es preciso, al apretar los dolores, una
resistencia inverosimil, que llega a las lagrimas, reir en lugar de aullar; retorcerse a
solas, y en publico tolerar el corsé, que se vuelve coraza de tormento -los abrazos de los
clientes, que se asemejan a tenazas de martirios venecianos-. Después de la ocultacion
al extremo, la aplicacion de remedios empiricos, las yerbas que envenenan o sanan,
vendidas a hurtadillas Unicamente por agoreras ancianas y soterradas en viviendas
remotas y espantosas, donde terminan los arrabales de las ciudades y comienzan los
terrenos baldios, desolados, yermos; los ungientos y los polvos con nombres
ininteligibles; los encantamientos y hechicerias; los talismanes y los augurios:

Emplee usted sangre de gallo o pelos de gato negro, cargue usted un ojo de venado o
un esqueleto de lagartija, ponga una batea de agua a la luz de la luna en menguante,
queme incienso y bese el trasero de un recién nacido; la magia y el ocultismo, las frases
portentosas, los quietismos, las invocaciones diabdlicas de enmarafiado sentido, las
herejias y las impiedades, cuanto dafa el espiritu sin aliviar la carne. Todo lo hizo Santa
y su mal persistia, inatajable, insidioso, progresando, como castigo venido de lo alto por
culpas endurecidas y que mina un organismo, sometiéndolo a padecimientos crueles y
sin cura. Por maravillosos que fuesen especificos y drogas, estrellabanse contra la
terquedad de la dolencia que dia a dia se aguzaba; ahora, el dolor abarcaba regiones
varias, escoriaba y ulceraba, roia con ferocidades de animal dafiino y pequefiisimo, al
que no sabemos dar caza. Habia crisis insoportables, que sumian a Santa en un infierno
de penas del que salia, sin embargo, con el semblante normal, el color firme y sin
menoscabo las curvas de su cuerpo. Notaba, no obstante, cierto agravamiento al
concluir de proporcionar placer a los que con su dinero exigianselo y, al propio tiempo,
no se reconocia fuera de combate, llevaba a cabo prodigios inauditos de fingimiento y
resistencia.



Luego, que con la misma imprevision con que fue guardando las joyas que le dieron
sus apasionados ricos -una cantidad mas que mediana de gemas preciosas que ella
arrumbd en cincelado cofrecillo, con las que engaland su belleza tentadora y con las que
se complacia enjugar arrancandoles soberanos destellos cuando desde arriba dejabalas
caer en el capitonado fondo del alhajero-, esas joyas la abandonaron sin sentir, a par que
la salud, los enamorados y los protectores. Entre las corredoras de alhajas que
frecuentan los prostibulos, en representacion de los murciélagos, y que le compraron las
piedras en la séptima u octava parte de su valor, y los prenderos peninsulares, que son,
si cabe, peores aun que las corredoras, en un suspiro pusiéronla sin mas alhajas que sus
ojazos, todavia brillantes a pesar de las lagrimas, aterciopelados y expresivos, con el
divino alero de sus pestafias sedosas y rizadas que los sombreaban y defendian
avariciosamente. Volvia la cara Santa y haciase cruces por lo veloz de la desaparicion:
¢como era posible perder en un instante tanta piedra, tanto oro, tanto esmalte...?

Mientras las joyas produjeron dinero, la situacién anduvo tal cual; se pudo cohechar
a los agentes que con ferocidades de milano y afan de enterradores perseguian al ave
enferma y préxima a perecer; se pudo conservar algo de legitimo orgullo, protestar
contra inhumanas exigencias de amas de burdel, mudar de casa, hasta instalarse en
vivienda privada, de la que hubo que desertar en breve. Pero las joyas se fueron a pique
y se apeld entonces a los trajes de coste, las sedas y rasos que no se estimaban antes
cosa mayor, los sombreros, abrigos y plumas que antes contdbanse a docenas. jQué
atrocidad, todo se iba! y al paso que la pobreza y la desnudez se afianzaban, el
descrédito cundia y la traidora enfermedad agravabase. Ya en burdeles inferiores ponian
reparos para admitir a Santa; ya el gremio sabiala enferma, y de comentar la dolencia
tantisima boca, peor resultaba aquélla y méas desahuciada la victima; ya los hombres
conocian el caso y aconsejabanse unos a otros... (Ayudar o ver de aliviar a quien habia
sido su idolo...?, jqué beberia! Aconsejabanse no tener tratos con ella, huirla, era un
peligro y una amenaza. Alguien propuso denunciarla a la autoridad a fin de que se
apartara y a buen recaudo se pusiese el infalible e inminente contagio.

Con perfecta conciencia de que se hundia, Santa continuaba hundiéndose. Para que
le dolieran menos los golpes, declarése decididamente la querida del alcohol, que
siquiera la adormecia, y aun la obsequiaba, cuando entre sus viscosos brazos de
monstruo sujetabala, con panoramas y espejismos que la hicieron amar los envenenados
sopores, cargar la mano para que el engafio se prolongase, jsobre que asi era feliz!;
siquiera en suefios de plomo de los que despertaba aporreada, el alcohol conduciala a su
pueblecito de Chimalistac, a su casita blanca con naranjos y gallinas, al regazo de su
madre, al honesto querer de sus dos hermanos honorables.

De despertar y volver a los ergastulos, Santa lloraba; mas al principiar a beber su
tésigo, cuadnto reia a carcajadas roncas y lugubres que sus cofrades de vicio no
entendian, pero si respetaban con honda conmiseracion callada, apuntando en sus
pupilas apagadas de alcoholicos.

Hipdlito venia sufriendo mas, mucho mas que la misma Santa. Al iniciar el
descenso, es decir, despues de la repulsion de la Tosca, sin embargo de no ver él nada
con sus 0jos ciegos, olfated el siniestro, y en medio de eufemismos predijoselo a Santa.
Por sus desdichas, él se sabia al dedillo las méaculas y cabalas de que adolecen las
mujerzuelas de los burdeles, sus amas y encargadas; consiguientemente, veia lo que a



Santa aguardabale si no tronchaba el peligro de raiz y resolvia domiciliarse por algin
tiempo en ciudad o pueblo cercanos:

- Descanse usted, Santita, que a mas que el descanso ha de venirle de perlas,
necesita usted borrar la impresion que a fuerza ha de originar su quiebra con ese Rubio
y el desaire de la Tosca. Si carece usted de fondos, que no ha de carecer, yo guardo unos
reales que son de usted Santita... Sobre todo, pongase usted en cura, desde mafiana,
desde hoy, ¢quée sabemos lo que seran sus dolores? ¢Le falta a usted un nombre para
retirarse de este oficio endiantrado...? Pues si no la apena a usted por lo poco que soy,
tome usted el mio, que yo no le reclamaré pago ni retribuciones.

Cuando estos sucesos comenzaron, no los consideraba Santa con el pesimismo del
pianista, considerdbalos al contrario, de buena cariz... Tal vez con objeto de que sus
energias no se le amenguaran, discurrié que la mudanza de habitos no estaba exenta de
atractivos:

- Realizar un deseo que ya se me enmohecia de puro viejo, Hipo -deciale al musico
escandalizado-, conocer como viven las prostitutas pobres. Si no me agrada, siempre
habra tiempo de desandar lo andado y de volvernos atrds. Soy casi rica, Hipo, no se
apure usted, y en realizando este capricho o regreso a una de las casas de lujo o me
pongo a Vvivir con usted, muy sosegada, para que usted alcance su suefio y yo me alivie.
Pero, ahora no me contrarie usted, no me vaticine desgracias, jdéjeme probar esto, unos
dias, vamos!, acabaré de asquearme, me regeneraré de veras y seré luego la mujer mas
constante con usted, ¢no se enoja?, ¢seguird queriéndome?

Y finalmente, venciendo los ascos que le inspiraba el ciego, ascos que por el alcohol
y el encanallamiento progresivo tendian a borrarse-, felinamente lo acariciaba Santa;
con lo que Hipdlito perdia los estribos y la besaba, la besaba en el cuello, por sobre la
ropa apretabala tanto que le cortaba el respiro, como si ya tuviese derecho para hacerlo
0 como si la honda pasién contrariada rebasara la medida y por los poros se le escapase.

Una ocasion, por poco no la posee. Su animalidad, acicateada por el deseo
refrenado, por la creciente intimidad que los ligaba, veianse en los hoteles mal
reputados, después de que algun anénimo duefio de Santa salia del cuarto, dejando
encima de un mueble, visiblemente, el importe de la convencional tarifa (un pufiado de
monedas que cabrilleaban en la media luz de la habitacién cerrada), y en el aire
enrarecido de la misma, un olor vagabundo y perezoso, a tabaco, bebida y sudor
masculino; olor que se parecia, aunque en escala menor y muy desvanecido, al de los
establos desaseados que albergaron muchas reses, cuando ya el ganado marché a las
dehesas y el sol revuelve con sus rayos los detritus y miasmas. Alli llegaba Hipdlito,
guiado por Jenaro; alli daba suelta a sus suplicaciones, temores y profecias; alli
acogotabalo el hedor aquel, que ademas, le estrujaba el corazon y a sus horribles ojos
sin iris acertaba como a estriarselos, segun los surcos que en los globos blanquizcos le
imprimian las lagrimas lentamente resbalandole. jCuantas mafianas lloré sin poder ni
saludar, parado a la mitad de la estancia blandiendo el cipién que descendia luego sin
castigar a la ramera, ni menos las incalificables debilidades de él que le estorbaban el
morir y dia a dia llevabanlo a contemplar, y aun adorar ignominia tan grande...! A diario
la propia protesta, el propio juramento:



- Si usted no cambia, Santita, aqui lo dejamos. jLe juro a usted que no vuelvo a
buscarla ni a preocuparme de lo que le acontezca!

Para eliminar testigos, mandabase a Jenaro por aguardiente y café -que era éste el
unico desayuno que toleraba el estragado estomago de la chica. Y durante una soledad
de éstas, el ciego se le abalanzo delirante, desfigurado, amenazador:

- iYo!, jyo! -gritaba-, jalguna vez yo, que me muero por usted! jYo, Santita, sea
usted compasiva, que si mas aguardo, no me tocara nada! Todos pasan sobre usted,
Santita, como si fuera una piedra de la calle..., ¢y yo, que la idolatro, oigo el tropel y
con eso he de saciarme...? No Santita, asi suceda lo que suceda... jHoy paso yo...!

Hubo instantes de lucha, de positiva brega cuerpo a cuerpo; sin otra ventaja de la
parte de Santa que su vista sana y buena, en tanto que Hipdlito debia combatir con las
tinieblas de sus ojos y el defenderse de Santa, quien, al fin, se puso en cobro, y
sofocadisima, declaré al ciego desde el lado opuesto del catre que a modo de trinchera
los distanciaba:

- iNo, Hipo, por Dios! Es usted demasiado bueno y no merece que yo me le
entregue como estoy. jNo, le digo a usted que no! -agregd corriendo semidesnuda y
aterrorizada de la actitud del ciego, que a fe que espantaba: los parpados de sus 0jos
enormemente abiertos, dilatada la nariz y contraida la boca, encogido todo él, cual fiera
lista a saltar, sin cayado, los nervudos brazos abriéndose y cerrandose desesperados de
solo asir el vacio; con brincos de gato montés y resoplidos de tigre enjaulado.

- iNo, Hipo, no...! -repetia Santa, yendo de un extremo a otro, Hipdlito, ganandole
terreno minuto a minuto, sin hablar, tendidos sus brazos como antenas de arafia
fantastica, en reclamo del cuerpo fugitivo que no veia pero que con locura adoraba;
cuya vecindad adivinaba en su oido admirable de ciego, cuya desnhudez olfateaba con
irrazonable frenesi de infeliz y hacia el cual tendia los brazos temblorosos en suprema y
terrible demanda de alivio...

La lucha se tornd implacable, con encarnizamiento de enemigos. Ya no habia idolo
ni iddlatra, sino el eterno combate primitivo de la hembra que se rehusa y el macho que
persigue. De vez en cuando, escuchébanse ahogados y roncos jno!, jno! de Santa y los
arrastramientos de Hipdlito, en el piso de ladrillos... Un descuido de Santa, que resbald
en el suelo; luego dos gritos, el de pavor de ella y el de victoria de él; luego..., luego un
jadear meramente animal, de personas enlazadas que forcejean, el ciego encima,
magullando la carne idolatrada que al mundo entero pertenecia, abriéndose brecha con
crueldades de gorila... Santa, en muda ya, domefiada, en espera de la furiosa embestida,
con la silenciosa conformidad de su sexo, para aquellas derrotas fisiologicamente
fabricado, y entrando de rondén, Jenaro, que se petrifica de mirar el informe e
impotente bulto, que vierte el aguardiente, el café; que, nifio en definitiva, solloza y
clamorea:

Ahi terminaron las soledades, nunca mas se mando a Jenaro en busca de nada. Si los
camareros de los hoteles no podian ejecutar el mandado, preferia Santa permanecer en



ayunas, no beber su aguardiente, cuanto hay, con tal de no permanecer a la exclusiva
merced del ciego.

Pues aquella criatura, a pesar de sus depravaciones, a pesar de ser la negacion del
pudor y de todos los pudores, conservaba uno en favor de Hipdlito. Raro, ¢verdad...?,
mas asi era. No queria darsele tan manchada y sucia, saliendo de todos los brazos.
Queria darsele después de una interrupcion en su degradado vivir, que medio la limpiara
y medio hiciérala digna del amor del pianista que, al cabo, esplendia por sobre las
negruras de su despefiamiento, igual a antorcha de salud, a estrella celeste que le
garantizara perdon, descanso, olvido. jY expliquense ustedes por qué, ello no obstante,
retardaba el principio de enmienda, la interrupcion indispensabilisima, por qué el
propdsito de ayer, hoy desbaratabase, y por qué el de hoy corria mafiana parecida
suerte...!

Ante la tardanza, ante el continuo rodar de la moza pefias abajo, Hipdlito lleg6 a
desesperar, y sacando fuerzas de flaqueza, cumpli6 con la oferta de separarse de ella:

- Santita -le dijo con resolucion-, jadiés! Ni nunca me ha querido usted ni nunca me
querra, que si algo me quisiera, a buen seguro que no me tuviese en este purgatorio...
iYa no puedo maés, se lo protesto a usted! Dia a dia vengo a sacarla a usted de estos
hoteles de Satanas y usted se me queda, me promete que mafiana se ird conmigo..., y ese
mafiana bienaventurado que yo aguardo hace quién sabe cuanto tiempo, jamas amanece,
Santita, porque usted lo detiene, porque se creeria que usted prolonga la noche y en lo
obscuro se encuentra complacida, que usted aborrece el sol... jAy, Santita, como se
conoce que no es usted ciega...! Como se conoce que su ida conmigo poco le significa,
gque conmigo seguird tan a oscuras 0 mas que ahora... Pues quédese usted, Santita,
quédese y Dios que la ayude, yo ya no espero... jJenaro!, despidete de Santita -ordeno el
pianista, para proporcionar coyuntura a que Santa lo llamase.

Pero Santa, muy alcoholizada aquella mafiana, mal atendi6 las patéticas razones del
ciego, le permitio partir y, al adiés de Jenaro, murmuro:

- Si, si, vayanse, que se me parte la cabeza, y hasta mafiana o hasta la noche, en el
café de la Escondida, ya saben...

- No -contestd Hipolito regresando a la vidriera-, ni hasta la noche ni hasta mafiana...
jAdios, Santita!

Cuando un rio en avenida, descuaja, destroza y arrastra hasta enormes piedras y
gruesisimos troncos que, alla van, cabalgando en las crestas espumantes y en los lomos
verdosos de las ondas bramadoras a perderse en el mar, aunque en el panico de su curso
demente, piedras y troncos se revuelven, se entierren, resurjan y giren y por huir y
salvarse, ocasiones hay en que una paja desgarrada y misera, que también cabalga, pero
despavorida, en las liquidas crines del vestigio desbocado, con s6lo que de la ribera la
sujete una rama, un tallo tan misero y endeble cual ella, escapa del turbién, y muy asida
a esa debilidad, circundando con su cuerpecito integro el tallo salvador, las aguas pasan
por encima de ambos y dolidas de sus dos debilidades, como que respetaran esas
nupcias de dos desventuras que ni sumadas alcanzan a oponerle una resistencia siquiera
minima, y al apaciguarse el rio, al volver las aguas a su manso y rumoroso discurrir
benéfico, los arboles y piedras -fuerza, soberbia, poderio- no se miran ya; el tallo



salvador y la paja desgarrada -lo débil, lo despreciado, lo humilde- ahi estan, muy
abrazados, temblando todavia dentro de un marco circular de espumas que, a manera de
besos, cada ola les arrojé a su paso y que se apagaran muy pronto, después de haber
acariciado y creidos e eternas -como los besos, que después de acariciar y de apetecerlos
eternos, bdrranse muy pronto, de los labios primero y de las memorias después.

En cambio si suprime usted o aparta de la ribera la rama o el tallo, la paja perece con
mayor prisa que las piedras y que los troncos.

Ese fue el caso de Santa. Suprimido Hipdlito, ella continué rumbo al abismo, a
escape, desgraciada, despreciada, desamparada y doliente. Recorrié la escala, peldafio
por peldafio y abrojo por abrojo, hasta que dio con sus huesos y su cuerpo enfermo en
un fementido burdel de a cincuenta centavos; nido de viboras, trono del hampa,
albergue de delincuentes, fabrica de dolencias y alcazar de la patulea.

Era un cuarto, méas que grande, deforme y disforme; una de sus cuatro paredes
encaladas, embistiendo en un rincén a su vecina y sostén, con lo que ambas, en el
angulo que determinaban, amenazaban desplomarse y aun habian comenzado a hacerlo,
por arriba, del lado de las vigas, segun la tierra en polvo y los terrones cual pufios que se
venian abajo, al transitar de los carros cargadisimos y toscos que durante ocho horas
diurnas, en su laborioso ir y venir de hormigas monstruosas, estremecian el arrabal.

Para arribar a tan ruin anclaje, anduvo Santa la Ceca y la Meca, lo mediano y lo
malo que las grandes ciudades encierran en su seno como cutaneo salpullido que les
produce un visible desasosiego y un continuo prurito, que Unicamente la policia sabe
rascar, y que contamina a los pobladores acomodados y los barrios de lujo. Es que se
sienten con su lepra, les urge rascarse y aliviarsela, y a la par despiértales pavor el que
el azote, al removerlo, gane los miembros sanos y desacredite la poblacion entera. En
efecto, si la comezon aprieta y la policia rasca, sale a la cara la lepra social, se ven en las
calles adoquinadas, las de suntuosos edificios y de tiendas ricas, fisonomias carcelarias,
flacuras famélicas, ademanes inciertos, miradas torvas y pies descalzos de los escapados
de la razzia, que se escurren en silencio, menudo trote, semejantes a los piojos que por
acaso cruzan un vestido de precio de persona limpia. Caminan aislados, disueltas las
familias y desolados los parentescos; aqui el padre, la madre, alli el hijo por su cuenta, y
nadie se detiene, saben dénde van, al otro arrabal, al otro extremo, a la soledad y a las
tinieblas. Lo que importa es que no los adviertan, que el ruido de los carruajes, la
animacion, el trabajo y el placer de los que poseen esas cosas, los escude y los esconda.
Tanto peor si alguno de ellos es capturado por sospechoso; el resto de la familia no se
acercara a indagar causas ni a compartir cautiverios. El trote menudo continua, el punto
terminal se halla distante...

Eso y mas conocid Santa; conocié gentes y sucedidos que muchos ignoran hasta su
muerte, a pesar de que han vivido siglos y afios en la propia ciudad, leyendo sus diarios,
concurriendo a los jurados, cultivando relaciones con autoridades y gendarmes. Santa lo
conocio todo por exigencia de su oficio, que, en determinado nivel, es el natural y
discreto intermediario entre lo que ataca y lo que se defiende, entre el delito y la ley.

Su actual domicilio, ubicado en regidon de pésima fama, mas alla del Chapitel de
Monserrate y de San Jerénimo, y muy al sur y cayendo al oriente, disponia hasta de
nueve arpias sin contar a Santa. El cuarto de las paredes que se desplomaban lo



subdividian dos tabiques principales que dejaban una especie de pasillo o corredor bien
estrecho, y varios tabiques laterales que se agarraban como podian, con alcayatas, cufias
y retazos de cuerdas ennegrecidas de pringue, de los dos principales y de las paredes
desconchadas. Por muebles, unos camastros agraviados, de colores sombrios vy
huérfanos de lana en colchones y almohadas; alguna silla de tule, desfondada y coja, y
en la pared suspendida, a guisa de icono apropiado al culto salvaje que ahi se practicaba,
una invariable bandeja de peltre con abolladuras y costras que ningin &cido seria capaz
de extirpar, coronada con una toalla nauseabunda cuyas dos extremidades oscilaban
patibulariamente a los portazos de las pupilas y de sus visitantes. Al fondo del pasillo o
corredor, sobre una mesa con menesteres domésticos, una impiedad casi sacrilega: la
imagen en fotografia de un santo, clavada con tachuelas en sus esquinas, rodeada de
flores de papel, luciendo dos o tres exvotos de plata enmohecida y resistiendo los
parpadeos de una lamparilla de aceite que dentro de una copa rota alumbraba noche y
dia.

Alli recal6 Santa, después que la echaron de todas partes; llena de dolores y de
pobreza; medio borracha; sus ojos opacos; su espléndido cuerpo donde no anguloso,
hinchado, convertida en ruina, en despojo y en harapo.

- ¢Admite usted una mas? -preguntd a una vieja con chiquiadores de jabon,
entrapajada en el rebozo, chupando una colilla de cigarrillo y oliente a alhucema, que le
franqued la pequefa puerta taladrada de agujeros y remiendos.

Hubo una pausa muda, en pleno sol, el que, por bafiar la acera, también bafiaba,
noblemente, la entrada del antro. La vieja examinaba, sin lograr levantar del todo los
carnosos parpados que tendian a esconder los ojos. Luego, alargé sus manos, como
pufiados de sarmientos, puso al descubierto parte de sus brazos desnudos que por
apergaminados y flacos imitaban brazos de momia, y con las manos, que se distendieron
igual a tardntulas amaestradas, palp6 caderas, senos y muslos, alzo la falda un poco y
por fin ordeno:

- jEntra...! Si no te has desayunado, ahi hay hojas con catalan; si ya te desayunaste,
barre quedito, que tenemos a uno todavia durmiendo...

Ni a la vieja se le ocurrié averiguar si la libreta de Santa hallabase en orden, ni a
Santa contarle que carecia de ella. (Con qué fin, si en esas regiones profundas, la
sanidad y sus agentes ya no se muestran celosos del cumplimiento de sus deberes...?
Para el supuesto remoto de que a los agentes asaltase la excentricidad de ir a incoar
esclarecimientos, siempre encontrariase libreta substituta con qué contentarlos. Por lo
demas, ni riesgo, que los parroquianos del cubil tienen poderosas razones personales
para no armar algazaras si los enferman. Si acaso, aclaran quién fue la culpable y le
arriman un pie de paliza en las tenebrosas calles adyacentes o en los horripilantes
figones de las cercanias, en donde invitan y regalan a este hato de desdichadas. Pero no
acuden a la policia, jun cuerno!, pues en la liquidacion saldrian con su haber muy
encanijado y su debe repleto de partidas por pagar. La mayoria de la parroquia es
estuche de honorabilidades; soldados desertores, que alli mismo venden y negocian los
uniformes, los chacos, las cartucheras y los marrazos; rateros profugos, que alli ocultan,
por lo pronto, lo diminuto y fragil apafiado con sus artes e industrias; fletadores de tierra
y de agua, de canoas y carros que meten mas matute que mercancias declaradas;
buhoneros y carcamanes, que regresan o parten a las ferias rurales; comerciantes al



menudeo, de la vecindad, con mas trampas y deudas que existencias en sus tiendas, a las
que no pueden tornar, porque, injustamente, se las ha sellado el juzgado; infieles
administradores de pulquerias, sin empleo, pero con odios, con reales y con revolver al
cinto... En ocasiones excepcionalisimas y a vueltas de influjos y parlamentos con la
duefa del ergéastulo, algun pobrecito reo de homicidio que, aburrido de no saber si lo
fusilarén o lo indultaran con veinte afios de presidio, se fuga de Belén y alli lo albergan
sus valedores mientras le procuran disfraces y seguridades. Un mundo especial, que
aflige e interesa; sin sentido moral y con rasgos morales que deslumbran; la hez
trocandose a veces en abnegacion; los pocos contra los muchos; como cavernas las
conciencias, como habito el crimen, como lenguaje el cald; lo que sobrenada, la resaca
de las grandes charcas humanas que se dicen ciudades, los antisociales, en fin.

Al cerrar la puerta y de nuevo atrancarla, la vieja hablé imperiosa y laconicamente:
- ¢ Como te llamas? -preguntd a Santa.

- Santa -repuso ésta.

- Pues desde hoy te llamas Loreto, jqué Santa ni qué tales...!

Y hasta el nombre encantador se ahogé en la ciénaga. A pesar de la decadencia de
Santa, esta gehena la anonad6. jQué noches y qué tardes y qué mafianas y qué agonia!
Salia de los brazos de un forajido y caia en los del mal que por dentro la trituraba o en
los del alcohol falsificado que bebia a torrentes para ver de aniquilarse, de no sentir, de
que la tirara encima de su camastro o en el vivo suelo, y roncar embrutecida e
insensible. Y asistia, presenciaba lo que se sucedia, inconsciente y atdnita, sin protestas
ni remedios, cual todos sufrimos las pesadillas peores que no se acaban, las que
enloquecen, las que, despiertos, nos hacen temblar, pedir fervorosamente a Dios que lo
visto y sentido no lo veamos ni sintamos nunca, mas que en pesadilla.

Su Unico consuelo estribaba en salir y meterse en un afamado figon de la plazuela de
Regina, denominado: El Sesteo de las Fatigas, que se cerraba a media noche corrida y
en el que se guarecia y embriagaba un conjunto multicolor y multiforme de gente de
pelea sin oficio ni beneficio, por lo menos durante seis horas, de las oraciones a las
doce, cuando al fonducho ardiansele los intestinos. ¢Fue aqui o con el asesino escapado
de Belén, que con ella se desvelé una noche completa, donde Santa aprendié la letra de
una danza que sin cesar canturreaba después de aprendida? Ambos pudieron ser los
maestros, pues en El Sesteo habia mucho canto, con guitarra y todo, y el asesino -jel
mundo es asi!- traté a Santa con finuras y ternezas femeniles de puro delicadas, le
confesd por qué habia matado, jy aun le hablé de una mujer que queria y de un hijo,
chiquito, cuyo paradero ignoraba...! (la pareja que aquella noche pernocto tabique de
por medio con el asesino y Santa, contd que les oy llorar y charla que te charla, en voz
baja de confidencia y de secreto). Como a un momento dado, el hombron se soltd
cantando, ora porque el aguardiente se le encaramase a la cabeza, ora porque el recuerdo
de sus desdichas lo hubiera embriagado, no esté investigado donde Santa aprenderia la
danza que canturreaba tercamente, sin afinacion ni voz, cual sUplica reiterada de que las
palabras cumplieran lo prometido en la dulzura de la melodia y en la magia de la rima.
iLas danzas son la apropiada musica de los individuos que agonizan y de las razas que
se van!



Uno de los cuartetos contenia ofrecimientos tan misericordiosos:

...dicen que los muertos, reposan en calma,
que no hay sufrimientos en la otra mansion...

Que Santa los repetia sin descanso, obsesionada ya, por la muerte, creyendo a pie
juntillas en la garantia de los versos sepulcrales. Sin aquel entusiasmo ni aquella
devocion con que decia lo primero, cantaba el resto, por no truncar la estrofa:

...que si el cuerpo muere, jamas muere el alma,
y ella es la que te ama con ciega pasion...

Al llegar a estas palabras ultimas, por asociacion natural de ideas, como por ensalmo
apareciasele Hipolito, el ciego, mirdndola sin verla con sus horribles ojos blanquizcos
de estatua de bronce sin patina. La aparicion borrabase en el acto, sin que Santa pudiese
distinguir en lo confuso de los lineamientos que se esfumaban, si el alma de ella, la que
jamas moria, era la que anhelaba que Hipolito se diera prisa a rescatarla, o si Hipdlito no
la rescataba porque ya el alma de Santa obrase en su poder y él mantuviérase
custodiando el sagrado depdsito.

En las dudas, fue la enfermedad la que si alcanz6 su grado maximo. Materialmente
atenaceaba a Santa, y con la carga a cuestas de la gehena en que moraba, no daba ya
paso, ni realizaba movimiento, ni intentaba ademéan que no le arrancara gritos, los que,
aungue sofocados lo méas posible, oianselos los clientes, las compafieras, el ama.
Instantes habia en que ni caminar conseguia, Sino que a rastras ganaba el camastro,
asiase crispada a sus ropas nada limpias, y con lagrimas de verdad, imploraba clemencia
de sus alquiladores:

- iNo me toques, que me estoy muriendo...! jY no me acuses con la vieja, porque me
correria y no tengo a donde irme...!

Unos la forzaban, como infernales chivos en brama, sin curarse de sus dolores que
suponian fingidos; algunos contados, le pagaban y aun le aconsejaban apelar a tal o cual
remedio; los mas, desde el cuarto, pedian una suplente:

- jOye, t0, Fulana, manda otra muchachona, que ésta no sirve...!

Medio mes contemporizaria la vieja, y al cabo de él, con idéntico tono e imperio
idéntico a los empleados para la admisién, la despachd:

- Mira como te las compones, porque mafiana te me largas... Te perdono los catorce
reales que me debes del rebozo...

Hay situaciones que ya no empeoran con nada; por lo que Santa redujose a
responder con un triple si a la perentoria admonicion:

- Si... si... si, me iré mafiana... jYa lo creo! -afiadio, sin saber por que lo afiadia.

Fueron tantos y tales los dolores que la torturaron toda esa tarde, que no probo6 gota
de alcohol. Sudaba mucho, sus ojos parecian sepultados en sus cuencas, Yy las ojeras, de



tan negras, parecian huellas de golpes recién recibidos. Debia hallarse muy grave, muy
grave... Revolcandose en su cama miraba a su alrededor y hacia atras, en forzada
conformidad contra lo irremediable; ya ella marchaba, ya, el tren o el buque o la
diligencia o lo que fuera, echaba a andar y se la llevaba, vaya si se la llevaba...

Al oscurecer, una mejoria ligera, mas suficiente para que reaccionara. Llamaria a
Hipolito e Hipdlito vendria, en el momento, amante y noble, sacariala de ahi y la
ayudaria a bien morir, la enterraria, y, sobre todo, la perdonaria. Aumentd su deuda a
dos pesos, solicitando una peseta con qué pagar a un mandadero:

- El sefior que va a venir por mi, le pagaré a usted -asever6 con aplomo, y ante la
incredulidad de la vieja, agrego:

- Si nadie viniera, ¢qué le importa a usted una peseta mas...?

El recado a Hipdlito, sincero y feroz, verbal y con laconismos de telegrama que
anuncia una defuncién:

- Le diras a un ciego que toca el piano en tal casa de tal calle, que Santa, jfijate!, que
Santa estd muriéndose y quiere verlo, nada mas, y que se venga contigo, jcorre!

Si la vieja, las mozas y los clientes hubiesen sido asustadizos o de diversa pasta
amasados, habrianse hecho cruces frente al portento que veian: un ciego feisimo y
pésimamente trajeado, llegando en coche al burdel, en cuyos interiores se precipitd
auxiliado de un lazarillo descalzo y roto.

- jSanta...! jSantita...! ;Ddénde esta usted...?

Y después de contestar Santa, el ciego se metio en el cuarto y apenas si se escucho
como un sollozar de personas que no desean ser sentidas.

- jHipo! -decia Santa muy por lo bajo al pianista, que la palpaba y olia y besaba
devotamente-, me echan de aqui, jde aqui..! Nadie me quiere ya... apesto, estoy
podrida, jme muero...!

- Yo te quiero, yo... yo... Y te llevo conmigo... y no te moriras... jporque no es
posible que te mueras!

Se la llevd, en efecto, pagando lo que adeudaba.

Salieron los demas, hasta la mitad de la calle, no creyendo que aquello fuese
realidad.

El ciego entr6 a Santa en el carruaje, siguiéndola después, y como Jenaro subié al
pescante ni mas ni menos que un lacayo, las sombras de la noche y del arrabal
completaron el hechizo.

Triunfalmente, arranco el carruaje.
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CAPITULO V

Sonaban las diez de la noche cuando el simon se detenia en la casa de Hipolito; por
lo que el ferrado y arcaico zaguan estaba cerrado ya, circunstancia que no desagrado al
pianista, pues le ahorraba la curiosidad de los vecinos, que, seguramente, excitarianse
muchisimo si lo viesen entrar en su domicilio acompafiado de una mujer.

En cambio, el teatro Arbeu, frente por frente del inmueble, ostentaba encendidas
todas sus baterias de luces, abiertas sus puertas, y por éstas saliendo a la calle los
concurrentes, a disfrutar del entreacto. Las luces se estiraban hasta la pared frontera,
arrancando de los balcones destellos que simulaban interior iluminacién en los edificios
alumbrados. Oianse murmullos y risas, mirdbanse flamas de fosforos que duraban un
instante y cigarros encendidos cuyos fuegos revoloteaban en limitado radio, siguiendo
los ademanes que les imprimian los fumadores agrupados. Al borde de la acera opuesta
al teatro, veianse, en fila, mesitas atestadas de panes con sardinas, de bizcochos y
dulces, todas con idéntico alumbrado; una vela de sebo, con pantalla de papel para que
el viento no las apagara, y todas con los propietarios tras ellas, evitando gque los granujas
revendedores de billetes y contrasefias -emperadores del arroyo- no les birlasen algin
comestible. A entrambos lados de las puertas del teatro, hileras de carruajes
estacionados, desiertos varios pescantes porque sus cocheros conversaban en corrillo,
apagados diversos faroles por economia, dormitando algunos caballos, con el pescuezo
muy tendido y la cabeza muy gacha, descansando en la lanza y en los cejaderos, o
aproximandose al empedrado mas y mas a cada respiracién, como si con ésta marcaran
el nivel de su suefio.

De un salto de simio, Jenaro se bajo del pescante, abrio la portezuela y pidio
ordenes:

- ¢He de ir a buscar cena...?



Primero, liquiddse el coche, con respectiva propina; luego, abrié Hipdlito el zaguan
con una llavaza que de su pantaldn extrajo, y, Jenaro adelante, para no desamparar a su
amo, que tampoco desamparaba a Santa, Jenaro resultd guiando a los dos por el patio
enlosado. La enorme casa, a oscuras y en silencio, salvo, abajo, una que otra claridad
que asomaba medrosa y palida por las hendiduras de las puertas cerradas de los cuartos,
y, arriba, una que otra vidriera de ventana o puerta -con cortinas de gancho-, tras las que
se adivinaban quinqués por apagar dentro de las viviendas. Como ruidos, el chorro de la
fuente del patio, blando y monorritmico; y de aqui, y de alli, llantos de nifios inquietos y
canturreos maternales, arrullandolos. En un rincén del patio, sujeta a dos paredes, una
cuerda colgada de ropa recién lavada que se oreaba, y aun mecia, dando a camisas y
calzones, de mangas abiertas y espatarrados, fatidico aspecto de mutilados que ahi se
pudrieran o de blancos espectros a punto de remontarse y desvanecerse.

La vivienda de Hipolito estaba en los altos, y a ella subieron quietamente, Jenaro
exceptuado, que, conocedor del terreno, anunciaba peligros:

- jCuidado! Ese es el cafio... No se coja usted del pasamano, nifia Santa, porque le
falta un pedazo... Ahora, de uno en uno, porgue el corredor tiene un boquete mas ancho
que yo... jYa llegamos!

Santa, que tanto tiempo llevaba de no contemplar sino las peores lobregueces, no
pudo menos de elogiar la casa. Apoyada en el barandal del corredor, mientras Hipdlito
bregaba emocionado por meter una segunda llave en la cerradura de su habitacion,
murmuro:

- jQué bonita es esta casa, Hipo, qué grande!

Reduciase la morada del pianista a una azotehuela destechada que hacia veces de
recibidor a la intemperie; en seguida, tres piezas: una de medianas dimensiones, de cielo
raso agujereado y manchado por las goteras, con papel de tapiz sucio y desgarrado; otra,
muy obscura, en la que dormian Jenaro y el Tiburon -un palomo llegado de donde
nunca se supo, por los aires, y domesticado al extremo de atender por su nombre,
escoltar a los inquilinos lo mismo que un perro, comer posado en un hombro del musico
0 en la boca de Jenaro, alegrando a los moradores con su cucurruguear, y viniendo a ser
la nota Unica presentable de la desmantelada casucha, con el arrastrar de su cola
abanicada por los pisos y su volar confianzudo por las estancias-. Al final, la cocina, con
un brasero de poyo que se desmoronaba por desuso, una alacena poblada de ratones y
arafas, Y tierra y polvo y humedades. Figuraba en el cuarto de Jenaro una amplia cama
de la fébrica del lazarillo; cajas de vino vacias y agrupadas, en sus junturas, paja,
encima un petate, destefiidos retazos de ancianas alfombras y un cobertor heredado de
Hipdlito... jEI muchacho dormia tan ricamente! El cuarto del patrén si que abundaba en
muebles, desde mullido catre de a cinco pesos, con colchdn de resorte y colchon de
lana, sbanas, almohadas y colcha, hasta tocador de calle de la Canoa, con espejo que de
nada servia a Hipolito. Habia de todo: mesa de noche y mesa para comer, un sofa de
cerda, ropero de llave, cuatro sillas y platos, cubiertos y vasos de distintos precios y
matices. Una lampara sin bombillas, que proporcionaba menguada luz si la encendian, y
una vela esteérica, de las de a medio real, que se consumia encajada en palmatoria de
hojalata, recubierta de capas de estearina petrificada que las velas anteriores habian ido
acumulando con su indigente arder y su prodigo chorrear.



Optaron por prender la vela de preferencia a la lampara, y al comprender Hipdlito
que ya se veia dentro de su casa, quitose el sombrero, cogiéo ambas manos de Santa, y,
besandolas, solemne, exclamo:

- iMira qué poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo tuyo, todo, hasta nosotros, que
somos tus criados! Aqui se hara lo que ti mandes, aqui te animaras y nadie en el
mundo, digo, mientras tu quieras, nadie vendra a importunarte, ¢;estas contenta...?

Echose Santa en brazos de Hipdlito, cegada por la llama de aquel amor que, lejos de
extinguirse, trazas llevaba de perdurar hasta la muerte de quien lo nutria o de quien lo
inspiraba; quiza hasta después, mas alla de la muerte y del olvido.

- ¢ De verdad tanto me quieres, Hipo? -pregunté Santa, dudosa de que no obstante su
primitivo desvio hacia Hipdlito y de que ahora, que despreciada fisicamente, enferma y
sin encantos, la repudiaban todos, hubiese alguien que en quererla persistiese con esa
idolatria infinita de mar sin orillas. ;No sera -continu6 quedo- que, por no poder verme,
te has figurado que soy distinta de como soy...? ;No sabes -continud casi en un soplo-
que mi belleza se me ha ido? ¢No te lo dije ya? ¢No te dije que ya nadie me busca, que
doy asco, que no sirvo ni para satisfacer a los mas ordinarios, los pelados de las calles y
los vagabundos de los caminos...? ¢No te doy asco a ti? ;No es una limosna la que me
brindas por lo que me reste de vida, que bien corta ha de ser...?

Hubo una pausa imponente, larga. Desasiose el musico de los brazos de Santa,
delicadamente, envi6 a Jenaro en busca de cena, y caminando en la estancia, cual si no
fuera ciego, con aplomo increible, llegado donde Santa pronuncio:

- jOye!

Hubo una nueva pausa. Parecia que Hipdlito mirara el suelo, segln lo doblado de su
cabeza. En realidad, mirabase por dentro, miraba atras, a lo sufrido en tiempos pasados,
al paramo desolado en que siempre latiera su corazon. Y luego, rompié a hablar:

- Yo mismo no sé cuénto te quiero, jhay cosas que no se saben...!, pero, calcllate
gue me hacian pedacitos, muchos, muchos, ¢me comprendes...? Cada pedazo del
tamafio del ojo de una aguja, y que muchos hombres, muchos, fueran tirdndolos por el
mundo entero, a pufiados, aca un pufiado, otro en China, que dicen que esta lejisimos, y
asi todos, a leguas y leguas unos de otros, separados por montes, por rios, por todo lo
creado... Pues si td, en medio de un desierto, mil veces mas enferma y méas pobre y mas
despreciada y més fea, jvaya, que asustaras a las fieras!, si ti un dia me Ilamabas como
me has llamado hoy, si como hoy me juras que me quieres, lo mismo que, vivo, volé a
tu lado y a tu lado me tienes y a tu lado me tendrés hasta que nos muramos, lo mismo
mis pedazos se juntarian solos, por milagro muy grande, y juntos, quiero decir, yo
rehecho, habria ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este momento te adoro y te
bendigo...

- jSi, Hipo, si te quiero, te juro que si te quiero! -le dijo Santa, al fin cautivada y de
veras queriéndolo- jCreémelo, dime que lo crees!

- T4 no sabes -siguid Hipdlito rechazandola, sin contestarle si creia o no creia en su
juramento, completamente alucinado-, tU no sabes lo que es vivir sin amor toda una



vida... Dios te libro de saberlo, jrindele gracias! A ti, al contrario, amores te sobraron,
los has deshojado al principio, pisoteado después, y al principio y despueés te has reido
de ellos, igual a las criaturas que se rien de los juguetes que rompen y de las flores que
destrozan, porque no les importa, jhay muchas jugueterias y muchas flores en el
mundo...! T4 has sido una feliz, pues se me figura a mi que ni con parar en lo que
paraste te manchaste por dentro... Apuesto a que en el fondo eres buena, ¢verdad que si?
Me lo revela el que hayas acabado por quererme y por venirte conmigo que, fuera de mi
madre y de ti, no me ha querido nadie... ;Qué es tu fealdad si a la mia la comparas?
¢Qué es tu miseria y qué el mal que te aqueja...? Yo te aseguro que también soy bueno,
si, no seré un santo, pero bueno si soy..., la prueba, que nunca he maldecido de Dios y
que con mas conformidad que desesperacion he venido caminando a tientas por esta
noche interminable en que me hallo sumido...

El ciego, al decir esto, habiase incorporado; y la luz de la vela le dio de lleno en su
rostro comido de viruelas, en sus horribles ojos sin iris, que, por inmdviles, parecian
mirar las tristezas que brotaban de sus labios protestantes, el acumulado dolor que
enumeraba, el desconsuelo de su existencia yerma en amores. Muy impresionada, veialo
Santa, sin reparar ya en la fealdad de su adorador ultimo, antes descubriendo en ese
propio rostro infamado con la triple marca de la viruela, del padecer y de la miseria
moral y material en esos 0jos blanquizcos de estatua de bronce sin pétina, una
hermosura extrafia, un atractivo de persona martirizada, que ha apurado hasta las heces,
solitario y mudo, el céliz amarguisimo de todas las desgracias.

Una onda formidable de piedad la acercd a Hipdlito, la prosterné a sus plantas,
abrazada a sus rodillas. En el mismo instante, acatando la costumbre, el palomo vino,
volando desde las piezas oscuras, a posarse en el hombro de su amo.

Ya la débil fiama de la vela, que zozobraba en el nimbo de las sombras del cuarto,
destacabase el grupo simbolizando el ciego con aquella paloma en su hombro y con
aquella mujer a sus pies, una escultura tragica del irremediable y eterno sufrimiento
humano, abandonada en una de las tantas encrucijadas de la vida, maltrecha por las
inclemencias de los tiempos, pero siempre erguida, sin nunca desmoronarse, yendo a
parar en ella el amor en sus formas Unicas de terrenal y alado.

Presentdse Jenaro con la cena y con su vivacidad de avispa. Sin previa venia
encendio la lampara, abri6 la ventana para que se les metieran un poco las estrellas,
aderezo la mesa, y batiendo palmas, hizo que Santa e Hipolito se acomodaran. Les
sirvio con diligencia de consumado camarero profesional, desmenuz6 migas para el
Tiburoén, que con cuello y cola contoneabase por entre platos y vasos, y a la hora de
destapar la modesta cerveza, que para embravecerla habia estado agitando, procur6 que
el taponazo causara estruendo, derramd la espuma y anuncié comicamente:

- i{Champafa de a diez locos! jDe la casa de dofia Elvira, en que hemos trabajado
todos...!

Se manifestaba tan contento del hallazgo y secuestro de Santa, como el pianista su
amo, quien cend distraido, vuelta su cara a la muchacha, cual si pudiera mirarla. Y era
lo que sorprendia a Santa, ¢por qué si ella volviase a contemplarlo, €l ejecutaba
maniobra analoga? No concluyo aqui lo extraordinario: después de la cena, como si le



leyese los pensamientos, Hipdlito pidio la botella del catalan y con grande discrecion
dijo a Santa, que se moria por catar aguardiente:

- Bebe una copita de esto, que yo lo acostumbro encima de mis comidas y no estaria
bien que me consintieras beber solo -y con raro tino, sin verter gota, le sirvié en un vaso
grande el tanto de dos o tres copas pequefias.

Por no mortificarla con su presencia, se levanto y llamé a Jenaro a la azotehuela,
donde con él sostuvo animado parlamento del que Santa pescé un trozo que otro:

- Muy temprano, Jenaro..., muy temprano, a las siete siquiera...

Santa se apresur0 a despachar su racion de catalan, porque sus dolores se
anunciaban y necesitaba reposo. Sin quejarse todavia demasiado, vio sonriendo los
postrimeros aprestos de Jenaro: el cuidado con que guardo trastos, apartando para si los
mejorcitos restos de la cena; el carifio con que puso en el suelo al Tiburdn, que no se
oponia a los manoseos del granuja; el chiste con que se retird tocando rancho, con una
mano en la boca a guisa de trompeta, su plato de cena en alto, y el Tiburdn tras él a paso
veloz, oscilante la cabecita, como un péndulo erecto, inflando y desinflando el buche al
compas de sus coquetos andares. Llegado Jenaro a sus dominios, llamo la atencién de
Santa el escuchar que sostuviera una tendida charla.

- ¢Con quién habla Jenaro? -le pregunté a Hipdlito.

- Con el Tiburén y con sus ratones y sus arafias de la alacena -le explico el musico,
habituado a las practicas de su lazarillo-, esta poniéndoles de cenar.

De ahi a poco, nadie hablé; sin duda Jenaro dormia y sus animales también, Santa
hacia poderios por vencer sus dolores, que volvian a atenacearla y retorcerla bajo las
sébanas. Mordia éstas, a fin de que sus quejidos nacieran muertos e Hipdlito no los
advirtiese, y con todas las veras de su alma anhelaba honradamente que aquéllos,
cuando menos, no la laceraran tan duro; que le otorgasen breve tregua, aunque luego la
atormentaran peor. Pero que pudiera entregarse a Hipdlito, tornarlo dichoso alguna vez;
que pudiera ofrendarle su cuerpo, indtil ya y nada codiciable, a quien por él se perecia, a
quien merecialo mas, joh, mucho mas!, que los mil y mil que se lo habian estropeado
con sus caricias torpes y sus despoéticas lujurias asquerosas... Y conforme Hipdlito,
desnudandose muy despacio y con la exagérada parsimonia del que intenta prolongar
halagliefias ideas y situaciones de cuya realidad se duda, preparabase a palpar y saborear
el ideal de su vida -a punto de convertirsele en hecho positivo-, los dolores se le
adelantaban e invadian el entero cuerpo de Santa cual aspides y viboras se le enroscaban
en nervios y musculos, y a semejanza de dragones de leyenda o de celosos endriagos
heraldicos, se le amontonaban y redoblaban sus desgarramientos, zarpazos Yy
mordeduras, donde menos debieran redoblarlos... Mordia Santa mayor cantidad de
ropas, padeciendo lo indecible con lo que sentia y con la conviccion de que no podria,
jmaterialmente no podria!, premiar el amor inmenso del ciego que se aproximaba ya a
la cama, lo propio que si a un templo se aproximara; recogido, suplicante, tendidos
entrambos brazos para anticipar, desde con la punta de las ufias, la sofiada posesion de
la mujer idolatrada y por tantas ocasiones en la apariencia perdida para siempre.



No supieron sus 0jos ciegos que la vela, consumida, boqueaba en la palmatoria, pero
si su instinto le grité que triunfaba, que diera un paso mas, el definitivo que de la dicha
nos separa, y se proclamase sefior y duefio de Santa. Aun se retuvo, timido cual recién
casado, y metidse en la cama..., mas al experimentar el calor tibio y el contacto
maltiple, estall6 el volcan que alimentaba por dentro, y con estridentes fragmentos de
risas roncas, con entrecortado y tierno murmurio, apenas oible, de palabras truncas, que
a borbotones le salian, cay0 sobre Santa, que, a pesar de la adoptada resolucion de
sacrificarse, de morir a ser preciso con tal de que Hipolito gozara, fue tan espantoso su
dolor, que se encabrit6 como se encabritan las virgenes en los sagrados y secretos
combates nupciales, y en llanto y sudor bafiada, repelié la embestida:

- No puedo, Hipo, no puedo... jMejor matame...!

Por natural efecto del mismo amor inconmensurable en que el ciego se consumia,
sucedio entonces el mayor de los portentos: Hipdlito, por heroico esfuerzo de la
voluntad, domefié el desbocado potro de su deseo, y besando a Santa en la frente,
sereno y tranquilo en un segundo, él, fue él quien presentd excusas que resultaban
grandes de puro desgarradoras:

- Tienes razén, mi Santa, estas enferma y yo lo olvidé, perdéname y duerme,
ipobrecital, me basta con tenerte aqui... si, acostada en mi brazo... asi, Santa asi...
iDescansa, duerme!

Indudablemente fue aquella noche la més casta que nunca tuvo Santa, purificada por
el dolor, que no le daba punto de sosiego, y saturada por el amor de Hipdlito, que ni se
movia, para ver de proporcionarle la quietud que a una demandaban el cuerpo enfermo
y el espiritu no muy sano de la muchacha.

Ni uno ni otro dormian y los dos lo simulaban con su inmovilidad y sus ojos
cerrados. De tiempo en tiempo, a ella estremecian el dolor, y a él el deseo; y resistian
calladamente y en el mutismo. Los pensamientos de Santa, en premio al tanto sufrir
pasado, prometianle la era de dicha que todos perseguimos y de la que todos habemos
menester; los pensamientos de Hipdlito, en premio al tanto esperar resignado,
prometianle la propia era de dicha que Santa columbraba: el dia ofrecido habia llegado.

Asi sentianse bien, juntos, cubiertos por la misma sabana humilde y rota como ellos,
participandose su calor mutuo; seguros el uno del otro; unidos en lazo indisoluble por su
desventura comun y su comudn miseria. Necesariamente, sus pensamientos subian -cada
cual por su lado, e ignorantes de que remontaban una sola ruta- a un Unico paradero,
dispensador misterioso de las conjunciones como la suya. Sus pensamientos subian a
dar gracias, recordando por el camino que habian sido olvidadizos, que eran culpables;
gue Santa pudo perecer en el ergastulo de que acababan de libertarla, y que Hipdlito, sin
luz en sus ojos ciegos ni luz en su alma enamorada, habria perecido en cualquier rincon,
desesperado y precito. De fijo los perdonaban, supuesto que les consentian amarse. Las
ternuras de que se sabian duefios y que se juraban no escatimarse, curdbanlos de lo
sufrido, borrabanles desesperaciones y apagabanles los oidos almacenados, los
limpiaban de rencores, enconos y maldades. jPor el amor volvian a Dios! Y sus
pensamientos continuaban subiendo, blancos como armifios, arrodillados como
comulgantes, bendiciendo como desgraciados, seguros de que los perdonarian porque
ya ellos habian perdonado. Y el dolor de Santa se amortiguaba, trasmutabase en



llevadero; y el deseo de Hipdlito disminuia, trasmutabase en deleite quimérico y
dulcisimo... Muy poco a poco fueron moviéndose, hasta que sus cuerpos se tocaron sin
malas tentaciones ni torcidos apetitos, en inmensa promesa pura de pertenecerse cuando
pudieran. Y se oy0 entonces que el Tiburon aleteaba, pero ellos creyeron, no que fuese
una paloma, sino el carifioso Angel de la Guarda de su infancia, que con ellos se
reconciliaba viniendo de muy lejos enviado, que satisfecho de verlos, plegaba las
inmaculadas alas, y a falta de madre, de salud, de riqueza y de dicha, jdolido de ellos!,
les velaba el solo suefio que debe velar, el suefio casto, en que al fin cayeron la pobre
prostituta y el pobre ciego...

Gracias a este suefo, inteligentemente llevo a cabo Jenaro el mandado de la vispera.
Antes de las siete, de puntillas se huyd con llave y todo, para que no tuviese algun
intruso la ocurrencia de ir y despertar a sus amos. Del exceso de jubilo, hizo gritar al
loro de la portera y a la portera inclusive, que por la travesura, lo regalé con una
carretada de denuestos. En sus interiores, eran enemigos personales ella y él.

En menos de una hora, precediendo a un cargador que conducia un gran canasto
tapado, que mucho intrigé a las comadres y desarrapados pipiolos del patio, regreso
Jenaro, conduciendo a su turno, en un cesto los desayunos que humeaban lo mismito
que locomotoras que por combustible gastaran café. En la azotehuela de la vivienda
licencio al cargador, luego de volcado en el enjuto lavadero el contenido del gran
canasto, contenido que resultod ser un cargamento de flores fresquisimas, con todos los
perfumes y con todos los colores. Un capricho de Hipdlito, que como nunca veia nada,
no encontré obsequio mas a proposito para Santa que cubrirle de flores su mezquina
casita, el dormitorio principalmente.

- Que al abrir sus ojos, Jenarillo, vea muchas flores, muchas, y después que me vea
ami..., puede que le parezca yo menos feo...

jLos ahogos que pas6 Jenaro porque no se despertaran! Sus agiles pies desnudos
corrian de aqui para alli, con rumores apenas perceptibles; a efecto de que el Tiburdn no
cucurruqueara o no volase, lo encarcelé en su cuarto, y él pasose a decorar azotehuela y
dormitorio, sin orden ni concierto, a impulsos de su fantasia desordenada y turbulenta.
El caso es que la habitacion quedd quiza mejor que si un floricultor de oficio la hubiera
engalanado; recreaba la vista y halagaba el olfato; tenia algo de jardin y algo de iglesia,
bastante de fiesta y bastante de campo. Cerca de las nueve dio la mano ultima a su
labor, suelta al Tiburdn y sol a la estancia, abriendo la ventana de par en par. El café,
servido en la mesa enflorada, entibiabase dentro de las tazas.

Santa despertd la primera, y en la grata somnolencia que sigue al suefio,
probablemente se imagind que adn se hallaba dormida; porque aspiré el aire a plenos
pulmones, con hondo suspiro de satisfaccion, medio vio las flores y volvid a cerrar los
ojos sonriendo al espectaculo inesperado.

Jenaro les lanzo6 al Tiburdn, que fue a parar a las mismas almohadas e hizo la rueda;
y golpeando en la puerta del cuarto les anunci6 a gritos el desayuno.

- iYatraje el café con leche!



También Hipolito abri6é sus parpados, y calculando que la batahola la producia el
buen éxito de las flores, para no malograrlo, para que sus horribles ojos blanquizcos no
echasen a sentenciados a no verla nunca, y ellos se abrieron desconsolados,
exageradamente, pugnando por ver jun segundo siquiera, Sefior...! Las lagrimas de
Santa, sobre ellos suspendida, los penetraron gota a gota y en el acto se reabsorbieron en
aquella superficie seca, como se reabsorbe la lluvia en los terrenos sedientos, aridos e
infecundos que no han probado el agua.

Inaugurése una existencia de ensuefio, no vivian, no, ni el uno ni el otro,
jresucitaban! En medio de los dolores tremendos que no desamparaban a Santa,
hiciéronse calle todos sus instintos femeninos, Hip6lito no necesitaba ver para reputarse
feliz, y Jenaro brincaba y saltaba lo mismo que un cordero. Voléseles el dia dibujando
planes y esbozando proyectos: Santa guisaria, coseria y barreria, pues se pintaba sola
para tales faenas; Jenaro haria mandados y otras diligencias callejeras, e Hipolito
trabajaria por las noches en la casa de Elvira, segin uso y costumbre.

Hipolito aprobaba, con incondicional aquiescencia beata de bienaventurado,
pillando de tiempo en vez un brazo de Santa, su cintura, su vestido, que besaba con
glotoneria de can hambreado que hurta carne exquisita.

Por lo pronto, Santa y Jenaro, so pretexto de asear la casa, levantaron densa
polvareda que les obligaba a llorar, toser y reir. Después, Santa guisé en el brasero de
poyo, que por desuso se desmoronaba, platos méas aplaudidos que comidos, pues Santa,
a pesar de sus preconizadas habilidades culinarias -poseidas en realidad cuando sus
juventudes campesinas-, no condimentd ni lo mas sencillo, muy bien que digamos. Al
incierto futuro con que gratuitamente contaban, consignaron asimismo las opiparas
comidas de que habian de disfrutar; todo lo emplazaron para pronto, mafiana 0 una
semana, plazos breves de quienes traen a cuestas pesada carga de desdichas y ansian
descansar.

¢Por qué a cada proyecto y a cada plan, el implacable mal sin remedio que a Santa
afligia, le clavaba las garras, desbarataba los castillos de naipes y entristecia a
Hipdlito...? Doblabase Santa apoyandose en muebles y paredes, desfigurado el rostro y
hundiéndose ambas manos en los sitios doloridos; acariciabala Jenaro, e Hipolito
fruncia las cejas y entre dientes mascullaba quién sabe cuantas protestas e
imprecaciones. Cuando los dolores se acrecentaron y Santa hubo de acostarse, el masico
declar6 sombrio:

- jLo primero es que te cures! jMafana te vera un médico, y si ése no sirve, otro y
otro, hasta que alguno te alivie!

Con uno bastd; uno que se presentd de parte del facultativo particular del
establecimiento de Elvira y al que Hipolito habia acudido en su tribulacion.

La enfermedad de Santa era tan caracteristica, tan avanzada se hallaba, que el galeno
tuvo de sobra con un solo examen para diagnosticarla por su nombre terrorifico y para
pronosticar un desenlace proximo y funesto. Terminado el examen, Ilamé a Hipolito a la
azotehuela, todavia con pétalos, tallos y hojas de las flores de la vispera, y sin medias
tintas ni prolegémenos disparé la nueva:



- jLo que padece la sefiora es un cancer tremendo y sin cura...! jEs mal incurable!
jQuiza alargariasele algo su vida, aunque tampoco es seguro, precediéndose a la
operacion, pero la operacion no carece de riesgos y es costosisima...!

- ¢Cuénto...? -interrumpio el ciego, palido y convulso, a todo resuelto, menos a
perder a Santa.

- Pues, por ejemplo, en el hospital Béistegui, que posee todos los adelantos
modernos, porque aqui ni intentarlo -repuso el facultativo aludiendo a la ruindad de la
morada y avaluando de una ojeada lo que el musico seria capaz de pagar-, costaria unos
cien pesillos, sin incluir lo que cobren por la convalecencia en una de las salas; yo
Ilevaré a un comparfiero y a un practicante, para el cloroformo.

- ¢ Dice usted que sin la operacion es infalible y pronta la muerte de la enferma...?
- jInfalible y pronta, si sefior!

- ¢(Cuéando quiere usted operar? -preguntd resolviéndose y sin discutir precios-, yo
pago adelantado.

- Pasado mafiana, en la mafiana -contesto el doctor, después de consultar su cartera-.
Marfiana arreglaré su ingreso y dormira ya en el hospital.

- ¢(Puedo asistir a la operacion...?

- jHum...! Si usted se empefia y promete no moverse ni chistar...

- ¢ Como se llama la operacién? -pregunt6 Hipolito por ultimo, desencajado.
- jHisterectomia!

Y el enrevesado nombre acabd de anonadarlo, encontraba enrevesada la estructura 'y
siniestro el sonido, le sonaba a terrible, a peligroso, a inhumano. No colegia nada bueno,
y si con ella apechugaba, debiase a la pasividad de ser imperfecto que humilla al
hombre y le obliga a conformarse con todos los males que sin cesar se le van encima.

iQué caray!, él no sabia palotada de nada, fuera de manotear en el piano para ir
viviendo. Aquel doctor asegurabale que de no proceder a esa histero... demonios, Santa
moriria, jSu Santa...!, y ahi no cabian vacilaciones; la operacion cuanto antes, con sus
riesgos y peligros, que siempre serian mas conjurables que los de la muerte.

No se enterd en sus cabales de cuando el médico se despedia, le estrechd la mano y
se quedo hipnotizado por la muerte, a la que veia cortejando a Santa, durmiendo con
ella, a cada instante apretando el cerco, y relegandolo a él a postrimer término, a él, que
habia tenido la paciencia de aguardar a que nadie codiciase a Santa, a que todos, jtodos
primero!, se hubiesen hartado de ella, y él, a lo ultimo, surgir, arrebatarla, esconderla y
adorarla enterita, desde sus pies ensangrentados por los abrojos de su extraviado vivir,
hasta sus cabellos, rociados y coronados de besos y de alhajas, de rosas y de espumas,
de desprecios y de infamias. Y he aqui que cuando, después del perseverar y del sufrir,
creia alcanzar a su idolo, ahora escarnecido y pisoteado, ahora, que ya sus semejantes y
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sus hermanos, jmaldita fraternidad despiadada!, luego de enfermarlo, envilecerlo y
prostituirlo se lo tiraban a la mitad de la calle por inservible, agotado, exhausto y sin
picor; ahora que él se agazapaba a levantarlo, asi que la jauria humana, ahita y babeante,
habia vuelto grupas y ululando se precipitaba sobre la carne sana de las rameras de
refresco que, igual a manadas de reses, vienen de todas partes a abastecer los
prostibulos, los mataderos insaciables de los grandes centros, ahora, jay!, un cancer le
trocaba en inviolable lo que fue depdsito, arsenal y fabrica de todas las violaciones, lo
que de tanto ser violado ya no provocaba deseos ni en los individuos mas disolutos... Y
tras el cancer, cual si éste no fuera bastante, asomaba la muerte y se la quitaba, riendo
de que Hipolito no probaria nunca a Santa, probandola ella y desmenuzandole encanto
por encanto, hueso por hueso, entrafia por entrafia. Contra la muerte no cabia lucha, él
lucho contra todo lo que se habia opuesto a la posesion, habia luchado pacientemente.
Nada lo arredr6, mientras lo que se le opuso tuvo sus lados vulnerables y flacos. ¢Que la
muchacha inauguro6 con éxito excepcional su vida libertina, y la ungieron reina, y a sus
pies quemaron los penetrantes inciensos de la lujuria y de la alabanza? jMejor! El
contemplaba el triunfo desde lejos, confiando en que se desvaneceria y las horas negras
tendrian que venir. ;Que él era un monstruo de fealdad y Santa un portento de belleza 'y
tentacion, cuyo gusto, por rudimentario y vulgar que se considerase a sus comienzos,
habia de afinarse con el roce, y de finalizar por habituarse y preferir a los hombres
guapos, elegantes y ricos, los que no reparan en ensuciarse con todos los perfumes?
iMejor! Hipdlito presentariase el dia del desengafio, y lo querrian por él,
monstruosamente feo, y no abrigaria aprensiones de que los hermosos y los elegantes
volvieran a cortejarle a su querida. Las alarmas de Hipolito nacieron al amancebarse
Santa, con el torero sobre todo, jése si que habia sido riesgo, y de d6rdago! Una vez
conjurado, repusose futuro duefio exclusivo de Santa, y barbaramente, con cruel
salvajismo de enamorado, fueron alegrandole las sucesivas caidas de la chica. Que
cayera, si, que se lastimara y se hiciera sangre, mucha sangre por fuera y dentro, que
una enfermedad le quitase su belleza o un cuchillo celoso y anénimo se la desfigurase;
que la repudiaran todos, jtodos!, hasta los animales y las piedras, para que entonces se
acordara de él y lo llamara y lo quisiera. Ni miedo de que él renunciase o de
descontentadizo y digno alardeara, joh, no! EI amaba y, en consecuencia, de antemano
habia perdonado, de tiempo atras esperaba en la sombra, en el silencio y en las lagrimas,
con los brazos tendidos en perenne sUplica ignorada, a que las injusticias y las
iniquidades se cebaran en la mujer elegida y por remate se la dieran sin joyas, sin ropas
ni alegrias, herida por los vicios y depurada por los martirios... Ella aliviaria, él que era
feo como monstruo, repugnante como la miseria, pobre como Job, desvalido y ciego, él
la aliviaria, con el supremo electuario de su amor infinito.

Pero la muerte es la invencible, la superior a todo lo malo y a todo lo bueno; la
muerte pulveriza a los individuos mas fuertes y los proyectos mas cuidados; y era la
muerte la que se aparecia en el preciso momento en que Hipdlito principiaba la
idolatrica cura de Santa. Sus energias para luchar y esperar evaporabanse, doblaba las
manos...

Y en un rapto de desesperacion, para de un golpe castigar su impotencia y su
desgracia, llevdse sus crispados dedos a sus 0jos blanquizcos y sin iris, resuelto a
extirparlos, con demencia irrazonada; ya que nunca le sirvieron ni nunca habian de ver a
Santa, que se pudrieran ellos primero en algun muladar, y él luego, en cuanto también se
sacara con sus ufias el amante corazon, que, muriendo Santa, tampoco para nada le
servia...



- Hipo, ¢qué haces? -le dijo Santa, aquietandole las manos convulsas, al salir a la
azotehuela y averiguar por qué el ciego tardaba.

- ¢ Y0...? Pues sacarme una paja que se me entro en los 0jos. ¢La ves t0...?

Fue la prueba decisiva. Jamas vio Santa tan de cerca aquellos ojos horribles capaces
de impresionar hasta a un naturalista; blanquizcos, rugosos, opacos, con redecillas venas
las que simulaban en la convexa superficie de los globos enormes y yertos, complicadas
marafias de cabellos sucios; los lagrimales grises, con pequefios y asquerosos
conglomerados de sustancia clara.

Sin tener que vencerse, con la tierna despreocupacion altisima de mujer que ama,
para la que no existen deformidades, jcon qué carifio y cuanta gratitud los besé diversas
veces, en su alrededor, en los parpados entornados, en las cejas bravias y en las pestafas
truncas! jComo los hizo que en llanto se empaparan! jQué noblemente cay6 encima del
hombro de Santa la fea cabeza y el desgraciado rostro del ciego...!

En esa postura, lo interrogd acariciandole su oreja bestial con los labios suyos, los
que habian sido enloquecedores, carnosos lo mismo que pulpa de jugoso fruto, rojos lo
mismo que granada a la que entreabre su propia savia, frescos lo mismo que sombreado
venero montafiés, y que ahora, hinchados y colgantes en sus comisuras, no inspiraban
sino indiferencia o piedad:

- Estoy de muerte, ¢verdad? ;Te lo ha dicho el médico y tu ni te resignas ni hallas
manera de decirmelo...? iDimelo, Hipo, dimelo, que yo ya me lo sé...! Me siento mala,
como si me desarmaran a tirones para guardar mis huesos... Lo que no me gusta es que
tu te pongas asi, pues qué, ¢no sabes que todos hemos de morirnos...?

Temblorosamente, Hipodlito la apretaba, ora la cintura, ora el anca ya flaca, sin
morbideces y dureza de hacia sélo un afo, cual si pretendiese cubrirla integra,
multiplicar las defensas de sus manos y los escudos de sus brazos. Enlazados
encaminaronse al dormitorio, en el que permanecieron bastante tiempo sin hablar y sin
soltarse, gustando a solas del placer de reconocerse el uno del otro, juntos, quietos, en
amorosa resignacion muda frente al destino injusto que amenazaba para toda la
eternidad separarlos. Asi estaban bien por encima del lodo en que habian vivido; asidas
Sus manos, sus cuerpos en contacto intimo de abandono voluntario, de casta dadiva
reciproca al borde de la tumba; los dos desventurados; los dos heridos por la vida; los
dos desesperados y no oponiendo a las secretas fuerzas inescrutables que nos amagan,
sino una tristisima pasividad de impotentes que se unen para que el rayo los destruya
unidos, queriéndose y llorando... Y en esa quietud dramatica los cogi6 la noche; y
Jenaro, melancdlico, no osaba perturbarlos; y el Tiburdn refreno sus vuelos, se posaba
cerca y parecia mirarlos de lado, con sus ojillos sanguinolentos que palpitaban... No
cenaron, cuando Jenaro se ofrecio a ir por cena, aprovecharon ellos la interrupcion para
dar suelta al mundo de confidencias, encargos y suplicas que preceden a las grandes
despedidas.

- Avisa a Elvira que no iré a tocar, y tu, toma, cena donde te acomode y regresa
tarde... Coge las llaves.


user
Highlight


Luego que solos quedaron, Hipdlito encendi6 un cigarrillo, Santa rehus6 una copa
de aguardiente, y ambos, empleando inauditas finuras, consagraronse a la ingrata tarea
de escarbar en sus existencias mutuas.

iValgame Dios, y cuantas penas ocultas no salieron a las tinieblas de la ruin sala;
cuantos sitios lacerados no se descubrian los narradores, cuantos sufrimientos comunes,
cuéntas amarguras y cuéntas cicatrices!

En su ansia de contarselo todo, mezclaban infantilmente lo pueril a lo serio, lo que
graba trazas en el alma a lo que provoca sonrisas al recordarse. Con incongruencia,
fuera de propoésito y obsesionado por la idea fija, Hipdlito iniciaba preguntas,
respuestas, rectificaciones y ratificaciones con aplomo gratuito, para sugestionarse y
sugestionar a Santa, para de veras creerlas de tanto repetirlas:

- Como ta no te has de morir de eso del cancer, por eso es la operacion, para que
sanes; cuando te alivies, después de tu convalecencia, haremos...

Un millén de proyectos, descartando a la muerte, que con necedades de mosca
volvia y volvia a zumbar por sus oidos, a enmudecerlos con su aletea invisible. En
ocasiones, ganabalos la confianza, vivirian, si, ¢por qué no habian de vivir juntos? ;A
quién perjudicaban con su enlace voluntario, si eran dos desperdicios sociales que nadie
habia de reclamar? Y durante los fugaces momentos de confianza, de victoria, de este
poderoso instinto de conservacién que nos hace agarrarnos a la vida aun cuando
sintamos que se nos escapa sin remedio, charlaban de cosas gratas, de sus infancias; de
sus madres; de que Santa se llamaba Santa, porque nacida en un dia primero de
noviembre, su madrina, una italiana cuyo esposo administraba la hacienda de
Necoechea, en San Angel, opusose a que su ahijada se llamara Santos, alegando que en
su tierra es comun que una mujer se apellide Santa y que a las que tal nombre portan se
les diga por el diminutivo: Santuzza o Santucha, no recordaba exactamente.

Por su lado, Hipdlito confesé a Santa un grandisimo secreto: no estaba tan tirado a
la calle, era poseedor de mas de cuatrocientos pesos economizados.

- ¢ Qué te creias -dijo yendo a sacar un envoltorio del colchén de la cama-, que yo
soy un pordiosero...? Te chasqueaste, mi Santa, te chasqueaste, porque soy un
capitalista. jCuenta, cuenta el tesoro! -exclamo riendo y deshaciendo la hucha encima
de la mesa.

Encendieron la luz. Santa cont6: habia, en efecto, entre billetes y monedas, hasta
cuatrocientos once pesos con seis reales. EI porvenir de la pareja asegurado por un afio
lo menos. Pronto se evaporoé el ficticio contento, tornaron al sofa, a sus lugares, y de
nuevo se cogieron las manos y aproximaron sus cuerpos; la salita, alumbrada ahora; el
Tiburon, picoteando los billetes y las monedas, ironicos e inservibles si no hay quién los
gaste.

Debia ser tarde, porque la casona habia entrado en muda.

Muy nerviosa Santa, y mirando aparentemente al dinero, aunque en realidad mirase
fanebres lontananzas, le solt6 de improviso:
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- Si me muero..., jno, no me interrumpas, Hipo, que tampoco yo lo deseo...!, pero si
me muriera, jurame que ta me enterraras en el cementerio de mi pueblo, en Chimalistac,
lo mas vecina que se pueda de mi madre... ;{Me lo juras...?

Y el ciego jurd, con voz clara y entonacion firme, mas protestando sin embargo con
la actitud, sentdndose a Santa en las piernas y estrechandola furiosamente, como si ya,
en singular combate, combatiese con la tierra, dispuesta a tragarse a su querida.

Acostose Santa, que no podia con los dolores, Hipdlito afirm6 que se acostaria
luego.

- Dame tu mano, Hipo, no me dejes -le suplicé Santa entre s&banas. E Hipdlito
Ilegdse al borde del catre, donde se arrodillé a fin de que Santa no se molestara, y donde
clavé su rostro monstruoso. Los dos callaban, los dos pensaban, inmdviles, los mismos
pensamientos, muy apretadas sus manos con objeto de que ni uno ni otro se marchara
solo. La vela agonizaba despidiendo intensas intermitencias de luz y de sombra, y el
Tiburon, echado sobre el tesoro, dormia con su cabecita escondida bajo una ala.

Al llegar Jenaro, que les llevaba unas tortas compuestas porque no se quedasen en
ayunas, paso tal sofocon de divisar el grupo, que ganaronle tentaciones de arrodillarse lo
propio que Hipalito..., sin ruido se escabullé a su cuarto y por la primera vez en su vida
lo visitd el insomnio, no pegd los ojos, y en cambio sudé mucho. El silencio imponente
de la noche, de la casa y de sus amos, lo impresiond fuera de medida; fue hasta imaginar
que Hipdlito y Santa habian muerto, que él habia muerto también, que todos habian
muerto.

iVaya un aspecto riente el del hospital! Su fachada flamante y moderna; su
proximidad con el templo de Regina, en cuya vetustez diriasele apoyado; los anchos de
la tranquila plazuela en que esta edificado, lo que el sol retoza con las plantas de su
primer patiecillo, y el aseo extremo que respira, despojandolo por completo de la
desconsolada apariencia que distingue a los demas hospitales. Santa, que sélo conocia
en la materia el siniestro hospital de Morelos, y que por su gravedad y por los ahogos
que acarrea una operacion quirargica en el que debe sufrirla, llevaba su alma en un
pufio, no pudo menos de poner tristezas y miedos:

- jHipo, Hipo! jEsto no parece hospital! Es tan bonito que hasta creo que voy a
sanar.

Previo cumplimiento de ciertas formalidades, ajuste y pago correspondientes, quedd
Santa instalada en la cama numero once de una de las salas cercanas a la de
operaciones. Una crujia limpisima, con un total de veinte camas simétricamente
colocadas a una y otra parte, separada cada cual por un mueble barnizado que sirve de
mesa de noche y encierra los prosaicos menesteres en que el cuerpo se desahoga. Al
fondo, una mesa con trastos y libros; dos cuartos para el practicante y los enfermos;
colgando de un testero, un crucifijo grande, en escultura y sin peana. En el testero
opuesto, un extenso lavabo automatico de marmol y metal niquelado, en esqueleto. Sutil
olor a desinfectantes, exceso de ventilacion graduada y de claridad libre. Se habla a
media voz, el calzado no produce ruido. Varias enfermas levantan la cabeza, miran
curiosamente a los que entran y vuelven a hundirse en las almohadas. Parten de un
rincon apagados quejidos ritmicos. Sentada a orillas de una cama, una mujer vestida,
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tose, escupe en una escupidera que por si misma se lleva a la boca, limpiase con un
pafiuelo extendido y vuelve a toser. Recargado en las almohadas de otra cama,
distinguese un busto flaco, de hombros angulosos y brazos de nifio, las manos
desgranan las cuentas de un rosario y reposan encima del embozo de las sabanas que
cubren un vientre enorme, el rostro se ve muy pélido, hundidos los ojos, los labios
exangues, color de tierra seca, recitan las letanias sin formularlas, como si las rumiaran
y no atinasen a tragarselas...

Santa ha ido describiendo a Hipdlito -que no la suelta desde el ingreso hasta su
cama. Alli se despiden, él regresara a la tarde.

Anuncianle al salir que la operacion sera a las siete de la mafiana siguiente, y Jenaro
y él tiemblan de oirlo; sin hablarse, se marchan Ilamando la atencion de empleados y
porteros.

- ¢ Adonde vamos, amo? -pregunta Jenaro en los umbrales de la casa del dolor.

- jVamos al...! -vomita el ciego con descompuesta voz. Y la insolencia retumba en
los &mbitos de la plazuela espaciosa y sosegada.

Sin preciso rumbo, echaronse a andar por las calles indiferentes y colmadas de vida,
de la inmensa ciudad insensible.

La visita de la tarde méas que reanimarlos los atormentd. No se atrevieron a decirse
nada en aquella sala de padecimientos y de testigos, ni siquiera mencionaron su amor,
convertido por contrario signo injusto en irrision y sarcasmo; no traicionaron el fingido
parentesco inventado con el plan de que a Hipdlito se le permitiera esa visita y su
asistencia a la operacion. Se han declarado hermanos y como hermanos se conducen,
tierna y castamente. Lo propio que la vispera, se cogen las manos, diriase que no se
cansan de este contacto, inofensivo y amante a la vez. Poquisimas palabras, Santa mira
a Hipolito y lo encuentra bello, decididamente. Hipdélito pugna porque sus 0jos vean a
Santa, y de no lograrlo, mantiene sus parpados cerrados, tan pegada la barba a su pecho,
cual si estuviera horadandoselo. Jenaro, sentado en el suelo; los ve a los dos.

Un triunfo costd a Hipdlito ir por la noche a tocar en casa de Elvira, pero después de
lo que habia faltado no podia permitirse el lujo de renunciar a un trabajo que le
suministraba el sustento, ni provocar que lo licenciasen por poco cumplido en sus
obligaciones; sobraban pianistas nocturnos con qué sustituirlo. En cierto modo, no le
resultaba pesado matar asi la espera. (Qué habria hecho en su vivienda sin Santa y
contando los minutos que tenian que transcurrir antes del supremo peligro...? Prolongo,
pues, el desvelo; prestdse de buen grado a seguir tocando en horas extraordinarias,
arriba, en el piano que a la policia no le es dable escuchar; y cuando a las cinco de la
mafiana, con el alba, con Jenaro y con quince duros de mas salia a la calle, todavia
retardd su andar, cual si con ello pudiese retardar también el fatal advenimiento del
instante espantoso. Por Jenaro mas bien, consintié en penetrar en un cafetin recién
abierto, donde, sin probar pan, apuraron el brebaje humeante que les sirvieron. Y en la
mugrienta banqueta en que se desayunaban, les sorprendié el doble repique de la
catedral y de la Profesa sonando las seis y media.



Al doblar a la plazuela de Regina, Hipdlito se detuvo e interrog6 a Jenaro, lo mismo
que si el granuja fuese dispensador de vidas y muertes, con fe candorosa de hombre
desgraciado y cobarde:

- ¢Se morira Santa, Jenaro...?

El muchacho, sin sospechar que con su respuesta se encaraba al Misterio que preside
y rige a todo lo creado, contesto:

- ¢ 'Y por qué se ha de morir, amo, si a nadie le hace dafio viviendo...?

- jHipo, gracias a Dios! -fue el saludo con que lo recibi6 Santa, en postura ya para
aspirar el cloroformo, rodeada de médicos, practicantes y enfermeros enmandilados y
hasta los codos remangadas las camisas-, jcrei que llegabas tarde!

Blanco como un papel, desatinado como ciego y tambaledndose como un borracho,
después de tropezar con aquél y con éste sin dar excusas ni los buenos dias, Hipolito
desasiose de Jenaro y corrié a la cama. Los brazos de Santa acogieron al mdsico y
condujéronlo hasta la boca de la enferma, con gran asombro de los circunstantes que no
quisieron estorbar a los hermanos su efusivo transporte. EI médico que dirigia la
operacion los separo, entrego6 a un individuo la mascarilla consabida y dijo a Hipdlito:

- Juicio, amigo mio, si no, no presenciara usted la operacion. Recuerde su
compromiso...

Acomodaron a Santa la mascarilla, sobre la que empezaron a verter las primeras
gotas de anestésico, y aln se la oy6 murmurar:

- Adi6s, Hipo..., jme voy!

- Duerme, mi Santa, duerme sin miedo, y ya veras cOmo sanas..., hasta luego, hasta
que despiertes..., aqui estoy, junto a ti.

Era mentira, los doctores lo apartaron y Jenaro se le acerc6 amedrentado con aquel
aparato. La cloroformizacién dur6 largo rato, gracias al alcoholismo de Santa, que se
puso a charlar incoherentemente: verdades y ficciones entresacadas de lo mucho que
habia vivido en tan poco tiempo y de lo mucho que ambicioné sin alcanzarlo nunca;
horrores de hetaira y purezas de doncella, una fragmentaria mezcla que sélo a Hipdlito
emocionaba. Sobrevinieron en seguida dos sacudidas nerviosas con carcajadas, sollozos
y gritos, tras éstos, un mutismo alarmante, las aspiraciones imperceptibles, a la
respiracion idéntica al soplo de una fragua: jpuf...!, jpuf...!

- jYa esta! -anuncié el operador, sin retirar la mascarilla ni suspender el gotear del
cloroformo, que difundia su olor dulzén, en reducido radio.

A una sefia del cirujano, los enfermeros cargaron con Santa dormida, hacia adelante
las piernas flexionadas y oscilantes como trapos; a los flancos, cirujanos y practicantes;
a lo dltimo, la cabeza y el individuo del cloroformo; Hipdlito, guiado por Jenaro,
cerrando el solemne cortejo que cruzd la amplia sala por su camino central, sembrando
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alarmas en las enfermas encamadas a una y otra parte, y que, acabadas de despertar,
incorporabanse en los lechos y veian despavoridas el lento y matinal desfile.

Se recorrid, asimismo, un trecho de corredor, abrieron una puerta, e Hipélito notd
que el corazén le daba un vuelco brusco y que el entero cuerpecillo de Jenaro se
sacudia. Estaban en la sala de operaciones, porque asi que hubieron colocado a Santa -
en alguna mesa seria-, el médico previno cerraran, empujé a Hipdlito hasta una silla
distante, y en su entonacion ordinaria aviso a Hipdlito que iban a comenzar, que no se
moviesen ni tentasen nada, porque todo se hallaba desinfectado y €l y Jenaro no; que no
hablasen ni los interrumpiesen por motivo ninguno.

- La operacion en si es delicadisima y reclama una exagerada concentracion.
Ustedes quietos aqui, que aqui no estorban...

jQué habian de estorbar si el panico tenialos reducidos a su mas minima expresion!
Hipolito dejose caer en la silla, y Jenaro se acurrucd entre las piernas de su amo, ambos
carraspeando muy quedo por el insufrible hedor a azufre y acido fénico, con que la
atmosfera de la estancia se hallaba purificada y que a ellos les cogia la garganta y
produciales nauseas. jHacia, ademas, un calor...!, el de la autoclave para esterilizar
instrumentos y vendas, que ostentaba hasta mandmetro, ni mas ni menos que las estufas
o calderas de las maquinas.

Percibian confusamente el departir de los doctores; los breves didlogos del director
y de los ayudantes: Que si para impedir el enfriamiento de las extremidades de la
enferma habianle cubierto las piernas con algodon, y apretadole las vendas de franela...
Que si el suero quirurgico para las inyecciones continuas durante la operacion -el suero
magico que no obstante ser s6lo compuesto de sal y de agua, da la vida-, estaba listo...
Que si las esponjas montadas, el algodén, las pinzas, las valvas, jqué sé yo cuanto mas!,
habian sido inspeccionados... Y como fueran las respuestas afirmativas, de un golpe
enmudecieron los operadores y la batalla dio principio.

Un reloj de pared recobré entonces su imperio, el sonoro y pausado tictac de su gran
péndulo se sefiored de la estancia y a la vez se instalé en toda ella, firme, incansable,
casi humano:

- iTic! jTac...! jTic! jTac...! jTic! jTac...!

Con él alternaban los estridentes ruidos de las pinzas cuando sus dientecillos de
acero se hincaban en la carne acuchillada, y los de las tijeras cuando cortaban
despiadadamente en lo vivo. Los gritos del operador, dominandolo, lo apagaban, gritos
que en jerga médica se denominan dosis de alarma y que se profieren para reclamar de
los ayudantes lo que en el acto se ha menester:

- jlrrigador...! "jPinzas corvas...! jAlgoddn...! jLiga aqui...! jOtro cuchillo...!
iEsponja...! Volvia el silencio -pues silencioso era el jadear del operador-, y volvia el
reloj a sefiorearse, firme, incansable, casi humano:

- iTic! jTac...! iTic! jTac...! Tic! jTac...!
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Persistia Santa en un ronquido pianisimo, salpicado de tiempo en tiempo de quejidos
en toda forma, al rebanar la cuchilla o las tijeras, partes sin duda demasiado delicadas;
cual si los nervios sensitivos y los 6rganos sensorios, a pesar del anestésico que maniata
la memoria e inmoviliza hasta cierto punto los madsculos, se lamentaran de lo mucho
que sufrian.

Hipdlito, que no podia ver, llego a alucinarse con el sonido del reloj. Primero, lo
identificé como a tal reloj; luego antojosele un ratén disforme en alguna labor diabdlica,
perforando los muros, y que callase al hablar la gente, para reanudar incontinente su
destruccion:

- iTic! jTac...! iTic! jTac...! jTic! jTac...!

Luego, lo repuso en su naturaleza propia de reloj, pero no marcador de las horas,
sino roedor de las vidas. Eso era, eso; y acabaria con Santa, con él, con los médicos, con
el mundo, inexorable y fatalmente, aprovechandose de que no le hacemos caso nunca.
El roe, roe siempre, de dia y de noche, cuando estamos despiertos y cuando estamos
dormidos, cuando gozamos y cuando padecemos, él roe, mas a cada minuto, mas va
desmenuzandonos:

- iTic! jTac...! iTic! jTac...! Tic! jTac...!

De subito, el siniestro: un sincope blanco de la enferma, la suspension brusca de la
respiracion, cuando la operacion, magistralmente ejecutada, tocaba a su término.

- iMaestro! -prorrumpié el que aplicaba el cloroformo-, jla enferma no respira!

El tropel de las catastrofes: carreras, aglomeraciones, mutismos. Antes que nada,
intentése el procedimiento cientifico, la respiracién artificial tirando de la lengua; el
procedimiento antiguo, de presion en las costillas, cuanto prescriben tratados y
tratadistas. Después se abrieron puertas y ventanas sin miramientos, y el aire entr6 a
enterarse de la defuncion; hasta los arboles del jardin interior, que desde las ventanas
columbrabanse, como que rezaban un sudario, con el susurro de sus hojas. jTodo en
balde!

Santa, que se durmiera creyendo que la llevaban a la salud y a la vida, habia
traspuesto ya el postrimero dintel augusto.

Sin recordar los doctores la ceguera de Hipdlito, le permitian que se acercara al
cadaver:

- Puede usted verla, si quiere, su hermana, desgraciadamente, jha muerto!
Y el reloj, por encima del fanebre silencio que escolta a la muerte, continuaba
royendo, firme, incansable, casi humano. Santa era uno menos, muchos faltaban y por

ellos iba:

- iTic! jTac...!'jTic! jTac...! iTic! jTac...!
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Hay determinados estados de alma imposibles de describir y en el que quedd
Hipdlito fue uno de éstos. Por momentos, confinaba con la locura; calmabalo, otros,
gemir y llorar; otros, parecia atacado de imbecilidad. Los momentos licidos supo
aprovecharlos a maravilla, poniendo a contribucion sus amistades e influjos, que los
tenia, pues no impunemente llevaba afios y afios de tratar a personas y personajes con la
igualitaria intimidad de los burdeles en que €l tocaba el piano y aquellos frecuentaban.
Poseia conocidos encumbrados, con autoridad y todo, en la sanidad, en el gobierno del
distrito, en varios ministerios y oficinas. A ellos acudié para obtener lo que perseguia:
permiso de velar el cadaver de Santa en la vivienda de él, permiso de sepultarlo seguin
su voluntad ultima, en el cementerio de su pueblo, cerca de su madre.

Por lo demaés, a nadie comunico, fuera de los indispensables, el luctuoso suceso; y a
Elvira y sus pupilas, Unicas, si acaso, que habrian concurrido al humilde sepelio, menos
que a nadie. El sufrimiento, el amor y la muerte habianle purificado a Santa conforme al
criterio del ciego, y, en consecuencia, careciendo ya de puntos de contacto lo mismo
con los malos que con los buenos de este mundo, era una profanacion, a la que se
resistia, el invitar extrafios. Los despojos de Santa sélo a él pertenecian, sélo él mandaba
en ellos como sefior absoluto; por eso los ocultdé celosamente hasta de las groseras
curiosidades de los vecinos de su casa, que intentaban ver a la muerta y se ofrecian a
velarla, a guardar compaiiia al viudo y al huérfano, que tal simulaban Hipdlito y Jenaro.

- jGracias, gracias, de veras no!

Previa provision de flores y cirios, con la muerta se encerraron en la vivienda. Los
dos solos la velaron, digo, los tres, porque el Tiburdn se incorpor6 a sus amos, no fue a
posarse en el hombro de Hipdlito como solia, ni reclamé6 a Jenaro con los picoteos y
rasgufios de ordenanza su cena de migajas y sobras. Probablemente a causa de la luz y
del chisporroteo de los cirios, tampoco escondié su cabecita bajo el ala, cucurruqueaba,
si, y sus ojillos no se apartaron de la difunta, a la que creeriase contemplaba desde la
mesa.

Y allg, en el risuefio cementerio de Chimalistac, del pueblecito en que se mecid la
cuna blanca de Santa, alli la enterraron Hipolito y Jenaro, en el simpatico cementerio
derruido, siempre abierto y siempre apacible, en cuyos bardales desmoronados, los
lagartos toman el sol y corretean, las hormigas trabajan y las abejas anidan; en cuyos
arboles copudos y viejos dan sus pajaros moradores estupendos concertantes de gorjeos;
entre cuyas malezas Oyese palpitar la intensa vida vermicular de los campos funerarios,
en cuyos sepulcros modestos, la lluvia que cae y la yerba que crece esconden y borran
los nombres de los desaparecidos y las fechas de los desaparecimientos, en cuyo recinto
entran las vacas y en las tumbas mismas pacen y mugen; donde los chicos del pueblo
van ajugar, y mariposas, heliotropos y campanulas, sin respetos al sitio, se enganchan,
se enlazan y se aman; a donde llega el rumor de la catarata doble de la presa grande -por
cuyos dos arcos de piedra y después de atravesar la huerta extensa del vetusto y
secularizado convento del Carmen, se despefia el rio-, tan melancolico y desvanecido,
cual si las ondinas quiméricas de sus aguas se impusieran la poética tarea de arrullar a
los cuerpos que descansan, y entonaran, dulcisimamente, la balada de la muerte...

A este cementerio enderezaron sus pasos, tarde con tarde, el ciego y su lazarillo, y
en él permanecian hasta que los grillos no comenzaban sus cantos y las luciérnagas se
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encendian. Jenaro se aproximaba a Hipdlito, de bruces sobre el sepulcro, y como si lo
despertara de pesado suefio, le repetia, moviéndolo:

- jAmo! jAmo...! Ya es de noche.

La devota visita reproduciase a la tarde siguiente, con idénticas actitudes, idéntica
duracién e idéntico, al parecer, pesado suefio.

Mandd poner Hipdlito en el sepulcro una lapida, consistente en ancha losa tersa, y a
la mitad de la losa, sin epitafios ni letreros, mandé entallar, hondo, el solo nombre de
Santa en grandes caracteres, para que ni la lluvia ni la yerba borraranlo o escondiéranlo,
y para poder él leerlo y releerlo de la Unica manera que sabia leer: con el tacto de sus
dedos.

...El tiempo continuaba rodando; ya Santa llevaba meses de enterrada, e Hipdlito no
faltaba ni un dia a echarse de bruces sobre el sepulcro, su monstruoso rostro pegado a la
losa, como si a su través, sus 0jos ciegos que nada veian en el mundo, alli si viesen el
adorado cuerpo; las manos repasando el nombre poema; los labios murmurandolo
conforme los dedos lo deletreaban:

- jSanta...!

Jenaro, muchacho al fin, se aburrié pronto de permanecer dentro del cementerio, y al
cabo de una semana, en cuanto a Hipdlito le invadia aquella especie de éxtasis,
largdbase por el pueblo en amor y compafiia de sus habitantes menudos, a jugar canicas
0 a hurtar frutas y panales. Al oscurecer, presentdbase a despertar a su amo, quien,
perdidos la nocién del tiempo y el sentido de la vista, nada advertia ni preguntaba nada.

Y sucedi6 una vez, cuando Hipdlito ya no tenia qué dar a Santa -ni lagrimas, porque
se las habia dado todas-, que de tanto releer en alta voz el nombre entallado en la piedra:
jSanta...! jSanta...!, vinole a los labios, naturalmente, una oracion: y oraciones si que no
se las habia dado nunca. Pero, ¢podria rezarle...? Siendo él lo que era y ella lo que habia
sido, ¢valdria su rezo...?

De rodillas junto al sepulcro, resistiase a orar... (Qué eran ella y él? jAh!, ahora si
que veia, veia lo que eran: jella, una prostituta, él un depravado y un miserable! Sobre
ella habianse cebado los hombres y las concupiscencias, hallabase manchada con todos
los acoplamientos reprobados y con todas las genituras fraudulentas; habia gustado
todas las prohibiciones y todo lo vedado, inducido al delito, sido causa de llantos y de
infidelidades ajenas... EI no andaba mejor librado, y los dos habian vivido en todos los
lodos y en todas las negruras, fuera del deber y de la moral, jdespreciados y
despreciables!

Si ella resucitase y de la mano de él pidiera perddon a sus hermanos y a sus
semejantes, sus semejantes y sus hermanos los repudiarian a los dos, tapandose los
oidos para no oirlos, los ojos para no verlos y las conciencias para no perdonarlos... Su
martirio comun y su sufrir continuo nada les valdria si los alegaban en esta tierra baja y
corrompida..., jno!



Soélo les quedaba Dios, jDios queda siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos
misericordiosos a los humildes, a los desgraciados, a los que apestan y manchan, a la
teoria incontable e infinita de los que padecen hambre y sed de perdon... jA Dios se
asciende por el amor o por el sufrimiento!

Hipdlito gesticulaba y hablaba cual si alguien estuviese oyéndolo...

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus monstruosos
ojos blanquizcos que desmesuradamente se abrian, escapado del vicio, liberado del mal,
convencido de que ahi, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si
besase el alma de su muerta idolatrada, besé el nombre entallado en la lapida, y, como
una eterna despedida, lo repitié muchas veces:

- jSanta...! jSanta...!

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, encomendo el
alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnifica,
excelsa, que nuestras madres nos ensefian cuando nifios, y que ni todas las vicisitudes
juntas nos hacen olvidar:

Santa Maria, Madre de Dios...

Principi6 muy piano, y el resto de la suplica subié a perderse en la gloria
firmamental de la tarde moribunda:

Ruega, Sefiora, por nosotros, los pecadores...
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