LOS NINOS TONTOS

de Ana Maria Matute

La nina fea

La nifa tenia la cara oscura y los ojos como endrinas. La nifia llevaba el cabello partido en
dos mechones, trenzados a cada lado de la cara. Todos los dias iba a la escuela, con su cuaderno
lleno de letras y la manzana brillante de la merienda. Pero las nifias de la escuela le decian: «Nifia
fea»; y no le daban la mano, ni se querian poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: «Tu vete,
nifia fea». La nifia fea se comia su manzana, mirandolas desde lejos, desde las acacias, junto a los
rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Alli nadie le
decia: «Vete». Un dia, la tierra le dijo: «Tu tienes mi color». A la nifia le pusieron flores de espino
en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca, cintas azules y moradas en las mufiecas.
Era muy tarde, y todos dijeron: «Qué bonita es». Pero ella se fue a su color caliente, al aroma
escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los arboles, flores no
nacidas y semillas de girasol.

El nifo que era amigo del demonio

Todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle, le decia cosas crueles y feas del
demonio, y él le vio en el infierno de su libro de doctrina, lleno de fuego, con cuernos y rabo
ardiendo, con cara triste y solitaria, sentado en la caldera. «Pobre demonio —pens6—, es como los
judios, que todo el mundo les echa de su tierra». Y, desde entonces, todas las noches decia: «Guapo,
hermoso, amigo mio» al demonio. La madre, que le oyd, se santigu6 y encendi6 la luz: «Ah, nifio
tonto, ¢tu no sabes quién es el demonio?». «Si —dijo él—, si: el demonio tienta a los malos, a los
crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y me dejara ir tranquilo al cielo».

Polvo de carbon

La nifia de la carboneria tenia polvo negro en la frente, en las manos y dentro de la boca.
Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgo en el pestillo de la ventana, se miraba el paladar, y le
parecia una capillita ahumada. La nifia de la carboneria abria el grifo que siempre tintineaba,
aunque estuviera cerrado, con una perlita tenue. El agua salia fuerte, como chascada en mil cristales
contra la pila de piedra. La nifia de la carboneria abria el grifo del agua los dias que entraba el sol,
para que el agua brillara, para que el agua se triplicase en la piedra y en el trocito de espejo. Una
noche, la nifia de la carboneria despert6 porque oyé a la luna rozando la ventana. Salto
precipitadamente del colchon y fue a la pila, donde a menudo se reflejaban las caras negras de los
carboneros. Todo el cielo y toda la tierra estaban llenos, embadurnados del polvo negro que se filtra
por debajo de las puertas, por los resquicios de las ventanas, mata a los pajaros y entra en las bocas
tontas que se abren como capillitas ahumadas. La nifia de la carboneria mir6 a la luna con gran
envidia. «Si yo pudiera meter las manos en la luna —pens6—. Si yo pudiera lavarme la cara con la
luna, y los dientes, y los ojos». La nifia abri6 el grifo, y, a medida que el agua subia, la luna bajaba,
bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la nifia la imit6. Estrechamente abrazada a la luna, la
madrugada vio a la nifia en el fondo de la tina.
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El negrito de los ojos azules

Una noche naci6 un nifio.

Supieron que era tonto porque no lloraba y estaba negro como el cielo. Lo dejaron en un
cesto, y el gato le lamia la cara. Pero, luego, tuvo envidia y le saco los ojos. Los ojos eran azul
oscuro, con muchas cintas encarnadas. Ni siquiera entonces llor6 el nifio, y todos lo olvidaron.

El nifio crecia poco a poco, dentro del cesto, y el gato, que le odiaba, le hacia dafio. Mas él
no se defendia,porque era ciego.

Un dia llego6 a él un viento muy dulce. Se levantd, y con los brazos extendidos y las manos
abiertas, como abanicos, sali6 por la ventana.

Fuera, el sol ardia. El nifio tonto avanz6 por entre una hilera de arboles, que olian a verde
mojado y dejaban sombra oscura en el suelo. Al entrar en ella, el nifio se quedé quieto, como si
bebiera musica. Y supo que le hacian falta, mucha falta, sus dos ojos azules.

—Eran azules —djijo el nifio negro—. Azules, como chocar de jarros, el silbido del tren, el
frio. ¢Dénde estaran mis ojos azules? ;Quién me devolvera mis ojos azules?

Pero tampoco lloré, y se sent6 en el suelo. A esperar, a esperar.

Sonaron el tambor y la pandereta, los cascabeles, el fru-fri de las faldas amarillas y el suave
rastreo de los pies descalzos. Llegaron dos gitanas, con un oso grande. Pobre oso grande, con la piel
agujereada. Las gitanas vieron al nifio tonto y negro. Le vieron quieto, las manos en las rodillas, las
cuencas de los ojos rojas y frescas, y no le creyeron vivo. Pero el oso, al mirar su cara negra, dejo
de bailar. Y se puso a gemir y llorar por él.

Las gitanas hostigaron al animal: le pegaron, y le maldijeron sus palabras de cuchillo. Hasta
que sintieron en el espinazo un aliento de brujas y se alejaron, con pies de culebra. Ataron una
cuerda al cuello del oso y se lo llevaron a rastras, llenas de polvo.

Cayeron todas las hojas de los arboles, y, en lugar de la sombra, bafi6 al nifio tonto el color
rojo y dorado. Los troncos se hicieron negros y muy hermosos. El sol corria carretera adelante
cuando aparecio, a lo lejos, un perro color canela que no tenia duefio. El nifio sintié sus pasos cerca
y creyo0 oir que le daba vueltas a la cola, como un molino. Pensé que estaba contento.

—Dime, perro sin amo, ¢viste mis dos ojos azules?

El perro puso las patas en sus hombros y lamié su cabeza de uvas negras. Luego, llor6
largamente, muy largamente. Sus ladridos se iban detras del sol, ya escondido en el pais de las
montanas.

Cuando volvio el dia, el nifio dejé de respirar. El perro, tendido a sus pies toda la noche,
derramé dos lagrimas. Tintinearon, como pequefias campanillas. Acostumbrado a andar en la tierra,
con las ufias hizo un hondo agujero que olia a lluvia y a gusanitos partidos, a mariquitas rojas
punteadas de negro. Escondi6 al nifio dentro. Bien escondido, para que nadie, ni los ocultos rios, ni
los gnomos, ni las feroces hormigas, le encontraran.

Llego el tiempo de los aguaceros y del aroma tibio, y florecieron dos miosotis gemelos en la
tierra roja del nifio tonto y negro.

El ano que no llego

El nifio debia cumplir un afio. Sali6 a la puerta y mir6 el borde de las cosas, donde se puso
una luz de color distinto a todo. «Voy a cumplir un afio, esta noche, a las diez», dijo. La luz se hizo
mas viva, extendiéndose, llenando la corteza del cielo. El nifio tendi6 los brazos y empezé a andar,
torpemente. Tenia, sujeto a cada pie, un saquito de arena dorada. Oyo0 el grito estridente de los
vencejos Subian, como una salpicadura de tinta, hacia aquella luz hermosa. «Voy a cumplir un afio,
esta noche, a las diez». Pero el grito de los vencejos agujered la corteza de luz, el color que era
distinto a todas las cosas, y aquel afio, nuevo, verde, tembloroso, huyd. Escapd por aquel agujero, y
no se pudo cumplir.
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El incendio

El nifio cogio los lapices color naranja, el lapiz largo amarillo y aquel por una punta azul y la
otra rojo. Fue con ellos a la esquina, y se tendi6 en el suelo. La esquina era blanca, a veces la mitad
negra, la mitad verde. Era la esquina de la casa, y todos los sabados la encalaban. El nifio tenia los
ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada con filos de cuchillo. Los lapices del
nifio eran naranja, rojo, amarillo y azul. El nifio prendié fuego a la esquina con sus colores. Sus
lapices —sobre todo aquel de color amarillo,tan largo— se prendieron de los postigos y las
contraventanas, verdes, y todo crujia, brillaba, se trenzaba. Se desmig6 sobre su cabeza, en una
hermosa lluvia de ceniza, que le abraso.

El hijo de la lavandera

Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los nifios del administrador porque iba siempre
cargado con un balde lleno de ropa, detras de la gorda que era su madre, camino de los lavaderos.
Los nifios del administrador silbaban cuando pasaba, y se relan mucho viendo sus piernas, que
parecian dos estaquitas secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al nifio de la
lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melén-cepillo, a pedradas; la cabeza
alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al nifio de la lavandera un dia
le bafi6 su madre en el barrefio, y le puso jabon en la cabeza rapada, cabeza-sandia, cabeza-
pedrusco, cabeza-cabezon-cabezota, que habia que partirsela de una vez. Y la gorda le dio un beso
en la monda lironda cabezorra, y alli donde el beso, a pedrada limpia le sacaron sangre los hijos del
administrador, esperandole escondidos, detras de las zarzamoras florecidas.

El arbol

Todos los dias, cuando volvia del colegio, el nifio que sofiaba miraba aquella gran ventana
del palacio. Dentro de la ventana habia un arbol. El nifio no lo podia comprender, y ni siquiera en
suefios podia explicarselo. Alguna vez le decia a su madre: «En ese palacio, dentro de la habitacion,
al otro lado del cristal de la ventana, tienen un arbol». La madre le miraba con ojos serios y fijos.
De pronto, parecia que tenia miedo, y le ponia la mano en la cabeza: «No importa, nifio», le decia.
Pero el recuerdo del arbol perseguia al nifio fuera de sus suefios. «Vi el arbol ayer por la mafiana y
ayer por la tarde, dentro de la habitacion. Los de ese palacio tienen un arbol en el centro de la sala.
Yo lo he visto. Es el arbol gemelo del que vive en la acera, dentro de su cuadrito de tierra, entre el
cemento. Si, madre, es el arbol gemelo, les vi ayer hacerse muecas con las ramas». Como no podia
ya pensar en otra cosa, hasta sus suefios le abandonaron. Cuando llegaron los dias sin mafiana, sin
tarde, ni noche, cuando la mano de la madre se quedaba mucho rato en su frente, para frenar su
pensamiento, el nifio buscaba afanosamente en el suelo de su cuartito y debajo de la cama: «Tal vez
el arbol me vaya buscando por debajo de la tierra, y vaya empujando la tierra, y me encuentre». El
miedo de la madre le llegaba al nifio a la garganta y sus dientes castafieteaban. «No importa, nifio».
Por fin, un dia, vino la noche. Entré en el cuarto y se lo llevo todo. «Madre, qué arbol tan grande»,
dijo el nifio, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oia ya la voz que repetia: «No importa nifio,
no importa».
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El nifio que encontro un violin en el granero

Entre los hijos del granjero habia uno de largos cabellos dorados, curvandose como virutas
de madera. Nadie le oy6 hablar nunca, pero tenia la voz hermosa, que no decia ninguna palabra, y,
sin embargo, se doblaba como un junco, se tensaba como la cuerda de un arco, caia como una
piedra, a veces; y otras parecia el ulular del viento por el borde de la montafia.

A este nifio le llamaban Zum-Zum.Nadie sabia por qué, como, quiza, ni la misma granjera
—siempre atareada de un lado para otro, siempre con las manos ocupadas— sabia cuando llego el
muchacho al mundo. Zum-Zum no hacia caso de nadie. Si le llamaban los nifios, se alejaba, y los
nifios pensaban que creci6 demasiado para unirse a sus juegos. Si los hermanos mayores le
requerian, también Zum-Zum se alejaba, y todos pensaban que aun era demasiado pequefio para el
trabajo. A veces, entre sus quehaceres, la granjera levantaba la cabeza y le veia pasar, como el
rumor de una hoja. Se fijaba en sus pies sin zuecos, y se decia: «Cubriré esos pies heridos. Debo
cubrirlos, para que no loscorte la escarcha, ni los enlode la lluvia, ni los muerdan las piedras». Pero
luego Zum-Zum se alejaba, y ella olvidaba, entre tantos muchachos, a cual debia comprar zuecos.
Si se ponia a contarlos con los dedos, las cuentas salian mal al llegar a Zum-Zum: ;entre quiénes
nacio?, ;entre Pedro y Juan?, ;entre Pablo y José? Y la granjera empezaba de nuevo sus cuentas,
hasta que llegaba el olor del horno, y corria precipitadamente a la cocina.

Una tarde, Zum-Zum subio al granero. Fuera habia llovido, pero dentro se paseaba el sol. Al
borde de la ventana vio gotitas de agua, que brillaban y caian, con un tintineo que le llen6 de
tristeza. Habia también una jaula de hierro, y dentro un cuervo, atrapado por los muchachos
mayores. El cuervo negro empezo a saltar, muy agitado, al verle. En una esquina dormia el perro,
que levant6 una oreja.

—iYa esta aqui! —chill6 el cuervo, desesperado—. jYa esta aqui, para mirar y escuchar!

—Nacio una tarde como esta —dijo el perro, en cuyo lomo habia muchos pelos blancos.

Zum-Zum mir6 en derredor con sus claros y hondos ojos, y luego empezé a buscar algo.
Sabia que debia buscar algo. Habia mazorcas de maiz y manzanas, pero él buscaba en los rincones
oscuros. Al fin lo encontré. Y, a pesar de que su corazén se llenaba de una gran melancolia, lo tomd
en sus manos. Era un viejo violin, lleno de polvo, con las cuerdas rotas.

—De nada sirve el violin, si no tiene voz —dijo el cuervo, saltando y golpeandose con los
barrotes.

Zum-Zum se sento para anudar las cuerdas, que se retorcian hurafiamente.

—No te hagas dafio, nifio —dijo el perro—. El violin perdi6 su voz hace unos afios, y tu
apareciste en la granja, pobre nifio tonto. Lo recuerdo, porque soy viejo y mi lomo esta cubierto de
pelos blancos.

El cuervo estaba enfadadisimo:

—Para qué sirve? Es grande para jugar, es pequefio para el trabajo. Como persona, no sirve
para gran cosa.

El perro bostezo, se lamid tristemente las patas y mir6 hacia Zum-Zum, con ojos llenos de
fatalidad.

Zum-Zum arreglé las cuerdas del violin, y bajo la escalera. El perro le siguio.

Abajo, en el patio, estaban reunidos todos los muchachos y muchachas de la granja. Al ver a
Zum-Zum las muchachas dijeron:

—iCanta, nifio tonto! Canta, que queremos escucharte.

Pero Zum-Zum no abri6 los labios, de pronto cerrados, como una pequefia concha rosada y
dura. Dio el violin al hermano mayor, y esper6. Miraba con ojos como pozos hondos y muy claros.

El hermano mayor dijo:

—No me mires, nifio tonto. Tus ojos me hacen dafio.

Sentian tal deseo de oir musica que, con pelos de la cola del caballo, el hermano mayor hizo
un arco. También el caballo clavd en él sus ojos, negros y redondos. Y eran suplicantes como los del
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nifio y como los del perro. Parecian decir: «jOh, si no hicieras eso! Pero es preciso, es fatal, que lo
hagas».

El hermano se fue de aquellos ojos, y empezd a tocar el violin. Sali6 una musica aguda, una
musica terrible. Al hermano mayor le parecio que el violin se llenaba de vida, que cantaba por su
propio gusto.

—iEs la voz de Zum-Zum, del pobre nifio tonto! —dijeron las muchachas.

Todos miraron al nifio tonto. Estaba en el centro del patio, con sus pequefios labios duros y
rosados, totalmente cerrados. El nifio levantd los brazos y cada uno de sus dedos brillaba bajo el
palido sol. Luego se curvo, se doblo de rodillas y cayo al suelo.

Corrieron todos a él, rodeandole. Le cogieron. Le tocaron la cara, los cabellos de color de
paja, la boca cerrada, los pies y las manos, blandos.

En la ventana del granero, el cuervo,dentro de su jaula, aleteaba furiosamente. Pero una risa
ronca le agitaba.

—iOh! —dijeron todos, con desilusion—. {Si no era un nifo! jSi solo era un mufieco!

Y lo abandonaron. El perro lo cogio entre los dientes y se lo llevo, lejos de la musica y del
tonto baile de la granja.

El escaparate de la pasteleria

El nifio pequefio, de los pies descalzos y sucios, sofiaba todas las noches que entraba dentro
del escaparate. Tras el cristal habia tartas de manzana, guindas rojas y salsa de caramelo, que
brillaba. Aquel nifio pequefio iba siempre seguido de un perro descolorido, delgado. Un perro de
perfil.

Una noche, el nifio se levant6 con ojos extrafiamente abiertos. Los ojos de aquel nifio
estaban barnizados dealmibar, y su boca tenia dientecillos agudos, ansiosos.

Lleg6 al escaparate y apoy0 la frente en el cristal, que estaba frio. Sinti6 gran desolacién en
las palmas de las manos. Todo estaba apagado, y nada veia. Pero aquel nifio sonambulo volvi6 a su
choza con las redondas pupilas, de color de miel y azucar tostado, muy abiertas.

El sol llegd, grande, y el nifio lo vio entrar. No podia cerrar los ojos y suspiraba. En aquel
momento una sefiora caritativa asomo la cabeza por la puerta. Traia un cazo lleno de garbanzos que
le habian sobrado.

—Yo no tengo hambre. Yo no tengo hambre —dijo el nifio. Y la sefiora caritativa,
escandalizada, se fue a contarlo a todo el mundo. «Yo no tengo hambre», repitié el nifio,
interminablemente.

El flaco perrillo se marcho de alli, con el corazon oprimido. Volvio, trayendo en la boca un
trozo de escarcha, que brillaba al sol como un gran caramelo. El nifio lo chup6 durante toda la
mafiana, sin que se fundiera en su boca fria, con toda la nostalgia.
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El otro nino

Aquel nifio era un nifio distinto. No se metia en el rio, hasta la cintura, ni buscaba nidos, ni
robaba la fruta del hombre rico y feo. Era un nifio que no amaba ni martirizaba a los perros, ni los
llevaba de caza con un fusil de madera. Era un nifio distinto, que no perdia el cinturén, ni rompia los
zapatos, ni llevaba cicatrices en las rodillas, ni se manchaba los dedos de tinta morada. Era otro
nifio, sin suefios de caballos, sin miedo de la noche, sin curiosidad, sin preguntas. Era otro nifio,
otro, que nadie vio nunca, que aparecio en la escuela de la sefiorita Leocadia, sentado en el dltimo
pupitre, con su juboncillo de terciopelo malva, bordado en plata. Un nifio que todo lo miraba con
otra mirada, que no decia nada porque todo lo tenia dicho. Y cuando la sefiorita Leocadia le vio los
dos dedos de la mano derecha unidos, sin poderse despegar, cay6 de rodillas, llorando, y dijo: «jAy
de mi, ay de mi! jEl nifio del altar estaba triste y ha venido a mi escuela!».

La nifia que no estaba en ninguna parte

Dentro del armario olia a alcanfor, a flores aplastadas, como ceniza en laminillas. A ropa
blanca y fria de invierno. Dentro del armario una caja guardaba zapatitos rojos, con borla, de una
nifia. Al lado, entre papel de seda y naftalina, estaba la mufieca, grandota, con mofletes abultados y
duros, que no se podian besar. En los ojos redondos, fijos, de vidrio azul, se reflejaba la lampara, el
techo, la tapa de la caja y, en otro tiempo, las copas de los arboles del parque. La mufieca, los
zapatos, eran de la nifia. Pero en aquella habitacién no se la veia. No estaba en el espejo, sobre la
cémoda. Ni en la cara amarilla y arrugada, que se miraba la lengua y se ponia bigudies en la cabeza.
La nifia de aquella habitacion no habia muerto, mas no estaba en ninguna parte.

El tiovivo

El nifio que no tenia perras gordas merodeaba por la feria con las manos en los bolsillos,
buscando por el suelo. El nifio que no tenia perras gordas no queria mirar al tiro al blanco, ni a la
noria, ni, sobre todo, al tiovivo de los caballos amarillos, encarnados y verdes, ensartados en barras
de oro. El nifio que no tenia perras gordas, cuando miraba con el rabillo del ojo, decia: «Eso es una
tonteria que no lleva a ninguna parte. S6lo da vueltas y vueltas, y no lleva a ninguna parte». Un dia
de lluvia, el nifio encontr6 en el suelo una chapa redonda de hojalata; la mejor chapa de la mejor
botella de cerveza que viera nunca. La chapa brillaba tanto que el nifio la cogié y se fue corriendo al
tiovivo, para comprar todas las vueltas. Y aunque llovia y el tiovivo estaba tapado con la lona, en
silencio y quieto, subié en un caballo de oro, que tenia grandes alas. Y el tiovivo empez6 a dar
vueltas, vueltas, y la musica se puso a dar gritos por entre la gente, como €él no vio nunca. Pero
aquel tiovivo era tan grande, tan grande, que nunca terminaba su vuelta, y los rostros de la feria, y
los tolditos, y la lluvia, se alejaron de él. «Qué hermoso es no ir a ninguna parte», penso el nifio, que
nunca estuvo tan alegre. Cuando el sol secé la tierra mojada y el hombre levanté la lona, todo el
mundo huyd, gritando. Y ningtin nifio quiso volver a montar en aquel tiovivo.

Los ninos tontos



El nifio que no sabia jugar

Habia un nifio que no sabia jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir por los
caminillos de tierra, con las manos quietas, como caidas a los dos lados del cuerpo. Al nifio, los
juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y los camiones, con sus ruedecillas, no le
gustaban. Los miraba, los tocaba, y luego se iba al jardin, a la tierra sin techo, con sus manitas,
palidas y no muy limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extrafias campanillasmudas. La
madre miraba inquieta al nifio, que iba y venia con una sombra entre los ojos. «Si al nifio le gustara
jugar yo no tendria frio mirandole ir y venir». Pero el padre decia, con alegria:

«No sabe jugar, no es un nifio corriente. Es un nifio que piensa».

Un dia la madre se abrigé y sigui6 al nifio, bajo la lluvia, escondiéndose entre los arboles.
Cuando el nifio lleg6 al borde del estanque, se agachd, busco grillitos, gusanos, crias de rana y
lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, se sentd en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus
ufiitas sucias, casi negras, hacia un leve ruidito, jcrac!, y les segaba la cabeza.

El corderito pascual

Al hijo del ropavejero le regalaron un corderito pascual, para jugar con él. El hijo del
ropavejero era un nifio muy gordo, que no tenia amigos. Los nifios del albaiiil, los del contable, los
del zapatero, se reian de su barriga, de sus mofletes, de su repapada; y le llamaban gorrino, barril de
cerveza, puerco de San Martin. El cordero pascual, en cambio, era blanco y dulce, y le pusieron un
lazo verde al cuello. El hijo gordo del usurero, ropavejero, compraventa, salia a pasear junto a la
tapia soleada, en busca de las hierbecillas del solar, llevando tras si a su amigo corderillo, que tenia
una mirada como no vio nunca a nadie el hijo del ropavejero. Llegaron los dias de las golondrinas,
de los nidos en el tejado, de la hierbecilla tierna, de los nifios que venian a dejarse el abrigo a la
tienda del ropavejero. De nifios que, al quitarse el abrigo, se quedaban muy estrechos, muy
delgados, en sus chalecos de punto, con las mangas cortas, con las mufiecas desnudas. De nifios que
se iban luego a la plaza, junto al capazo de la madre, con los dos duros de la compra, llorando un
poco porque no habia llegado el sol del todo. Llegaron los dias con nifios de la mano, medio a
rastras, con nifios despojados, de ojos redondos, con nifios de dos duros, de siete pesetas, de «esto
no vale nada». Los abriguitos y los pantalones de lana se amontonaban en las estanterias, junto a la
naftalina, junto a las palabras de «esto no vale nada», «esto tiene una mancha», «esto esta roto». El
nifio gordo del ropavejero besaba las orejillas del cordero pascual, del amigo que no le llamaba
cerdo, cebén, barril de cerveza. Y el dia de Pascua, cuando el nifio del ropavejero se sent6 a la mesa
llena de cuchillos y de sol sobre el mantel, vio de pronto los dientes de papa, los grandes y blancos
dientes de papa-ropavejero, papa-compra-venta-no-vale-nada-prestamista-siete-pesetas-esta-roto. Y
el nifio gordo salté de la silla, corrio a la cocina con el corazén en la boca y vio, sobre una mesa,
despellejada, la cabeza de su amigo. Mirandole, por tultima vez, con aquella mirada que no vio
nunca en nadie.
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El nino del cazador

El nifio del cazador iba todos los dias a la montafia, detras de su padre, con el zurrén y el
pan. A la noche volvian, con cinturones de palomas y liebres, con las piernas salpicadas de gotitas
rojas, que, poco a poco, se volvian negras. El nifio del cazador esperaba en el chozo de ramas, oia
los tiros y los contaba en voz baja. A la noche, tropezando con las piedras, sentia los picos de las
palomas, de las perdices y las codornices, de los tordos, martilleando sus rodillas. El nifio del
cazador sofiaba hasta el alba en cacerias con escopetas y con perros. Una noche de gran luna, el
nifio del cazador rob6 la escopeta y se fue en busca de los arboles, camino arriba. El nifio caz6 todas
las estrellas de la noche, las alondras blancas, las liebres azules, las palomas verdes, las hojas
doradas y el viento puntiagudo. Caz6 el miedo, el frio, la oscuridad. Cuando le bajaron, en la
aurora, la madre vio que el rocio de la madrugada, vuelto rojo como vino, salpicaba las rodillas
blancas del tonto nifio cazador.

La sed y el nifio

El nifio que tenia sed iba todas las tardes, con su pan y su chocolate, hasta la fuentecita
redonda del surtidor. Alrededor de la fuente la tierra olia htimeda, con huellas de péjaro. El nifio que
tenia sed abria la boca sobre el surtidor y el agua le cosquilleaba el paladar. Le borraba el chocolate,
el pan, y la hora de la merienda.

Una tarde, el nifio que tenia sed no encontré agua. Empez6 a buscar y rebuscar en el cafio
oxidado de la fuente, que le miraba con su Unico ojo ciego, muy triste. En torno, la tierra estaba
seca, como el paladar del nifio, y los pajaros piaban dando saltos, llenos de irritacion. —;Qué se
hizo del surtidor? —pregunto6 el nifio, con ojos severos. —Se lo llevaron los hombres —dijo el
pajaro gris, el mas aspero—. Lo condujeron a otro lado, y nunca, nunca volvera.

El nifio que tenia sed fue todas las tardes con su paladar seco, lleno de polvo, a mirar el ojo
vacio de la fuente. Poco a poco, el nifio palidecia. No bebia agua. «Este nifio tonto se morira de
sed», decian los hombres, las mujeres. Los perros le miraban con ojos llenos de antigiiedad y
ladraban largamente: «Este nifio tonto se morira de sed». En cambio, los pajaros no parecian tener
motivo alguno de tristeza. Todas las tardes le rodeaban, nerviosos, con ojos redondos y brillantes de
alegria salvaje.

El nifio se volvid ceniza. Solo era un montoncito de sed. El viento lo esparcio, lejos. jQuién
sabe adonde lo llevaria!

Despusés, llegaron los hombres y arrancaron el pilon de la fuente. Los pédjaros, como un
presagio, se escondieron en las ramas de los arboles.

Al dia siguiente, el agua broté del suelo, furiosa, en surtidor muy alto. Ocultos entre las
ramas y las hojas, los pajaros movian a uno y otro lado sus negras pupilas. Oyeron la voz del nifio
tonto. Decia, con grande, con dulce y solemne severidad:

—¢Quién se llevo el pilon de la fuente, la boca sedienta y vacia de mi fuente?

Nadie pudo acallar su voz. El gran surtidor bajo al suelo, alargandose, sin que nadie pudiera
detenerlo. La voz del nifio tonto que tenia sed bajaba, bajaba todas las tardes, todos los dias. Abriase
paso, entre arboles y nifios que comen pan y chocolate, a las seis y media; a través de la reseca
tierra, como un gran paladar, hasta el océano.
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El nino al que se le murio el amigo

Una mafiana se levanté y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el amigo no
estaba, y, cuando volvié, le dijo la madre: «El amigo se murié. Nifio, no pienses mas en él y busca
otros para jugar». El nifio se sent6 en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos
en las rodillas. «El volvera», pensé. Porque no podia ser que alli estuviesen las canicas, el camién y
la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigono viniese a buscarlos. Vino la
noche, con una estrella muy grande, y el nifio no queria entrar a cenar. «Entra, nifio, que llega el
frio», dijo la madre. Pero, en lugar de entrar, el nifio se levanté del quicio y se fue en busca del
amigo, con las canicas, el camion, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a la
cerca, la voz del amigo no le llamo, ni le oy0 en el arbol, ni en el pozo. Pasé buscandole toda la
noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llen6 de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegd
el sol, el nifio, que tenia suefio y sed, estir6 los brazos, y penso: «Qué tontos y pequefios son esos
juguetes. Y ese reloj que no anda, no sirve para nada». Lo tiré todo al pozo, y volvié a la casa, con
mucha hambre. La madre le abrio la puerta, y dijo: «Cuanto ha crecido este nifio, Dios mio, cuanto
ha crecido». Y le compré un traje de hombre, porque el que llevaba le venia muy corto.

El jorobado

El nifio del guifiol estaba siempre muy triste. Su padre tenia muchas voces, muchos
porrazos, muchos gritos distintos, pero el nifio estaba triste, con su joroba a cuestas, porque su padre
lo escondia dentro de la lona y le traia juguetes y comida cara, en lugar de ponerle una capa roja con
cascabeles encima de la corcova, y sacarlo a la boca del teatrito, con una estaca, para que dijera:
«jToma, Cristobita, toma, toma!», y que todos se riesen mucho viéndole.

El nino de los hornos

Al nifio que hacia hornos con barro ypiedras le trajeron un hermano como un conejillo
despellejado.

Ademas, lloraba. El nifio que hacia hornos vio las espaldas de todos. La espalda del padre.
El padre se inclinaba sobre el nuevo y le decia ternezas. El nifio de los hornos quiso tocar los ojos
del hermano, tan ciegos y brillantes. Pero el padre le peg6 en la mano extendida.

A la noche, cuando todos dormian, el nifio se levant6é con una idea fija. Fue al rincén oscuro
de la huerta, cogié ramillas secas y las haciné en su hornito de barro y piedras. Luego fue a la
alcoba, vio el brazo de la madre largo y quieto sobre la sdbana. Sac6 de alli al hermano y se lo llevo,
en silencio. Prendio su hornito querido y meti6é dentro al conejo despellejado.
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Mar

Pobre nifio. Tenia las orejas muy grandes, y, cuando se ponia de espaldas a la ventana, se
volvian encarnadas. Pobre nifio, estaba doblado, amarillo. Vino el hombre que curaba, detras de sus
gafas. «El mar —dijo—; el mar, el mar». Todo el mundo empez6 a hacer maletas y a hablar del mar.
Tenian una prisa muy grande. El nifio se figuré que el mar era como estar dentro de una caracola
grandisima, llena de rumores, canticos, voces que gritaban muy lejos, con un largo eco. Creia que el
mar era alto y verde.

Pero cuando llego al mar se quedo parado. Su piel, jqué extrafa era alli!

—NMadre —dijo, porque sentia vergiienza—, quiero ver hasta donde me llega el mar.

El que creyo el mar alto y verde, lo veia blanco, como el borde de la cerveza,
cosquilleandole, frio, la punta de los pies.

—iVoy a ver hasta donde me llega el mar! —Y anduvo, anduvo, anduvo. El mar, jqué cosa
rara!, crecia, se volvia azul, violeta. Le lleg6 a las rodillas. Luego, a la cintura, al pecho, a los
labios, a los ojos. Entonces, le entro en las orejas el eco largo, las voces que llaman lejos. Y en los
ojos, todo el color. jAh, si, por fin, el mar era verdad! Era una grande, inmensa caracola. El mar,
verdaderamente, era alto y verde.

Pero los de la orilla no entendian nada de nada. Encima, se ponian a llorar a gritos, y decian:
«jQué desgracia! jSefior, qué gran desgracia!».
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