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IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO

Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolladas,
del genial francés Guyau, hay que contar su intento de estudiar
el arte desde el punto de vista sociolégico. Al pronto le ocurriria
a uno pensar que parejo-tema es estéril. Tomar el arte porel lado
de sus efectos sociales se parece mucho a tomar el rabano por
las hojas o a estudiar el hombre por su sombra. Los efectos so-
- ciales del arte son, a primera vista, cosa tan extrinseca, tan re-
mota de la esencia estética, que no se ve bien c6mo, partiendo
de ellos, se puede penetrar en la intimidad de los estilos. Guyau,
ciertamente, no extrajo de su genial intento el mejor jugo. La
brevedad de su viday aquella su trdgica prisa hacia la muerte
impidieron que serenase sus inspiraciones, y, dejando a un lado
todo 1o que es obvio y primerizo, pudiese insistir en lo mas sus-
tancial y recéndito. Puede-decirse que de su libro El arte desde
el punto de vista-socioldgico s6lo existe el titulo; el resto estd
aiin por escribir. :

La fecundidad de una sociologia del arte me fue revelada
inesperadamente cuando, hace unos afios, se me ocurrié un.dia
escribir algo sobre la nueva época musical que empieza con
Debussy . Yo me proponia definir con la mayor claridad posi-

L Véase «Musicalia», en El espectador; 111
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ble la diferencia de estilo entre la nueva misica y la tradicio-
nal. El problema era rigurosamente estético, y, sin embargo,
me encontré con que el camino mds corto hacia €él partia de un
fenémeno sociolégico: la impopularidad de la nueva musica.

Hoy quisiera hablar més en general y referirme a todas las
artes que aiin tienen en Europa algun vigor; por tanto, junto a
la misica nueva, la nueva pintura, la nueva poesia, el nuevo

teatro. Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la compacta

solidaridad consigo misma que cada época histérica mantiene
en todas sus manifestaciones. Una inspiracién idéntica, un
mismo estilo biolégico pulsa en las artes mds diversas. Sin
darse de ello cuenta, el misico joven aspira a realizar con so-
nidos exactamente los mismos valores estéticos que el pintor,
el poeta y el dramaturgo, sus contempordneos. Y esta identi-
dad de sentido artistico habfa de rendir, por fuerza, idéntica
consecuencia sociolégica. En efecto, a la impopularidad de la
nueva misica responde una impopularidad de igual cariz en
las demds musas. Todo el arte joven es impopular, y no por
caso y accidente; sino en virtud de su destino esencial.-

Se dir4 que todo estilo recién llegado sufre una etapa de la-
zareto y se recordard la batalla de Hernani y los demés com-
bates acaecidos enel advenimiento del romanticismo. Sin em-
bargo, la impopularidad del arte nuevo es de muy distinta
fisonomia. Conviene distinguir entre lo que no es popular y-lo
que‘es impopular. El estilo que innova tarda algin tiempo-en
conquistar la popularidad; no es popular, pero tampoco impo-
pular. El ejemplo de la irrupcién roméntica que suele aducirse
fue, como fenémeno socioldgico; perfectamente inverso del
que ahora ofrece el arte. El romanticismo conquisté muy
pronto al «pueblo», para el cual el viejo arte cldsico nohabia
sido nunca cosa entrafiable: El enemigo con quien el romanti-
cismo tuvo que pelear fue precisamente una minoria selecta
que se habfa quedado anquilosada en las formas arcaicas del
«antigno régimens poético. Las obras romdanticas'son las pri-
meras —desde la invencién de la imprenta— que han gozado
de grandes tiradas. El romanticismo ha sido por excelencia el

a

LA DESHUMANIZACION DEL ARTE 47

estilo popular. Primogénito de la democracia, fue tratado con
el mayor mimo.por la masa: - : v

En cambio, el arte nuevo tiene:a lamasa en contra suya y la
tendré siempre. Esimpopular por:esencia; més adn, es antipo-
pular..Una obra cualquiera por €l engendrada produce en el
publico automdticamente un-curioso-efecto sociolégico. Lo
divide en dos porciones: una; minima; formada por reducido
nimero.de-personas que-le son favorables; otra, mayoritaria,
innumerable, que le es hostil. (Dejemos a un lado 1a fauna
equivoca de:los snobs). Actia, pues, la obra de arte como un
poder social-que crea dos grupos:antagénicos, que separay se-
lecciona en el montén informe de la: muchedumbre dos castas
diferentes de hombres.. (o e : :

- ¢Cuadl es el principio d1ferenc1ador de estas dos castas" Toda
obrade arte-suscita divergencias: a unos les gusta, a otros no;
a unos les gusta menos, a otros m4s. Esta disociacién no tiene
carécter organico, no obedece aun principio. El azar de nues-
tra indole individual nos colocar4 entre los unos y entre los
otros. Pero en el caso del arte nuevo la disyuncion se produce
enun plano més profundo:de aquel.en que se mueven las va-
riedades del gusto individual.: No se trata:de que a la mayoria
del publico no le guste la obra joven y a la minoria si. Lo-que

" sucede es‘que la mayoria, 1a masa, no:la entiende. Las viejas

coletas que asistfan a las representaciones de Hernani enten-
dfan'muy bien el drama de Victor Hugo y precisamente por-
que lo entendian no les gustaba. Fieles a determinada sensibi- -
lidad estética, sentian repugnancia:por los nuevos valores
artisticos:que el romdntico les proponia. '

+:A'mi juicio, 1o caracteristico.del arte nuevo, «desde el punto
de vista:sociolégico», es que divide al piblico en estas dos
clases:de hombres: los que lo entienden:y los que.no lo entien-
den. Esto implica que los unos poseen un 6rgano-de compren-
si6n negado, por tanto, a los-otros; que son dos variedades dis-
tintas de la especie humana. El arte nuevo, por:lo visto, no es
para todo el mundo, como el roméntico, sino que va desde
luego dirigido a una minorfa especialmente dotada. De aqui la
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irritacién que despierta en la masa. Cuando a uno no le gusta
una obra de arte, pero la ha comprendido, se siente superior a
ella y no ha lugar a la irritacién. Mas cuando el disgusto que la
obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hombre
como humillado, con una oscura conciencia de su inferioridad
que necesita compensar mediante la indignada afirmacion de
si mismo frente a la obra. El arte joven, con sélo presentarse,
obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen burgués,
ente incapaz de sacramentos artisticos; ciego y sordo a toda
belleza pura. Ahora bien, esto no puede hacerse impunemente
después de cien afios de halago omnimodo a la masa y apoteo-
sis del «pueblo». Habituada a predominar en todo, la masa se
siente ofendida en sus «derechos del hombre» por el arte
nuevo, que es un arte de privilegio, de nobleza y de nervios,
de aristocracia instintiva. Dondequiera que las jovenes musas
se presentan, la masa las cocea. ‘

Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pretendido
ser toda la sociedad. L.a musica de Strawinsky o el drama de
Pirandello tienen la eficacia sociolégica de obligarle a recono-
cerse como lo que es, como «sélo pueblo», mero ingrediente,
entre otros, de la estructura social, inerte materia del proceso
histérico, factor secundario del cosmos espiritual. Por otra
parte, el arte joven contribuye también a que los «mejores» se
conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y
aprendan su misién, que consiste en ser pocos y tener que
combatir contra los muchos.

Se acerca el tiempo-en que la sociedad, desde la politica al
arte, volverd a organizarse, segin es debido, en dos 6rdenes o
rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulga-
res. Todo el malestar de Europa vendra a desembocar y curarse
en esta nueva y salvadora escisién. La unidad indiferenciada,
caética, informe, sin arquitectura anatémica, sin disciplina re-
gente en que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta afios
no puede continuar. Bajo toda la vida contempordnea late una
injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad
real entre los hombres. Cada paso que damos entre ellos nos
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muestra tan evidentemente lo contrario que cada paso es un
tropezén doloroso.

Si la cuestion se plantea en politica, las pasiones suscitadas
son tales que acaso no es ain buena hora para hacerse enten-
der. Afortunadamente, la solidaridad del espfritu histérico a
que antes aludfa permite subrayar con toda claridad, serena-
mente, en el arte germinal de nuestra época los mismos sinto-
mas y anuncios de reforma moral que en la politica se presen-
tan oscurecidos por las bajas pasiones.

Decia el evangelista: Nolite fieri sicut equus te mulus qui-
bus non est intellectus. No sedis como el caballo y el mulo,
que carecen de entendimiento. La masa cocea y no entiende.
Intentemos nosotros hacer lo inverso. Extraigamos del arte jo-
ven su principio esencial y entonces veremos en qué profundo
sentido es impopular.

ARTE ARTISTICO

Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo, quiere
decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos.
No es un arte para los hombres en general, sino para una clase
muy particular de hombres que podrén no valer mis que los
otros, pero que, evidentemente, son distintos.

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ;A qué

- llama la mayorfa de la gente goce estético? ;Qué acontece en

su 4nimo cuando una obra de arte, por ej emplo, una produc-
cion teatral, le «gusta»? La respuesta no ofrece duda: a la
gente le gusta un drama cuando ha conseguido interesarse en
los destinos humanos que le son propuestos. Los amores,
odios, penas, alegrias de los personajes conmueven su cora-
z6n: toma parte en ellos, como si fuesen casos reales de la
vida. Y dice que es «buena» la obra cuando ésta consigue pro-
ducir la cantidad de ilusién necesaria para que los personajes
imaginarios valgan como personas vivientes. En la lirica bus-
card amores y dolores del hombre que palpita bajo el poeta.
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En pintura s6lo le atraerén los cuadros donde encuentre figu-
ras de varones y hembras con quienes, en algin sentido, fuera
interesante vivir. Un cuadro de paisaje le pareceré «bonito»
cuando el paisaje real que representa merezca por su ameni-
dad o patetismo ser visitado en una excursion.

Esto quiere decir que para lamayorfa de la gente el goce es-
tético no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que
habitualmente adopta en el resto de su vida. Sélo se distingue
de ésta en calidades adjetivas: es, tal vez,; menos utilitaria, més
densa y sin consecuencias penosas.‘Pero,,en:deﬁnitiva, el ob-
jeto de que en el arte se ocupa, lo que sirve de término a su
atencién, y con ella a las demés potencias, es el mismo que en
1la existencia cotidiana: figuras y pasiones humanas. Y llamaré
arte al conjunto de medios, por los cuales les es proporcionado
ese contacto con cosas humanas interesantes. De tal suerte:que
s6lo tolerard las formas propiamente artisticas, las irrealida-
des, la fantasia, en la medida en que no intercepten su percep-
ci6n de las formas y peripecias humanas. Tan pronto como es-
tos elementos puramente estéticos dominen y no pueda agarrar
bien la historia de Juan y Marfa, el ptiblico queda despistado y
no sabe qué hacer delante del escenario, del libro o del cuadro.
Es natural; no conoce otra actitud ante los objetos que la préc-
tica, la que nos lleva a apasionarnos y a intervenir sentimen-
talmente en ellos. Una obra que no le invite a-esta interven-

ci6n le deja sin papel. :

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una
perfecta claridad. Alegrarse o sufrir con los destinos humanos
que, tal vez, la obra de arte nos refiere o presenta es cosa muy
diferente del verdadero goce artistico. Mds-atin: esa ocupacién
con lo humano de la obra es, en principio, incompatible con la
estricta fruicin estética. : Dy

Se trata de una cuestion de éptica sumamente sencilla. Para
ver un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera
nuestro aparato ocular. Si nuestra acomodacion visual es ina-
decuada no veremos el objeto o lo veremos mal. Imaginese €l
lector que estamos mirando un jardin al través del vidrio de

-

LA -DESHUMANIZACION DEL ARTE 51

una ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el
rayo de la visién penetre el vidrio, sin detenerse en él ?za aa
prc?nde,rse en las flores y frondas. Como la meta de la’v};siéi es
el ]ardm y},lasta €l va lanzado el rayo visual; no veremos el vi-
dn,o, pasara nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Cuanto
mas puro sea el cristal, menos lo veremos. Pero luego, ha-
ciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin ’ re-
tr’ayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces e}ll’jar-
din desaparece a nuestros ojos y de €l s6lo vemos unas masas
de colgr confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto
ver 61:‘]2\1‘('.11'11 y ver-el vidrio de la ventana son dos operaciones’
11}compaubles: la una excluye a la otra y requieren acomod
ciones oculares diferentes. v
Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el conmo-
verse con los destinos de Juan y Marfa o de Tristdn e Iseo v a
ellos acomoda su percepcién espiritual, no vers la obra};le
arte. La desgrgcia de Tristén s6lo es tal desgracia y. conse;
cuentemente, s6lo podrd conmover en la medida er’l que se
tczme como realidad. Pero es el caso que el objeto artistico
s6lo es artfstico en la medida en que no es real. Para poder
g‘ozaf.ﬂdel retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es c%ndi»
0161} meluc_lil?le que no veamos allf a Carlos V en pérsona au-
téntico y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver solz) un
retrato, una imagen irreal, una ficcién. El retratado y su re-
trato son dos objetos completamente distintos: o nos interesa-
mos por el uno o por el otro. En el primer caso, «convivimosy
c/oq-fCarlos V; en el segundo, «contemplamos» un objeto |
tistico como tal. “
‘Pues l.);ien: la mayorfa de la gente es incapaz de acomodar
su atencion al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en
vez (_16 esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a revolcz;rse
apas.lonadamente en la realidad humana que en la obra est4
a}udlda. Si se le invita a soltar esta presa y a detener la aten-
c16n sobre la obra misma de arte, dir4 que no ve en ella nad
porque, en efecto, no ve en ella cosas humanas, sino sél%
transparencias artisticas, puras virtualidades. ,
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Durante el siglo XIX los artistas han procedido demaS}ado
impuramente. Reducfan a un minimum los elelpentos estricta-
mente estéticos y hacian consistir la obra, casi por entero, en
la ficcién de realidades humanas. En este sentido es preciso
decir que, como uno u otro cariz, tO('lo el arte normal de la pa-
sada centuria ha sido realista. Realistas fueron Beet.h(.)ven y
Wagner. Realistas Chateaubriand como Zola. Romfintlclsncllo y
naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se aproxlman y des-

u comun rafz realista.
cull)’rrzrélzctos de esta naturaleza s6lo parcialmente son obras de
arte, objetos artisticos. Para gozar de ellos no hace falta etsie
poder de acomodacién a lo virtual y transparente que co;; -
tuye la sensibilidad artistica. Basta con poseer sepmblhda k/u-
mana 'y dejar que en uno repercutan las angustias 'y .alleggg;
del préjimo. Se comprende, pues, que el arte.de¥ slg 0 x
haya sido tan popular: estd hecho para la masa mdlfer.e(:lnm;
en la proporcién en que no es arte, sino extrgcto de vida. dg-
cuérdese que en todas las épocas que han tenido dos tlpos, ;—
ferentes de arte, uno para minorias y otro para la mayoria“,
iltimo fue siempre realista. ’
est; 2 lctllir;ncutamos ahgra si es posible este arte puro. Tal.vez no
lo sea; pero las razones que nos conducen’ a esta( 'neg.améxl sox;
un poco largas y dificiles. Mas Vale,'pq¢s? dgar 1ntacwohe
tema. Ademads, no importa mayormente para lo que ahm(ria : z;-
blamos. Aunque sea imposible un arte puro, no ‘ha}f du 2113 at-
guna de que cabe una tendencia ala punﬁ‘czfcxénvdebl arte. Esta
tendencia llevara a una eliminacion progresiva de los elemen-
tos humanos, demasiado humanos, que dormnabaq en la pro-
ducci6n roméntica y naturalista. Y en este proceso se ‘llggaré a
un punto en que el contenido humano de la obra sea tan éscgio
que casi no se le vea. Entonces tendremos un obJetQ que sélo

2 Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a-la estructur.at}ia(lsnar-l
ria }ie la soéiédad, dividida en dos capas:_los. nobles,y los plettey'os, exis ;t "
arte noble que éra «convencionals, «idealista», esto es, artistico, y un
popular, que era realista y'satfrico.

-
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puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sen-
sibilidad artistica. Serd un arte para artistas, y no para la masa
de los hombres; serd un arte de casta, y no demético.

- He aqui por qué el artista nuevo divide al publico en dos
clases de individuos: los que 1o entienden y los que no 1o en-
tienden; esto es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo
es un arte artistico. :

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte y
menos denigrar la usada en el dltimo siglo. Me limito a filiar-
las, como hace el zo6logo con dos faunas antagénicas. El arte
nuevo es un hecho universal. Desde hace veinte afios, los j6-
venes mds alerta de dos generaciones sucesivas —en Paris, en
Berlin, en Londres, Nueva York, Roma, Madrid— se han en-
contrado sorprendidos por el hecho ineluctable de que el arte
tradicional no les interesaba; més atin, les repugnaba. Con es-
tos j6venes cabe hacer una de dos cosas: o fusilarlos o esfor-
zarse en comprenderlos. Yo he optado resueltamente por esta
segunda operacién: Y’ pronto he advertido que germina en
ellos un nuevo sentido del arte, perfectamente claro, coherente
y racional. Lejos de ser un capricho, significa su sentir el re-
sultado inevitable y fecundo de toda la evolucién artistica an-
terior. Lo caprichoso, 1o arbitrario ¥y, en consecuencia, estéril,
es resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusién
dentro de formas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas. En arte,
como en moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay
que aceptar el imperativo de trabajo que la época nos impone.
Esta docilidad a la-orden del tiempo es la tnica probabilidad
de acertar que el individuo tiene. Aun asi, tal vez no consiga
nada; pero es mucho m4s seguro su fracaso si se obstina en
componer una 6pera wagneriana mas o una novela naturalista.

En arte es nula toda repeticién. Cada estilo que aparece en
la historia puede engendrar cierto mimero de formas diferen-

-tes dentro de un tipo genérico. Pero llega un dfa en que la mag-

nifica cantera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la
novela y el teatro romdntico-naturalista. Es un error ingenuo
creer que la esterilidad actual de ambos géneros se debe a la
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ausenciade talentos personales. Lo'que-acontece es que se han
agotado las combinaciones posibles dentro-de ellos. Por g:stg
raz6n, debe juzgarse venturoso que coincida con este agota-
miento 1a emergencia de una nueva sen31b1hdad capaz de de—
nunciar nuevas canterasintactas.’ R ‘-
-+8ise-analiza el nuevo estilo se hallan en €l ciertas: tenden—
cias sumamente conexas entre si. Tiende: 1.% ala:deshumani-
zacién del arte: 2.°,a evitar las formas vivas;3:%, a hacer que
la obra de arte no sed sino-obra de arte; 4.°, a:considerar el arte
como juego, 'y nada mas;5.% a ‘unaesencial ironfa; §.~°, ,;?1: eludir
toda falsedad,'y, por tanto, a una escrupulosa realizacién. En
fin, 7.°, el arte, segtin los artistas Jévenes es-una cosa: sin tras-
cendenma alguna; j
‘Dibujemos brevemente cada una: de estas faccmnes del arte

nuevo.

UNAS GOTAS DE FENOMENOLOGIA

Un hombre 1lustre agomza. Su mujer esta Junto al lecho Un
médico cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de
la-habitacién hay otras dos personas: un periodista, que asiste
a la escena obitual por razén de:su oficio, y un pintor.que el
azar ha conducido alli: Esposa, médico, periodista'y pintor
presencian un mismo hecho: Sin embargo, este inico y mismo
hecho =——la agonfa-de un hombre—se ofrece a cada uno:de
ellos: con aspecto distinto: Tan distintos-son estos/aspectos,
que apenas si-tienen un niicleo comin. La difefencm,.enm.a ;lo,.qu.e
es para-la mujer transida de dolor y para el pintor que; impasi-
ble, mira la escena, es tanta; que casi fuera'méds exacto:decir:
la esposa y el plntor presenman dos hechos completamente
distintos. ; * SR AR

Resulta; pues, que una misma reahdad se qmebra en muchas
realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista
distintos. Y nos ocurre preguntarnos: ;cuél de esas miltiples
realidades es la verdadera; la auténtica? Cualquiera decisién

»
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que tomemos serd arbitraria. Nuestra preferencia por una u
otra s6lo puede fundarse en el capricho: Todas esas realida-
des son equivalentes, cada una la auténtica para su congruo
punto de vista. Lo tinico que podemos hacer es clasificar es-
tos puntos de vista y elegir entre ellos el que practicamente
parezca mds normal o més esponténeo. Asf llegaremos a una
nocién nada absoluta, pero, al menos, préctlca y normativa
de realidad. -
~El medio m4s claro de d1ferenc1ar los puntos de vista de
esas cuatropersonas que asisten a la escena mortal consiste en
medir una-de sus dimensiones: la distancia espiritual en que
cada uno se halla del hecho comiin, de la agonfa. En la mujer
del moribundo esta distancia es minima; tanto que casi no
existe. El suceso lamentable atormenta de tal modo su cora-
z6n, ocupa tanta porcién de su alma, que se funde con su per-
sona, o dicho en giro inverso: la mujer interviene en la escena,
es un trozo de ella. Para que podamos ver algo, para que un
hecho se convierta en objeto que contemplamos es menester
separarlo de nosotros y que deje de formar parte viva de nues-
tro:ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino que est4 den-
tro de ella;no la contempla, sino que la vive.
++El médico se encuentra ya un poco mds alejado. Para él se
trata de un caso profesional. No interviene en el hecho-con la
apasmnada 'y cegadora angustia que inunda el alma de la po-
bre'mujer. Sin embargo, su oficio le obliga a interesarse seria-
mente en lo que ocurre: lieva en ello alguna responsabilidad y
acaso peligra su prestigio. Por tanto, aunque menos integra e
intimamente que la esposa,.toma también parte en el hecho, la
escena se-apodera de €, le arrastra a su dramético interior
prendiéndole; ya que no por su corazén, por el fragmento pro-
fesional de su persona: También é1 vive el triste aconteci-
miento aunque con emociones que no parten de su centro cor-
dial; sino de su periferia profesional. .
“+Al situarnos-ahora en-el punto de vista del reportero, adver—
timos que nos hemos alejado enormemente de aquella dolo-
rosarealidad. Tanto nos hemos alejado, que hemos perdido
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con el hecho todo contacto sentimental: El periodista estd allf
como el médico, obligado por su profesién, no por espontineo
y. humano impulso. Pero mientras la profesién del médico le
obliga a intervenir en el suceso, la del periodista le obliga pre-
cisamente a no intervenir: debe limitarse a ver. Para €l propia-
mente es €l hecho pura escena, mero especticulo que luego ha
de relatar en las columnas del periédico. No participa senti-
mentalmente en lo que all{ acaece, se halla espiritualmente
exento y fuera del suceso; no lo vive, sino que lo contempla.
Sin embargo, lo contempla con la preocupacion de tener que
referirlo luego a sus-lectores. Quisiera interesar a €stos, con-
moverlos; ¥, si-fuese posible; conseguir que todos los:suscrip-
tores derramen lagrimas, como si fuesen transitorios parientes
del moribundo. En la escuela habfa leido la receta de Horacio:
Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi.

Décil a Horacio, el periodista procura fingir emocion para
alimentar-con ella luego su literatura. Y resulta que, aunque no
«vive» la escena; «finge» vivirla. : :

Por tltimo, el pintor, indiferente, no hace otra cosa que-po
ner los ojos en coulisse. Le trae sin cuidado cuanto pasa allf;
estd, como suele decirse, a cien mil leguas del suceso. Su acti-
tud es puramente contemplativa y aun cabe decir que no lo
contempla en su integridad; el doloroso sentido interno del he-
cho queda fuera de su percepci6n. Sélo-atiende a lo exterior, a
las luces-y las sombras, a los valores cromaticos. En el pintor
hemos llegado al maximum de distancia y al minimum de in-
tervencién sentimental: : JUR N TRE

La pesadumbre inevitable de este andlisis quedarfa com-
pensada si nos permitiese hablar con claridad de una escala de
distancias espirituales entre la realidad'y nosotros. En esa es-
cala, los grados de proximidad equivalen a grados de participa-
cién sentimental en los hechos; los grados de alejamiento;: por
el contrario, significan gradosde liberaciénen que objetiva-
mos el suceso real; convirtiéndolo en puro tema-de contempla-

cién. Situados:en uno de:los-extremos, nos encontramos con
un aspecto del mundo —personas, €osas, situaciones— que es

-
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la realidad «vivida»; desde el otro extremo, en cambio, vemos
todo en su-aspecto de realidad «contempladax.

‘Al llegar aquf tenemos que hacer una advertencia esencial
para la estética, sin-la cual no es fécil penetrar en la fisiologfa
del arte, lo mismo viejo que nuevo. Entre estos diversos as-
pectos de la realidad que corresponden a los varios puntos de
vista, hay uno de que derivan-todos los demis y en todos los
dem?is‘ va-supuesto. Es el de la realidad vivida. Si no hubiese
alguien que viviese en pura entrega y frenesf la agonia de un
hombre, el médico no se preocuparia por ¢lla, los lectores no
entenderfan los gestos patéticos del periodista que describe el
suceso y el cuadro en que el pintor representa un hombre en el
lef:ho rodeado de figuras dolientes nos serfa ininteligible. Lo
mismo podriamos decir de cualquier otro objeto, sea persona
0 cosa. La forma primigenia de una manzana es la que ésta po-
see guando nos'disponemos a comérnosla. En todas las dem4s
formas posibles que adopte —por ejemplo, la que un artista de
1600 le ha dado, combindndola en un barroco ornamento;, la
que presenta en un bodegén de Cézanne o en la metdfora ele-
mental que hace de ella una mejilla de moza— conserva m4s
0-menos aquel aspecto originario. Un cuadro, una poesia
fiqndev.no quedase resto alguno de las formas vividas serfan
ininteligibles, es decir, no serfan nada, como nada seria un dis-
curso donde a cada palabra se le hubiese extirpado su signifi-
cacién habitual. . - : :

‘Quiere decir esto que en la escala de las realidades corres-
ponde a la realidad vivida una peculiar primacfa que nos obliga
a considerarla como «la» realidad por excelencia. En vez de
realidad vivida, podfamos decir realidad humana. El pintor que
pr.esencia impasible la escena de agonia parece «inhumano».
Dlggmos, pues, que el punto de vista humano es aquél en que
«vivimos» las situaciones, las personas, las cosas. Y, viceversa,
sqn-humanas todas las realidades —mujer, paisaje, peripecia—
cuando .ofrecenr el aspecto bajo-el cual suelen ser vividas.

Un ¢jemplo, cuya importancia advertira el lector. m4s ade-
lante: entre las realidades que integran el mundo-se hallan
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nuestras ideas. I.as usamos «humanamente» cuando con ellas
pensamos las cosas, es decir, que al pensar en Napole6n, lo
normal es que atendamos exclusivamente al grande hombre
asf-1lamado. En cambio, el psic6logo, adoptando un punto de
vista anormal, «inhumanos, se desentiende de Napole6n 'y,
mirando-a su propio interés; procura analizar su idea de Napo-
leén como tal idea. Se trata, pues, de una perspectiva opuesta
ala que usamos en la vida espontdnea. En vez de ser la-idea
instrumento con que pensamos‘un objeto; 1a hacemos-a ella
objeto y término de nuestro pensamiento. Ya veremos €l uso
inesperado que el arte nuevo hace de esta invencién inhumana.

COMIENZA LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

- Con rapidez vertiginosa el arte joven se ha disociado en una
muchedumbre de direcciones € intentos divergentes. Nada es
més fécil que subrayar las diferencias entre unas producciones
y otras. Pero esta acentuaci6n de lo diferencial y especifico re-
sultard vacia si antes no se determina el fondo comin que va-
riamente, a veces contradictoriamente; en todas se afirma.
Ya ensefiaba nuestro viejo ‘Aristételes que las cosas diferentes
se diferencian en lo'que se asemejan, es‘decir; en cierto cardc-
ter comun. Porque los cuerpos tienen todos color; advertimos
que los unos tienen color diferente de los otros. Las especies
son precisamente especificaciones de un:género y sélo las en-
tendemos cuando las vemos modular en formas diversas su
comun patrimonio. bee i SRS SR

-Las direcciones particulares del arte joven me interesan me-
dlocremente, y salvando algunas excepciones; me-interesa to-
davia menos cada obra en singular. Pero a su vez, esta valora-
cién'mia de los nuevos productos artisticos no debe interesar a
nadie. Los escritores:que reducen su inspiracién a expresar su
estima o desestima por las obras de'arte no‘debian escribir. No
sirven para este arduo menester: Como Clarin decia de unos
torpes dramaturgos, fuera mejor que dedicasen su esfuerzo a

-
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otras faenas: por ejemplo; a fundar una farmha LQue la tie-
nen? Pues:que funden otra.

- Lo‘importante es queexiste en el mundo el hecho indubita-
ble de una nueva sensibilidad estética®. Frente a la pluralidad
de direcciones especiales y de obrasindividuales, esa sensibi-
lidad representa lo genérico-y:como el manantial de aquellas
Esto es lo que parece de algtn interés definir.

Y buscando'la nota 'més genéricay caracteristica de la

-nueva'produccién encuentro la tendencia a-deshumanizar el

arte..El parrafo anterior proporc1ona a esta férmula cierta pre-
cisién:’ : : ok e

Si al.comparar un cuadro a la manera nueva con otro de -
1860 seguimos el orden més sencillo, empezaremos por con-
frontar los-objetos'que enuno y otro ‘estdn representados, tal
vez un hombre, una casa, una montafia. Pronto se advierte que
el artista de 1860 se ha propuesto ante todo que los objetos en
su cuadro tengan el mismo-aire y aspecto que tienen fuera de
€él, cuando forman parte de la realidad vivida o-humana. Es
posible‘que, ademds-de esto, el artista de 1860 se proponga
muchas otras complicaciones estéticas; pero lo importante es
notar que ha comenzado por asegurar ese parecido. Hombre,
casa, montafia son, al punto, reconocidos: son nuestros viejos
amigos habituales. Por el contrario, en el cuadro reciente nos
cuesta trabajo reconocerlos. El espectador piensa que tal vez
el'pintor no ha sabido‘conseguir el parecido. Mas también el
cuadro de' 1860 puede estar «mal pintado», es decir, que entre
los objetos del cuadro y esos'mismos objetos fuera de €l exista
una gran distancia, una importante divergencia. Sin embargo,
cualquiera:que sea la distancia; los errores del artista tradicio-
nal sefialan hacia el objeto «humano», son caidas en el camino
hacia él y equivalen al «Esto es un gallo» con que el Orbaneja

-3 - Estanuevasensibilidad:no se da sé6lo en los creadores de-arte, sino tam-
bién en gente que es s6lo publico. Cuando he dicho que el arte nuevo es un
arte‘para artistas, entendia por tales'no s6lolos que producen este arte, sino
los que tienen la capacidad de percibir valores puramente artisticos.
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cervantino orientaba a su piblico. En el cuadro reciente acae-
ce todo lo contrario: no es que el pintor yerre y que sus desvia-
ciones del «natural» (natural =humano) no alcancen a éste, es
que sefialan hacia un camino opuesto al que puede conduc1r—
nos hasta el objeto humano. :
Lejos de ir el pintor més 0. menos torpemente ha01a la reah-
dad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodada-
mente deformarla, romper su aspecto humano, deshumani-
zarla. Con las cosas representadas:en el cuadro tradicional
podriamos ilusoriamente convivir. De la Gioconda se han ena-
morado muchos ingleses. Con las cosas representadas en el
cuadro nuevo es imposible la convivencia: al extirparles su as-
pecto de realidad vivida, el pintor ha cortado el puente y que-
mado las:naves que podian transportarnos a nuestro mundo
habitual. Nos deja encerrados -en un universo-abstruso, nos

fuerza a tratar-con-objetos con los que no cabe tratar humana- -

mente. Tenemos, pues, que improvisar:otra forma de trato por
completo distinto del usual vivir las cosas; hemosde crear e
inventar-actos.inéditos que sean adecuados:a aquellas figuras
insélitas. Esta nueva vida, esta vida inventada previa anula-
cién de la espontdnea, es precisamente la comprensién y el
goce artisticos. No faltan en ella sentimientos y pasiones, pero
evidentemente estas pasiones y sentimientos pertenecen a una
flora psiquica muy distinta de la-que cubre los paisajes de
nuestra vida primaria y humana. Son emociones secundarias
que en nuestro artista interior provocan esosv:ultraob.jetos 4,
Son sentimientos especificamente estéticos. « _

Se dird que para tal resultado fuera mds: 31mp1e prescmdlr
totalmente de esas formas humanas —hombres, casa; mon-
tafia— y construir figuras del todo originales. Pero esto es, en
primer lugar, impracticable °. Tal vez en la m4s abstracta lfnea

4 El «ultraismo» ¢s uno de los nombres més certeros:que se: han forjado
para-denominar]a nueva sensibilidad. : g

«%- 1Jn ensayo se hahecho en este senudo extremo(mertas obras de Picasso),
pero con ejemplar fracaso.:
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ornamental vibra larvada una tenaz reminiscencia de ciertas
formas «naturales». En segundo lugar —y ésta es la razon més
importante—-, el arte de que hablamos no es s6lo inhumano
por no contener cosas humanas, sino que consiste activamente
en esa operacién de deshumanizar. En su fuga de lo humano
no le importa tanto el término ad quem, la fauna heteréclita a
que llega, como el término'a quo, el aspecto humano que des-
truye. No se trata de pintar algo que sea por completo distinto
de'un hombre; o casa, 0 montaifia, sino de pintar un -hombre
que se parezca lo menos posible a un hombre, una casa que
conserve de tal lo estrictamente necesario para que asistamos
a su metamorfosis, un cono ‘que ha salido milagrosamente de
lo que era antes una montafia, como la serpiente sale de su ca-
misa. Bl placer estético para el artista nuevo emana de ese
triunfo sobre 1o humano; poreso es preciso concretar la victo-
ria y presentar en cada caso la victima estrangulada.

“Cree el vulgo que es cosa féacil huir de la realidad, cuando
es 1o mas dificil del mundo. Es f4cil decir o ‘pintar una cosa
que carezca por completo de sentido, que sea ininteligible o
nula: bastard con enfilar palabras sin nexo®, o trazar rayas al
azar. Pero lograr construir algo que no sea 00pia de 1o «natu-
ral» y que, sin ‘embargo, posea alguna substantividad, implica
el don m4s sublime. '

“La «realidad» acecha constantemente al artista para impedir
su evasi6n. jCuénta astucia supone la fuga genial! Ha de ser
un Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y
entré escollos navega hacia la brujerfa de Circe. Cuando logra
éscapar un momento a la perpetua asechanza no llevemos a
mal en el artista un gesto de soberbia, un breve gesto a lo San
Jorge, con el dragén yugulado a los pies.

.§ Quees lo que ha hecho la broma dadaista. Puede irse advirtiendo (véase
la nota anterior) ¢6mo la misma extravaganma y fallidos intentos del arte
nuevo se derivan con cierta 16gica de su principio orgémco Lo cual demues-
tra éx abundantia que se trata, en efecto, de un movumento unitario y lleno

desseritido.
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INVITACION A COMPRENDER

En la obra dearte preferlda por el dltimo 81g10 hay siempre
un nicleo de realidad vivida que viene a ser como sustancia
del cuerpo estético. Sobre ella opera el arte y su operacién se
reduce a-pulir ese nicleo humano, a darle barniz, brillo, com-
postura o reverberacién. Para la mayor parte de la gente tal es-
tructura de la obra de arte es la-m4s natural, es:1a dinica posi-
ble. El arte es reflejo de la vida; es lanaturaleza vista al través
de un temperamento; ‘es la representacién-de lo. humano, -etc.
Pero es el caso que con no menos conviccién los jévenes sos-
tienen lo contrario.-;Por qué han de tener siempre hoy razon
los viejos contra los jévenes; siendo asf que el mafiana da
siempre la razén a los jévenes contra los viejos? Sobre todo,
no conviene indignarse ni gritar:.Dove si grida non e vera
scienza, decia Leonardo de Vinci; Negue lugere neque indig-
nari, sed intelligere, recomendaba Spinoza. Nuestras convic-
ciones mds arraigadas, méds indubitables, son las més sospe-
chosas. Ellas constituyen nuestro limite, nuestros confines,
nuestra prisién..Poca es la vida si'no piafa en ellaun afén for-
midable de ampliar sus fronteras. Se vive en la proporcion en
que se ansfa vivir mds. Toda obstinacién en mantenernos den-
tro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, decaden-
cia de las energfas vitales. El horizonte es una linea biologica,
un 6rgano viviente de nuestro ser; mientras gozamos de pleni-
tud el horizonte emigra, se dilata, ondula el4stico casi al com-
pis de nuestra respiracién.. En cambio, cuando el horizonte se
fija es que se ha anqullosado y que nosotros ingresamos en la
vejez: : , e 5
No es tan ev1dente como suponen los academlcos que la
obra de arte haya de consistir, por fuerza, en un nidcleo hu-
mano que las musas peinan y pulimentan. Esto es, por lo
pronto, reducir el arte a la sola cosmética. Ya he indicado an-

tes que la percepcion de la realidad vivida y la percepcién de

la forma artistica son, en principio, incompatibles por reque-
rir una acomodacién diferente en nuestro aparato perceptor.

-
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Un arte que nos proponga esa doble mirada serd un arte bizco.
El'siglo XIX ha bizqueado sobremanera; por eso sus productos
artisticos, lejos de representar un tipo normal de arte, son tal
vez la méxima anomalfa en la historia del gusto. Todas las
grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo hu-
mano su centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo
realismo que ha gobernado la sensibilidad de la pasada centu-
ria-significa precisamente una monstruosidad sin ejemplo en
la evolucidn estética. De donde resulta que la nueva inspira-
cién, en apariencia tan extravagante, vuelve a tocar, cuando
menos-en un punto, el camino real del arte. Porque este ca-
mino se llama «voluntad de-estilo». Ahora bien: estilizar es
deformar lo real, desrealizar: Estilizacién implica deshumani-
zacion.'Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar que
estilizar. El realismo; en cambio, invitando al artista a seguir
décilmente la forma de las cosas, le invita a no tener estilo.
Por eso el entusiasta de Zurbaran, no:sabiendo qué decir, dice
que sus:cuadros tienen «cardcter», como tienen caracter y no es-
tiloLucas o Sorolla, Dickens 0'Galdés. En cambio, el siglo XviI,
que tiene tan poco carécter poseea saturacion un estilo.

i
i

SIGUE LA DESHUMAN IZACION DEL ARTE

La gente nueva ha declarado tabu toda injerencia de lo hu-

~ mano en el arte. Ahora bien: 1o humano, el repertorio de ele-

mentos que integran nuestro mundo' habitual posee una jerar-

» ‘qufa de tres rangos. Hay primero-el orden de las personas, hay
: luegorel de los seres vivos; hay, en fin, las cosas inorgénicas.

Pues bien: el veto del arte nuevo se ejerce con una energfa pro-

_porcional ala altura jerdrquica del objeto. Lo personal, por ser
. lomds humano de lo humane, es lo que més evita el arte joven.

1 Esto se'advierte muy claramente en la musica y la poesfa.
‘Desde Beethoven a Wagner el tema de la misica fue la ex-

presion de sentimientos personales. El artista mélico componfa
. grandes edificios sonoros para-alojar en ellos su autobiografia.
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Mis o menos era el arte confesién. No habia otra manera de
goce estético que la contaminaci6n. «En la:musica —decia atin
Nietzsche— las pasiones gozan de si mismas». Wagner in-
yecta en el «Tristdn» su-adulterio con la Wesendonk y no nos
queda otro remedio, si queremos-complacernos.en su obra; que
voEvs:mos durante un par-de horas vagamente addlteros. Aquella
musica nos compunge, y para gozar de ella tenemos que
llorar, angustiarnos o derretirnos en una voluptuosidad espas-
moédica. De Beethoven a Wagner toda la miisica es melo-
drama. . ST TR EREE
Eso es una deslealtad —dirfa un artista actual—. Eso es pre-
valecerse de una noble debilidad que hay en el hombre, por la
cual suele contagiarse del dolor o alegria del préjimo. Este
cpntagiro no es-de orden espiritual; es una repercusién mec4-
nica, como la dentera que produce el roce de un cuchillo sobre
un cristal: Se trata de un efecto automético, nada m4s. No vale
confundir la cosquilla con el regocijo. El roméntico caza con
feclamo; se aprovecha inhonestamente del celo-del pdjaro para
Incrustar en €l los perdigones de sus notas. El arte no puede
consistir en el contagio psiquico, porque éste es un fenémeno
1ncgnsciente y el arte ha de ser todo plena claridad, mediodia
de inteleccién. El llanto y la risa son estéticamente fraudes.
El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolia o la
sonrisa. Y mejor atn si no llega. Toute maitrise jette le froid
(Mallarmé). : g o G
Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista joven.

El placer estético tiene que ser un placer inteligente. Porque

entre los placeres los hay ciegos y perspicaces. La alegria del

borracho es ciega; tiene, como todo en el mundo, su causa; el

alcohol, pero carece de motivo. El favorecido con un premio

de la Loterfa también sealegra, pero con una alegria muy:dife-

rente; se alegra «de» algo determinado. La jocundia del borra-

cho es hermética, estd encerrada en si misma; no sabe de
dénde vi.ene y; como suele decirse; «carece de fundamento».
El regocijo del premiado, en cambio; consiste precisamente en
darse cuenta de un hecho que lo motiva y justifica: Se regocija

-
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porque ve un objeto en s{ mismo regocijante. Esuna alegria

con ojos; que vive de su'motivacién y parece fluir del objeto

hacia el sujeto”. -~ e ;
. Todo.lo:que quiera ser espiritual y no-mecdnico habré de
poseer este cardcter perspicaz, inteligente 'y motivado. Ahora
bien: la obra roméntica provocaun placer que apenas man-
tiene conexi6n con su contenido. ;Qué tiene que ver la belle-
za musical —que debe ser algo situado alld, fuera de mi, en
el lugar donde el sonido brota— con los derretimientos inti-
mos que en'mi acaso produce y en paladear los cuales el pu-
blico romdntico se complace? ¢ No hay aquf un perfecto quid
pro quo? Envez de gozar del objeto artistico, el sujeto goza
de sf mismo; la obra ha sido s6lo la causa y el alcohol de su
placer. Y esto acontecerd siempre que se haga consistir radi-
calmente ¢l arte en una exposicién:de realidades vividas.
Esas, sin remedio, nos sobrecogen, suscitan en nosotros una
participacién sentimental que impide contemplarlas-en su
pureza objetiva.: P ~ :
~Ver es'una accién a distancia. Y cada una de las artes ma-
neja un aparato' proyector que aleja las.cosas y las transfigura.
En su pantalla m4gica las contemplamos desterradas, inquili-
nas de un astro inabordable y-absolutamente lejanas. Cuando
falta esa desrealizacién se produce en nosotros un titubeo fa-
tal: no-sabemos si vivir las cosas o contemplarlas.
- Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar
desazén: Proviene ésta del equivoco urgente que en ellas ha-
bita'y nos impide adoptar en su presencia una actitud clara y
estable. Cuando las sentimos como seres vivos nos burlan des-
cubrietido su cadavérico secreto de muifiecos, y si las vemos
como ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de
reducirlas a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar

7 Causaci6én y motivaci6n son, pues, dos nexos completamente distintos.
Las causas de nuestros estados de conciencia no existen para éstos: es pre-
ciso'que'la ciencia las averigiie. En cambio, el motivo:de un sentimiento,
de una-volicién, de una creencia:formal parte de €stos, es un nexo consciente.
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que son ellas quienes nos estdn mirando a nosotros. Y conclui-
mos por sentir asco hacia aquella especie de caddveres alqul-
lados. La figura de cera es el melodrama puro.

- Me parece que la nueva sensibilidad estd dominada por un
asco-a lo humano en el arte muy semejante al que siempre ha
sentido el'hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio,
la macabra burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe.
Y nos hacemos de paso-algunas preguntas:impertinentes, con
dnimo de no:responderlas ahora: {Qué:significa ese -asco a
lo'humano en el arte? ;Es, por ventura, asco a lo-humano, a la
realidad, a la vida y una repugnancia a verla confundida con el
arte, con.una cosa tan subalterna'.como es el arte? Pero, ;qué
es esto.de llamar al arte funcién subalterna, al divino arte, glo-
ria.de la civilizacién, penacho de la cultura, etc.? Ya dije, lector,
que se trataba de unas preguntas 1mpert1nentes Queden ‘por
ahora, anuladas. -

- El melodrama llega en Wagner a la més desmesurada exalta—
cién. Y como siempre acaece, al alcanzar una forma su maximo
se inicia su conversién.en la contraria. Ya en Wagner:la voz. hu-
mana deja de ser protagonista y se sumerge en el griterfo c6s-
mico de los demds instrumentos. Pero era inevitable una conver-
si6n- mds radical. Era forzoso extirpar de. la misica los
sentimientos privados, purificarla en una ejemplar objetivacién.
Esta fue la hazafia de Debussy. Desde él.es posible ofr miisica
serenamente, sin embriaguez y sin llantos. Todas las variaciones
de propdsitos que en estos ultimos decenios ha habido en el arte
musical pisan sobre el nuevo terreno ultraterreno. genialmente
conquistado por Debussy. Aquella conversién de lo subjetivo a
lo objetivo es de tal importancia que ante ella desaparecen las di-
ferenciaciones ulteriores®. Debussy deshumanizé la musica y
por ello data de €l la nueva era del arte - sonoro. it

La misma peripecia aconteci6 en el lirismo. Convema hber-
tar la poesia, que, cargada de materia humana, se habfa con-

¢ Un anélisis més detenido de lo que ‘s*‘igniﬁca Debussy frente a la misica

roméntica puede verse en mi ensayo «Musicalia», recogido en El espectador; 111
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vertido en un grave, e iba arrastrando sobre la tierra, hirién-
dose contra los drboles:y las esquinas:de:los tejados, como un
globo sin gas. Mallarmé fue aquf el libertador que devolvi6 al
poema su poder aerostitico y su virtud ascendente. El mismo,
tal vez, no realizé su ambici6n; pero fue el capitin de las nue-
vas exploraciones etéreas que ordend la mamobra dec1s1va
soltar el lastre.: ~ it

““Recuérdese cudl era el tema-de la poesia en la centuria ro-
mantlca, ‘El poeta nos participaba lindamente sus emociones
privadas:de buen burgués; sus penas grandes y chicas, sus nos-
talgias, sus preocupaciones religiosas o politicas y, si era in-
glés; sus ensofiaciones tras de la pipa. Con unos u otros me-
dios aspiraba a envolver en patetismo su existencia cotidiana.
El genio individual permitia que, en ocasiones, brotase en
torno al'ndcleo humano del poema una fotosfera radiante, de
mds sutil materia —por ejemplo, en Baudelaire—. Pero este
resplandor era 1mpremed1tado El poeta querIa s1empre ser un
hombre.

LY esto parece: mal a los Jovenes‘7 ——pregunta con repri-
mida indignacién alguien que no lo es==. ;Pues qué quieren?
. Que el poeta sea un pdjaro, un ictiosauro, un dodecaedro?

«No:sé; no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza,
se propone simplemente ser poeta. Ya veremos c6mo todo el
arte-nuevo; coincidiendo en‘esto con la nueva ciencia, con la
nueva politica, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo
la confusi6n de fronteras. Es un sintoma de pulcritud mental
querer que las fronteras entre-las cosas estén bien demarca-
das:Vida es una cosa, poesfa es otra —piensan-0, al menos,
sienten=~:No las mezclemos. El poeta empieza donde el
hombre acaba. El-destinode éste es vivir su itinerario humano;
la.misién de aquél esinventar lo queno existe. De esta ma-
nera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el mundo,
afiadiendo-a lo real, que ya estd ah{ por si mismo, un irreal
continente. Autor viene de auctor, el que aumenta. Los lati-
nos llamaban asf al general que ganaba para la patria un nuevo
territorio ,
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Mallarmé fue el primer hombre del siglo pasado que quiso
ser poeta. Como €l mismo dice, «rehusé los materiales natu-
rales» y compuso pequefios objetos liricos, diferentes de la
fauna y la flora humanas. Esta poesia no necesita ser «sen-
tida», porque, como no hay en ella nada humano, no hay en
ella nada patético. Si se habla de una mujer es de la «mujer
ninguna», y si suena una hora es «la hora ausente del cua-
drante». A fuerza de negaciones, el verso de Mallarmé anula
toda resonancia vital y nos presenta figuras tan extraterres-
tres que el mero contemplarlas es ya sumo placer. ;Qué
puede hacer entre estas fisonomias el pobre rostro del hom-
bre que oficia de poeta? S6lo una cosa: desaparecer, volati-
zarse y quedar convertido en una pura voz anénima que sos-
tiene en el aire las palabras, verdaderos protagonistas de la
empresa lirica. Esa pura voz an6nima, mero substrato acis-
tico del verso, es la voz del poeta, que sabe aislarse de su
hombre circundante. :

Por todas partes salimos a lo mismo: huida de la persona
humana. Los procedimientos de deshumanizacién son mu-
chos. Tal vez hoy dominan otros muy distintos de los que em-
ple6 Mallarmé, y no se me oculta que a las pdginas de éste
llegan todavia vibraciones y estremecimientos roménticos.
Pero lo mismo que la misica actual pertenece a un bloque
histérico que empieza con Debussy, toda la nueva poesia
avanza en la direccién sefialada por Mallarmé. El enlace con
uno y otro nombre me parece esencial si, elevando la mirada
sobre las indentaciones marcadas por cada inspiracién par-
ticular, se quiere buscar la linea matriz de un nuevo estilo.

Es muy dificil que a un contemporaneo menor de treinta
afios le interese un libro donde, so pretexto de arte; se le re-
fieran las idas y venidas de unos hombres y unas mujeres.
Todo esto le sabe a sociologia, a psicologia y lo aceptaria

con gusto si, no confundiendo la cosa, se le hablase sociol6-
gicamente o psicolégicamente de ello. Pero el arte para él es
otra cosa. , ~ ~ :

La poesia es hoy el dlgebra superior de las meté4foras.
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EL TABU Y LA METAFORA

La met4fora es probablemente la potencia mas fé'rtil que el
hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los conflnes de ?a
taumaturgia y parece un trebejo de creacion que Dios se dejé
olvidado dentro de una de sus criaturas al tiempo de forrparla,
como el cirujano distraido se deja un instrumento en el vientre
del operado. o

Todas las demds potencias nos mantienen inscritos dentro
de lo real, de lo que ya es. Lo més que podremos hacer es su-
‘mar o restar unas cosas de otras. S6lo la metédfora nos facilita
la evasion y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios,
florecimiento de islas ingrdvidas.

- Es verdaderamente extrafia la existencia en el hombre de
esta actividad mental que consiste en suplantar una cosa por
otra, no tanto por afén de llegar a ésta como por el empeﬁo’de
rehuir aquélla: La metéfora escamotea un objeto enmascaran-
dolo con otro, y no tendrfa sentido si no viéramos bajo ella un
instinto que induce al hombre a evitar realidades’.

~ Cuando recientemente se pregunt6 un psicélogo cudl pueda
ser el origen de la metéfora, hall6 sorprendido que una de sus
raices estd en el espiritu del tabi °. Ha habido una época en
que fue el miedo la mdxima inspiracion humang, una edad dq-
‘minada por el terror césmico. Durante ella se siente la necesi-
dad de evitar ciertas realidades que, por otra parte, son inelu-
dibles. El animal ma4s frecuente en el pafs, y de que depende la
sustentacién, adquiere un prestigio sagrado. Esta consagra-
cion trae consigo la idea de que no se le puede tocar con las
manos. ;Qué hace entonces para comer €l indio Lillooet? Se
pone en cuclillas y cruza las manos bajo sus nalgas. De este
modo puede comer, porque las manos bajo las nalgas son me-

. taféricamente unos pies. He aqui-un tropo de accién, una

e Aléo més sobre la metdfora puede verse en el ensayo «Las dos grandes

metaforas», publicado en El espectador, IV, pégs. 201-215.

10 Viéase Heinz Wernet, Die Urspriinge der Metapher, 1919.
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metafora elemental previa a la imagen verbal y que se origina
en el afdn de evitar la realidad. : :

Y como la palabra es para el hombre primitivo un poco la
cosa misma nombrada, sobreviene el menester de no-nombrar
el*objc?to tremendo sobre que ha recaido «tabti»: De aqui que
se designe con el nombre de otra cosa; mentdndolo en forma
larvada y subrepticia: Asi; el polinesio; que no debe nombrar
nada de lo que pertenece al rey, cuando ve arder las antorchas
en-su palacio-cabafia, tiene que decir: «El rayo-arde en las nu-
bes del cielo». He aqui la elusién metaférica. SRS

Obtenido en esta forma tabuista, el instrumento - metaférico
puede luego emplearse con los fines m4s diversos. Uno de és-
!:os, el que ha predominado en la poesia, era ennoblecer el ob-
jeto real. Se usaba de la:imagen similar con intencién decora-
Flva,'parall ornary recamarla realidad amada. Seria curioso
Inquirir st en la nueva inspiracién poética, al hacerse la meta-
fora S}lstancia y:no ornamento, cabe notar un raro predominio
de lg 1magen denigrante: que, enlugar de ennoblecer y realzar,
‘rebaja y veja ala pobre realidad.-Hace poco lefa en un poeta
joven que el rayo es un metro de carpintero y los drboles info-
lies del invierno escobas para barrer el cielo. El arma lirica se
revuelve contralas:cosas naturales y las vulnera o asesina.

- SUPRA E INFRARREALISMO'

Pc?ro s}-es la metafora el mas radical instrumento de deshu-
manizacion, no puede decirse que sea el tinico. Hay innumera-
bles de-alcance diverso. CER

Uno, el més simple, consiste en un simple cambio de la
perspectiva habitual. Desde el punto de vista humano tienen
las cosas un orden, una jerarquia determinados. Nos:parecen
unas muy importantes, otras menos, otras por completo insig-
nificantes. Para satisfacer el ansia de deshumanizar no es
pues, forzoso alterar las formas primarias de las cosas. Bastz;
con invertir la jerarquia.y hacer un arte donde aparezcan en

-
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primer plano, destacados con aire monumental, los minimos
sucesos de la vida. e :

. Kste es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en
apariencia mds distantes: Un mismo instinto:de fuga y evasion
de loreal se satisface en el suprarrealismo de la metéfora y en
loque cabe llamar infrarrealismo. A la ascension poética
puede sustituirse una inmersi6n bajo el nivel de la perspectiva
natural: Los mejores ejemplos de cémo por extremar el rea-
lismo se le supera —no mds que con atender lupa en mano a
lo microscépico de la vida— son Proust, Ramén Gémez de la
Serna; Joyce: : L (. Co
.»Ramén puede componer todo un libro sobre los senos —al-
guien le ha llamado «nuevo Colon que navega hacia hemisfe-
rios»==; 0 sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o la
Puerta del Sol. El procedimiento consiste sencillamente en ha-
cer protagonista del drama vital los barrios bajos de la aten-
cién;lo que de ordinario desatendemos. Giraudoux, Morand; etc.,
son,‘zen:;.zvariafinodulacién,r;gentes del mismo equipo lirico.

+ Esto explica que los dos Gltimos fuesen tan entusiastas dela
obra de Proust, como, en general, aclara el placer que este es-
critor, tan de otro tiempo, proporciona a la gente nueva. Tal
vez lo esencial que el latifundio de su libro tiene de comin
con la nueva sensibilidad, es el cambio de perspectiva: desdén
hacia las antiguas formas monumentales del alma que descri-
bia la novela, e inhumana atencién a la fina estructura de los
sentimientos, de las relaciones sociales, de los caracteres.

LA VUELTA DEL REVES

Al substantivarse la metdfora se hace, mds o menos, prota-
gonista:de los destinos poéticos. Esto implica sencillamente
que la intencién estética ha cambiado de signo, que se ha
vuelto del revés. Antes se vertia la metafora sobre una reali-
dad, a manera de adorno, encaje o capa pluvial. Ahora, al re-
vés, se procura eliminar el sostén extrapoético o.real y se trata
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de realizar la metédfora; hacer de-ella 1a res poética. Pero esta
inversién del proceso estético no es exclusiva del menester
metaférico, sino que se verifica en todos los 6rdenes y con to-
dos los medios hasta convertirse ‘en un cariz general —como
tendencia ' de todo el arte al uso.

La relaci6én de nuestra mente con las cosas consiste en pen-

sarlas, en formarse ideas de ellas. En rigor; no poseemos de lo
real sino las ideas que de €é1-hayamos logrado formarnos. Son
como el belvedere desde €l cual vemos el mundo: Decia:muy
bien Goethe que cada nuevo concepto s como un nuevo Or-
gano que surgiese en nosotros. Con las ideas, pues, vemos las
cosas, y en la actitud natural de la mente no nos damos cuenta
de aquéllas, lo mismo que el 0jo-al mirar no se ve a si mismo.
Dicho de otro-modo, pensar es ¢l afdn de captar mediante
ideas la realidad; el movimiento espontdneo de la mente va de
los conceptos al mundo.

Pero es el caso que entre la idea'y la cosa hay siempre una
absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que
intenta contenerlo. El objeto es siempre més y de otra manera
que lo pensado en su idea. Queda ésta siempre como un mi-
sero esquema, como un andamiaje con que intentamos llegar a
la realidad. Sin embargo, la tendencia natural nos lleva a creer
que la realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a con-
fundirla con la idea, tomando ésta de buena fe por la cosa
misma. En suma, nuestro prurito' vital de realismo nos hace
caer en una ingenua idealizacién de lo real. Esta es la propen-
sién nativa, «humana».

Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta direccién del propé-
sito, lo invertimos y, volviéndonos de espaldas a la presunta
realidad, tomamos las ideas segiin son —meros esquemas sub-
jetivos— y-las hacemos vivir comotales, con su perfil angu-

loso, enteco, pero transparente y puro —en suma, si nos pro- -

" Serfa enojoso repetlr bajo cada una de estas pégmas, que cada uno de
los rasgos subrayados por mi como ‘esenciales al arte nuevo han de entenderse

en el sentido'de’ propensionés predominantes y no dé atribuciones absolutas.

s
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ponemos' deliberadamente realizar las ideas—, habremos des-
humanizado, desrealizado éstas. Porque ellas son,-en efecto,
irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar —falsificar in-
genuamente-—. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, digé-
moslo asi, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aqui no vamos de
la mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetiva-
mos; mundificamos los esquemas, lo interno y subjetivo.

El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse
apoderado de la realidad de la persona cuando; en verdad y a
lo sumo, ha dejado en el lienzo una esquemdtica seleccién ca-
prichosamente decidida por su mente, de la infinitud que inte-
gra la persona real. ;Quétal si, en lugar de querer pintar a ésta,
el pintor se resolviese a pintar su idea, su esquema de la per-
sona? Entonces el cuadro seria la verdad misma y no sobre-
vendria el fracaso inevitable. El cuadro, renunciando a emular
la realidad, se convertirfa en lo que auténticamente es: un cua-
dro —una irrealidad.

- El expresionismo, el cubismo, etc., han sido en varia me-
dida‘intentos de verificar esta resolucién en la direccién radi-
cal del arte. De pintar las cosas se ha pasado-a pintar las ideas:
el artista'se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la
pupila-hacia los paisajes internos y subjetivos.

No obstante sus tosquedades y la basteza continua de su
materia, ha sido la obra de Pirandello Seis personajes en busca
de autor, tal vez la Gnica en este ltimo tiempo que provoca la
meditacion del aficionado a la estética del drama. Es ella un

_ claro ejemplo de esainversién del tema artistico que procuro
_ describir.Nos propone:el teatro tradicional que en sus perso-
. najes veamos personasy en los aspavientos de aquéllos la ex-
presién de-un'drama «humano». Aqui, por el contrario, se lo-
gra interesarnos por unos personajes como tales personajes es
. decir; como ideas o puros esquemas:

. Cabria afirmar que es éste el primer «drama de ideas», rigu-
osamente -hablando, que se ha compuesto. Los: que antes se
Hamaban asi'no-eran tales dramas de ideas; sino dramas entre
. pseudopersonas que simbolizaban ideas. En los Seis personajes,
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el destino doloroso que ellos representan es mero: pretexto y
queda desvirtuado; en cambio, asistimos al drama real de unas
ideas como tales, de unos fantasmas subjetivos que gesticulan
en la mente de un autor. El intento de deshumanizacién es cla-
risimo'y la posibilidad de lograrlo queda en este caso probada.
Al mismo tiempo se advierte ejemplarmente la dificultad del

gran piiblico para acomodar la visién a esta perspectiva inver-

tida. Va buscando el drama humano que la obra constante-
mente desvirtda, retira e ironiza, poniendo en su lugar —esto
es, en primer plano-— la ficcién teatral misma, como-tal fic-
cién. Al gran piblico le irrita que le engafien y no sabe com-
placerse en el delicioso fraude del arte, tanto mds exquisito
cuanto mejor manifieste su textura fraudulenta.

ICONOCLASIA

No parece excesivo afirmar que las artes pldsticas del nuevo
~ estilo han revelado un verdadero asco hacia las formas vivas o
de los seres vivientes. El fenémeno adquiere completa eviden-
cia si se compara el arte de estos afios con aquella hora en que
de la disciplina gética emergen pintura y escultura como de
una pesadilla y dan la gran cosecha mundanal del Renaci-
miento. Pincel y cincel se deleitan voluptuosamente en seguir
la pauta que el modelo animal o vegetal presenta en sus carnes
moérbidas donde la vitalidad palpita. No importa qué seres, con
tal que en ellos la vida dé su pulsacion dindmica. Y del cuadro
o la escultura se derrama la forma orgénica sobre el orna-
mento. Es la época de los cuernos de la abundancia, manantia-
les de vida torrencial que amenaza inundar el espac1o con sus
frutos redondos y maduros.. :

¢ Por qué el artista actual siente horror a seguir la hnea mor-
bida del cuerpo vivo y la suplanta por el esquema geométrico?
Todos los errores y aun estafas del cubismo no oscurecen el
hecho de que durante algin tiempo nos hayamos complamdo
en un lenguaje de puras formas euclidianas.

*
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- El fenémeno se complica cuando recordamos que periddica-
mente atraviesa la historia esta furia de geometrismo pléstico. Ya
en la evolucioén del arte prehistérico vemos que la sensibilidad
comienza por buscar la forma viva y acaba por eludirla, como
aterrorizada o asqueada, recogiéndose en signos abstractos, 1il-
timo residuo de figuras animadas o césmicas. La sierpe se esti-
liza'en meandro, el sol en esvética. A veces este asco a la forma
viva se enciende en odio y produce conflictos ptblicos. La revo-
lucién contra las imégenes del cristianismo oriental, 1a prohibi-
cion ‘semitica de reproducir animales —un instinto contrapuesto
al delos hombres que decoraron la cueva de Altamira— tiene,
sin duda, junto a su sentido religioso, una raiz en la sensibilidad
estética, cuyo influjo posterior en el arte bizantino es evidente.

Serfa mds que interesante investigar con toda atencién las
erupciones de iconoclasia que una vez y otra surgen en la re-
ligién y en el arte. En el arte nuevo actia evidentemente este
extrafio sentimiento iconoclasta y su lema bien podia ser
aquel mandamiento de Porfirio que, adoptado por los mani-
queos, tanto combatié San Agustin: Omne corpus fugiendum est.
Y claro es que se refiere al cuerpo vivo. jCuriosa inversién de
la cultura griega, que fue en su hora culminante tan amiga de las
formas v1v1entes'

INFLUENCIA NEGATIVA DEL PASADO

La mtenc:lén de este ensayo se reduce, como he dicho, a fi-
baryel arte nuevo mediante algunos de sus rasgos diferencia-
les.Pero, 'a 'su vez; esta intencién se halla al servicio de una
curiosidad ma4s larga que estas paginas ho se atreven a satisfa-
cer,-dejando al lector que la sienta, abandonado a su privada
meditacién. Me refiero a lo siguiente.

+En otro lugar !*> he indicado que el arte y la ciencia pura,
precisamente por ser las actividades més libres, menos estre-

12- [Véase mi libro El tema de nuestro tiempo].
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chamente sometidas a las condiciones sociales de cada €poca,
son‘los primeros hechos donde puede vislumbrarse cualquier
cambio de la sensibilidad colectiva. Si el' hombre modifica su
actitud radical ante la vida comenzard por manifestar el nuevo
temperamento en la creacin artistica y'en sus emanaciones
ideolégicas: L.a sutileza de ambas materias las hace infinita-
mente déciles al' més ligero soplo-de los alisios espirituales.
Como enla aldea, al abrir de mafiana el balcon, miramos los
humos de los hogares para presumir el viento que va a gober-
narla jornada; podemos asomarnos al-arte y'a la ciencia de las
nuevas generaciones:con pareja curiosidad meteorolégica.
*Mas para‘esto es'ineludible comenzar por definir el nuevo
fenémeno. S6lo después cabe preguntarse de qué nuevo estilo
general de vidaes sintoma 'y nuncio. La respuesta exigiria ave-
riguar las causas de ese viraje extrafio que el arte hace, y-esto
serfa empresa demasiado grave para acometerla aqui. ;Por qué
ese prurito:de «deshumanizar»; por qué ese asco a las formas
vivas? Probablemente; como todo'fenémeno histérico, tiene
éste una raigambre mnumerable cuya 1nvest1ga016n requ1ere
el mas fino olfato: v
~ Sin ‘embargo, cualesquiera: que sean las restantes, existe una
causa sumamente clara, aunque no pretende ser la decisiva.
No es ficil exagerar la influencia que sobre el futuro del

arte tiene siempre su pasado. Dentro del artista se produce -

siempre un choque o reaccién quimica entre su sensibilidad
original y el arte que se ha hecho ya. No se encuentra solo ante
el mundo, sino’ que, en sus relaciones con éste, interviene
siempre como un truchimdn la tradicion artistica. ;Cudl serd el
modo de esa reaccion entre el'sentido original y'las formas be-
llas del pasado? Puede ser positivo o negativo. Elartista se

sentird affn con el pretétito'y se percibird a'si mismo:como na-

ciendo de él, heredandolo 'y perfecciondndolo’—-o bien; en una
u otra medida, hallar en sf unaespontdnea; indefinible repug-
nancia alos artistas tradicionales; vigentes, gobernantes—.
Y asi como en el primer caso sentird no poca voluptuosidad
instaldndose en el molde de las convenciones al uso y repi-

-
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tiendo algunos de sus consagrados gestos, en el segundo no
sélo producird una obra distinta de las recibidas, sino que en-
contrar4 la misma voluptuosidad dando a esta obra un caracter
agresivo.contra las normas prestigiosas.. . :
~Suele olvidarse esto cuando se habla de la 1nfluenc1a del
ayer en el hoy: Se ha visto siempre, sin dificultad, en la obra
de una época la voluntad de parecerse més o menos ala de
otra época anterior.. En cambio; parece costar trabajo a casi
todo el mundo advertir la influencia negativa del pasado y no-
tar que un nuevo estilo estd formado muchas veces por la
consciente y complicada negacién de los-tradicionales.

Y es el caso que no puede entenderse la.trayectoria del
arte; desde el romanticismo hasta el dia, si no se toma en
cuenta como factor del:placer-estético ese temple negativo,
esa agresividad y burla:del arte antiguo. Baudelaire se.com-
place-enla Venus negra precisamente porque la clédsica es
blanca::Desde entonces, los-estilos-que se han‘ido:suce-
diendo aumentaron la dosis de ingredientes negativos y blas-
fematorios en que se-hallaba voluptuosamente la tradicion,
hasta-el punto que hoy casi estd hecho el perfil del arte nuevo
con:puras negaciones del arte viejo. Y se comprende que sea
asf. Cuando-un arte lleva muchos siglos'de evolucién conti-
nuada, sin:graves hiatos ni catdstrofes histéricas que la interrum-
pan, lo.producido se va hacinando y:la densa tradicién gra-
vita progresivamente sobre la inspiracién del dfa. O dicho de
otro modo: entre el artista que nace y el mundo se interpone
cada vez mayor volumen de estilos tradicionales intercep-
tando la comunicacién-directa y original entre aquéllos. De
suerte:que-una de dos: o‘la tradicién acaba de desalojar toda
potencia original —fue el caso de Egipto, de Bizancio, en
general, de Oriente—, o la gravitacién del pasado sobre el
presente tiene que: cambiar de signo y sobrevenir una larga
época en que el arte nuevo se va curando poco-a poco del
viejo que le ahoga. Este ha sido el caso del alma europea, en
quien predomina un instinto futurista sobre el irremediable
tradicionalismo y pasadismo. orientales. R
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Buena parte de lo que he-llamado «deshumanizacién» y
asco a las formas vivas proviene de esta antipatia ala interpre-
tacién tradicional de las realidades. El vigor del ataque estéd en
razén directa de las distancias. Por eso, lo que més repugna a
los artistas de hoy ‘es la manera predominante en el siglo pa-
sado, a pesar de que en ella hay ya una buena dosis de oposi-
cién a estilos mds antiguos. En cambio; finge la nueva sensibi-
lidad sospechosa simpatia hacia el arte'més lejano en el tiempo
y-el espacio, loprehistérico y el exotismo:salvaje. A decir-ver-
dad, lo que le complace de estas obras primigenias es —mds
que ellas mismas— su ingenuidad, esto-es, la-ausencia de una
tradicién que atin no se habia formado.

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestién de qué
tipo de vida se sintomatiza en este ataque al pasado artistico, nos
sobrecoge una vision extrafia, de gigante dramatismo. Porque, al
fin y al cabo, agredir al arte pasado, tan general, es revolverse
contra el Arte mismo, pues jqué otra cosa es.concretamente €l
arte sino el que se ha hecho-hasta aqui? ‘ :

Pero es que, entonces, bajo la mdscara de amor al arte puro se
esconde hartazgo del arte, odio al arte? ;Cémo serfa posible?
Odio al arte no puede surgir sino donde domina también odio'ala
ciencia, odio al Estado, odio; en suma, a la cultura toda. ¢ Es que
fermenta en los pechos europeos un inconcebible rencor contra
su propia esencia histérica, algo asi como el odium professionis
que acomete al monje, tras largos afios de claustro, aversion a
su disciplina, a la regla misma que ha informado su vida? '*.-

13 - Serfa de interés analizar los mecanismos psicolégicos por medio de
los cuales influye negativamente-el arte de ayer sobre el de:mafiana. Por:lo
pronto, hay uno bien claro: la fatiga. La mera repeticién de un estilo embota
y cansa la sensibilidad. Wolfflin ha mostrado en sus Conceptos fundamema-
les en la historia del arte el poder que 1a fatiga ha tenido una'y otra vez para
movilizar el arte; obligdndole a transformarse. [Publicado’enla Biblioteca
Ideas del Siglo XX, dirigida por José Ortega y:Gasset; Madrid; 1924. Nueva
edicién, coleccion Espasa Arte, nim, 1, Madrid, 1985] Més atin en la lite-
ratura. Todava Cicerén, por «hablar latin», dice latme loqui, pero en el siglo v
Sidonio Apolinar tendré que decir latialiter insusurrare. Eran demamados si-
glos de decir lo mismo en la misma forma.: :

-
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“He aqui el instante prudente para levantar la pluma dejando
alzar suvuelo de grullas a una bandada de interrogaciones.

IRONICO DESTINO

~:Mds arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en su
mds amplia generalidad, consiste en eliminar los ingredientes
«humanos, demasiado humanos», y retener sélo la materia pu-
ramente artistica. Esto parece implicar un gran entusiasmo por
elarte. Pero-al rodear el mismo hecho y contemplarlo desde
otra vertiente sorprendemos en €l un cariz opuesto de hastfo o
desdén. La contradiccién es patente e importa mucho subra-
yarla. En definitiva, vendria a significar que el arte nuevo es
un-fenémeno de fndole equivoca, cosa, a la verdad, nada sor-
prendente, porque equivocos son casi todos los grandes he-

- chos de estos afios en curso. Bastaria analizar un poco

los acontecimientos politicos de Europa para hallar en ellos la
misma entrafia equivoca.

*8in embargo, esa contradiccién entre amor y odio a una
misma cosa se suaviza un poco mirando més de cerca la pro-
duccién artistica del dfa.

“La primera consecuencia que trae consigo ese retraimiento
del arte:sobre si mismo es quitar a éste todo patetismo. En el
arte cargado de «humanidad» repercutia el caricter grave
anejo a la vida. Era una cosa muy seria el arte, casi-hieratica.
Aveces pretendia no menos que salvar a la especie humana
~-en Schopenhauer y en Wagner—. Ahora bien, no puede me-
nos de extrafiara quien para en ello-mientes que la nueva ins-
piracion es siempre, indefectiblemente, cémica. Toda ella suena
¢en esa sola cuerda y tono. La comicidad serd més o menos vio-
lenta y correrd desde la franca «clowneria» hasta el leve guifio
irénico, pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la
obra sea cémico —esto serfa recaer en un modo o categorfa
del estilo «<humano»—, sino que, sea cual fuere el contenido,
el arte mismo se hace broma. Buscar, como antes he indicado,
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la ficcién como: tal ficcién es propésito que no puede tenerse
sino en un estado de alma jovial. Se va al arte precisamente
porque se le reconoce como farsa. Esto es 1o que perturba més
la comprensién de las obras jévenes por parte de las personas
serias, de sensibilidad menos actual. Piensan que la pintura y
la miisica de los nuevos es pura «farsa» —en €l mal sentido de la
palabra—y no admiten la posibilidad de que alguien vea jus-
tamente en la farsa la-misién radical del arte y su benéfico me-
nester. Seria «farsa» ~—en el mal sentido de la palabra—=si el
artista actual pretendiese competir con el-arte «serio» del:pa-
sado y un cuadro cubista solicitase el mismo tipo-de admira-
cién patética, casi religiosa, que-una-estatua de: Miguel Angel
Pero el artista de-ahora nos invita a que contemplemos un arte
que es una broma, que es, esencialmente; la burla de sf mismo.
Porque en esto radica la-comicidad de esta: msp1rac1én. Envez
de refrse de alguien o algo determinado =—sin V1ct1ma no hay
comedia—; el arte nuevo ridiculiza el arte: - b s sl
Y no se hagan, al oir esto, demasrados aspawentosm se
quiere permanecer discreto. Nunca demuestra el arte mejor su
mégico don como en esta burla de si mismo. Porque-al hacer
el ademén de aniquilarse a si propio sigue siendo arte, y por
una maravillosa dlalectlca su negac16n es su conservacu.‘m y
triunfo. i
- Dudo mucho que a-un jovende- hoy le pueda interesar un
verso, una pincelada, un somdo que no lleve dentro de sfunre-
flejo irénico. . « i b s
Después de todo no es esto completamente NUevo como
idea y teorfa. A principios del siglo XIX, un grupo de romanti-
cos alemanes dirigidos por los:Schlegel proclaméla ironia
como la médxima categorfa estética y por razones qiie coinci-
den con'la nueva intencion del arte. gste no‘se justifica ni se
limita a‘reproducir la realidad, duplicdndola.en vano: Su mi-
si6n-es suscitar un:irreal horizonte: Para lograr esto no hay
otro medio que negar nuestra realidad; colocdndonos por este
acto encima de ella. Ser artista es'no tomar en serio al hombre
tan serio que somos‘cuando no somos artistas.

-
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Claro-es-que este destino de inevitable ironia da al arte
nuevo un tinte monétono muy propio para desesperar al mas
paciente. Pero, a la par; queda nivelada la: contradiccion entre
amor:y odio-que antes he sefialado. El rencor ve al arte como
seriedad; el amor, al arte:victorioso como farsa; que triunfa
de todo, incluso:de si mismo, a la manera que.en un sistema de
espejos reflejandose indefinidamente los unos en los otros nin-
guna forma es ladltima, todas quedan-burladas y hechas pura
imagen.- » -

LA INTRASCENDEN CIA DEL ARTE

Todo ello viene a condensarse en el sintoma mas agudo,
més grave, mas hondo que presenta el arte joven, una faccion
extrafifsima de la nueva:sensibilidad estética que reclama
atenta meditacién. Es-algo muy delicado de decir, entre otros
motivos; porque es muy dificil de formular con justeza.

.. Parael hombre de la generacién novisima; el arte es una cosa
sin trascendencia. Una vez escrita esta frase me espanto de ella
al advertir su innumerable irradiacion de significados diferen-
tes: Porque no sé trata de que a cualquier hombre de hoy le pa-
rezca el arte cosa sin importancia o menos importante que al
hombre de ayer, sino'que el artista mismo ve su arte como una
labor intrascendente. Pero.aun esto no expresa con rigor la ver-
dadera situacién. Porque €l hecho no es que al artista le intere-
sen poco su-obra'y oficio, sino que le interesan precisamente
porque no tienen importancia.grave y.en la medida que carecen
de ella. No se entiende: bien el caso si no se le mira en confron-
tacién con lo que era el arte hace treinta afios; y, en general, du-
rante todo el siglo pasado. Poesia 0:miisica eran entonces acti-
vidades de enorme calibre: se esperaba de ellas poco menos
que la salvacién de laespecie humana sobre la ruina de las reli-
giones y. el relativismo inevitable de la ciencia. El arte era tras-
cendente en un doble sentido. Lo era por su-tema, que solia
consistir en los mds graves problemas de la humanidad, y lo
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era por si mismo, como potencia humana que prestaba justifi-
cacion y dignidad a la especie. Era de ver el solemne gesto que
ante la masa adoptaba el gran poeta y el mdsico genial, gesto
de profeta o fundador de religién, majestuosa apostura: de esta-
dista responsable de los destinos universales. _

- A un artista de hoy sospecho que le aterrarfa verse: ungldo
con tan enorme misién y obligado, en consecuencia, a tratar
en su obra materias capaces de tamafias repercusiones. Preci-
samente le empieza a saber algo a fruto artistico cuando em-
pieza a notar que el aire pierde seriedad y las cosas comienzan
a brincar livianamente, libres de toda formalidad. Ese pirueteo
universal es para €l el signo auténtico de que las musas exis-
ten. Si cabe decir.que el arte salva al hombre, es s6lo porque le
salva de la seriedad de la vida y suscita en él inesperada pueri-
cia. Vuelve a ser simbolo del arte la flauta méglca de Pan, que
hace danzar los chivos enla linde del bosque. .- JEE

Todo el arte nuevo resulta comprensible y- adqmere cierta
dosis de grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de
crear puerilidad en un mundo viejo. Otros estilos obligaban a
que se les pusiera en conexién con los draméticos movimien-
tos socialesy. politicos o bien con las profundas corrientes fi-
loséficas o religiosas. El nuevo estilo, por el contrario, soli-
cita, desde luego, ser aproximado al triunfo de los deportes y
juegos. Son dos hechos hermanos, de la misma oriundez.

En pocos afios hemos visto crecer la marea del deporte en
las planas de los periédicos, haciendo naufragar casi todas las
carabelas de la seriedad. Los articulos de fondo.amenazan con
descender a su abismo titular, y sobre la superficie cinglan
victoriosas las yolas de regata. El culto al cuerpo ¢s eterna-
mente sintoma de inspiracién pueril, porque sélo es bello'y
agil en la mocedad, mientras. el culto al espiritu indi¢a volun-
tad de envejecimiento, porque s6lo llega a plenitud cuando el
cuerpo ha entrado en decadencia. El triunfo del deporte signi-

fica la victoria de los valores de juventud sobre los valores de

senectud. Lo propio acontece con el cinematégrafo, que es,
por excelencia, arte corporal.

»
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Todavia en mi generacién gozaban de gran prestigio las ma-
neras-de la'vejez. El muchacho-anhelaba dejar de ser mucha-
cholo antes posible y preferfa imitar los andares fatigados del
hombre caduco. Hoy los chicos y las chicas se esfuerzan en
prolongar su infancia y los: mozos en retener y subrayar su ju-
ventud. No hay duda: entra Europa en una etapa de puerilidad.

El suceso no debe sorprender. La historia se mueve segiin
grandes ritmos biolégicos. Sus mutaciones médximas no pueden
originarse en causas secundarias y'de detalle, sino en factores
muy elementales, en fuerzas primarias de cardcter coOsmico.
Bueno fuera que'las diferencias mayores y como polares, exis-
tentes en el ser vivo —los sexos y las edades—, no ejerciesen
también un influjo sobre el perfil de los tiempos. Y, en efecto,
fécil es notar que la historia se columpia ritmicamente del uno
al otro polo, dejando que en unas épocas predominasen las cali-
dades masculinas y en otras las femeninas, o bien exaltando
unas veces la indole juvenil y otras la de madurez o ancianidad.

El'cariz que en todos-los érdenes va tomando la existencia
europea anuncia un tiempo de varonia y juventud. La mujer y
el viejo tienen que ceder durante un-periodo el gobierno de la
vida:a los muchachos, y no es extrafio que el mundo parezca ir
perdiendo formalidad.

~Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en
éste de su intrascendencia, que, a su vez, no consiste en otra
cosa sino en haber el arte cambiado su colocacién en la jerar-
qufa de las preocupaciones o intereses humanos. Pueden re-
presentarse €stos como una serie de circulos concéntricos,
cuyo radio mide la distancia dindmica al eje de nuestra vida,
donde actian nuestros supremos afanes. Las cosas de todo or-
den —vitales o culturales— giran en aquellas diversas 6rbitas
atraidas mds o menos por el centro cordial del sistema. Pues
bien: yo dirfa que el arte situado antes —como la ciencia o la
politica~~ muy cerca del eje entusiasta, sostén de nuestra per-
sona, se ha desplazado hacia la periferia. No ha perdido nin-
guno de sus atributos exteriores, pero se ha hecho dlstante se-
cundario y menos gravido. : :
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La aspiracién al arte puro no es, como suele creerse, una
soberbia, sino, por el contrario, gran modestia. Al vaciarse
el arte de patetismo humano: queda sin trascendencia alguna
—como s6lo arte, sin mas pretension.

CONCLUSION

Isis miriénima, Isis la de diez mil nombres, 1lamaban los
egipcios a su diosa. Toda realidad en cierto-modo lo es. Sus
componentes, sus facciones son-innumerables. ;No es au-
daz, con unas cuantas denominaciones, querer definir una
cosa, la mds humilde? Fuera ilustre casualidad que las notas
subrayadas por nosotros entre infinitas resultasen ser, en
efecto, las decisivas. La improbabilidad aumenta cuando se
trata de una realidad naciente que inicia su trayectoria en los
espacios. :

Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el
arte nuevo no contenga sino errores. Al terminarlo, en el volu-
men que €l ocupaba, brotan ahora en mi curiosidad y espe-
ranza de que tras €] se hagan otros mds certeros. Entre muchos
podremos repartirnos los diez mil nombres.

Pero serfa duplicar mi error si se pretendiese corregirlo des-
tacando sélo algin rasgo parcial o incluido en esta anatomia.
Los artistas suelen caer en ello cuando hablan de su arte, y no
se alejan debidamente para tomar una amplia vista sobre los
hechos. Sin embargo, no es dudoso que la férmula méds pré-
xima a la verdad serd la que en giro mds unitario y arménico
valga para mayor mimero de particularidades —y, como en el
telar, un solo golpe anude mil hilos.

Me ha'movido exclusivamente la delicia de intentar com-
prender —ni la ira ni el entusiasmo—: 'He procurado buscar el
sentido de los nuevos propdsitos artisticos, y esto, claro es, su-
pone un estado de espiritu lleno de previa benevolencia. Pero
¢es posible acercarse de otra, manera a-un tema sin condenarlo
a la esterilidad?
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Se dira que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada
que merezca la pena, y yo ando muy cerca de pensar lo mismo.
De las obras jévenes he procurado extraer su intencion, que es
lo jugoso, y me he despreocupado de su realizacién. jQuién
sabe lo que dard de si este naciente estilo! La empresa que
acontece es fabulosa —quiere crear de la nada—. Yo espero
que mds adelante se contente con menos y acierte mas. .

Pero, cualesquiera que sean sus errores, hay un punto, a mi
juicio, inconmovible en la nueva posicion: la imposibilidad de
volver hacia atrds. Todas las objeciones que a la inspiracion
de estos artistas se hagan pueden ser acertadas y, sin embargo,
no aportardn razén suficiente para condenarla. A las objecio-
nes habria que afiadir otra cosa: la insinuacién de otro camino
para el arte que no sea éste deshumanizador ni reitere las vias
usadas y abusadas.

Es muy fécil gritar que el arte es siempre posible dentro de
la tradicién. Mas esta frase confortable no sirve de nada al ar-
tista que espera, con el pincel o 1a pluma en la mano, una ins-
piracién concreta.



