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DRAMATIS 

PERSONAE 

 

LUCERO, QUE OTRAS VECES SE LLAMA SÉPTIMO MIAU Y 

COMPADRE MIAU. 

POCA PENA, SU MANCEBA. 

JUANA LA REINA Y EL HIJO IDIOTA. 

PEDRO GAILO, SACRISTÁN DE SAN CLEMENTE; MARIGAILA, 

SU MUJER, Y SIMONIÑA, NACIDA DE LOS DOS. 

ROSA LA TATULA, VIEJA MENDIGA. 

MIGUELÍN EL PADRONÉS, MOZO LEÑADOR. 

UN CHALÁN. 

MUJERUCAS QUE LLENAN LOS CÁNTAROS EN LA FUENTE. 

MARICA DEL REINO CON OTRAS MUJERUCAS. 

UN ALCALDE PEDÁNEO. 

UNA RAPAZA. 

EL CIEGO DE GONDAR. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN. 

UN PEREGRINO. 

LA PAREJA DE CIVILES. 

UN MATRIMONIO DE LABRIEGOS CON UNA HIJA ENFERMA. 

LA VENTERA. 

SERENÍN DE BRETAL. 

UNA VIEJA EN UN VENTANO. 

UNA MUJER EN PREÑEZ. 

OTRA VECINA. 

UN SOLDADO CON EL CANUTO DE LA LICENCIA. 



 

 

LUDOVINA LA TABERNERA. 

TROPAS DE RAPACES CON BURLAS Y CANCIONES. 

BEATERÍO DE VIEJAS Y MOZAS. 

BENITA LA COSTURERA. 

QUINTÍN PINTADO. 

MILON DE LA ARNOYA. 

COIMBRA, PERRO SABIO. 

COLORÍN, PÁJARO ADIVINO. 

EL TRASGO CABRÍO. 

UN SAPO ANÓNIMO QUE CANTA EN LA NOCHE. 

FINAL DE GRITOS Y ATURUJOS MOCERILES. 

  



 

 

JORNADA 

PRIMERA 

Escena Primera 

San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea sobrela cruz de dos caminos, 

en medio de una quintana consepulturas y cipreses. PEDRO GAILO, el sacristán, 

apaga loscirios bajo el pórtico románico. Es un viejo fúnebre, amarillo decara y 

manos, barbas mal rapadas, sotana y roquete. Sacude losdedos, sopla sobre las yemas 

renegridas, las rasca en lascolumnas del pórtico. Y es siempre a conversar consigo 

mismo,huraño el gesto, las oraciones deshilvanadas. 

PEDRO GAILO 

...Aquéllos viniéronse a poner en el camino, mirando al altar. Éstos que andan 

pormuchas tierras, torcida gente. La peor ley. Por donde van muestran sus malas 

artes.¡Dónde aquéllos viniéronse a poner! ¡Todos de la uña! ¡Gente que no trabaja y 

correcaminos!... 

PEDRO GAILO 

se pasa la mano por la frente, y los cuatro pelosquédanle de punta. Sus ojos con 

estrabismo miran hacia lacarretera donde hacen huelgo dos farandules, pareja de 

hombrey mujer con un niño pequeño, flor de su mancebía. Ella, triste yesbelta, la falda 

corta, un toquillón azul, peines y rizos. Elhombre, gorra de visera, la guitarra en la 

funda, y el perrosabio sujeto de un rojo cordón mugriento. Están sentados en lacuneta, 

de cara al pórtico de la iglesia. Habla el hombre, y lamujer escucha zarandeando al 

niño que llora. A esta mujer laconocen con diversos nombres, y, según cambian las 

tierras, esJulia, Rosina, Matilde, Pepa la Morena. El nombre del farandules otro 

enigma, pero la mujer le dice LUCERO. Ella recibe desu coime el dictado de POCA 

PENA. 

LUCERO 

Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendría soltarlo. 

POCA PENA 

¡Casta de mal padre! 

LUCERO 

Pon que no lo sea. 

POCA PENA 

Tú mismo eres a titularte de cabra. 

LUCERO 



 

 

Pues titulándome padre del crío, considero que no debo legarle mi mala leche. 

POCA PENA 

¿Qué estás ideando? ¡No te pido correspondencias para mí, te pido que tengas entrañas 

de padre! 

LUCERO 

¡Porque las tengo! 

POCA PENA 

Si el hijo me desaparece, o se me muere por tus malas artes, te hundo esta navaja en el 

costado, ¡Lucero, no me dejes sin hijo! 

LUCERO 

Haremos otro. 

POCA PENA 

¡Ten caridad, Lucero! 

LUCERO 

Cambia la tocata. 

POCA PENA 

¡Escapado de un presidio! 

LUCERO 

 hace un gesto desdeñoso, y con la mano vuelta pegaen la boca de la coima, que, 

gimoteando, se pasa por los labiosuna punta del pañuelo. Mirando la sangre en el 

hilado, la coimase ahínca a llorar, y el hombre tose con sorna, al compás quesaca 

chispas del yesquero. PEDRO GAILO, el sacristán, levantalos brazos entre las 

columnas del pórtico. 

PEDRO GAILO 

¡A otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no venir con ellos a delante de 

Dios! 

LUCERO 

Dios no mira lo que hacemos. Tiene la cara vuelta. 

PEDRO GAILO 

¡Descomulgado! 



 

 

LUCERO 

¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en la iglesia! 

PEDRO GAILO 

¿Te titulas amigo del Diablo? 

LUCERO 

Somos compadres. 

PEDRO GAILO 

Ahora ríes enseñando los dientes, ya te llegará el rechinarlos. 

LUCERO 

No temo esa hora. 

POCA PENA 

Hasta las bestias del monte temen. 

PEDRO GAILO 

Para toda conducta hay premio o castigo, enseña la doctrina de Nuestra Santa Madre la 

Iglesia. 

LUCERO 

Cambie usted la tocata, amigo. Esa polca es muy antigua. 

PEDRO GAILO 

Dios Nuestro Señor no baja su dedo porque yo calle. 

LUCERO 

¡Bueno! Una vieja, con mantilla de paño pardo sale al pórtico, despuésotra, más tarde 

otra. Salen deshiladas; portan agua bendita enel cuenco de las manos y la van regando 

sobre las sepulturas.La última tira de un dornajo con cuatro ruedas, camastro endonde 

bailotea adormecido un enano hidrocéfalo. JUANA LAREINA, sombra terrosa y 

descalza que mendiga por ferias yromerías con su engendro, interroga al sacristán, de 

quien eshermana. 

LA REINA 

¿Cómo no disteis la comunión en la misa? 

PEDRO GAILO 



 

 

No había partículas en el copón. 

LA REINA 

Hacía cuenta de recibir a Dios. La tierra me llama. 

PEDRO GAILO 

Sí que estás decaída. 

LA REINA 

Esta madre roe en mí. 

PEDRO GAILO 

¡Madre llamas a la tierra! ¡Madre es de todos los pecadores! Y el sobrino, ¿va 

despertándose? Él alumbra algún conocimiento, hermana mía. 

LA REINA 

¡Malpocado! 

PEDRO GAILO pone su ojo bizco sobre el enano, que conexpresión lela mueve la 

enorme cabezota. Y la madre le espantalas moscas que acuden a posarse sobre la boca 

belfa donde elbozo negrea. Tirando del dornajo cruza la quintana y sale a lassombras 

de la carretera. La perra del farandul, levantada endos patas, ensaya un paso de danza 

ante aquella figura triste ycolor de tierra. Lentamente el animal se dobla, y agacha la 

colaaullando con el aullido que reservan los canes para el aire demuerto. LUCERO 

silba, y la perra, otra vez en dos patas, vapara su amo que ríe guiñando un ojo. 

LUCERO 

Este animal tiene pacto con el compadre Satanás. 

PEDRO GAILO 

Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un trueno. 

LUCERO 

Reventaremos los dos. 

PEDRO GAILO 

Con la verdad quieres levantar una duda. 

LUCERO 

Me has conocido el pecado. 

POCA PENA 



 

 

¡Cuánta pamema! 

LUCERO 

¡Ven acá, Coimbra! Y mira mucho cómo respondes a una pregunta. Mano derechapara 

el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo te queda para El Qué Sé Yo. Y ahoraresponde 

sin mentira: A este amigo, ¿su señora le hace Don Cornelio?Coimbra, siempre en dos 

pies, reflexiona moviendo la cabezamanchada de negro y azafrán, con cascabeles en la 

punta de lasorejas. Poco a poco, poseída del espíritu profético, quedainmóvil mirando 

a su dueño, y tras un momento de vacilar,temblantes los cascabeles de las orejas, 

comienza a moverfuriosamente el brazuelo izquierdo. 

LUCERO 

Amigo, Coimbra responde que no. Ahora va a decirnos otra cosa: Coimbra,¿tendrías 

ciencia para conocer si este amigo está llamado a ser de la Cofradía de losCoronados? 

Mano derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo le queda austed, señorita, 

para El Qué Sé Yo. 

Coimbra, removiendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en dospatas, y con leve y 

alterno temblar en los brazuelos, se avizoramirando al farandul. Los cascabeles de las 

orejas tienen unlargo y sutil temblor. El farandul sonríe siempre guiñando unojo, y de 

pronto la perra se decide a levantar el brazueloderecho. 

LUCERO 

¿No estarás equivocada, Coimbra? Saluda, Coimbra, y pide perdón a este amigo de 

haberle calumniado. 

PEDRO GAILO 

¡Mala ralea! Burlas de un réprobo no afrentan. 

LUCERO 

Amigo, hay que tomarlo como juego. ¡Al avío, Poca Pena! 

PEDRO GAILO 

Mucho vas a reír en los Infiernos. 

POCA PENA tercia el pañolón, recogiendo al niño en sus pliegues, y el farandul se 

carga a la espalda la jaula del Pájaro Sabio. Caminan. 

POCA PENA 

¡Ten entrañas de padre, Lucero! 

LUCERO 



 

 

¡Boca callada! 

POCA PENA 

Romperé la esclavitud de esta vida. Me desapartaré de ti. 

LUCERO 

¿Sospechas que iría a cortejarte? Estás engañada. 

POCA PENA 

Ya fuiste una vez y a un hombre diste muerte. 

LUCERO 

Mi intención no era. 

POCA PENA 

Si el golpe venía para mí, ¿por qué lo erraste? 

LUCERO 

Suspende la tocata. ¿Tiene alpiste el pájaro? 

POCA PENA 

Se niega a comer. 

LUCERO 

Coimbra, ¿dónde encontraremos otro? ¿Te parece pedírselo al compadre Satanás? 

POCA PENA 

Pamemas. 

Se desconsuela el niño en brazos de la madre, y sobre la espalda del errante bambolea 

la jaula del pájaro que saca la suerte: Dorada bajo el Sol, es Alcázar de la Ilusión. 

 

 

Escena Segunda 

Paraje de árboles sobre la carretera. JUANA LA REINA, en aquellas sombras, pide 

limosna con el pañuelo de flores abierto en las ribas de la cuneta, y el enano, hundido 

en el jergón del dornajo, vicioso bajo la manta remendada, hace su mueca. 

 



 

 

LA REINA 

¡Un bien de caridad para el desgraciado sin luz de razón! ¡Miradle tan falto de 

valimiento! 

A lo largo de sus palabras, gime oprimiéndose los vacíos. Y ROSA LA TATULA, que en 

el buen tiempo de romerías y sementeras también pide limosna, le da sus consejos de 

vieja prudente y doctora. 

LA TATULA 

Habías de estar en el Hospital de Santiago. ¡Te entró fiera la dolor! 

LA REINA 

¡Años va que no me deja! 

LA TATULA 

¡Y fortuna que el hijo te vale un horno de pan! 

LA REINA 

¡Pudiera él salir de su jergón, aun cuando contra su madre con un puñal desnudo se 

viniera! 

LA TATULA 

Dios Nuestro Señor te lo dio así, y con ello se cumple su divina voluntad. 

LA REINA 

¿Has visto que vaya contra ella?Suspirando y tranqueando, con un plato de peltre en las 

manos,iba al encuentro de los ricos feriantes. Un CHALÁN queconduce novillos del 

monte, levantándose sobre los estribos, davoces por que se aparte del camino.EL 

CHALÁN 

¡Eh!... ¡No me espante el ganado! 

La mendiga, oprimiéndose los flancos, vuelve a la sombra de losrobles. Tiene los ojos 

con vidrio, y la boca del color de la tierra.Los juvencos del monte, berrendos en negro, 

desfilan en unanube de polvo, y EL CHALÁN, de perfil romano, encendido yobeso, 

trota a la zaga. 

LA REINA 

¡Ay, muero! ¡Ay, muero! 

LA TATULA 

¿Es mucha la dolor? 



 

 

LA REINA 

¡Un gato que me come en el propio lugar del pecado! 

LA TATULA 

¡Es mal de ijada! 

LA REINA 

¡Un trago de anisado dábame la vida! 

LA TATULA 

Alguno pasará que lleve su caneco. 

LA REINA 

¡El Señor me abre sus puertas! 

LA TATULA 

Los trabajos del mundo ganan el Cielo. 

LA REINA 

¡Este día acabo! 

Se dobla con la boca pegada a la tierra, el pelo sobre lasmejillas, y las manos 

arañando la yerba. Bajo el cairel roído delrefajo, las canillas y los pies descalzos son 

de cera. ROSA LATATULA la contempla con expresión de sobresalto. 

LA TATULA 

¡Prueba a levantarte! ¡No entregues el alma en este camino, criatura! ¡Tienes que hacer 

confesión y ponerte a las buenas con el Señor! 

LA REINA 

¡Ay, qué gran romaje! ¡No falta condumio! 

LA TATULA 

La dolor te priva el sentido. 

LA REINA 

¡Recogedme ese pañuelo, que no le cabe encima más moneda!... ¡Calla, Laureano!... 

¡Ay, qué bueno!... 

LA TATULA 

¡San Blas! ¿Esto es delirio? 



 

 

LA REINA 

¡Marelo, pon un vaso de agua de limón! ¡Hay dinero, Marelo!... ¡Hay dinero! 

LA TATULA 

¡Juana Reina, no acabes aquí, que me comprometes! ¡Prueba a tenerte! ¡Vamos para la 

aldea! 

LA REINA 

¡Qué estrellón en el Cielo! 

LA TATULA intenta levantar aquella reliquia doliente, y el cuerpo fácil y deshecho 

escúrrese alzando los brazos como dos aspas. 

LA TATULA 

¡Ay, qué rajo! 

A lo lejos, bajo chatas parras, sostenidas en postes de piedra,asoma un mozuelo, y tras 

esta figura se diseña el perfil de otrafigura tendida a la sombra. El rapaz, requiriendo 

el palo,échase a los hombros el tabanquillo de los leñadores. EsMIGUELÍN EL 

PADRONÉS, uno que anda caminos, al cual porsus dengues le suele acontecer en 

ferias y mercados que locorran y afrenten. MIGUELÍN lleva arete en la oreja. 

LA REINA 

¡Acude acá, cristiano! 

MIGUELÍN 

Si es por que te socorra, ya estoy cerca. 

LA TATULA 

¡Ven acá, por el alma de quien te trajo al mundo! 

MIGUELÍN 

Me parió mi suegra. 

LA TATULA 

Deja esos relatos. ¡La acudió un dolor de alferecía a Juana la Reina! 

MIGUELÍN 

Friégala con ortigas. 

LA TATULA 



 

 

¡Ven acá, mal cristiano! 

MIGUELÍN 

Ahora acude el Compadre Miau. 

El otro que estaba tumbado a la sombra de las parras, ya seincorporaba y salía a la 

luz. Es aquel farandul otras veces vistoen compañía de una mujer apenada que le 

llamaba LUCERO. 

MIGUELÍN 

¿Bajamos, Compadre Miau? 

EL COMPADRE MIAU 

Solamente veríamos la mueca de la muerte. 

MIGUELÍN 

¿A usted le mando el aire? 

EL COMPADRE MIAU 

Hace rato mandóselo a Coimbra. 

LA TATULA 

¿Qué receláis, cativos? 

EL COMPADRE MIAU 

Puesto que por nuestro nombre nos llama, vamos para allá caminando.Los dos 

compadres bajan hacia la carretera. MIGUELÍN sebusca con la lengua un lunar rizoso 

que tiene a un canto de laboca, y el otro bate el yesquero. En la sombra de los robles 

yacela pordiosera inmóvil y aplastada. Las canillas desnudas salendel refajo como dos 

cirios de cera. 

LA TATULA 

¡Juana Reina! ¡Juana Reina! 

EL COMPADRE MIAU 

No esperes respuesta: Te cumple llevar aviso a las familias. Solamente declaras media 

verdad: Que en este paraje le entró dolor, y que con el dolor queda. Esa mujer ya está 

difunta. 

LA TATULA 

¡San Blas! ¡Que me cuesta andar en justicia tener el corazón de manteca! 



 

 

EL COMPADRE MIAU 

Excusado decir que a mí para nada me nombras... 

LA TATULA 

¿Y quién advirtió que era muerta? 

EL COMPADRE MIAU 

No me nombras. 

LA TATULA 

¿Y si me llaman a declarar? 

EL COMPADRE MIAU 

No me nombras. 

LA TATULA 

Tanto temor, ¿qué representa? 

EL COMPADRE MIAU 

Tu cuero para un pandero. 

El farandul se ha sentado a la sombra de los árboles, y pica dostagarninas juntas con 

su navaja de Albacete. ROSA LATATULA, helada y prudente, se calza los zuecos en la 

orilla dela carretera, requiere el zurrón de espigas, y apoyada en elpalo, tranqueando, 

se parte a llevar la mala nueva. En la frondadel robledo, el idiota, negro de moscas, 

hace su mueca. 

MIGUELÍN EL PADRONÉS, con la punta de la lengua sobre ellunar rizoso, se escurre 

ondulando, y mete las manos redondasbajo el jergón del dornajo, de donde saca una 

faltriqueraremendada, sonora de dinero. 

EL COMPADRE MIAU 

¡El timbre es de plata! 

MIGUELÍN 

De la que da la gata. 

EL COMPADRE MIAU 

A verlo vamos. 

MIGUELÍN 



 

 

Esto solamente es negocio mío. 

EL COMPADRE MIAU 

¡No lo creía a usted tan avaro, compadre! Usted no quiere que sea negocio de los dos, y 

tenemos que ventilarlo. 

MIGUELÍN 

¿En qué tribunal? 

EL COMPADRE MIAU 

Compadre, ¿quiere usted que el pleito lo sentencie Coimbra? 

MIGUELÍN 

Compadre, no quiero mi pleito en el Diablo. 

El farandul se levanta, liando el cigarro con aquella su navaja de cachas doradas, y 

apenas anda dos pasos se sienta sobre la arqueta del leñador. MIGUELÍN, con una 

sonrisa sesga y muy pálido, esconde el bolso entre la faja. Después, bizcando para 

mirar el tufo que le cae sobre la frente, estalla la lengua. 

EL COMPADRE MIAU 

¡Maricuela! Si por buenas no arrías el bolso, te mando al corazón la navaja. 

MIGUELÍN 

¿Qué fue de aquella mujer que iba en su compañía, Compadre? 

EL COMPADRE MIAU 

Para su tierra caminando. 

MIGUELÍN 

¿Muy largo camino? 

EL COMPADRE MIAU 

¡Muy largo! 

MIGUELÍN 

¿No será el fin del mundo? 

EL COMPADRE MIAU 

La plaza de Ceuta. 

MIGUELÍN 



 

 

Donde está el gran presidio. 

EL COMPADRE MIAU 

Y la flor de España. 

MIGUELÍN 

¿Conoce usted esa ribera? 

EL COMPADRE MIAU 

Comadre Maricuela, de allá soy escapado. ¿Qué se ofrece? 

MIGUELÍN 

¡Y mirando que tanto tiene corrido, no será mejor que renuncie a estos cuartos! 

EL COMPADRE MIAU 

Maricuela, cambia la tocata. Aún estoy por reclamarte un recuerdo en el escalo de la 

Colegiata de Viana. 

MIGUELÍN 

Si por sospechas fui a la cárcel, por estar sin culpa, a la calle me echaron. 

EL COMPADRE MIAU,—¿Recuerda usted una ocasión en que estábamos con chanzas 

en la taberna del Camino Nuevo? 

MIGUELÍN 

¡Coplas! 

EL COMPADRE MIAU 

Coimbra le ha designado como de aquel negocio. 

MIGUELÍN 

¡Coplas! 

EL COMPADRE MIAU 

Coplas fueron, que escarbando al pie de la ventana por donde se hizo el robo, descubrió 

este arete. Recóbrelo usted, que es hermano del que lleva en la oreja, y repartamos ese 

dinero. Y si usted no quiere la prenda, iremos con ella a los Señores Guardias. 

MIGUELÍN 

¡Cochinos ochavos! ¡Los aborrezco! ¡A pique estuvimos de reñir, compadre! Riña de 

enamorados. 



 

 

Escena Tercera 

Otro camino galgueando entre las casas de un quintero. Alborde de los tejados 

maduran las calabazas verdigualdas, ysuenan al pie de los hórreos las cadenas de los 

perros. Baja elcamino hasta una fuente embalsada en el recato de una umbríade 

álamos. Silban los mirlos, y las mujerucas aldeanas dejandesbordar las herradas, 

contando los cuentos del quintero.ROSA LA TATULA llega haldeando, portadora de la 

malanueva. 

LA TATULA 

¡Alabado sea Dios, y qué callada es su divina Justicia! Ahí atrás queda privada 

delsentido Juana la Reina. Estuve dándola voces, y ni a pie ni a mano. Tiene la color de 

lamuerte. Sin tanta ansia como llevo por estar en la villa, pasábame por la puerta 

deaquella hermana que tiene en la Cruz de Leson. ¿Alguna de vosotras mora por 

aquelruero? 

UNA MUJERUCA 

Puerta con puerta tenemos las casas. 

LA TATULA 

Ya le podías llevar la mala razón. 

UNA MUJERUCA 

¿Y a tu consentimiento rindió el alma? 

LA TATULA 

Que tiene la color de la muerte, es cuanto digo. 

OTRA MUJERUCA 

Llevaba tiempo que roía en ella el mal. Ya pasó sus trabajos, soles y lluvias, siempre a 

tirar del carretón. ¿Qué suerte tendrá ahora el engendro? ¿Adonde rodará? 

LA TATULA 

Conforme al modo que ello se considere, es una carga y no la es. Juana la Reina 

achicaba en un día más bebida que una de nos achica en un año, y la bebida no la dan 

sin moneda. Por su engendro tenía mantenencia. ¡Mal sabéis lo que se gana con un 

carretón! No hay cosa que más compadezca los corazones. Juana la Reina sacaba un 

diario por riba de siete reales. ¿Y adónde vas tú, cuerpo sano, que saques ni medio de 

ese estipendio? 

Dos mujeres, madre e hija, con los cántaros en la cabeza, bajan por el sendero a la 

umbría de la fuente. La madre blanca y rubia, risueña de ojos, armónica en los ritos del 



 

 

cuerpo y de la voz. La hija, abobada, lechosa, redonda con algo de luna, de vaca y de 

pan. 

UNA MUJERUCA 

Cara aquí vienen las Gailas. Ésas son familia. 

LA TATULA 

Mari-Gaila, casada con un hermano carnal de la difunta. Pedro Gailo, el sacristán, en 

sus papeles es Pedro del Reino. 

OTRA MUJERUCA 

El porte que ellas traen no es de saber la nueva. 

LA TATULA 

Mari-Gaila, corre, que a tu cuñada le acudió una alferecía, y está privada en las sombras 

de la vereda. 

MARI-GAILA 

¿Cuál de las dos cuñadas? 

LA TATULA 

Juana la Reina. 

MARI-GAILA 

¡Ay Tatula, declárate si ella es difunta, que no me falta fortaleza! 

REZO DE LAS MUJERES 

Más de lo que sabes, aquí no sabemos. 

MARI-GAILA deja caer el cántaro, desanuda el pañuelo que 

lleva a la cabeza, y frente a la hija, que suspira apocada, abre 

los brazos en ritmos trágicos y antiguos. La fila de cabezas, con 

un murmullo casi religioso, está vuelta para la plañidera que 

bajo los sombras de la fuente aldeana resucita una antigua 

belleza histriónica. Detenida en lo alto del camino, abre la 

curva cadenciosa de los brazos, con las curvas sensuales de la 

voz. 



 

 

MARI-GAILA 

¡Escacha el cántaro, Simoniña! ¡Simoniña, escacha el cántaro! ¡Qué triste sino! 

¡Acaba como la hija de un déspota! ¡Nunca jamás querer acogerse al abrigo de su 

familia! ¡Ay cuñada, no te llamaba la sangre, y te llamó para siempre la tierra, que todos 

pisan de una vereda! ¡Escacha el cántaro, Simoniña! 

UNA MUJERUCA 

¡No hay otra para un planto! 

OTRA MUJERUCA 

De la cuna le viene esa gracia. 

OTRA MUJERUCA 

Corta castellano como una alcaldesa. 

MARI-GAILA 

¡Ay cuñada, soles y lluvia, andar caminos, pasar trabajos, fueron tus romerías en 

este mundo! ¡Ay cuñada, por cismas te despartiste de tus familias! ¡Y qué mala virazón 

tuviste para mí, cuñada! ¡Ay, cuñada, te movían lenguas anabolenas! 

LA TATULA 

Las familias, si no es que son padres para hijos, hay que tenerlas como ajenas. 

UNA MUJERUCA 

La ley de sangre siempre da su dictado. 

LA TATULA 

Por veces también se niega. 

MARI-GAILA 

¡No en mi pecho, Tatula! 

LA TATULA 

Así se contempla. 

MARI-GAILA 

Y aun cuando me quede sin pan que llevar a la boca, he de hacerme el cargo del 



 

 

carretón. 

LA TATULA 

El carretón, si no lo retiras de los caminos, trae provecho. 

MARI-GAILA 

Cativo provecho si tengo que dejar el apaño de mi casa. 

LA TATULA 

Lo pones en arriendo. Si llega el caso, habla conmigo. 

MARI-GAILA 

Lo tendré presente. Que venga a mí el cargo del carretón, tampoco lo dificulto. La 

difunta era hermana de mi hombre, y otra familia más allegada no tiene. 

LA TATULA 

El pleito será entre vosotros y tu cuñada Marica del Reino. 

MARI-GAILA 

¡Pleito! ¿Por qué ha de haber pleito? Yo hago esta caridad porque tengo conciencia. 

¿Quién puede disputarle el cargo al hermano varón? Si van a justicias, el varón gana el 

pleito o no hay ley derecha. 

LA TATULA 

Pues si para en tu dominio, recuerda de lo qué ahora tenemos hablado. 

MARI-GAILA 

Ya te echo el alto. Ninguna palabra hay de por medio. 

LA TATULA 

Cierto que no hay palabra, pero si quieres recordar alguna cosa de lo hablado... 

MARI-GAILA 

Aquello que no se me borre podré recordarlo. 

LA TATULA 

Yo me pasaré por tu puerta. 

MARI-GAILA 



 

 

Con bien llegues a ella. 

UNA MUJERUCA 

El carretón representa un horno de pan. 

OTRA MUJERUCA 

¡De pan trigo! 

MARI-GAILA 

¡Qué mala ventura tuviste, cuñada! ¡Aprendan de ti las anabolenas! ¡Morir sin 

confesión en un camino! 

SIMONIÑA, blanca, simplona, carillena; apretando los ojos, 

remeda el planto de su madre, y abre los brazos ante el cántaro 

roto. 

Escena Cuarta 

El robledo, al borde del camino real. JUANA LA REINA está 

tendida de cara al cielo, y tiene sobre el pecho una cruz 

formada por dos ramas verdes. Los pies descalzos y las canillas 

del color de la cera, asoman por debajo de la saya como dos 

cirios. BASTIÁN DE CANDÁS, alcalde pedáneo, pone guardas a 

la muerta, y da órdenes con una mano en el aire, como si fuese 

a bendecir. 

EL PEDÁNEO 

Vosotros, rapaces, aquí firmes, sin desviaros del pie de la finada difunta. No habéis 

de consentir por cosa del mundo que muevan el cuerpo antes de comparecer el Ministro 

de la Ley. 

Algunas mujerucas aldeanas llegan haldeando. Resplandor de 

faroles, negrura de mantillas. Viene, entre ellas, una vieja 

encorvada que da gritos con el rostro entre las manos. Por 

veces se deja caer en tierra abriendo los brazos, y declama las 



 

 

frases rituales de un planto. Es MARICA DEL REINO, hermana 

de la difunta. 

MARICA DEL REINO 

¿Dónde estás, Juana? ¡Callaste para siempre! ¡Nuestro Señor te llamó, sin acordar 

de los que acá quedamos! ¿Dónde estás, Juana? ¿Dónde finaste, hermana mía? 

UNA MOZA 

¡Conformidad, tía Marica! 

TÍA MARICA, ayudada por las mujeres y cubierta con el 

manteo, camina encorvada. Cuando llega al pie de la difunta, se 

abraza con ella. 

MARICA DEL REINO 

¡Ay Juana, hermana mía, qué blanca estás! ¡Ya no me miran tus ojos! ¡Ya esa boca 

no tiene palabras para esta tu hermana que lo es! ¡Ya no volverás a detenerte en mi 

puerta para catar los bollos del pote! ¡Cegabas por ellos! ¡Inda esta segunda feria los 

merendamos juntas! ¡Qué bien te sabían con unto y con nebodas! 

Después del planto, queda recogida sobre las rodillas, gimiendo 

monótonamente. Las mujeres se sientan en torno, refiriendo 

azares de los caminos, casos de muertes repentinas, cuentos de 

almas en pena. Y cuando decae el interés de aquellas historias, 

renueva su planto MARICA DEL REINO. Atravesando la 

robleda, llega el matrimonio de los GAILOS. La mujer, echada 

sobre los hombros la mantilla; y el marido, con capa larga y 

bastón señoril de dorada contera y muleta de hueso. La 

hermana, viéndolos llegar, se alza en las rodillas y abre los 

brazos en dramática expresión. 

MARICA DEL REINO 

¡Tarde vos dieron el aviso! Yo llevo aquí el más del día, casi que estoy tullida de la 



 

 

friura de la tierra. 

PEDRO GAILO 

El hombre que tiene cargo no dispone de sí, Marica. Y ¿cómo fue que aconteció 

esta incumbencia? 

MARICA DEL REINO 

¡Ordenado estaría en la divina proposición! 

PEDRO GAILO 

¡Cabal! Pero ¿cómo fue que ello aconteció? 

MARICA DEL REINO 

¿Y a mí me lo preguntas? ¡Vírate para la difunta, que ella solamente puede darte la 

respuesta! 

PEDRO GAILO 

¡Difunta, hermana mía, mucho te tiraba el andar por caminos, y andando por ellos 

topaste la muerte! 

MARICA DEL REINO 

¡Las mismas consideraciones le tengo hechas! ¡Dios nos ampare! 

EL SACRISTÁN, limpiándose los ojos, donde el estrabismo 

parece acentuarse, se acerca al dornajo del idiota. 

PEDRO GAILO 

¡Ya eres huérfano, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Tu madre, la hermana mía, 

es finada, y no puedes considerarlo, Laureano! ¡Por padre tuyo putativo me ofrezco! 

MARICA DEL REINO 

El cargo del inocente a mí me cumple. 

MARI-GAILA 

Nosotros tampoco lo abandonamos, cuñada. 

MARI-GAILA tiene el gesto de desenfado y una luz provocativa 

en los ojos parleros. La otra tuerce la cabeza mostrando 



 

 

desdén. 

MARICA DEL REINO 

A mi hermano, que lo es, me refería. 

MARI-GAILA 

Mas yo te respondía. 

EL PEDÁNEO 

Muera el cuento. 

PEDRO GAILO 

¿Qué esperamos, Bastián? 

EL PEDÁNEO 

Esperamos la comparecencia de la Justicia. 

PEDRO GAILO 

Poco tiene que esclarecer. Para mí, la difunta bebió alguna agua corrompida, y eso 

la mató. Es probado que los sulfatos de las viñas emponzoñan las aguas y producen 

muertes. 

EL PEDÁNEO 

¿Recordáis aquella mi vaca pintada? 

MARI-GAILA 

¡Una vaca como una reina! 

EL PEDÁNEO 

Pues a la muerte la tuve, que la saqué adelante con cocimientos de genciana. Por 

cima de siete reales gasté en la botica. 

UNA VIEJA 

Hay aguas mortales. 

PEDRO GAILO 

Que las hay no tiene duda, y al cuerpo adolecido más pronto lo dañan. Le 

corrompen el interior. 



 

 

MARI-GAILA 

Entre el señorío, tanto mirar mal el aguardiente, y no decir cosa ninguna contra las 

aguas. 

EL PEDÁNEO 

El señorío mira mal el aguardiente porque se regala con otros resolios. 

MARI-GAILA 

¡Anisete escarchado! 

Por el camino real vese venir al juez, caballero en un rucio de 

gayas jalmas y anteojeras con borlones. El alguacil zanquea al 

flanco, como espolique. Las mujerucas, alzadas sobre las 

rodillas y soplándose los dedos, avivan la luciérnaga de sus 

faroles. Comienza un planto solemne. 

MARICA DEL REINO 

¡Juana, hermana mía, si en el mundo de la verdad topas con mi difunto, dirásle la 

ley que le guardé! ¡Dirásle que nunca más quise volver a casar, y que no me faltaron las 

buenas proporciones! Ahora soy una vieja, pero me dejó bien lozana. Dirásle que un 

habanero de posibles me pretendía, y que jamás le viré cara. ¡Un mozo como un 

castillo! 

MARI-GAILA 

¡Cuñada, flor de los caminos, ya estás a la vera de Dios Nuestro Señor! ¡Cuñada, 

que tantos trabajos pasaste, ya tienes regalo a su mesa! ¡Ya estás en el baile de los 

ángeles! ¡De hoy más, tu pan es pan con huevos y canela! ¡Ay cuñada, quién como tú 

pudiese estar a oír los cuentos divertidos de San Pedro! 

Escena Quinta 

San Clemente. El atrio con la iglesia en el fondo. Pasa entre los 

ramajes el claro de luna. Algunos faroles, posados en tierra, 

abren sus círculos de luz aceitosa en torno al bulto de la 



 

 

difunta, modelado bajo una sábana blanca. Los aldeanos del 

velorio —capas y mantillas— beben aguardiente al abrigo de la 

iglesia. El murmullo de las voces, las pisadas, las sombras 

tienen el sentido irreal y profundo de las consejas. 

PEDRO GAILO 

Desde el momento primero, yo fui en decir que la difunta finó por haber bebido de 

alguna fuente ponzoñosa, pues ya van muchas desgracias en ganados y cristianos así 

aparejadas. 

MARI-GAILA 

Y el engendro bebió algún trago de la misma agua, pues todo se derramó, con 

perdón, en las pajas. Fue menester lavarlo como a un niño de teta. ¡Y si supieseis qué 

completo es de sus partes! 

MARICA DEL REINO 

¡Calla, cuñada! Poco tendrás que renegar de tales trabajos, que yo me hago cargo 

del carretón. 

MARI-GAILA 

¡Ahí está su hermano! Con él te gobiernas, Marica. 

MARICA DEL REINO 

¿Qué tienes tú que deponer, hermano mío? 

PEDRO GAILO 

Los brazos de un hombre llevan mejor cualisquiera carga. 

MARICA DEL REINO 

La voluntad de la difunta era encomendarme el cuidado del carretón. ¡Declarado me 

lo tenía! 

MARI-GAILA 

¿Dónde están los testigos, Marica? 

MARICA DEL REINO 



 

 

Con mi hermano hablaba. 

MARI-GAILA 

Pero yo te escuchaba. 

MARICA DEL REINO 

¡Ay si la difunta pudiera declarar su voluntad! 

PEDRO GAILO 

¡Habla tú, difunta hermana mía! Habla si era tu intención negar la ley de familia. 

LA TATULA 

No esperes te responda, que la muerte no hila palabras. 

EL PEDÁNEO 

Tiene sin aire el fol, y no hay palabra sin aire, como no hay llama. 

PEDRO GAILO 

Pero se obran prodigios. 

EL PEDÁNEO 

En otros tiempos, que en éstos al carro de la muerte ninguno le quita los bueyes. 

MARICA DEL REINO 

¡Y todo este hablar salió a cuento del pleito que tratan entre sí de sustentar dos 

hermanos propios carnales! 

MARI-GAILA 

No habrá pleito si tú respetas el derecho del que nació varón. 

MARICA DEL REINO 

Consultaremos con hombres de Ley. 

EL PEDÁNEO 

¡Como lleguéis a la puerta del abogado, os enredáis más! Sin salir de la aldea 

hallaréis barbas honradas sabiendo de Ley. 

PEDRO GAILO 

¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás? 



 

 

EL PEDÁNEO 

Si fuese a daros mi dictado, a ninguno había de contentar. ¡Como que ninguno tiene 

la Ley! 

MARI-GAILA 

¿No llama al hermano varón? 

EL PEDÁNEO 

Las voces de la Ley tú no las alcanzas. 

MARI-GAILA 

¡Pero aquí hay alguno que sabe latines! 

EL PEDÁNEO 

A eso solamente respondo que latines de misa no son latines de Ley. 

PEDRO GAILO 

¿Cuál es tu dictado, Bastián de Candás? 

EL PEDÁNEO 

Si no habéis de seguirlo, ¡para qué escucharlo! 

MARICA DEL REINO 

Te pedimos tu consejo, y cumples con darlo. 

EL PEDÁNEO 

Si como la finada no deja otro bien que el hijo inocente, dejase un par de vacas, 

cada cual se llevaría su vaca de la corte. Tal se me alcanza. Y si dejase dos carretones, 

cada cual el suyo. 

LA TATULA 

Tampoco había pleito. 

EL PEDÁNEO 

Pues si solamente deja uno, también habéis de repartiros la carga que represente. 

LA TATULA 

No es carga, que es provecho. 



 

 

EL PEDÁNEO 

Son bienes pro indiviso, que dicen en juzgados. 

MARI-GAILA 

¡Ay Bastián, tú sentencias, pero no enseñas cómo se puede repartir el carretón! 

Zueco en dos plantas, ¿dónde irás que lo veas? 

EL PEDÁNEO 

Pero vi muchos molinos, cada día de la semana, moler para un dueño diferente. 

UNA MOCINA 

Mi padre muele doce horas en el molino de András. 

MARICA DEL REINO 

Por manera que el justo sentir es de repartirse el carretón entre las familias, 

determinados los días. 

EL PEDÁNEO 

Un suponer: Sois dos llevadores de un molino. De lunes a miércoles saca el uno la 

maquila, y el otro, de jueves a sábados. Los domingos van alternados. 

LA TATULA 

Así no había pleito. 

MARICA DEL REINO 

A ti corresponde hablar, hermano mío. 

PEDRO GAILO 

Lo que propone aquí este vecino honrado es un consejo, y a nosotros cumple 

tomarlo o dejarlo. Mi sentir ya está manifiesto, el tuyo debes declararlo. 

MARICA DEL REINO 

Mi sentir está con el tuyo, y de ahí no me descarrío. 

MARI-GAILA 

Retuertas vienen esas palabras. 

MARICA DEL REINO 



 

 

Claras como el sol. 

EL PEDÁNEO 

Veremos si yo marcho por tus caminos, Marica del Reino. A mi ver, con tales 

palabras quieres significar que te avienes con aquello que se avenga este tu hermano. 

MARICA DEL REINO 

¡Claramente! 

EL PEDÁNEO 

¿Y tú qué respondes, Pedro del Reino? 

MARI-GAILA 

Este bragazas se conforma al respective. 

EL PEDÁNEO 

Pues muera el cuento. 

MARICA DEL REINO 

Por manera que tres días el Carretón al cargo mío y otros tres al cargo de mi cuñada. 

EL PEDÁNEO 

El domingo es el indiviso. 

LA TATULA 

Ya tenéis hechas las partijas, sin peritos. 

MARI-GAILA 

Hay que cumplimentarlo bebiendo una copa. Cachea por el caneco del aguardiente, 

marido. 

PEDRO GAILO 

Míralo a la ventana tuya, arrimado a las parihuelas de la difunta. 

MARI-GAILA 

Y hay que darle una copa al baldadiño. 

EL PEDÁNEO 

¿Lo cata? 



 

 

MARI-GAILA 

Y se relame. Veréis vosotros cómo no se conforma con una. Está imbuido en la 

bebida. 

LA TATULA 

Tantas lluvias y soles por caminos... Sin ese reparo moría. 

MARI-GAILA 

¿Quieres echar una copa, Laureano? 

LA TATULA 

Amuéstrale el caneco, que por palabras no saca el sentido. 

MARI-GAILA, donairosa y gentil, erguida al pie de la difunta, 

colma el vaso de las rondas, y respira con delicia el aroma del 

aguardiente. 

MARI-GAILA 

Bastián, a ti toca beber el primero, que fallaste el pleito. 

EL PEDÁNEO 

Pues a la salud de toda la compañía. 

MARI-GAILA 

A tras de ti va el baldadiño. Ahora lo catas, Laureano. 

LA TATULA 

Dáselo para que remede el trueno. ¡Lo hace cumplidamente! 

MARI-GAILA 

¡Mirad aquí, por vuestra alma! ¡Saca la lengua como un pito! 

EL IDIOTA 

¡Hou! ¡Hou! ¡Dade acá! 

MARI-GAILA 

¿Quién lo da? 

EL IDIOTA 



 

 

Nanay. 

LA TATULA 

¿Qué es ello, Laureano? 

EL IDIOTA 

¡Hou! ¡Hou! 

MARI-GAILA 

¿Cómo se pide? 

EL IDIOTA 

¡Releche! ¡Hou! ¡Hou! 

MARICA DEL REINO 

Dale el trago y no lo hagas más condenar. 

MARI-GAILA 

Has de hacer el trueno, si quieres beber. 

EL IDIOTA 

¡Miau! ¡Fu! ¡Miau! 

MARI-GAILA 

Cativo, así es el gato. 

LA TATULA 

Laureano, remeda el cohete, que vas a beber. 

MARICA DEL REINO 

No lo hagáis más condenar. 

EL IDIOTA 

¡Ist!... ¡Tun!... ¡Tun!... ¡Tun!... ¡Ist!... ¡Tun!... 

EL PEDÁNEO 

Ya se ganó el trago. 

MARI-GAILA 

¡Es un mundo de divertido! 



 

 

PEDRO GAILO 

¡Enternece! 

MARICA DEL REINO 

¡La finada muy bien adeprendido lo tenía! No por ser nuestra hermana dejaba de ser 

una mujer de provecho. ¡Ay Juana, qué negro sino tuviste! 

MARI-GAILA 

¡Ay cuñada, espera el día para el planto, y bebe tu copa, que ya se me cansan los 

brazos de estar alzados con el caneco! 

La otra suspira y, antes de catar el aguardiente, se pasa por los 

labios un pico de la mantilla. Luego, de un sorbo, con mueca de 

repulsa, apura el trago. MARI-GAILA bebe la postrera y se 

sienta en el corro. Una vieja comienza un cuento, y EL IDIOTA, 

balanceando la cabeza enorme sobre la almohada de paja, da 

su grito en la humedad del cementerio. 

EL IDIOTA 

¡Hou! ¡Hou! 

EL SAPO 

¡Cro! ¡Cro! 

JORNADA 

SEGUNDA 

Escena Primera 

Lugar de Condes. Viejo caserío con palios de vid ante las 

puertas. Eras con hórreos y almiares. Sobre las bardas, 

ladradores perros. El rayar del alba, estrellas que se apagan, 

claras voces madrugueras, mugir de vacas y terneros. Sombras 

con faroles entran y salen en los establos oscuros, portando 

brazadas de yerba. Cuece la borona en algún horno, y el humo 



 

 

de las jaras monteses perfuma el casal que se despierta. 

MARICA DEL REINO, acurrucada en el umbral de su casa, se 

desayuna con el cuenco de berzas. 

UNA VECINA 

¿Cuido que espera el carretón, tía Marica? 

MARICA DEL REINO 

Desde ayer que lo espero. 

LA VECINA 

Pues se demora su cuñada la Gaila. 

MARICA DEL REINO 

¡Cuñada! Esa palabra me sujeta la lengua. A la gran ladra, como trae otras luces 

dentro del fol, la toma el oscuro sobre los caminos, y se pasa la noche por ventorrillos y 

tabernas, perdiendo la conducta. 

LA VECINA 

Cuando tiene una copa, muy divertida se pone. ¡San Blas, lo que pudimos reír con 

ella estos tiempos pasados en el ventorrillo de Ludovina! El Ciego de Gondar, que 

también estaba a barlovento, la requería para que se le juntase, y ella le cerraba la boca 

con cada sentencia... 

MARICA DEL REINO 

Pues el ciego es agudo. 

LA VECINA 

Pues no le valía su agudeza. Y todo se lo decían en coplas: El ciego con la zanfoña 

y ella con el pandero. 

MARICA DEL REINO 

Milagros del vino y mal mirar por la conducta. 

LA VECINA 

¡Si no se paga todo lo que bebe! Muchos la convidan por su labia y por oírle las 



 

 

coplas tan divertidas que saca. 

MARICA DEL REINO 

¡Es gracia nueva que nunca le conocí! ¡Y no haber modo de redención para el 

baldadiño! Ni mira por él, ni le remuda la paja del jergón, ni le pasa unas aguas por sus 

vergüenzas, que está llagado como un San Lázaro. ¡Ay, qué alma negra! 

LA VECINA 

Pues el carretón rinde su provecho. ¡Algunos quisieran ese bien! 

MARICA DEL REINO 

A ella le rinde, porque no se duele de pasearlo por soles y lluvias, de feria en feria. 

Otra cosa acontece conmigo. Como es mi sangre, me compadece, y solamente trabajos 

me procura. ¡Rodando el carretón todo el día, nunca arribé al estipendio de una peseta! 

LA VECINA 

Pues su cuñada en bebida ya lo sobrepasa. 

MARICA DEL REINO 

A mí me ata la decencia. 

LA VECINA 

Y cuando ella bebe, convida al carretón. 

MARICA DEL REINO 

¡No es mérito! También se lo gana. 

LA VECINA 

Pues el anisado tampoco ha de ser cosa buena para el inocente. 

MARICA DEL REINO 

Superado, no. Una copa, si tiene lombrices, se las quema. 

LA VECINA 

Quedárase en una... 

MARICA DEL REINO 

¡No me lo digas! 



 

 

LA VECINA 

Y hoy no espere a su cuñada la Mari-Gaila. 

MARICA DEL REINO 

¡Cállate ese texto! ¡Cuñada! ¡Cuñada! ¡Nunca esa gran bribona lo fuera! ¡Y el 

hermano mío, tan engañado! 

LA VECINA 

Tío Pedro canta en los entierros y la mujer en los ventorrillos. 

MARICA DEL REINO 

¡Cuánta verdad que las mujeres somos hijas de la Serpiente! ¡Y el hermano mío, tan 

ajeno de su vergüenza! 

LA VECINA 

Él solamente ve la moneda. 

MARICA DEL REINO 

¡Ni eso! 

LA VECINA 

La Mari-Gaila aventuro que se fue con el carretón a la feria de Viana. No pierde ella 

ese provecho. 

MARICA DEL REINO 

¡Y me roba mi día! ¡Santo Tomás, una y no más! Rescato el carretón y no se lo 

vuelvo. Te lo digo secretamente: La sombra de mi hermana vino a llamar en mi puerta. 

Ve los trabajos que pasa el hijo de su pecado, y me declaró que no quiere verlo en 

manos ajenas. Me ordenó hacerme todo el cargo del carretón, y a esa intrusa le 

pronosticó fierros de cadenas en este mundo y en el otro. ¡Si te digo mentira, que me 

condene! 

LA VECINA 

Son cosas que traen los sueños. 

MARICA DEL REINO 



 

 

Estaba bien despierta. 

LA VECINA 

¿Y talmente habló con el alma de la difunta? 

MARICA DEL REINO 

¡Talmente! No lo divulgues. 

LA VECINA 

Sepulto queda. 

LA VECINA entra en su casa a mirar por la lumbre. Pica en el 

umbral una clueca con pollos, y tres críos, sucios, que enseñan 

las carnes, se desayunan sobre una higuera. 

Escena Segunda 

Un soto de castaños, donde hace huelgo la caravana de 

mendigos, lañadores y criberos, que acuden anuales a las ferias 

de Agosto en Viana del Prior. LA MARI-GAILA, gozosa de su 

nueva aventura, sofocada y risueña, llega tirando del dornajo 

por la carretera cegadora de luz. 

MIGUELÍN 

Mucho te vale el tesoro, Mari-Gaila. 

MARI-GAILA 

Ni un mal chavo pelón. 

EL CIEGO DE GONDAR 

¡Si robas la plata con la ocurrencia que sacaste de enseñar las vergüenzas del 

engendro! 

MARI-GAILA 

No son tiempos éstos en que corra dinero. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

El dinero, aun cuando se deje sentir, es a corros, y siempre se duelen los de algún 



 

 

arte. 

EL CIEGO DE GONDAR 

¡Por acá nos dolemos todos! 

MIGUELÍN 

No hay dinero, y el que hay lo emboba el Compadre Miau. 

MARI-GAILA 

¡Séptimo Miau! Tengo oído, y también de su perro Coimbra. A lo que cuentan, es 

un tuno de mucho provecho. 

MIGUELÍN 

¡Un condenado! 

MARI-GAILA arrima el dornajo a la sombra de los castaños y 

se sienta a la vera, los ojos y los labios alegres de malicias. 

MARI-GAILA 

Me va por la pierna una pulga con zuecos, y voy a ver si la cazo. ¡No mires, 

Padronés! 

MIGUELÍN 

¿Qué temes? ¿Que te saque tacha? Público es que las piernas tienes tuertas. 

MARI-GAILA 

¡Tuertas y encanilladas! 

EL CIEGO DE GONDAR 

Contigo no hay penas. Puestos los dos a correr ferias y romerías, ganáramos muy 

buenos machacantes. Y tú ya no dejas esta vida. 

MARI-GAILA 

Es el bien que me trujo la herencia renegada. 

MIGUELÍN 

¿Pues no abandonaste el Palacio del Rey? 

MARI-GAILA 



 

 

Abandoné mi casa, donde era reina. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

Muy mal le irá a usted, señora, pero tiene usted unas carnes que no tenía. 

LA TATULA 

¡Y colores! 

MARI-GAILA 

Toda la vida tuve colores de una rosa, así me achacaron lo de la bebida. ¡Cuando 

era la buena conducta! 

Ríen los mendigos, negros y holgones, tumbados a la sombra de 

los árboles. Por la carretera, una niña con hábito nazareno, 

conduce un cordero encintado, sonriendo extática entre la 

pareja de sus padres, dos aldeanos viejos. Mozas vestidas de 

fiesta pasan cantando, entre tropas de chalanes y pálidos 

devotos que van ofrecidos. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

Promete estar superior la feria de Viana. 

MIGUELÍN 

La feria que estos tiempos suena es la del Cristo de Bezán. 

MARI-GAILA 

Esas ferias distantes son buenas para vosotros, que sois cuerpos libres. ¿Pero 

adónde voy yo siete leguas tirando del carretón? 

EL CIEGO DE GONDAR 

Se busca una buena compañía, y se hace el camino por jornadas. Para sacar del 

carretón su por qué, las ferias de la montaña. Esas son ferias de mucho bien de Dios. 

MARI-GAILA 

Adonde este año no falto es al San Campio de la Arnoya. 

EL CIEGO DE GONDAR 



 

 

Y verás tu provecho, si te pones en un acuerdo conmigo. 

MARI-GAILA 

De acuerdo ya estamos, salvo que tú llamas acuerdo al dormir juntos, y eso de mí 

no lo esperes. 

LA TATULA 

¡Amén de Dios, si el pecado no puede con vosotros! 

MARI-GAILA 

Con mi carne de rosas, que este cativo ya me está palpando. ¡Aparta la mano, 

centellón! 

EL CIEGO DE GONDAR 

¡No escapes, Mari-Gaila! 

MARI-GAILA 

Cachea si tienes un mixto. 

EL CIEGO DE GONDAR 

¿Quieres hacerte la calderada? 

MARI-GAILA 

¡Mucho penetras! 

EL CIEGO DE GONDAR 

Me llegaron vientos de sardinas. ¿Y si juntáramos el compango, Mari-Gaila? 

MARI-GAILA 

De mi banda, solamente puedo poner cuatro arenques que me dieron en una puerta. 

Es comida que reclama bebida. 

EL CIEGO DE GONDAR 

Tiéntame las alforjas, que algo bueno viene en ellas. 

MARI-GAILA 

¡Ay, tunante! Te das el trato de un Padre Prior. 

MARI-GAILA, los brazos desnudos y las trenzas recogidas bajo 



 

 

el pañuelo de flores, enciende unas ramas, y se levantan 

cantando las lenguas de una hoguera. El humo tiende olores de 

laurel y sardinas, con el buen recaudo del vino agrio y la 

borona aceda. Un viejo venerable, que parecía dormido, se 

incorpora lentamente. Tiene el pecho cubierto de rosarios y la 

esclavina del peregrino en los hombros. 

EL PEREGRINO 

A fe que siento, cristianos, no tener cosa que ofreceros para ser parte. 

MARI-GAILA 

Pues la alforja rumbo mete. 

EL PEREGRINO 

No guarda otra cosa que mi penitencia. 

EL CIEGO DE GONDAR 

¡Algún pernil! 

EL PEREGRINO 

La piedra donde descanso la cabeza cuando duermo. 

Abre la alforja y enseña un canto del río con un gran alvéolo 

redondo y pulido, la huella de largos sueños penitentes. MARIGAILA, 

ante aquel prodigio, siente una gozosa ternura. 

MARI-GAILA 

Llegue acá, venturoso, y haremos entre los tres reparto. 

EL PEREGRINO 

¡Alabado sea Dios! 

MARI-GAILA 

¡Alabado sea siempre! 

MARI-GAILA aparta las sardinas de la lumbre y las pone en 

una escudilla de peltre. Luego saca el pan y la bota de las 



 

 

alforjas del ciego, y hace un lugar al peregrino en torno de la 

capa remendada, que sirve de mantel. Mientras come la 

compañía, el ciego, con risa socarrona, huele su sardina, puesta 

sobre una tajada de pan, y alarga la oreja. 

EL CIEGO DE GONDAR 

El cabezal lo tiene de piedra, pero las muelas aún le ganan. La penitencia es para el 

mal dormir, que para el mal comer... ¡Contro con el santo! 

EL PEREGRINO 

Tres días llevaba sin tocar sustento. 

EL CIEGO DE GONDAR 

¿Indigestado? 

EL PEREGRINO 

¡Penitente! 

EL CIEGO DE GONDAR 

Somos viejos en esos engaños, amigo. 

EL PEREGRINO acoge tales palabras con gesto seráfico, y EL 

CIEGO, tras de refrescar la boca con el trago, torna a reír. 

MIGUELÍN EL PADRONÉS, que en las mismas sombras 

remienda un paraguas, hace un guiño maleante y silba un aire. 

La pareja de tricornios, negra y polvorienta, penetra en las 

sombras del soto donde sestea la taifa de hampones. Viéndola 

llegar, todos callan, y la pareja, inquisidora, cruza entre unos y 

otros. 

UN GUARDIA 

¿No estuvo aquí uno que hasta hace poco corría las ferias con una mujer de la vida? 

El Conde Polaco. 

EL CIEGO DE GONDAR 



 

 

Aquí no tratamos con gente tan política. 

OTRO GUARDIA 

Es el nombre con que viene reclamado. 

EL CIEGO DE GONDAR 

El nombre se cambia más pronto que la pelleja. 

MIGUELÍN 

¿En qué oficio se emplea ese sujeto, Señores Guardias? 

UN GUARDIA 

En los peores, y se me representa extraño que os sea desconocido. 

EL CIEGO DE GONDAR 

Unos corremos el mundo con honradez y otros sin ella. 

MARI-GAILA 

Ya se les alcanza a los Señores Guardias. 

EL OTRO GUARDIA 

Yo, para no equivocarme, os ponía a todos a la sombra. ¡Cuidado con lo que se 

hace, que andamos vigilantes! 

MARI-GAILA 

Nuestras obras están a la luz del sol, Señores Guardias. 

UN GUARDIA 

¡Pues mucho ojo! 

Los Señores Guardias, adustos, partida la jeta cetrina por el 

barboquejo de hule, se alejan bajo miradas de burla y temor. El 

correaje, los fusiles, los tricornios destellan en la carretera 

cegadora de luz. 

EL CIEGO DE GONDAR 

¡No hay prenda como la vista! Éstos son más ciegos que los que andamos a las 

oscuras. 



 

 

MIGUELÍN 

Pudiera suceder. 

EL CIEGO DE GONDAR 

Me parece que señalamos al mismo santo. 

MIGUELÍN 

Yo nada aventuro. 

EL CIEGO DE GONDAR 

Pues mi boca está sellada. 

MARI-GAILA 

¡Qué hablar por cifra! 

EL CIEGO DE GONDAR 

Acá nos entendemos. 

MIGUELÍN 

¡Miau! 

El taimado mozuelo, recostado en el tronco de un árbol, abre el 

paraguas por juzgar del arte con que puso el remiendo, y silba 

un nuevo aire. MARI-GAILA, procurando tomarle al oído, 

escucha con una sonrisa quieta y los ojos entornados... 

MARI-GAILA 

¡Linda tocata! Parece habanera. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

El Compadre Miau vino con ella del fin del mundo. 

MARI-GAILA 

Será de reír la primera vez que nos encontremos. No le conozco y llevo tres noches 

que sueño con él y con su perro. 

MIGUELÍN 

Falta que el hombre de tu sueño tenga la cara del Compadre. 



 

 

MARI-GAILA 

Padronés, si tal acontece, también te digo que tiene pacto. 

Escena Tercera 

La MARI-GAILA rueda el dornajo y dice donaires. Para 

convocar gentes bate el pandero. Claros del sol entre repentinas 

lluvias. Tiempo de ferias en Viana del Prior. Rinconadas de la 

Colegiata. Caballetes y tabanques bajo los soportales. Verdes y 

rojas estameñas, jalmas y guarniciones. Un campo costanero 

sube por el flanco de la Colegiala. Sombras de robles con 

ganados. A las puertas del mesón, alboroque de vaqueros, 

alegría de mozos, refranes de viejos, prosas y letanías de 

mendicantes. MIGUELÍN EL PADRONÉS, bajo la mirada de la 

mesonera, laña una fuente de flores azules. Coimbra, vestida de 

colorines, irrumpe entre el gentío, y el alcázar del pájaro mago 

aparece sobre los hombros del farandul, que ahora se cubre el 

ojo izquierdo con un tafetán verde. EL COMPADRE MIAU 

levanta su tabanque a la puerta del mesón, y tañe la flauta 

haciendo bailar a Coimbra. El pájaro mago entra y sale en su 

alcázar, profetizando. MARI-GAILA se arregla sobre los 

hombros el pañuelo de flores, y buscando que la mire el 

farandul, canta una copla en el ritmo habanero que mueve la 

flauta del COMPADRE. 

MARI-GAILA: 

¡Yo quisiera vivir en La Habana, 

a pesar del calor que hace allí! 

¡Y salir al caer de la tarde 

a paseo en un quitrí! 



 

 

MIGUELÍN 

¿Reconoces al hombre de tu sueño? 

MARI-GAILA 

Cambia por el ojo que lleva tapado. 

MIGUELÍN 

Compadre Miau, una suerte del pajarito para esta mujer. Yo la abono. 

EL COMPADRE MIAU 

Yo se la regalo, que más merece por su gracia. Colorín, saca la suerte de esta 

señora. Colorín, interroga su estrella. 

MARI-GAILA 

Mi suerte es desgracia. 

Colorín, caperuza verde y bragas amarillas, aparece en la 

puerta de su alcázar, con la suerte en el pico. MARI-GAILA 

recoge el billete, y sin desdoblarlo se lo entrega al farandul, que 

hace la lectura en una rueda de rostros atentos. 

Lectura del COMPADRE MIAU 

«Venus y Ceres. En esta conjunción se descorren los velos de tu Destino. Ceres te 

ofrece frutos. Venus, licencias. Tu destino es el de la mujer hermosa. Tu trono, el de la 

Primavera.» 

MARI-GAILA 

¡Quebrados aciertos! Mi suerte es desgracia. 

Bajo el parral, ancho y corrido sobre las puertas del mesón, las 

figuras se definen en una luz verdosa y acuaria. MIGUELÍN EL 

PADRONÉS, lañada la fuente, se arrima al corro, la lengua 

sobre el lunar, la risa torcida, recogidos los brazos, el andar 

ondulante. 

MIGUELÍN 



 

 

¿Qué representa el ojo que lleva usted cubierto, Compadre Miau? 

EL COMPADRE MIAU 

Que con uno me basta para conocerle a usted las intenciones, Comadre Maricuela. 

MARI-GAILA 

Vuelve por otra, Padronés. 

EL COMPADRE MIAU 

¿No me hace gracia el ojo tapado? Dígalo usted, señora. 

MARI-GAILA 

Si usted se lo descubre, amigo, podré compararlo. 

EL COMPADRE MIAU 

Luego nos apartaremos secretamente para el cotejo. ¿Hace? 

MARI-GAILA 

¿Qué representa esa palabra? 

EL COMPADRE MIAU 

¿Quiere decir si quedamos convenidos? 

MARI-GAILA 

Si usted lo desea. 

EL CIEGO DE GONDAR, con la montera derribada y una taza 

de vino entre las manos, asoma en la puerta del mesón. Tiene la 

risa jocunda del mosto y del yantar. 

EL CIEGO DE GONDAR 

Mari-Gaila, ven a echar un trago. 

MARI-GAILA 

Se agradece. 

EL CIEGO DE GONDAR 

Bebe para refrescar la voz, Mari-Gaila. Adentro oí tu copla. 

MARI-GAILA enjúgase los labios con un pico del pañuelo que 



 

 

lleva a la cabeza, recibe la taza desbordante y roja de manos 

del ladino viejo y bebe, gorjeando el vino en la garganta. 

MARI-GAILA 

¡Es canela! 

EL CIEGO DE GONDAR 

Propio del Condado. 

MARI-GAILA 

Y con estos calores se aprecia doblemente. 

EL CIEGO DE GONDAR 

¿Quieres catar ahora un blanco que hay de Amandi? ¡Sabe a fresas! 

MARI-GAILA 

¡Buena vida te das! 

EL CIEGO DE GONDAR 

Si quieres catarlo, entra. 

MARI-GAILA 

¿Y si da en mareárseme la chola? 

EL CIEGO DE GONDAR 

Nos subimos a dormir al sobrado. 

MARI-GAILA 

¡Condenada tema! ¿Cómo estás tú sin una buena rapaza? 

EL CIEGO DE GONDAR 

Las rapazas solamente valen para sí. Un ciego requiere mujer lograda. 

EL COMPADRE MIAU 

¡Más parece al contrario! Como no ve, no puede apreciar hermosura, y cuando 

palpe, querrá encontrar las mollas prietas. 

EL CIEGO DE GONDAR 

¿Tú cómo las tienes, Mari-Gaila? 



 

 

LA VENTERA 

Después de parir, no hay mollas duras. 

MARI-GAILA 

Eso va en la condición de cada mujer. Yo, después de parir, tenía la carne que no se 

me agarraba un repulgo. 

EL CIEGO DE GONDAR 

Deja ver cómo las tienes ahora. 

MARI-GAILA 

Para que te acompañe, has de tener las manos quedas. 

EL COMPADRE MIAU 

¡Si usted se va, no podemos hacer el cotejo! 

MARI-GAILA 

¿Habla usted del cotejo del ojo biroque? 

EL COMPADRE MIAU 

¡Cabal! 

MARI-GAILA 

Nos juntamos luego. 

EL COMPADRE MIAU 

¿Quiere usted esperarme en el mesón? 

MARI-GAILA 

Con este amigo le aguardo, si no se tarda. 

MARI-GAILA bate en la espalda del viejo ladino y penetra en el 

mesón tirando del dornajo. Antes de desaparecer en la 

oscuridad del zaguán, se vuelve, y con un guiño dice abur a los 

que se quedan. 

EL COMPADRE MIAU 

El garbo de esa mujer no es propio de estos pagos. ¡Y el pico! 



 

 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

¡Pues no se dan las pocas mujeres de gusto y postín en esta tierra! Y usted habrá 

oído de una que tiene fama en el mundo. ¡La Carolina Otero! Pues ésa es hija del 

legoeiro de San Juan de Valga. ¡Ésa, la propia que se acuesta con el rey de los 

franceses! 

EL COMPADRE MIAU 

Los franceses no tienen rey. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

Pues del que manda allí. 

EL COMPADRE MIAU 

Allí es República, como debiera serlo la España. En las Repúblicas manda el 

pueblo, usted y yo, compadre. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

Pues entonces, ¿con quién se acuesta la hija del legoeiro de San Juan de Valga? 

¡Porque la historia es cierta! ¡Y ahí tiene usted una hija que no se olvida de su madre! 

¡La sacó de andar a pedir y la puso taberna! 

LA TATULA 

¡Y pensar que una suerte como ésa pudo tener la Mari-Gaila! 

MIGUELÍN 

Coplas de este amigo. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

Este amigo, por tener andado mucho, debe entenderlo. 

EL COMPADRE MIAU 

Esa mujer, en unas manos que supiesen conducirla, pudo llegar adonde la otra. 

EL VENDEDOR DE AGUA DE LIMÓN 

¡Mucho decir es! 

EL COMPADRE MIAU 



 

 

No soy el primero. Colorín también se lo ha pronosticado, y en su pico está toda la 

ciencia de lo venidero. ¡A la suerte del pajarito, señoras y señores! ¡A la suerte del 

pajarito, que les descorrerá el velo del porvenir! ¡Señoras y señores, a la suerte del 

pajarito! 

Escena Cuarta 

La Quintana de San Clemente, a la caída de la tarde, en la hora 

de las Cruces. Está llena de pájaros y de sombras casi moradas. 

PEDRO GAILO, el sacristán, pasea por el pórtico, batiendo las 

llaves. Con las barbas grises sin afeitar y las mejillas cavadas, 

el sacristán tiene algo que recuerda la llama amarilla de los 

cirios. Salen de la iglesia las últimas mujerucas, y reza sobre la 

tierra fresca de una sepultura MARICA DEL REINO. 

PEDRO GAILO 

¡Adiós, Marica! Al salir, cierra la cancela. 

MARICA DEL REINO 

No te vayas sin hablar conmigo. Déjame rematar este Gloria. 

El sacristán se sienta en el muro del atrio sonando las llaves. 

MARICA DEL REINO se santigua. El hermano la ve venir sin 

moverse. 

MARICA DEL REINO 

¿Qué era lo tratado? 

PEDRO GAILO 

¿Por dónde vienen esas palabras, Marica? 

MARICA DEL REINO 

¿Y no se te alcanza? ¡Pues es manifiesto! 

PEDRO GAILO 

Si no haces más luz... 



 

 

MARICA DEL REINO 

¿Qué fue del carretón? 

PEDRO GAILO 

Cuanto tú sabes, cuanto sé. 

MARICA DEL REINO 

¡Así dejas que la mujer se te vaya extraviada! 

PEDRO GAILO 

Tiene quien la cubra la honra. 

MARICA DEL REINO 

¡Ay hermano mío, otro tiempo tan gallo, y ahora te dejas así picar la cresta! ¿Qué te 

dio esa mala mujer que de tu honra no miras? 

PEDRO GAILO 

¡Llegas como la serpiente, Marica! 

MARICA DEL REINO 

¡Porque te hablo verdad, me motejas! 

PEDRO GAILO 

¡Te dejas mucho llevar de calumnias, Marica! 

MARICA DEL REINO 

¡Calumnias! ¡Ojalá lo fueran, que esa mala mujer, con su conducta, es oprobio de 

nuestras familias! 

PEDRO GAILO 

¡Tanto hablar, tanto hablar, pudiese acontecer que diese fin de mi prudencia! Ya no 

le queda más que el rabo. 

MARICA DEL REINO 

¡Acaba de desollarlo, y paga en esta tu hermana, que lo es, la rabia de tu honra! 

PEDRO GAILO 

No iban por ti mis palabras, aunque bien pudieran ir. ¡Son muchas las malas 



 

 

lenguas! 

MARICA DEL REINO 

¡Ya te caerá la venda, hermano mío! 

PEDRO GAILO 

¿Qué puñela quieres que haga? ¡Tú buscas que tu hermano se pierda! 

MARICA DEL REINO 

¡Busco que no sea consentido! 

PEDRO GAILO 

¡Que se pierda! 

MARICA DEL REINO 

¡Tendrás honra! 

PEDRO GAILO 

¡La honra de una cárcel! 

MARICA DEL REINO 

No te digo que la mates, pero májala. 

PEDRO GAILO 

Se me vuelve. 

MARICA DEL REINO 

No le darás a ley. 

PEDRO GAILO 

¡Estoy resentido del pecho! ¡Considera! 

MARICA DEL REINO 

¡Por qué considero! 

PEDRO GAILO 

Para alcanzar alguna cosa tendría que matarla. Las tundas no bastan, porque se me 

vuelve. ¡Considera! 

MARICA DEL REINO 



 

 

Pues desuníos. 

PEDRO GAILO 

Nada se remedia. 

MARICA DEL REINO 

Esa mala mujer te tiene avasallado. 

PEDRO GAILO 

Si un día la mato, me espera la cadena. 

MARICA DEL REINO 

¡Eres bien sufrido! 

PEDRO GAILO 

¡Tú quieres que yo me pierda, y tanto harás que me subirás a la horca! ¡Me hilan el 

cáñamo las malas lenguas y llaman sobre mí al verdugo! ¡Por perdido me cuento! 

¡Tendrás, Marica, un hermano ahorcado! ¡Esta noche saco los filos al cuchillo! ¡No 

quisiera sobre mi alma tus remordimientos! 

MARICA DEL REINO 

¡A mí me culpas! Si tienes perdida la honra y miras por cobrarla, será tu sino que 

así sea. 

PEDRO GAILO 

El sino que me dan las lenguas murmuradoras. ¡Abrasadas sean tantas malas 

lenguas! ¡Así se pierde a un hombre de bien que iba por su camino sin faltar! ¡Cuitado 

de mí! Marica, hermana mía, ¿cómo de considerarlo no te entra la mayor pena? 

MARICA DEL REINO 

El corazón tengo cubierto. 

PEDRO GAILO 

¡Ay, qué negro calabozo el que me dispones! 

MARICA DEL REINO 

¡En qué hora triste fuiste nacido! ¡Jamás de los jamases me quitaré el luto de 



 

 

encima si llevas a cabo tu mal pensamiento! ¡Ay hermano mío, antes quisiera verte 

entre cuatro velas que sacando filo al cuchillo! ¡Celos con rabia a la puerta de la casa, 

nunca dictaron buen consejo! ¡Ay hermano mío, sentenciado sin remedio! ¡Cuando 

quieres mirar por tu honra, te echas encima una cadena! ¡Esconde el cuchillo, hermano 

mío, no le saques filo! ¡No te comprometas, que solamente de considerarlo toda el alma 

se me enciende contra esa mala mujer! ¡La gran Anabolena se desvaneció con el 

carretón! ¡Ay hermano mío! ¿Por qué es tan tirana la honra que te ordena cachear, en 

busca de esa mujer, hasta los profundos de la tierra? 

Las voces declamadoras de aquella vieja, en el silencio del atrio 

lleno de sombras moradas, de fragancias de rocío, de vuelos 

inocentes de pájaros, tienen el sentido de las negras sugestiones 

en la primera inocencia sagrada. El sacristán huye por el 

camino de la aldea. La sotana escueta y el bonete picudo ponen 

en su sombra algo de embrujado. Se vuelve, perdido entre los 

maizales llenos de rezo de anochecido y levanta los brazos 

negros, largos, flacos. 

PEDRO GAILO 

¡Me entregas al pecado! ¡Me entregas al pecado! 

Escena Quinta 

Cielo estrellado. Una garita de carabinero medio tumbada en la 

playa y deshaciéndose. Olas de mar con perfiles de plata abren 

sobre las peñas; se mecen sombras de masteleros; alumbran las 

boyas lejanas; en la taberna del puerto hay coplas y cartas. 

MARI-GAILA llega tirando del dornajo, y escucha, 

acurrucándose en la sombra de la garita. Suenan livianos unos 

cascabeles. Coimbra corre la playa olfateando. Y se destaca, 

por negro, en la puerta iluminada de la taberna la figura de 



 

 

SÉPTIMO MIAU. MARI-GAILA, le cecea, y en la sombra de la 

garita se juntan los dos. 

MARI-GAILA 

Vamos más lejos. 

SÉPTIMO MIAU 

No se sobresalte usted. 

MARI-GAILA 

Miro por mi honra. Si aciertan a vernos juntos, ya están levantando un enredo. 

SÉPTIMO MIAU 

Podremos ocultarnos en la casilla. 

MARI-GAILA 

No le quiero a usted tan cerca, amigo. Retire usted el brazo. 

SÉPTIMO MIAU 

Ya está usted amenazándome con las uñas. 

MARI-GAILA 

Es mi modo. ¿Y cómo va usted por el mundo sin una buena compañera ? 

SÉPTIMO MIAU 

Aún no pude ganar un corazón. 

MARI-GAILA 

¿A quién requirió usted, que alcanzó tan mala correspondencia? 

SÉPTIMO MIAU 

De mujeres maldigo. 

MARI-GAILA 

Por ellas ciega. 

SÉPTIMO MIAU 

Por una sola, que es usted. 

MARI-GAILA 



 

 

¡Cuánta calor!... Pues iba el amigo acompañado, no hace mucho, de una buena 

hembra. 

SÉPTIMO MIAU 

Usted la ha conocido. 

MARI-GAILA 

Oí conversas. ¿Qué ha sido de ella? 

SÉPTIMO MIAU 

Se ha suicidado. 

MARI-GAILA 

¿Qué representa tal palabra? 

SÉPTIMO MIAU 

Que ella misma se ha dado muerte. 

MARI-GAILA 

¿De verse abandonada? 

SÉPTIMO MIAU 

De falta de cabeza. 

MARI-GAILA 

O de mucho amor. 

SÉPTIMO MIAU 

¿Por usted no se ha matado ningún hombre? 

MARI-GAILA 

¡Cómo se chulea! 

SÉPTIMO MIAU 

Pues seré yo el primero. 

MARI-GAILA 

No tiene mi cara ese mérito. 

SÉPTIMO MIAU 



 

 

Usted no puede apreciarlo. 

MARI-GAILA 

¡Qué labia gasta! 

SÉPTIMO MIAU 

Usted no querrá mi muerte. 

MARI-GAILA 

Ni la de usted, ni la de nadie. ¡Demonio fuera! ¡No me pase usted el brazo! 

SÉPTIMO MIAU 

¿Tiene usted cosquillas? 

MARI-GAILA 

Sí las tengo. ¡Estése quieto el amigo, que llega gente! 

SÉPTIMO MIAU 

Nadie llega. 

MARI-GAILA 

Puede llegar. ¡Es usted atrevido! 

SÉPTIMO MIAU 

Vamos a entrarnos en la casilla. 

MARI-GAILA 

¡Le acudió buena tema! 

El farandul empuja suavemente a la coima, que se resiste, 

blanda y amorosa, recostándose en el pecho del hombre. Los 

cohetes abren sus luces de colores y cabrillean sobre el mar. 

Clamoreo de campanas que tocan a vísperas. En la súbita 

claridad de los cohetes aparecen las torres de la Colegiata. 

MARI-GAILA, en la puerta de la garita, se agacha y levanta un 

naipe caído en la arena. 

MARI-GAILA 



 

 

¡Las siete espadas! ¿Cómo se interpreta? 

SÉPTIMO MIAU 

Que de siete trabajos te recompensas durmiendo esta noche con Séptimo. 

MARI-GAILA 

¿Y si duermo la semana? 

SÉPTIMO MIAU 

De tu vida entera. 

MARI-GAILA 

¡Se proclama usted Dios! 

SÉPTIMO MIAU 

No conozco a ese sujeto. 

MARI-GAILA se detiene resistiéndose a entrar en la garita, 

entorna los ojos, respira con reír alegre de vino y licencias. 

Dejándose abrazar del farandul murmura con transporte. 

MARI-GAILA 

¿Eres el Conde Polaco? 

SÉPTIMO MIAU 

Deja esos cuentos. 

MARI-GAILA 

¿No lo eres? 

SÉPTIMO MIAU 

No lo soy; mas pudiera suceder que le conociese. 

MARI-GAILA 

Pues si es tu amigo, cumples dándole el santo de que le buscan los guardias. 

SÉPTIMO MIAU 

¿Piensas que él no lo sepa? ¡Ya estará advertido! 

MARI-GAILA 



 

 

¿Tú no lo eres? 

SÉPTIMO MIAU 

Cambia la tocata. 

MARI-GAILA 

Por cambiada. 

SÉPTIMO MIAU 

Entra. 

MARI-GAILA 

¿Y qué hago del carretón? 

SÉPTIMO MIAU 

Lo dejas fuera. Entramos, pecamos y nos caminamos. 

MARI-GAILA 

Lindo verso. 

SÉPTIMO MIAU 

¡Hala! 

MARI-GAILA 

Séptimo, ¡no me aprecias! 

El farandul muerde la boca de la mujer, que se recoge 

suspirando, fallecida y feliz. El claro de luna los destaca sobre 

la puerta de la garita abandonada. 

SÉPTIMO MIAU 

¡Bebí tu sangre! 

MARI-GAILA 

A ti me entrego. 

SÉPTIMO MIAU 

¿Sabes quién soy? 

MARI-GAILA 



 

 

¡Eres mi negro! 

Escena Sexta 

La casa de los Gailos. En la cocina, terreña y a teja vana, 

ahuma el pabilo sainoso del candil, y las gallinas se acogen 

bajo la piedra morna de las llares. SIMONIÑA, dando 

cabezones tras un cañizo, soltábase los refajos para dormir, y el 

sacristán bajaba del sobrado, descalzo y cubierto con una 

sotana vieja. En una mano trae negro cuchillo carnicero, y en la 

otra un pichel. Hablando con su sombra se sienta a canto de la 

piedra larera. 

PEDRO GAILO 

¡He de vengar mi honra! ¡Me cumple procurar por ella! ¡Es la mujer la perdición 

del hombre! ¡Ave María; si así no fuera, quedaban por cumplir las Escrituras! ¡De la 

mujer se revira la serpiente! ¡Vaya si se revira! ¡La serpiente de las siete cabezas! 

SIMONIÑA 

¿Qué barulla mi padre? ¡Ande a dormir! 

PEDRO GAILO 

Callar la boca es obediencia. 

SIMONIÑA 

Hoy achicó fuera de ley. ¡Ande a dormir, borrachón! 

PEDRO GAILO 

Tengo que sacar filo al cuchillo. 

SIMONIÑA 

¡Borrachón! 

PEDRO GAILO 

¡Toda la noche a la faena!... ¡Para vengar mi honra! ¡Para procurar por ella! ¡Ya va 

dando los filos! ¡Es mi suerte que me pierda! ¡Sin padre y sin madre te vas a encontrar, 



 

 

Simoniña! ¡Considera! ¡Mira cómo el cuchillo da los filos! ¡Tiene lumbres de centellón! 

Y tú, tan nueva, ¿qué harás en este valle de lágrimas? ¡Ay Simoniña, el fuero de honra 

sin padre te deja! 

SIMONIÑA 

¡Condenada tema diole la aguardiente! 

PEDRO GAILO 

¡Sin padre te quedas! Con este cuchillo he de cortar la cabeza de la gran descastada, 

y con ella suspendida por los pericos iré a la presencia del Señor Alcalde Mayor: Usía 

ilustrísima mandará que me prendan. Esta cabeza es la de mi legítima esposa. Mirando 

por mi honra se la rebané toda entera. Usía ilustrísima tendrá puesto en sus textos el 

castigo que merezco. 

SIMONIÑA 

¡Calle, mi padre, que toda la sangre se me hiela! ¡Levantáronle la cabeza con 

cuentos! ¡Ay, qué almas tan negras! 

PEDRO GAILO 

La mujer que se desgarra del marido, ¿qué pide? Y los malos ejemplos, ¿qué piden? 

¡Cuchillo! ¡Cuchillo! ¡Cuchillo! 

SIMONIÑA 

¡No se encienda en malos pensamientos, mi padre! 

PEDRO GAILO 

¡Está escrito! ¡Mujer, pagarás tu vilipendio con la cabeza rebanada!... Te quedas 

huérfana, y lo mereces por rebelde. No me da ningún dolor de tu orfandad. Pues a lo 

mío. ¡Mira cómo el cuchillo reluce! 

SIMONIÑA 

¡Arrenegado! Usted no es mi padre. El Demonio revistióse en su forma. ¡Tres veces 

arrenegado! ¿Qué gran culpa es la de mi madre? ¿Dónde se manifiesta ? 

PEDRO GAILO 



 

 

¡Su culpa tú no la ves! ¡Cacheas por ella, y no la ves! ¿Y ves el viento que levanta 

las tejas? ¡Tu madre tiene sentencia de muerte! 

SIMONIÑA 

¡Ay mi padrecito, esperemos que Dios se la mande! Usted no se cubra las manos de 

sangre. ¡Mire que habrá de verlas siempre manchadas! ¿Y quién nos dice que mi madre 

no volverá? 

PEDRO GAILO 

¡Oveja que descarría, clamará en cortaduría! No te pongas de por medio, Simoniña. 

¡Desapártate! ¡Déjame que prenda de los pericos a esa mala mujer! ¡He de arrastrarla 

por la cocina! ¡Berrea, gran adúltera! Llevarás una piedra entre los dientes, como los 

puercos. 

SIMONIÑA 

Repórtese mi padrecito. Beba otra copa y duérmase. 

PEDRO GAILO 

¡Calla, rebelde! ¿Por qué abriste la puerta para que se esvaneciese? Enterrada al pie 

del hogar, nunca descubierta sería... 

SIMONIÑA 

Ha de ser una cueva bien honda, y ahora le cumple tomar ánimos con un trago. 

En camisa, descubiertos los hombros toma el pichel del 

aguardiente y lo levanta sobre la boca del borracho, que lo 

aparta con una mano y cierra los ojos. 

PEDRO GAILO 

Bebe tú primero, Simoniña. 

SIMONIÑA 

¡Es anisado! 

PEDRO GAILO 

Bebe tú y déjame una gota. ¡La mujer se desgarra de su casa! 



 

 

SIMONIÑA 

Apure lo que resta, y espante los malos pensamientos. 

PEDRO GAILO 

La mujer se debe al marido, y el marido a la mujer. Los dos usan de sus cuerpos por 

el Santo Sacramento. 

SIMONIÑA 

Si quiere mujer ha de hallarla, que no es tan viejo ni tan cativo. Usted busque el 

amigarse fuera de casa, que otra a gobernar, aquí no entra. 

PEDRO GAILO 

¿Y si de noche el enemigo me solivianta, que es muy tentador? ¡Muy tentador, 

Simoniña! 

SIMONIÑA 

Con latines lo espanta. 

PEDRO GAILO 

¿Si me llama a pecar contigo? 

SIMONIÑA 

¡Demonio fuera! 

PEDRO GAILO 

Cúbrete los hombros, que el pecado está en mí revestido. 

SIMONIÑA 

Beba y duérmase. 

PEDRO GAILO 

¡Qué piernas redondas tienes, Simoniña! 

SIMONIÑA 

Si toda yo soy repolluda, no había de tener flacas las piernas. 

PEDRO GAILO 

¡Y eres blanca! 



 

 

SIMONIÑA 

No mire lo que no debe. 

PEDRO GAILO 

Vístete un refajo, y vamos a minar la cueva. 

SIMONIÑA 

¿Otra vez vuelve con el mismo delirio? 

PEDRO GAILO 

¡Me parte la cabeza! 

SIMONIÑA 

Ande para la cama. 

PEDRO GAILO 

¿Para qué cama, venturosa? Si no has de estar conmigo en la cama no voy a ella. 

SIMONIÑA 

Pues deje el cuchillo. ¡Era buena burla acostarnos los dos! 

PEDRO GAILO 

Vamos a jugársela. 

SIMONIÑA 

¿Ya no piensa en rebanar ningún pescuezo? 

PEDRO GAILO 

Calla la boca. 

SIMONIÑA 

Póngase en pie, y no me pellizque las piernas. 

PEDRO GAILO 

¡Eres canela! 

SIMONIÑA conduce al borracho a la yacija, tras el cañizo, y le 

empuja, sofocada. Cayéndole la camisa por los hombros, y 

deshecha la trenza, descuelga el candil y sube a dormir en el 



 

 

sobrado. La voz nebulosa, del sacristán sale del cocho de paja. 

PEDRO GAILO 

¡Ven, Simoniña! ¡Ven, prenda! Pues que me da corona, vamos nosotros dos a 

ponerle otra igual en la frente. ¿Dónde estás, que no te palpo? Ahora tú eres mi reina. Si 

coceas, no lo eres más. Le devolvemos su mala moneda. ¡Cómo ríe aquel demonio 

colorado! ¡Vino a ponérseme encima del pecho! ¡Tórnamelo, Simoniña!... ¡Prenda! 

¡Espántamelo! 

SIMONIÑA, con el candil en la mano, escucha acurrucada en la 

escalera. El borracho comienza a roncar, y las palabras 

borrosas que dibujan la línea del sueño se distinguen apenas. 

Escena Séptima 

Viana del Prior. Clamoreo de campanas. Noche de luceros. Un 

hostal fuera de puertas. Hacen allí posada mendigos y 

trajinantes de toda laya, negros segadores, amancebados 

criberos, mujeres ribereñas que venden encajes, alegres pícaros 

y amarillos enfermos que, con la manta al hombro y un palo en 

la mano, piden limosna para llegar al Santo Hospital. El acaso 

los junta en aquel gran zaguán, sin otra luz que la llama del 

hogar y la tristeza de un candil colgado a la entrada de las 

cuadras. Aparece ROSA LA TATULA tirando del carretón del 

enano, llega al mostrador y se registra la faltriquera al tiempo 

que ríe toda su boca sin dientes 

LA TATULA 

¿Es buena esta peseta, Ludovina? 

LUDOVINA, pequeña, pelirroja, encendida, redonda, hace 

sonar la moneda y la frota entre los dedos, examinándola a la 

luz cornuda del candil. Vuelve a saltarla sobre el mostrador. 



 

 

LUDOVINA 

Parece buena. Mírala tú, Padronés. 

MIGUELÍN 

No tiene tacha. 

LA TATULA 

¿Quieres ponérmela en perras, Ludovina? Tenía recelo de que fuese cativa, por la 

mano de donde viene. Me la dio el castellano que va con el pajarito. 

MIGUELÍN 

El Compadre Miau. 

LA TATULA 

Ese ventolera, que ya encartó con Mari-Gaila. Juntos como dos enamorados quedan 

en la plaza viendo los castillos de fuego, y como es tanto gentío, me encomendaron el 

carretón. Bien hacen en divertirse, que son mozos. 

LUDOVINA 

De mocedad poco les queda. 

MIGUELÍN 

El rabo por desollar. Son pieles del mismo pandero. 

Del fondo oscuro del zaguán sale a la luz un mozo alto, con 

barba naciente, capote de soldado sobre los hombros, y el 

canuto de la licencia al pecho. Tiene cercenado un brazo, y pide 

limosna tocando el acordeón con una mano. 

EL SOLDADO 

Mari-Gaila no es mujer para un hombre de ese porte. ¡La otra tenía un garbo y un 

ceceo más bien puesto! 

MIGUELÍN 

La otra llevaba un crío a cuestas, y ésta lleva en el carretón un premio de la lotería. 

El Compadre Miau, a ese engendro de la cabeza gorda lo pasea por la redondez de 



 

 

España, sacándole mucho dinero. 

EL SOLDADO 

No es caso superior. Fenómenos, otros que vemos. 

LA TATULA 

Mejor enseñados en sus principios. 

MIGUELÍN 

El Compadre, de un perro con pulgas, hizo el sacadineros de Coimbra. 

LA TATULA 

Mari-Gaila, teniendo el disfrute del engendro, o el medio disfrute, no hacía nada. 

EL SOLDADO 

No es caso superior. 

MIGUELÍN 

Es para lucido en una verbena del propio Madrid. Ludovina, dale una copa, que yo 

la abono, y trae papel, que le haré un bonete. 

EL SOLDADO 

Para una cabeza tan gorda, será solideo. 

EL IDIOTA 

¡Hou! ¡Hou! 

EL SOLDADO 

Tú como sacabas dinero era con barbas, una joroba y el bonete colorado. 

EL IDIOTA 

¡Hou! ¡Hou! 

MIGUELÍN 

Y con todo te verás, si caes en la mano del Compadre Miau. 

LA TATULA 

Págale otra copa, y estaos atentos. Cuando tiene dos copas se pone un mundo de 

divertido. Haz la rana, Laureano. 



 

 

EL IDIOTA 

¡Cua! ¡Cua! 

MIGUELÍN 

¿Quieres otra copa, Laureano? 

EL IDIOTA 

¡Hou! ¡Hou! 

MIGUELÍN 

Dale otra, Ludovina. 

LUDOVINA 

Ya van tres por tu cuenta, tres perras. 

MIGUELÍN 

Cóbrate de ese machacante. 

LUDOVINA 

¡Viva el rumbo! 

MIGUELÍN, la boca rasgada por una mala risa, y la lengua 

sobre el lunar rizoso del labio, hace beber al enano, que, 

hundido en las pajas del dornajo, se relame torciendo los ojos. 

Bajo la campana de la chimenea resuena deformado el grito 

epiléptico. 

EL IDIOTA 

¡Hou! ¡Hou! 

MIGUELÍN 

Bebe, Napoleón Bonaparte. 

EL SOLDADO 

Píntale unos bigotes como los del Caiser. 

MIGUELÍN 

Voy a afeitarle una corona. 



 

 

LA TATULA 

Tienes ideas del pecado. 

A canto del hogar, un matrimonio de dos viejos, y una niña 

blanca con hábito morado, reparten la cena. Rosquillas, vino y 

un pañuelo con guindas. La niña, extática, parece una figura de 

cera entre aquellos dos viejos de retablo, con las arrugas bien 

dibujadas y los rostros de un ocre caliente y melado, como los 

pastores de una Adoración. El grito del idiota pone la flor de 

una sonrisa en la boca triste de la niña. 

LA NIÑA 

¿Quieres pan de la fiesta, Laureaniño? ¿Y un melindre? 

EL IDIOTA 

¡Releche! 

LA TATULA 

Se encandila viendo a la rapaza. ¡Es muy pícaro! 

EL IDIOTA agita las manos con temblor de epilepsia, y pone los 

ojos en blanco. La niña deja sobre el dornajo guindas y roscos, 

y vuelve a sentarse en medio de los padres, abstraída y extática. 

Con su hábito morado y sus manos de cera, parece una virgen 

mártir entre dos viejas figuras de retablo. 

LA MADRE 

Ludovina, no consientas que tanto le den a beber. ¡A pique de que lo maten! 

LA TATULA 

¡Maldita palabra! 

EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios 

negruzcos, respiraba con ahogado ronquido. La enorme cabeza, 

lívida, greñuda, viscosa, rodaba en el hoyo como una cabeza 



 

 

cortada. MIGUELÍN EL PADRONÉS, sesgando la boca sacaba 

la punta de la lengua y mojaba de salivilla el rizo de su lunar. 

Las otras sombras se inclinaban sobre el dornajo. 

LUDOVINA 

No le quitéis el aire. 

MIGUELÍN 

Metedlo de cabeza en el pozo, que eso se le pasa. 

LUDOVINA 

Tatula, sácalo para fuera. Aquí no quiero más danzas. 

Con la boca cada vez más torcida, araña la colcha remendada 

del dornajo, y sus manos, sacudidas de súbitos temblores, 

parecen afilarse. La niña y los viejos guardan una actitud 

cristiana, recogidos tras la llama del hogar. 

EL PADRE 

Lo acontecido no le acontece a la finada. Aquella tenía mano, pero este 

pronunciamiento de darle cada uno su copa... 

LUDOVINA 

Saca para fuera el carretón, Tatula. 

MIGUELÍN 

Mételo en el pozo, que eso no es nada. 

EL SOLDADO 

¡Nada más que la muerte! 

LUDOVINA 

¡Centellón! ¡Que no lo quiero bajo mis tejas! 

LA TATULA 

¡Acaso no sea muerte total! 

LUDOVINA 



 

 

Yo miro por mi casa: ¡Y tú tienes toda la culpa, Maricuela! 

MIGUELÍN 

Después de que pago las copas, aún me vienes con apercibimientos. 

El enano había tenido el último temblor. Sus manos infantiles, 

de cera oscura, se enclavijaban sobre la colcha de remiendos, y 

la enorme cabeza azulenca, con la lengua entre los labios y los 

ojos vidriados, parecía degollada. Las moscas del ganado 

acudían a picar en ella. LUDOVINA había dejado el mostrador. 

LUDOVINA 

¡Que no quiero compromisos en mi casa! ¡Centellón! ¡A ver cómo os ponéis todos 

fuera! 

LA TATULA 

Fuera me pongo. Pero conviene que todos se callen la boca de cómo pasó este 

cuento. 

LUDOVINA 

Aquí ninguno vio nada. 

LA VIEJA rueda el dornajo, y en el umbral de la puerta, blanco 

de luna, aparece la MARI-GAILA. Su sombra, llena de ritmos 

clásicos, se pronuncia sobre la noche de plata. 

MARI-GAILA 

¡Salud a todos! 

LUDOVINA 

Oportuna llegas. 

MARI-GAILA 

¿Qué misterio se pasa? 

LA TATULA 

Que la muerte no tiene aviso. 



 

 

MARI-GAILA 

¿El baldadiño? 

LUDOVINA 

Espichó. 

MARI-GAILA 

¡Espadas son desgracias! ¿Cómo a Séptimo le daría aviso? ¡Bien quisiera pedirle 

consejo! 

MIGUELÍN 

¿Dónde quedó? 

MARI-GAILA 

Fue llamado del Casino de los Caballeros. 

LUDOVINA 

El consejo es darle tierra. 

MARI-GAILA 

¿Tierra bendita? 

LUDOVINA 

¡No vas a enterrarlo al pie de un limonero! 

EL PADRE DE LA NIÑA EXTÁTICA 

Cumple en conciencia, y pon al hijo bajo la cruz de la madre. 

MARI-GAILA 

Habré de caminar toda la noche con el muerto en el carro. ¡Arrenegado el Demonio 

sea! Échame una copa, Ludovina. Tragos con tragos. Échame otra para que sea medio 

real. Si por mí preguntase Séptimo... 

LUDOVINA 

Tendrá respuesta. ¡Mari-Gaila, pónteme fuera! ¡No quiero más sobre mis bienes el 

aire del muerto! 

MARI-GAILA 



 

 

¡Nuestro Señor Misericordioso, te llevas mis provechos y mis males me dejas! ¡Ya 

se voló de este mundo quien me llenaba la alforja! ¡Jesús Nazareno, me quitas el 

amparo de andar por los caminos, y no me das otro sustento! ¡No harás para mí tus 

milagros, no me llenarás el horno de panes, Jesús Nazareno! 

Escena Octava 

Noche de luceros. MARI-GAILA rueda el dornajo por un 

camino blanco y lleno de rumor de maizales. Canta el cuco. 

Cuando fina, suena la risa tremolante del TRASGO CABRÍO. 

Está sentado sobre un peñasco, con la barba greñuda, 

estremecido por una ráfaga de viento. MARI-GAILA lo conjura 

MARI-GAILA: 

¡A la una, la luz de la luna! 

¡A las dos, la luz del sol! 

¡A las tres, las tablillas de Mosén! 

EL CABRÍO 

¡Jujurujú! 

MARI-GAILA 

¡Arrenegado! 

EL CABRÍO 

¡Esta noche bien me retorciste los cuernos! 

MARI-GAILA 

¡A las cuatro, el canto del gallo! 

EL CABRÍO 

¡Jujurujú! ¡Bésame en el rabo! 

El paraje se transmuda. MARI-GAILA atraviesa una calzada 

por un estero rielante. EL CABRÍO, sentado sobre las patas, en 

medio de la vereda, ríe con aquella gran risa que pasa 



 

 

retorciéndose por las perillas de su barba. 

MARI-GAILA: 

¡A las cinco, lo que está escrito! 

¡A las seis, la estrella de los Reis! 

¡A las siete, ceras de muerte! 

EL CABRÍO 

Cuando remates, echaremos un baile. 

MARI-GAILA: 

¡A las ocho, llamas del Purgatorio! 

¡A las nueve, tres ojos y tres trébedes! 

¡A las diez, la espada del Arcángel San Miguel! 

¡A las once, se abren las puertas de bronce! 

¡A las doce, el trueno del Señor revienta en las tripas 

[del Diablo Mayor! 

MARI-GAILA espera el trueno, y sólo oye la risa del CABRÍO. 

Otra vez se transmuda el paraje. Hay una iglesia sobre una 

encrucijada. Las brujas danzan en torno. Por la puerta sale un 

resplandor rojizo, y pasa el viento cargado de humo, con olor 

de sardinas asadas. EL CABRÍO, sobre la veleta del 

campanario, lanza su relincho. 

EL CABRÍO 

¡Jujurujú! 

MARI-GAILA 

¡Arrenegado una y mil veces! 

EL CABRÍO 

¿Por qué me desconoces? 

MARI-GAILA 



 

 

¡Negro, si jamás te vi! 

EL CABRÍO 

¡Vente conmigo al baile! 

MARI-GAILA 

De tus romerías saber no quiero. 

EL CABRÍO 

¡Jujurujú! Te llevaré por los aires, más alto que el Sol y la Luna. ¡Jujurujú! 

MARI-GAILA 

Tu poder aborrezco. 

EL CABRÍO 

¿Quieres que te ponga al final de tu camino? Con sólo soplar puedo hacerlo. 

MARI-GAILA 

Ya lo sé que puedes. 

EL CABRÍO 

Tú en toda la noche no has andado lo que te falta. 

MARI-GAILA 

¡Arrédrate, Cabrío, y déjame pasar! 

MARI-GAILA tira del dornajo sin poder moverlo. Lo siente 

pesado, como si fuese de piedra. EL CABRÍO deja oír su 

relincho. 

EL CABRÍO 

¡Jujurujú! En toda la noche no arribas a tu puerta. ¿Quieres mi ayuda ? 

MARI-GAILA 

¿Por qué precio me la otorgas? 

EL CABRÍO 

Por ninguna cosa. En rematando el viaje echamos un baile. 

MARI-GAILA 



 

 

Como solamente fuera eso... 

EL CABRÍO 

Eso y no más. 

MARI-GAILA 

Tengo mejor cortejo. 

EL CABRÍO 

¡Jujurujú! A tu ventura te quedas. 

EL CABRÍO revienta en una risada, y desaparece del 

campanario, cabalgando sobre el gallo de la veleta. Otra vez se 

transmuda el paraje, y vuelve a ser el sendero blanco de luna, 

con rumor de maizales. MARI-GAILA se siente llevada en una 

ráfaga, casi no toca la tierra. El impulso acrece, va suspendida 

en el aire, se remonta y suspira con deleite carnal. Siente bajo 

las faldas las sacudidas de una grupa lanuda, tiende los brazos 

para no caer, y sus manos encuentran la retorcida cuerna del 

CABRÍO. 

EL CABRÍO 

¡Jujurujú! 

MARI-GAILA 

¿Adónde me llevas, negro? 

EL CABRÍO 

Vamos al baile. 

MARI-GAILA 

¿Por dónde vamos? 

EL CABRÍO 

Por arcos de Luna. 

MARI-GAILA 



 

 

¡Ay, que desvanezco! ¡Temo caer! 

EL CABRÍO 

Cíñeme las piernas. 

MARI-GAILA 

¡Qué peludo eres! 

MARI-GAILA se desvanece, y desvanecida se siente llevada por 

las nubes. Cuando, tras una larga cabalgada por arcos de Luna, 

abre los ojos, está al pie de su puerta. La Luna grande, redonda 

y abobada, cae sobre el dornajo donde el enano hace siempre la 

misma mueca. 

Escena Novena 

SIMONIÑA, en camisa, los pies furtivos y descalzos, desciende 

la escalera del sobrado. En la cocina, negra y vacía, resuenan 

los golpes con que llaman a la puerta 

SIMONIÑA 

¡Están a petar, mi padre! 

PEDRO GAILO 

Petar petan... 

SIMONIÑA 

¿Pregunto quién sea? 

PEDRO GAILO 

¿Y qué mal puede venir de preguntar? 

La voz de MARI-GAILA 

¡Abriréis, condenados! 

SIMONIÑA 

¡Es mi madre que está de retorno! ¡Como ella es de ley! 

PEDRO GAILO 



 

 

¡A saber qué achaque la trae! 

SIMONIÑA 

¿Dónde quedaron los mixtos? 

PEDRO GAILO 

De mi mano no quedaron. 

La voz de MARI-GAILA 

¡Ay, aborrecidos! ¿Es que cuidáis de tenerme toda la noche a la luna? 

SIMONIÑA 

Estoy a cachear por los mixtos. 

La voz de MARI-GAILA 

¡Llevo aquí la vida perdurable! 

SIMONIÑA 

Aguarda que encienda el candil. 

La sombra del sacristán, larga y escueta, asoma por encima del 

cañizo. Bajo la chimenea, el candil, ya encendido, se mece con 

lento balance, y la mozuela, cayéndole por los hombros la 

camisa, levanta las trancas de la puerta. MARI-GAILA se 

aparece en el claro de luna, negra y donosa. En el camino, 

medio volcado, está el carretón. 

MARI-GAILA 

¡Sois piedras cuando os echáis a dormir! 

PEDRO GAILO 

¡A los cuerpos cansados del trabajo, no ha de pedírseles que duerman con un ojo 

abierto como las liebres! 

MARI-GAILA 

¿Qué estás a barrullar, latino? ¡Así durmieses y no despertases! 

PEDRO GAILO 



 

 

¿No tienes mejores palabras cuando te acoges a tu casa, descarriada? 

MARI-GAILA 

¡No me quiebres la cabeza! 

PEDRO GAILO 

¡Más me cumplía, y era el rebanártela del pescuezo! 

MARI-GAILA 

¡Loquéaste, latino! 

PEDRO GAILO 

¿Dónde está mi honra? 

MARI-GAILA 

¡Vaya el cantar que te acuerda! 

PEDRO GAILO 

¡Te hiciste pública! 

MARI-GAILA 

¡A ver si te enciendo las liendres! 

SIMONIÑA 

¡No comiencen la pelea! 

MARI-GAILA 

¡Buenos latines cuando perdimos nuestro bien! 

SIMONIÑA 

¿El baldadiño, mi madre? 

MARI-GAILA 

Espichó. 

PEDRO GAILO 

Por modo que... ¿Algún dolor repentino? 

MARI-GAILA 

Una alferecía. ¡Acabóse nuestro provecho! 



 

 

PEDRO GAILO 

Él dejó de padecer, y no miró más. 

MARI-GAILA 

Cuatro machacantes junté en este medio tiempo. 

MARI-GAILA desanuda con los dientes una punta del pañuelo, y 

haciéndolas saltar en la mano, muestra las cuatro monedas. 

SIMONIÑA, ante aquellas luces, comienza el planto. 

SIMONIÑA 

¡Ya se fue el sol de nuestra puerta! ¡Ya se acabó el bien de nuestra casa! ¡Ay, que se 

fue de este mundo sin mirar por nos! 

PEDRO GAILO 

Corresponde dar aviso a mi hermana Marica. 

MARI-GAILA 

Que la rapaza se llegue por su puerta al ser de mañana... 

SIMONIÑA 

¡Madre del Señor, cómo mi tía se va a poner de remontada! ¡La mar de Corrubedo! 

MARI-GAILA 

Tú no le hablas palabra. Le dejas el carretón a la puerta, y con la misma, te caminas. 

SIMONIÑA 

¿He de llevar el carretón? 

MARI-GAILA 

¡Por sabido, aborrecida! ¡Por sabido! ¡No han de ser nuestras costillas a pagar el 

entierro! 

PEDRO GAILO 

¡Y andar en declaraciones! 

SIMONIÑA 

Falta que mi tía sea conforme. 



 

 

MARI-GAILA 

Cuando se mire con el carretón a la sombra de las tejas, verá si lo pone en salmuera. 

PEDRO GAILO 

Determinado de hacer conforme a este hablar, cumple que ello se remate antes de 

venirse el día. 

MARI-GAILA 

¡Ahí estás asesado, latino! 

SIMONIÑA 

No me llego a la puerta de mi tía sin cuatro chinarros en el mandil. 

PEDRO GAILO 

¡Calla, mal enseñada! ¡Es tu tía y no has de alzarte contra ella! 

MARI-GAILA 

Si te acoge con malas palabras, le rompes las tejas. 

PEDRO GAILO 

No hay caso de tal incumbencia, aprovechando el rabo de la noche. 

MARI-GAILA 

No dictaminas mal. 

PEDRO GAILO 

Hay que evitar pleitos entre familias. Simoniña, tú le dejas el carretón a la puerta, y 

te caminas sin promover voces. 

SIMONIÑA 

Ya pudo mi madre hacerlo cuando acá dio la vuelta. 

PEDRO GAILO 

Son discursos de hombre. 

MARI-GAILA 

¡Calla, latino! ¿Consideras que no alcanzo tanta doctrina? 

PEDRO GAILO 



 

 

No te hago de menos, pero el hombre tiene otras luces. 

SIMONIÑA 

¡Muera el cuento! 

MARI-GAILA 

Muerto y sepultado. Aprovecha este ínterin de noche y llega con el carretón a la 

puerta de tu tía. 

SIMONIÑA 

¡Estoy a temblar! 

MARI-GAILA 

¡Eres muy dama! 

SIMONIÑA 

¡El muerto me impone! 

MARI-GAILA 

Anda a turrar del carretón. 

SIMONIÑA 

¡lr por esos caminos tan negros! 

MARI-GAILA 

Por ellos vino tu madre. 

PEDRO GAILO 

No seas rebelde, Simoniña. 

SIMONIÑA 

Venga usted conmigo, mi padrecito. 

PEDRO GAILO 

Yo te hablaré desde la puerta, Simoniña. 

MARI-GAILA 

No te dilates con retóricas, aborrecida. 

SIMONIÑA se ata el refajo con manos temblorosas, échase el 



 

 

mantelo por la cabeza a guisa de capuz, y sale al camino 

haciéndose cruces y gimoteando. Por el claro de luna tira del 

negro carretón, donde la enorme cabeza del idiota, lívida y 

greñuda, hace su mueca. Las manos infantiles, enclavijadas 

sobre la cobija, tienen un destello cirial. PEDRO GAILO, 

arrodillado en la puerta, con los brazos abiertos, envía la 

escolta de sus palabras. 

PEDRO GAILO 

¡Sé bien mandada!... ¡Llegas en una carrera!.... ¿Óyesme?... ¡No lleves temor!... 

¡Tienes luna!... ¿Óyesme?... 

La voz lejana de SIMONIÑA 

¡Háblame, mi padrecito! 

Escena Décima 

Prima mañana, rosadas luces, cantos de pájaros. En la copa de 

las higueras abren los brazos derrengados peleles y dos 

marranos gruñen sobre el dornajo ante la puerta aún cerrada 

de MARICA DEL REINO. La vieja, raída y pelona, saca la 

cabeza por el ventano, y con gritos espanta a las bestias. 

MARICA DEL REINO 

¡Cache!... ¡Cache!... ¡Cache, grandísimos ladrones!... ¡Nuestro Señor me valga, los 

bacuriños sobre el carretón! ¡A las calladas me lo trujeron! ¡Las malas almas, ni una voz 

para advertirme! 

MARICA DEL REINO, el refajo mal ceñido, y los pechos de 

cabra seca fuera del justillo, surge del fondo de la cocina, 

enarbolando la escoba. 

MARICA DEL REINO 

¡Cache, ladrones! ¡Cache, empedernidos!... ¡Alma, no te espantes! ¡No te vayas, 



 

 

alma! ¡Ay, que toda la cara le comieron! ¡Devorado! ¡Devorado de los bacuriños! ¡Frío 

del todo! 

A las voces van acudiendo los vecinos. Asoman a los ventanos 

angostos que se abren al socaire de los tejados, se agrupan en 

los patines, salen de los establos, envueltos en el vaho de los 

mugidos. La bruja, toda en un grito, apalea las escurridas ancas 

de los puercos, que gruñen y dan vueltas en la querencia del 

carretón. Habla SERENÍN DE BRETAL, un viejo docto que 

ahora apaga un farol en la puerta del establo. 

SERENÍN DE BRETAL 

Está el mundo desgobernado. Ya las bestias se vuelven sin miramiento para 

comerse a los cristianos. 

Una mujer encinta que, rodeada de críos, está en lo alto de un 

patín, se santigua y abre los brazos sobre su prole, con 

expresión triste y resignada de muerte lenta. 

LA MUJER EN PREÑEZ 

¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios! 

SERENÍN DE BRETAL 

Conócese que durmió el carretón a la luna. 

UNA VIEJA EN UN VENTANO 

Así pudo suceder. 

LA MUJER EN PREÑEZ 

¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios! 

MARICA DEL REINO 

¡Calladamente, esta noche me lo trujeron, y calladamente se caminaron sin 

revelarme del sueño con una voz, sin batirme en la puerta! ¡Su negra conducta ocasiona 

este ejemplo! 



 

 

LA MUJER EN PREÑEZ 

¡Su madre estaba a llamar por él! 

MARICA DEL REINO 

¡Aquí tenéis este cuerpo frío! ¡Cara y manos le comieron los cerdos! ¡Duélense las 

entrañas, la vista se duele viendo esta carnicería! ¡Testigo sois! ¡Comido de las bestias! 

SERENÍN DE BRETAL 

Las bestias no tienen idea. 

LA VIEJA DEL VENTANO 

¡Es manifiesto! 

MARICA DEL REINO 

¡Las entrañas se estremecen viendo estos despojos! ¡Abandonado fuiste a mi puerta, 

Laureaniño! ¡Almas soberbias te trajeron la muerte! 

LA VIEJA DEL VENTANO 

¡Extraño se hace que al ser mordido no diese voces! 

UNA RAPAZA 

Y pudiera ser que las diese, tía Justa. 

MARICA DEL REINO 

Hubiéranme revelado del sueño. 

LA MUJER EN PREÑEZ 

Yo en toda la noche no cerré los ojos. 

LA VIEJA DEL VENTANO 

¡Se hace extraño! 

SERENÍN DE BRETAL 

¿Y si era muerto cuando los cerdos vinieron a comer en él? ¡Reparad que no ha 

corrido la sangre! ¡Y el carretón había de estar encendido! Conócese que murió del 

relente de la luna, que es una puñalada para estos titulados fenómenos. 

LA VIEJA DEL VENTANO 



 

 

¡A saber si lo trajeron ya muerto! 

SERENÍN DE BRETAL 

De andar en justicia no os libráis... 

MARICA DEL REINO 

¡Si hay culpados, no se verán sin cadena! 

LA VIEJA DEL VENTANO 

¡Muy calladamente vinieron! 

MARICA DEL REINO 

¡Un levante de barbas honradas había de haber contra este vituperio! ¿Quién te 

quitó la vida, Laureaniño? ¡Si hablaras tú, cuerpo muerto! 

SERENÍN DE BRETAL 

No alces esas voces, que son responsabilidades. El carretón finó de muerte propia, 

que nadie va contra su sustento. MARICA DEL REINO 

¿Quieres decir que acabó bajo mi custodia? 

SERENÍN DE BRETAL 

Quiero decir que se lo llevó la voluntad del Señor. 

MARICA DEL REINO 

¿Y por qué del sigilo con que me lo dejaron a la puerta? ¡Acabó en sus manos 

ladronas! 

SERENÍN DE BRETAL 

Si es así, tú cumples con volver a llevárselo. Como ellos hicieron, haces. 

LA VIEJA DEL VENTANO 

¡Aquí hay misterio! 

JORNADA 

TERCERA 

Escena Primera 

La casa de los GAILOS. En la cocina, terrena y ahumada, se 



 

 

acurrucan —sombras taciturnas— marido y mujer. Por el 

tejado rueda burlona una piedra y un vuelo esparcido de 

rapaces, que pasa ante la puerta, levanta esta copla: 

COPLAS DE RAPACES: 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila. 

¡Tunturuntún! Que tanto bailó. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila. 

¡Tunturuntún! Que malparió. 

MARI-GAILA 

¡Hijos de la grandísima! 

PEDRO GAILO 

¡Prudencia! 

MARI-GAILA 

¡Centellas! 

PEDRO GAILO 

No los incitemos. 

MARI-GAILA 

¡Más mereces! 

PEDRO GAILO 

¡Titulada de adúltera! 

MARI-GAILA 

¡Titulado de cabra! 

Tornan a quedar en silencio. La sombra de una bruja pasa 

escurrida pegada a la casa y se detiene a mirar por la puerta. 

Es ROSA LA TATULA, encorvada, sin dientes, escueta la alforja 

y el palo en la mano. MARI-GAILA se levanta, y en voz baja 

tiene coloquio con la vieja. Entran las dos. MARI-GAILA canta. 



 

 

LA TATULA 

¿Nada me dices, Pedro Gailo? 

PEDRO GAILO 

Que vamos viejos, Tatula. 

LA TATULA 

Tú aún no rompes unas mangas. 

MARI-GAILA 

Y unas bragas. Por cuentos está virado contra mí, como un león africano. ¡Hasta 

habló de picarme el cuello! 

LA TATULA 

Es hablar que tienen los hombres. 

MARI-GAILA 

¡Si de hablar no pasa! 

Un profundo suspiro levanta el pecho de MARI-GAILA. Con 

garbo de talle y brazos alcanza el pichel, llena una copa, que 

cata con mimos de lengua, y desde lejos, desgarrándose, se la 

ofrece al marido. 

MARI-GAILA 

¡Bebe! 

PEDRO GAILO 

Quería recibir a Dios. 

MARI-GAILA 

Bebe en mi copa. 

PEDRO GAILO 

Quería descargar mi conciencia. 

MARI-GAILA 

¿Me haces ese feo? 



 

 

PEDRO GAILO 

¡Tengo sobre mi alma una negra culpa! 

MARI-GAILA 

Bebe, que yo te lo ofrezco. 

PEDRO GAILO 

Mi alma no te pertenece. 

MARI-GAILA 

Bebe sin escrúpulo. 

PEDRO GAILO 

¡Pestilencia! 

MARI-GAILA 

¡Ahí tienes sus textos, Tatula! 

PEDRO GAILO 

¡Mujer de escándalo! 

MARI-GAILA 

¡Alumbrado! 

El sacristán échase fuera, negro y zancudo, mas queda 

espantado sobre el umbral, con los pelos de pie, los brazos en 

aspa. MARICA DEL REINO, cubierta con el manteo, venía 

rostro a la casa, tirando del carretón. 

PEDRO GAILO 

¡El fin de los tiempos, mi hermana Marica! 

MARICA DEL REINO 

Lo recibido vuelvo. 

MARI-GAILA 

Este cuerpo frío a mi puerta no lo dejas. 

MARICA DEL REINO, antes de contestar, vuelve la cabeza: 



 

 

Una sombra y una mirada hostil adivina a su espalda. 

SIMONIÑA, que tornaba de la fuente, estaba erguida en medio 

del camino, las manos firmes en las caderas. En aquella hora 

tenía un recuerdo de su madre, la MARI-GAILA. 

SIMONIÑA 

Llévese esa boleta, señora mi tía. 

MARICA DEL REINO 

Franquéame el paso. 

SIMONIÑA 

¡No se ponga en pasar! 

MARICA DEL REINO 

En pasar y en picarte la cresta. 

SIMONIÑA 

¡Acuda, mi padre! 

PEDRO GAILO 

¿Qué cisma traes a mi casa? 

MARICA DEL REINO 

Es difunto de tu sangre. 

PEDRO GAILO 

Y de la tuya, Marica. 

MARICA DEL REINO 

En mis manos no murió. 

MARI-GAILA 

Vivo te fue entregado, cuñada. 

MARICA DEL REINO 

¡Cuñada! ¡Maldita palabra que mi lengua encadena! 

MARI-GAILA 



 

 

¡Habla! ¡Tendrás tu respuesta! 

MARICA DEL REINO 

¡Malcasada! 

PEDRO GAILO 

¡Selle vuestra boca el respeto de la muerte! ¡Espante su presencia las malas 

palabras! 

LA TATULA 

¡Asustas! 

SIMONIÑA 

Abájese los pelos que tiene derechos, mi padre. 

PEDRO GAILO 

El que está sobre la puerta me los ha levantado con su aire. ¡Pide sepultura! 

MARICA DEL REINO 

Y cumples dándosela. Pero ¡no murió en mis manos, y la sepultura no es del mi 

cargo! 

MARI-GAILA 

¡Bruja cicatera! 

MARICA DEL REINO 

¡Malcasada! 

PEDRO GAILO 

¡Vete, Marica! ¡Vete de mi puerta! El sobrino tendrá su entierro de ángel. 

SIMONIÑA 

¡Muy rico se encuentra mi padre! 

MARI-GAILA 

¡Iluminado! 

MARICA DEL REINO 

¡Déjame paso, Simoniña! 



 

 

SIMONIÑA 

Está en pasar, y no pasa. 

MARICA DEL REINO 

¡Que te clavo esta lezna! 

SIMONIÑA 

¡Bruja! 

MARICA DEL REINO 

¡Que con ella el corazón te paso! 

SIMONIÑA 

¡Acuda, mi madre! 

MARI-GAILA 

¡Aborrecida, déjala que se vaya! 

PEDRO GAILO 

Simoniña, rueda para dentro de la casa ese cuerpo difunto. Hay que lavarle y 

amortajarle con mi camisa planchada, pues va a comparecer en presencia de Dios. 

SIMONIÑA 

¿Oye, mi madre? 

MARI-GAILA 

Oigo, oigo, y me estoy callada. 

LA TATULA 

No arméis vosotros una nueva parranda. Tres días que os pongáis con el carretón a 

la puerta de la iglesia, juntáis el entierro y mucho más. 

MARI-GAILA 

Tres días no los resiste con estas calores. 

LA TATULA 

Está curtido del aguardiente. 

PEDRO GAILO 



 

 

Hay que muy bien lavarle la cara, rabecharle las barbas que le nacían y ponerle su 

corona de azucenas. Como era inocente, le cumple el rezo de ángel. 

MARI-GAILA 

Y tú, latino, ¿no tocas para la misa? ¿Esperas que toquen solas las campanas? 

Tapando la luz de la puerta, negro en la angosta sotana, el 

sacristán juzga de la hora por la altura del sol, y corre al atrio, 

sonando las llaves de la iglesia. En torno de la casa vuelve a 

rodar la copla de los rapaces. 

COPLAS DE RAPACES: 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila. 

Tunturuntún! No sé qué le dio. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila. 

¡Tunturuntún! Que malparió. 

Escena Segunda 

MARI-GAILA y LA TATULA conversan secretamente a espaldas 

de la casa, bajo la pompa de la higuera donde abre los brazos 

el espantapájaros: Una sotana hecha jirones, vestida en la cruz 

de dos escobas. 

LA TATULA 

Ya podemos hablar sin misterio. 

MARI-GAILA 

Pues comienza. 

LA TATULA 

¿Recuerdas la suerte que una cierta ocasión te pronosticaron las cartas? 

MARI-GAILA 

¡Cartas veletas! 

LA TATULA 



 

 

Prendas de amor te salieron por tres veces. 

MARI-GAILA 

¡Fallidos pronósticos! 

LA TATULA 

Tú misma pudiste leerlas. 

MARI-GAILA 

Mi suerte no muda. 

LA TATULA 

Será porque tú no quieras... He de darte cierto aviso. 

MARI-GAILA 

¿Qué es ello? 

LA TATULA 

Palabras de uno que espera las tuyas. 

MARI-GAILA 

¿Vienes mandada de Séptimo Miau? 

LA TATULA 

Diste pronto en el sujeto. ¿Sabrás igualmente cuál es su tocata? 

MARI-GAILA 

La tocata es buena. 

LA TATULA 

Quiere entrevistarse contigo. 

MARI-GAILA 

¡Ay, qué trueno! ¿Qué ceño puso al conocer el fin del carretón? 

LA TATULA 

Interrogó a los presentes, y sacó el hilo como un juez. Te conviene saberlo. El 

baldadiño espichó de tanta aguardiente como le hizo embarcar el Maricuela. 

MARI-GAILA 



 

 

¡Había de ser ese ladrón! Y Séptimo, ¿qué dijo al enterarse? 

LA TATULA 

Al pronto quedó suspenso picando un cigarro. 

MARI-GAILA 

Disimulaba. 

LA TATULA 

¡Le conoces! Luego se puso a beber con todos, y con el Maricuela el primero. 

Cuando lo tuvo a barlovento saltóle encima, le afeitó el lunar y sin calzones lo echó al 

camino. ¡Lo que allí pudimos reír! 

MARI-GAILA 

¿Y Ludovina? 

LA TATULA 

¡Se escachaba! 

MARI-GAILA 

¿Tú no sospechas que tenga trato con Séptimo? 

LA TATULA 

Lo habrá tenido. 

MARI-GAILA 

Si lo tuvo, lo tiene. 

LA TATULA 

¡Ya te encelas! 

MARI-GAILA 

¡Libres son! 

LA TATULA 

¡Séptimo está por ti que ciega! 

MARI-GAILA 

De un ojo. 



 

 

LA TATULA 

Bien te lo declara su deseo de hablar contigo. 

MARI-GAILA 

¡Acaso no le bastará con una!... 

LA TATULA 

¿Es ésa tu respuesta? 

MARI-GAILA 

Mi respuesta aún no te la di. 

LA TATULA 

Pues otra cosa no espero. 

MARI-GAILA 

La tengo de pensar. 

LA TATULA 

Los dictados del corazón son repentinos. 

MARI-GAILA 

Eso dicen... 

LA TATULA 

¿Qué le respondes? 

MARI-GAILA 

¡Ay, no estoy por sus conciertos! 

LA TATULA 

¡Buena vida pierdes! 

MARI-GAILA 

Andar errante. 

LA TATULA 

¡Contar pesetas! 

MARI-GAILA 



 

 

¡Soles y lluvias! 

LA TATULA 

¡Comer de mesones! 

MARI-GAILA 

¡Sobresaltos! 

LA TATULA 

¡Una reina! Para ti son estas medias listadas y estos pendientes de brillos. Las 

medias, si las pruebas, llevaré razón de cómo te aprisionan la pantorra. 

MARI-GAILA 

¿Son altas las medias? 

LA TATULA 

¡Clase superior! A éstas llama el señorío conejeras. 

MARI-GAILA 

¡Pues está ocurrente el señorío! 

LA TATULA 

¿Qué me respondes para Séptimo? 

MARI-GAILA 

Le das las gracias. 

LA TATULA 

¿Sin otra palabra, Mari-Gaila? 

MARI-GAILA 

Si otra te pide, dile que venga por ella. 

MARI-GAILA sonríe pensativa, mirando el río, cubierto de 

reflejos dorados. Por la orilla va una caravana de húngaros con 

osos y calderos. MARI-GAILA canta. 

Cantar de MARI-GAILA: 

Si mensaje me mandas, 



 

 

no lo celebro. 

Suspiros en el aire 

son mensajeros. 

LA TATULA 

Séptimo pide hablarte en lugar retirado. 

MARI-GAILA 

Para darnos la despedida. 

LA TATULA 

La despedida, si otra cosa con él no conciertas. ¿Qué respondes? 

MARI-GAILA 

¿Y qué puede responder la mujer enamorada? 

LA TATULA 

¿Irás adonde él te cite? 

MARI-GAILA 

¡Iré! 

LA TATULA 

¿Lo confirmas? 

MARI-GAILA 

Confirmado. 

LA TATULA 

Pues dame una copa, y me camino con tu acuerdo. 

MARI-GAILA 

Entremos a tomarla. 

LA TATULA 

Espera. 

La vieja retenía del brazo a MARI-GAILA. La Guardia Civil 

cruzaba el camino con un hombre maniatado. Asombradas bajo 



 

 

la higuera, las dos mujeres reconocieron al peregrino de las 

barbas venerables y el cabezal de piedra. 

MARI-GAILA 

¡Siempre pegan en el más infeliz! 

LA TATULA 

¡Qué engañada! ¡Ése es el Conde Polaco! 

MARI-GAILA 

¡Ése!... Por tal tuve a Séptimo. 

LA TATULA 

El Condado de Séptimo es sacar dinero con sus títeres. 

MARI-GAILA 

¡Muy tunante! 

LA TATULA 

¡Y muy divertido! 

MARI-GAILA 

¡Por algo yo le aborrezco! 

Escena Tercera 

San Clemente. La iglesia románica, de piedras doradas. La 

quintana verde. Paz y aromas. El sol traza sus juveniles 

caminos de ensueño sobre la esmeralda del río. SÉPTIMO 

MIAU aparece sentado en el muro de la quintana. SIMONIÑA, 

en la sombra del pórtico, arrodillada a la vera del carretón, 

pide para el entierro. La enorme cabeza del idiota destaca sobre 

una almohada blanca, coronada de camelias la frente de cera. Y 

el cuerpo rígido dibuja su desmedrado perfil bajo el percal de la 

mortaja azul con esterillas doradas. Encima del vientre, 

inflamado como el de una preñada, un plato de peltre lleno de 



 

 

calderilla recoge las limosnas, y sobrenada en el montón de 

cobre negro una peseta luciente. 

SÉPTIMO MIAU 

¡Qué! ¿Se junta mucha moneda? 

SIMONIÑA 

¡Algo pinga! 

SÉPTIMO MIAU 

¡No sabéis vosotras el bien que enterráis! 

SIMONIÑA 

¿Será usted el solo que lo sepa? 

SÉPTIMO MIAU 

Esos fenómenos son sujetos delicados, y hay que tener mucha mano con ellos. 

SIMONIÑA 

¡Mejor cuidado del que tenía! 

SÉPTIMO MIAU 

¡Me lo cuentas a mí, mozuela! ¿Pues no veo el carro sin un mal toldo, sin una 

pintura que luzca? ¡Y era propio el fenómeno para enseñarlo en una verbena de Madrid! 

SIMONIÑA 

¡Bien que le revolvieron la cabeza a mi madre con esos discursos! 

SÉPTIMO MIAU 

Tu madre es una mujer de provecho. 

SIMONIÑA 

Aun cuando usted no lo crea. 

SÉPTIMO MIAU 

No es soflama, niña. Si hubiera querido encartarse conmigo, salía de miserias. 

SIMONIÑA 

Mi madre mira mucho por su conducta, y no quiere encartes. 



 

 

SÉPTIMO MIAU 

Encartes son tratos legales. 

SIMONIÑA 

Y amancebamientos. 

SÉPTIMO MIAU 

Conveniencia de dos que se juntan para ganar la plata. Tratos legales. Yo hubiera 

tomado el carro en arriendo; pagando un buen porqué, le hubiera puesto dos perros 

enseñados a tirar... ¡Y no digo!... 

SIMONIÑA 

¡Pues ya no tiene remedio! 

SIMONIÑA suspira, e incorporándose sobre las losas del 

pórtico, de rodillas a la vera del dornajo, esparce las moscas 

que comen en la cabeza de cera. Unas beatas con olor de 

incienso en las mantillas salen deshiladas de la iglesia. 

SIMONIÑA 

¡Una limosna para ayuda del entierro! 

UNA VIEJA 

¡Cómo hiede! 

OTRA VIEJA 

¡Corrompe! 

BENITA LA COSTURERA 

¿Cuándo lo enterráis? 

SIMONIÑA 

Cuando ajuntemos para ello. 

BENITA LA COSTURERA 

¡Vaya unas puntadas que le echaron a la mortaja! ¡Son hilvanes! 

SIMONIÑA 



 

 

Para los gusanos, ya está bastante. 

BENITA LA COSTURERA 

¿Quién se lo cortó? 

SIMONIÑA 

Todo lo hizo mi madre. 

BENITA LA COSTURERA 

¡No es muy primorosa! 

SIMONIÑA 

Tampoco es costurera. 

BENITA LA COSTURERA 

¿Y no tenía otro hilo más propio para pegarle la esterilla? 

SIMONIÑA 

Déjese de ponerle tachas y suelte una perra. 

BENITA LA COSTURERA 

No la tengo. 

SIMONIÑA 

¡Poco le rinde la aguja! 

BENITA LA COSTURERA 

Para vivir honradamente. No lo olvides, para vivir honradamente. 

SIMONIÑA 

Pues no se libra de calumnias. 

BENITA LA COSTURERA 

Puede ser, pero mi fama no está en esas lenguas. 

SIMONIÑA 

Le tira el señorío. 

BENITA LA COSTURERA 

Más pobre que tú, pero con decencia. 



 

 

SIMONIÑA 

¡Ay, qué delirio con la decencia! 

BENITA LA COSTURERA 

¡Es lo que más estimo! 

SIMONIÑA 

¡Apuradamente! 

BENITA LA COSTURERA 

¿Qué quieres decir? 

SIMONIÑA 

Que todas somos honradas mientras... 

BENITA LA COSTURERA 

¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! ¿Te parece hablar propio de 

juventud? 

SIMONIÑA 

Como no trato con el señorío, desconozco los modos de las madamas. 

BENITA LA COSTURERA 

¡Me voy! ¡No quiero más relatos! 

SIMONIÑA 

¿Se va sin dejar una perra? 

BENITA LA COSTURERA 

Así es. 

SIMONIÑA 

¡Como no hubiese más caridad que la suya! 

PEDRO GAILO, con sotana y roquete, asoma en la puerta de la 

iglesia. Llega el olor de los cirios que humean apagados en los 

altares. El arco de la puerta deja entrever reflejos de oro en la 

penumbra. 



 

 

PEDRO GAILO 

¡Puñela! ¡Qué dada eres a picotear! 

SIMONIÑA 

Me hablan, contesto. 

PEDRO GAILO 

Todas las mujeres sois de un mismo ser. 

SÉPTIMO MIAU 

Pues tal como son las mujeres, no hay fiesta sin ellas, compadre. Y usted no se 

queje, que tiene buena compañera. Casualmente hicimos juntos una romería, y allí he 

podido apreciar cómo se comporta y sabe sacar el dinero a los primaveras. 

SIMONIÑA 

Oiga cómo todos hablan de mi madre. ¡Y que sea usted solo a quebrarle la cabeza! 

PEDRO GAILO 

¡Calla la boca, Simoniña! 

SIMONIÑA 

Guíese otra vez de cuentos. 

Coimbra salió en dos patas, y mueve la cola bailando en torno 

del sacristán, que la mira con ojos adustos. Coimbra, 

irreverente, olfatea la sotana y estornuda, remedando la tos de 

una vieja. 

SÉPTIMO MIAU 

Escupe el resfriado, Coimbra. 

PEDRO GAILO 

¡Revienta en un trueno! 

SÉPTIMO MIAU 

Pídale usted la pata, compadre. 

PEDRO GAILO 



 

 

No soy de vuestro arte. 

SÉPTIMO MIAU 

¿Qué arte es el nuestro? 

PEDRO GAILO 

¡Arte del Diablo! 

SÉPTIMO MIAU 

¡Coimbra, se vive de calumnias! 

SIMONIÑA 

¡Por bueno está usted señalado en la cara! 

SÉPTIMO MIAU 

¿Cree usted, joven? 

SIMONIÑA 

Creo en Dios. 

SÉPTIMO MIAU escupe la colilla, alza el parche con dos dedos, 

descubriendo el ojo que lleva tapado, y con un guiño lo recata 

de nuevo bajo el verde tafetán. 

SÉPTIMO MIAU 

¡Ya ha visto usted cómo no estoy señalao! 

SIMONIÑA 

Pues por alguna maldad lo encubre. 

SÉPTIMO MIAU 

Por lo mucho que penetra. Tanto ve, que se quema, y he de llevarlo tapado. ¡Penetra 

las paredes y las intenciones! 

SIMONIÑA 

¡Ave María! Tanto ver es de brujos. 

PEDRO GAILO 

El demonio se rebeló por querer ver demasiado. 



 

 

SÉPTIMO MIAU 

El Demonio se rebeló por querer saber. 

PEDRO GAILO 

Ver y saber son frutos de la misma rama. El Demonio quiso tener un ojo en cada sin 

fin, ver el pasado y el no logrado. 

SÉPTIMO MIAU 

Pues se salió con la suya. 

PEDRO GAILO 

La suya era ser tanto como Dios, y cegó ante la hora que nunca pasa. ¡Con las tres 

miradas ya era Dios! 

SÉPTIMO MIAU 

Tiene usted mucho saber, compadre. 

PEDRO GAILO 

Estudio en los libros. 

SÉPTIMO MIAU 

Eso hace falta. 

Por el camino, entre maizales, asoma el garabato negruzco de 

una vieja encorvada, que galguea. El farandul deja la quintana, 

silbando a Coimbra, y en el cancel se junta con ROSA LA 

TATULA. No era otra la vieja. 

SÉPTIMO MIAU 

¿Hablaste con ella? 

LA TATULA 

Y quedé de volver. 

SÉPTIMO MIAU 

¿Cómo la hallaste? 

LA TATULA 



 

 

Está por usted que ciega. ¡Mal sabe el pago de ciertos hombres con las mujeres! 

SÉPTIMO MIAU 

¿Que un día la dejo o que me deja? ¡Siempre habrá corrido mundo! 

LA TATULA 

¡Y trabajos! 

SÉPTIMO MIAU 

¿No se le volverá la intención? 

LA TATULA 

El Diablo cuida de avivar esa candela. 

SÉPTIMO MIAU 

Es una mujer de mérito. 

LA TATULA 

Mire para la hija. ¡Veinte años y no vale una risa de la madre! 

SÉPTIMO MIAU 

La madre tiene otro gancho. 

LA TATULA 

¡Mentira parece que malcomiendo conserve las carnes tan apretadas y los ardores de 

una moza nueva! 

SÉPTIMO MIAU 

Que se me va la vista, Tatula. 

LA TATULA 

¡Ay, qué tunante! 

SÉPTIMO MIAU 

¿Cuándo quedaste en verla? 

LA TATULA 

Cuando usted me mande y señale lugar para entrevistarme. 

SÉPTIMO MIAU 



 

 

No conozco bien estos parajes. ¿Por dónde cae un cañaveral? 

LA TATULA 

¡Buena intención le guía! 

La vieja se rasca bajo la greña gris, y mientras en un reír astuto 

descubre las encías desnudas de dientes, el farandul, 

apartándose el tafetán, tiende la vista sobre las verdes eras. 

Escena Cuarta 

El río divino de romana historia es una esmeralda con mirajes 

de ensueño. Las vacas de cobre abrevan sobre la orilla, y en 

claros de sol blanquean los linos mozas como cerezas y dueñas 

caducas, del ocre melado de las imágenes en los retablos viejos. 

El campo, en la tarde llena de sopor, tiene un silencio palpitante 

y sonoro. MIGUELÍN EL PADRONÉS asoma por cima de una 

barda, y sin hablar, con guiños de misterio, abre los brazos 

convocando gentes. Algunas voces interrogan lejanas. 

UNA MOZA 

¿Qué es ello, Padronés? 

OTRA MOZA 

Casca la avellana, dinos lo que hay dentro. 

MIGUELÍN 

¡Llegad a mirarlo, que os alegrará la vista! 

UNA MOZA 

Responde qué es ello. 

MIGUELÍN 

Un nido de rulas. 

SERENÍN DE BRETAL, que como un patriarca hace la siega del 

trigo con los hijos y los nietos, se ladea la montera con aquel 



 

 

gesto socarrón de viejo leguleyo. 

SERENÍN DE BRETAL 

¡Ay, gran pícaro, ya me das luces!... ¡Dos que fornican! 

UN GRITO MOCERIL 

¡Jujurujú! ¡Vamos a verlo! 

UNA MOZA 

¡Eres muy Demonio, Padronés! 

En lo alto de unas peñas cubiertas de retama amarilla, destaca 

sobre el sol un pastor negro, volteando la honda, y a su lado, el 

galgo, también negro. 

QUINTÍN PINTADO 

Si sale mentira no te vale ser ligero, Padronés. ¡Con la honda te malquiebro! 

UNA VIEJA 

¡Otro Demonio! 

QUINTÍN PINTADO 

¿Dónde es el casamiento? 

MIGUELÍN 

En las brañas. 

QUINTÍN PINTADO 

¡Jujurujú! Vamos a verlo. 

MIGUELÍN 

¡Levántalos con el galgo! 

QUINTÍN PINTADO 

Caza real. 

UNA VOZ 

Allá escapa el tuno. 

OTRA VOZ 



 

 

¡Dadle seguimiento! 

QUINTÍN PINTADO 

No hay galgo para esa pieza. 

UNA MOZA 

Que se vaya libre. El hombre hace lo suyo propio. En las mujeres está el 

miramiento. 

GRITO MOCERIL 

¡Jujurujú! Hay que hacer salir a la rapaza. 

Viejos y zagales dejan la labor de las eras y acuden sobre los 

linderos. Los más atrevidos entran por los verdes canavales de 

la orilla del río, azuzando los perros. Algunas mozas tienen una 

sonrisa vergonzosa, furias en los ojos algunas viejas. MARIGAILA, 

dando voces, sale al camino, la falda entre los dientes 

de los perros. 

UNA VOZ 

¿Con quién fornicaba? 

OTRA VOZ 

¡Con el titiritero! 

MARI-GAILA 

¡Ladrones de honra! ¡Hijos de la grandísima!... 

OTRA VOZ 

UNA VOZ 

¡Perra salida! 

OTRA VOZ 

¡Vas a bailar en camisa! 

UNA VIEJA 

¡Afrenta de mujeres! 



 

 

CORO DE VOCES 

¡Que baile en camisa! ¡Que baile en camisa! 

MARI-GAILA 

¡Así ceguéis! ¡Cabras! ¡Cabras! ¡Cabras! 

MARI-GAILA, seguida de mozos y canes, corre por la ribera, 

sosteniendo en la cintura la falda desgarrada, que descubre por 

los jirones la albura de las piernas. MILÓN DE LA ARNOYA, 

un gigante rojo, que va delante de su carro, le corta el camino, 

y con ruda alegría brama su relincho. MARI-GAILA se detiene, 

alzando una piedra. 

MILÓN DE LA ARNOYA 

¡Jujurujú! 

MARI-GAILA 

¡Al que se me llegue, lo descalabro! 

MILÓN DE LA ARNOYA 

¡Suelta la piedra! 

MARI-GAILA 

¡La levanto para mi defensa! 

MILÓN DE LA ARNOYA 

¡Suéltala! 

MARI-GAILA 

¡No te llegues, Milón! 

El jayán, con bárbaras risas, adelanta de un salto, y la piedra le 

bate en el pecho. MARI-GAILA, con los ojos encendidos, rastrea 

por otra, y el rojo gigante la estrecha en los brazos. 

MILÓN DE LA ARNOYA 

¡Jujurujú! ¡Ya es mía! 



 

 

UNA VOZ 

¡Milón la tomó! 

MARI-GAILA 

¡Suelta, Milón! Si calladamente me lo pides, te lo concedo. ¡Suelta! 

MILÓN DE LA ARNOYA 

No suelto. 

MARI-GAILA 

¡Eres bárbaro, y no temes que en otra ocasión sea tu mujer la puesta en vergüenza! 

MILÓN DE LA ARNOYA 

Mi mujer no es tentada de tu idea. 

MARI-GAILA 

¡Mal sabes tú a quién tienes en casa! 

MILÓN DE LA ARNOYA 

¡Calla, malvada! 

MARI-GAILA 

Suéltame, y otra hora, donde me señales, te daré un aviso de provecho. ¡Suéltame! 

MILÓN DE LA ARNOYA 

¡Vete y confúndete, que ya me dejas la condenación! 

MARI-GAILA huye de los brazos del gigante, desnudo el pecho 

y en cabellos. El CORO DE VOCES se desgrana como una 

cohetada en clamores diversos y gritos encendidos. 

UNA VOZ 

¡Que se escapa! 

OTRA VOZ 

¡No la dejéis! 

CORO DE VOCES 

¡A seguirla! ¡A seguirla! 



 

 

QUINTÍN PINTADO 

¡Que te malquiebro! 

Azuza su galgo y corre por la ribera del río volteando la honda 

sobre la fugitiva. Rueda por los congostos un tropel de zuecos. 

MARI-GAILA se revuelve acorralada. 

MARI-GAILA 

¡Almas negras! ¡Salidos de los Infiernos! 

QUINTÍN PINTADO 

¡Vas a bailar en camisa! ¡Vas a lucir el cuerpo! 

MARI-GAILA 

¡No te me acerques tú, Caifás! 

QUINTÍN PINTADO 

¡Quiero conocer esa gracia que tienes oculta! 

CORO DE RELINCHOS 

¡Jujurujú! 

MARI-GAILA 

¡Sarracenos! ¡Negros del Infierno! ¡Si por vuestra culpa malparo, a la cárcel os 

llevo! 

UNA VOZ 

¡No te vale esa trampa! 

OTRA VOZ 

¡Has de bailar en camisa! 

QUINTÍN PINTADO 

¡Vas a lucir el cuerpo! 

MARI-GAILA 

¿Me corréis por eso, hijos de la más grande? ¡Bailaré en camisa y bailaré en cueros! 

CORO DE RELINCHOS 



 

 

¡Jujurujú! 

MARI-GAILA 

¡Pero que ninguno sea osado a maltratarme! ¡Miray hasta cegar, sin poner mano! 

CORO DE RELINCHOS 

¡Jujurujú! 

MARI-GAILA se arranca el justillo, y con la carne temblorosa, 

sale de entre las sueltas enaguas. De un hombro le corre un hilo 

de sangre. Rítmica y antigua, adusta y resuelta, levanta su 

blanca desnudez ante el río cubierto de oros. 

MARI-GAILA 

¡Conformarse con esto! 

CORO DE RELINCHOS 

¡Jujurujú! 

UNA VOZ 

¡Milón que la suba en el carro! 

OTRAS VOCES 

¡Al carro de Milón! 

QUINTÍN PINTADO 

¡Que baile en su trono! 

CORO DE RELINCHOS 

¡Jujurujú! 

Rodante y fragante montaña de heno; el carro, con sus bueyes 

dorados, y al frente el rojo gigante que los conduce, era sobre 

la fronda del río como el carro de un triunfo de faunalias. 

Escena Última 

San Clemente. La quintana, en silencio húmedo y verde, y la 

iglesia de románicas piedras doradas por el sol, entre el rezo 



 

 

tardecino de los maizales. La sotana del sacristán ondula bajo 

el pórtico, y a canto del carretón un coro de mantillas rumorea. 

Atropellando al sacristán, dos mozuelos irreverentes penetran 

en la iglesia y suben al campanario. Estalla un loco repique. 

PEDRO GAILO da una espantada y queda con los brazos 

abiertos, pisándose la sotana. 

PEDRO GAILO 

¡Qué falta de divino respeto! 

MARICA DEL REINO 

¡De falta supera! 

LA TATULA 

¡Son los mocetes que ahora entraron! ¡Juventud pervertida! 

SIMONIÑA 

¡Quiébreles un hueso, mi padre! 

PEDRO GAILO 

¡Alabado sea Dios, qué insubordinación! 

MARICA DEL REINO 

¡Carne sin abstinencia! 

UNA VOZ EN LOS MAIZALES 

¡Pedro Gailo, la mujer te traen desnuda sobre un carro, puesta a la vergüenza! 

PEDRO GAILO cae de rodillas, y con la frente golpea las 

sepulturas del pórtico. Sobre su cabeza, las campanas bailan 

locas, llegan al atrio los ritmos de la agreste faunalia, y la 

frente del sacristán en las losas levanta un eco de tumba. 

MARICA DEL REINO 

¡Vas a dejar ahí las astas! 

PEDRO GAILO 



 

 

¡Trágame, tierra! 

LA TATULA 

¿A qué tercio este escándalo ? 

LA VOZ DE LOS MAIZALES 

¡Que si llegaron a verla de cara al sol con uno encima! 

SIMONIÑA 

¡Revoluciones y falsos testimonios! 

LA VOZ DE LOS MAIZALES 

¡Yo no la vi! 

PEDRO GAILO 

¡Ni la vio ninguno que sepa de cumplimientos ! 

LA TATULA 

¡Así es! Casos de conducta no llaman trompetas. 

PEDRO GAILO corre pisándose la sotana y se desvanece por la 

puerta de la iglesia. Sube al campanario, batiendo en la angosta 

escalera como un vencejo, y sale a mirar por los arcos de las 

campanas. El carro de la faunalia rueda por el camino, en torno 

salta la encendida guirnalda de mozos, y en lo alto, toda blanca 

y desnuda, quiere cubrirse con la yerba MARI-GAILA. El 

sacristán, negro y largo, sale al tejado, quebrando las tejas. 

UNA VOZ 

¡Castrado! 

CORO DE FOLIADA: 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila. 

¡Tunturuntún! Que tanto bailó. 

¡Tunturuntún! La Mari-Gaila, 

que la camisa se quitó. 



 

 

PEDRO GAILO 

¡El santo Sacramento me ordena volver por la mujer adúltera ante la propia iglesia 

donde casamos! 

PEDRO GAILO, que era sobre el borde del alero, se tira de 

cabeza. Cae con negro revuelo y queda aplastado, los brazos 

abiertos, la sotana desgarrada. Hace semblante de muerte. De 

pronto se alza renqueando y transpone la puerta de la iglesia. 

LA VOZ DE LOS MAIZALES 

¡Te creí difunto! 

OTRA VOZ 

¡Tiene siete vidas! 

QUINTÍN PINTADO 

¡Jujurujú! ¡Miray que dejó los cuernos en tierra! 

El Sacristán ya salía por el pórtico, con una vela encendida y un 

libro de misal. El aire de la figura, extravío y misterio. Con el 

libro abierto y el bonete torcido, cruza la quintana y llega ante 

el carro del triunfo venusto. Como para recibirle, salta al 

camino la mujer desnuda, tapándose el sexo. El sacristán le 

apaga la luz sobre las manos cruzadas y bate en ellas con el 

libro. 

PEDRO GAILO 

¡Quien sea libre de culpa, tire la primera piedra! 

VOCES 

¡Consentido! 

OTRAS VOCES 

¡Castrado! 

Las befas levantan sus flámulas, vuelan las piedras y llamean en 



 

 

el aire los brazos. Cóleras y soberbias desatan las lenguas. 

Pasa el soplo encendido de un verbo popular y judaico. 

UNA VIEJA 

¡Mengua de hombres! 

El sacristán se vuelve con saludo de iglesia, y bizcando los ojos 

sobre el misal abierto, reza en latín la blanca sentencia. 

REZO LATINO DEL SACRISTÁN 

Qui sine peccato est vestrum, primus in illan lapidem mittat. 

El sacristán entrega a la desnuda la vela apagada y de la mano 

la conduce a través del atrio, sobre las losas sepulcrales... 

¡Milagro del latín! Una emoción religiosa y litúrgica conmueve 

las conciencias y cambia el sangriento resplandor de los 

rostros. Las viejas almas infantiles respiran un aroma de vida 

eterna. No falta quien se esquive con sobresalto y quien 

aconseje cordura. Las palabras latinas, con su temblor 

enigmático y litúrgico, vuelan del cielo de los milagros. 

SERENÍN DE BRETAL 

¡Apartémonos de esta danza! 

QUINTÍN PINTADO 

También me voy, que tengo sin guardas el ganado. 

MILÓN DE LA ARNOYA 

¿Y si esto nos trae andar en justicias ? 

SERENÍN DE BRETAL 

No trae nada. 

MILÓN DE LA ARNOYA 

¿Y si trujese? 

SERENÍN DE BRETAL 



 

 

¡Sellar la boca para los civiles, y aguantar mancuerda! 

Los oros del poniente flotan sobre la quintana. MARI-GAILA, 

armoniosa y desnuda, pisando descalza sobre las piedras 

sepulcrales, percibe el ritmo de la vida bajo un velo de 

lágrimas. Al penetrar en la sombra del pórtico, la enorme 

cabeza del idiota, coronada de camelias, se le aparece como 

una cabeza de ángel. Conducida de la mano del marido, la 

mujer adúltera se acoge al asilo de la iglesia, circundada del 

áureo y religioso prestigio, que en aquel mundo milagrero, de 

almas rudas, intuye el latín ignoto de las 

DIVINAS PALABRAS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


