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A 

Margarita Xirgu, sirena de mar y tierra.
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ACTO PRIMERO 

En  un  viejo  caserón  con  vagos  recuerdos  de  castillo  y  de  convento,  pero 
amueblado  con  un  sentido moderno  y  confortable.  En  los  muros,  pinturas  a 
medio hacer, de un arte nuevo que enlaza con los primitivos. Disimuladas entre 
cactus, luces indirectas, verdes y rojas. Una grata fantasía en el conjunto. En el 
ángulo derecho una ventana con enredaderas y escalerilla de acceso. Un grueso 
arco, al fondo, cierra en cristalería sobre el mar; juega en él una espesa cortina. 
Abierta en el regrueso izquierdo del arco, la pequeña poterna por donde entra 
el Fantasma. Primeros términos, puertas laterales. Es de noche. 

DON  FLORÍN.—(Asomado  al  ventanal.  Entra  Pedrote, con un pequeño 
servicio.) 

PEDROTE. 
Son ya más de  las dos de  la madrugada; es  imposible que siga usted así  sin 
tomar por lo menos un bocado. 

FLORÍN. 
¿Crees que tardará Ricardo aún? 

PEDROTE. 
¿Y quién puede saberlo? El señorito hace una vida desordenada del todo. 

FLORÍN. 
¿Acostumbra a pasar las noches fuera de casa? 

PEDROTE. 
¡Las noches! El señorito no sabe nunca cuándo es de día ni de noche. Hoy se 
ha  levantado a  las seis de  la tarde; salió, como siempre, sin decir a dónde, y 
seguramente  cuando  vuelva  pedirá  el  desayuno.  Desengáñese,  don  Florín,  lo 
mejor es que tome usted un bocado y si don Ricardo tarda, no estará de más 
que se acueste. Ya le he preparado una habitación. 

FLORÍN. 
Bien, tomaré cualquier cosa; estoy dispuesto a esperar. 

PEDROTE.
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Tenemos una despensa algo extraña; aquí, tan lejos de cualquier ciudad, no es 
fácil abastecerse, y al señorito le trae todo sin cuidado. La semana pasada nos 
estuvimos alimentando con ron y galleta de mar; rarezas suyas. (Sirve.) 

FLORÍN. 
Siempre  fue Ricardo un  tipo extravagante; pero esta salida última sobre  todo 
me tiene en un mar de confusiones. ¿Tú sabes  lo que se propone rompiendo 
con el mundo y retirándose a este desierto? 

PEDROTE. 
Que está  aburrido;  como es  joven  y  rico  y  lo  ha  andado  todo, pues  no  sabe 
cómo pasar el rato. Y cada temporada le da por una cosa. 

FLORÍN. 
¿Y tú a seguirle el aire, no? 

PEDROTE. 
Yo  quiero  al  señorito  de  corazón;  adonde  vaya  él,  allá  va  Pedrote.  Y  aquí 
estamos. 

FLORÍN. 
Bien, pero ¿y aquí qué hacéis? 

PEDROTE. 
Nada. 

FLORÍN. 
¡Soberbio! (Irónico.) La casa es deliciosa. ¿Os la alquilaron así? 

PEDROTE. 
Quiá; era un caserón inhabitable. Don Ricardo lo hizo arreglar a su gusto. 

FLORÍN. 
Pues  también se necesita gusto. ¿Vivís completamente solos?  ¿No andará por 
ahí escondida alguna dama?... 

PEDROTE.—(Con cierta melancolía.) 
Ay, damas... También aquello pasó. Ahora vivimos con un  fantasma; y desde 
hace unos días nos acompaña don Daniel, un pintor que anda siempre con los 
ojos vendados. 

FLORÍN. 
¿Un fantasma has dicho? 

PEDROTE. 
Sí, señor. 

FLORÍN.
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Pero ¿cómo un fantasma?; ¿qué quieres decir? 

PEDROTE. 
Un  fantasma  auténtico,  de  los  que  ya  no  quedan.  Nosotros  todavía  no  le 
conocemos; pero el dueño de la casa lo incluyó en el contrato, y los vecinos de 
por aquí  lo han visto algunas veces,  con  la  luna,  sobre  la  terraza. El  señorito 
está  interesadísimo  por  él  y  me  tiene  mandado  dejarle  de  comer  todas  las 
noches. (Presta oído y va a la ventana.) El señorito Ricardo y don Daniel. 

FLORÍN. 
Gracias a Dios. 

PEDROTE. 
Un momento;  voy  a  abrirles  y  avisar.  Buen  alegrón  al  saber  que  está  usted 
aquí.  (Sale.  Poco  después  reaparece  con  Ricardo  y  Daniel.  Ricardo  es  joven; 
viste con despreocupación agradable y tiene en la alegría de la voz un dejo de 
tristeza. Daniel, de tono y ademanes lentos, lleva los ojos vendados y siempre 
destocada la cabeza.) 

DON FLORÍN, PEDROTE, RICARDO y DANIEL 

RICARDO. 
¡Querido  doctor!  (Corriendo  a  sus  brazos.)  ¡Ah,  viejo  zorro!  ¿Ya  ha  logrado 
usted descubrir mi refugio? 

FLORÍN. 
Una casualidad, Ricardo. Saberlo y correr acá fue la misma cosa. 

RICARDO. 
¿Sabía usted que era un secreto? 

FLORÍN. 
Ni siquiera eso. 

RICARDO. 
Me  tranquilizo;  así  no  se  lo  habrá  contado  usted  a nadie.  Bien,  querido,  está 
visto  que  de  usted  no me  libraré  jamás.  Ah,  tengo  que  presentarles:  Daniel 
Roca,  pintor,  hombre  de  gran  talento  a  pesar  de  sus  muchos  años.  Un 
verdadero encanto; nos conocimos hace cuatro días y ya somos amigos de toda 
la vida. Don Florín Nisal, médico y confesor de mi familia; lo que se llama una 
persona razonable y bien educada; pero, a pesar de todo, un gran muchacho. 

FLORÍN. 
Gracias. (A Daniel.) Y mucho gusto. Si, por lo que veo, puedo serle útil... 

DANIEL.



Alejandro Casona  ­  La sirena varada 

6 

Oh, no, afortunadamente. 

RICARDO. 
Ya salió el médico. No es eso; lo que le pasa a Daniel es que es un pintor serio. 
Que se ha cansado de ver siempre los mismos colores y se ha vendado los ojos 
una temporada para olvidarlos y pensar otros nuevos. (Riendo.) ¿Comprende? 
Cosas nuestras, no haga caso. (A Pedrote.) Espero que habrás atendido a don 
Florín. 

PEDROTE. 
Hice  lo que pude. Le he dado a comer en  la medida de nuestras  fuerzas, he 
procurado entretenerle y le he preparado una cama. 

FLORÍN. 
En la que ya me iba a meter. ¿Tú te das cuenta de la hora que es? 

RICARDO. 
Nunca. 

FLORÍN. 
Pues van a dar las tres. 

RICARDO. 
¿De la mañana o de la tarde? 

PEDROTE. 
De la mañana, señor. 

RICARDO. 
Muy bien; tráeme el desayuno. Usted ya veo que nos ha tomado la delantera. 
¿Tú, Daniel? 

DANIEL. 
Nada; voy a acostarme en seguida. 

RICARDO. 
Para el fantasma, como siempre; queso y una escudilla de leche. 

PEDROTE. 
Imposible, señor;  desde ayer no hay leche. 

RICARDO. 
¿Entonces? 

PEDROTE. 
Ayer le puse una botella de ron. Bebió casi la mitad. 

RICARDO.
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Excelente; me parece muy bien eso en un fantasma del litoral. Repítele el ron y 
añádele  unas  aceitunas.  (Sale  Pedrote.  Daniel  se  sienta  un  poco  aparte  y  se 
pone  a  hojear  una  revista,  sin  quitarse  la  venda,  por  supuesto. 
Desperezándose.) Y ahora, doctor, ríñame lo que quiera; estoy a sus órdenes. 

FLORÍN. 
¿Reñirte? ¿por qué? No me asustan tus extravagancias; vales bastante para que 
se te perdonen. Sólo venía a descansar una semana contigo, si no te estorbo 
mucho. Y a traerte un saludo de tu familia. 

RICARDO. 
Es verdad, no me acordaba que todavía tengo por ahí unas parientes. ¿Qué tal 
tía Águeda? Haciendo tómbolas y asistiendo a primeras piedras, ¿no?    ¡Buena 
mujer! ¿Y la prima Julita? 

FLORÍN. 
Acordándose mucho de ti. Sigue creyéndose tu prometida. 

RICARDO. 
¡Todavía! Hombre, es demasiado; me la prometió su padre cuando la pusieron 
de largo; pero no creí que pasara de ser una amenaza. 

FLORÍN. 
Delicadísimo. Me explico que tía Águeda esté horrorizada de ti: "Por Dios, don 
Florín, ese sobrino, ese cordero negro;  tráigalo al redil". 

RICARDO. 
¿Y viene usted a eso? 

FLORÍN. 
No, hombre; ya te he dicho que vengo a descansar junto a ti unos días; nada 
más. 

RICARDO.—(Tranquilizándose.) 
¡Ah! 

FLORÍN. 
Y  a  saber  de  tu  vida.  Me  han  dicho  que  tienes  grandes  proyectos.  ¿Pueden 
saberse? 

RICARDO. 
¡Oh!... 

FLORÍN. 
¿Qué te propones? ¿Qué vas a hacer aquí? 

RICARDO. 
Es algo complicado. Por lo pronto voy a fundar una república.



Alejandro Casona  ­  La sirena varada 

8 

FLORÍN. 
Muy platónico. 

RICARDO. 
Una república de hombres solos donde no exista el sentido común. 

FLORÍN. 
¡Admirable! ¿Y para cuántos días? 

RICARDO. 
Para siempre. 

FLORÍN. 
Demasiado; ya serán unos días menos. 

RICARDO. 
Le estoy hablando en serio. Encuentro que  la vida es aburrida y estúpida por 
falta  de  imaginación.  Demasiada  razón,  demasiada  disciplina  en  todo.  Y  he 
pensado que en cualquier  rincón hay media docena de hombres  interesantes, 
con fantasía y sin sentido, que se están pudriendo entre los demás. Pues bien: 
yo voy a reunirlos en mi casa, libres y disparatados. A inventar una vida nueva, 
a soñar imposibles. Y todos conmigo, en esta casa: un asilo para huérfanos de 
sentido común. 

FLORÍN. 
Buen  programa;  como  para  proponérselo  a  tu  tía  Águeda.  ¿Y  crees  que 
encontrarás esos hombres? 

RICARDO. 
Allá veremos. (Por Daniel.) Por lo pronto ya somos dos y hace unos días era yo 
solo. ¿Ve usted? Ese hombre, que es capaz de vivir a oscuras porque le aburren 
los colores, ese es de los míos. 

FLORÍN. 
Ese hombre... Pero, ¿qué hace? 

DANIEL. 
Nada, estaba viendo esta revista; no merece  la pena. (La deja y enciende un 
pitillo.) 

FLORÍN.—(Poniéndose grave.) 
Por lo visto lo habéis tomado en serio. 

RICARDO. 
Imaginación,  ya  se  lo  he  dicho.  Le  estaba  hablando  de  nuestros  proyectos, 
¿sabes,  Daniel?  Pero  no  tengas  miedo;  este  razonable  señor  no  formará  en 
nuestra república.
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FLORÍN. 
¡Yo! ¡Dios me libre! 

RICARDO. 
Los  nuestros  han  de  ser  muy  otros:  extravagantes,  magníficos.  Y  a  nuestra 
puerta habrá un cartel diciendo: "Nadie entre que sepa geometría". 

FLORÍN. 
¡Bravo; arreglado el mundo! Ya me gustaría ver cómo se puede hacer una vida 
toda de fantasías. 

RICARDO. 
Muy sencillo... para nosotros. Para usted, imposible. Un ejemplo: ¿usted ve ese 
árbol que hay ahí? 

FLORÍN.—(Ingenuo.) 
¿Dónde? 

RICARDO.—(Señalando al centro de la escena.) 
Ahí. 

FLORÍN. 
Pero Ricardo... 

RICARDO. 
Pues yo sí. Ahí está toda la diferencia. ¿Tú lo ves, Daniel? 

DANIEL. 
¡Hermoso roble! 

FLORÍN.—(Resoplando.) 
Tururú.  (Irónico  otra  vez.)  ¿Y  esto  es  lo  que  has  venido  a  hacer  aquí,  los 
grandes proyectos? Vamos, no seas niño. 

RICARDO. 
¡Niño!  ¡Qué  más  quisiera!  (Triste  un  momento.)  ¡Pero  no  como  lo  fui  yo! 
(Recobrándose.) No hablemos de eso.  (A Pedrote, que entra con  el  servicio.) 
Cuidado con ese árbol, Pedrote. 

PEDROTE.—(Deteniéndose.) 
No me había fijado. (Da un rodeo para llegar a ellos.) El café. 

FLORÍN.—(A Pedrote.) 
Pero ¿también tú? 

RICARDO.—(Ríe.) 
Aquí todos, no se enfade.
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FLORÍN. 
¿Enfadarme?  ¡Quiá! Si  fuera otro pensaría que estaba en una casa de orates. 
Pero ya  te  conozco:  carnavalada para unos días, y  a aburrirse otra vez  en el 
mundo. Neurastenia. 

RICARDO. 
Pongamos  neurastenia.  El  café,  excelente,  Pedrote.  ¿Preparaste  la  cena  del 
señor fantasma? 

PEDROTE. 
Sí, señor. 

RICARDO. 
¿Le había dicho a usted que teníamos un fantasma, don Florín? Lo alquilé con la 
casa, pero no funciona. Quizás sea mejor así; estos fantasmas de provincias... 

FLORÍN. 
Bueno está  lo bueno, Ricardo. No es que yo crea en tales cosas; pero no me 
parece broma de buen gusto. 

RICARDO. 
¡Tampoco eso! Pues, señor, estoy viendo que acabamos echándole a usted por 
una ventana. ¡Y con lo que yo le quiero, abuelo! 

DANIEL.—(Levantándose.) 
Don Florín. 

FLORÍN. 
¿Se va usted ya? 

DANIEL. 
Perdone a Ricardo; es un tirano. Mañana hablaremos despacio. ¿Amigos? 

FLORÍN.—(Le estrecha la mano.) 
Amigos. Hasta mañana. 

DANIEL. 
Buenas noches, Ricardo. (Sale del brazo de Pedrote.) 

DON FLORÍN, RICARDO. PEDROTE, un momento 

FLORÍN. 
Pero este hombre... 

RICARDO. 
Déjele, es su capricho. Si le molestara la venda ya se la quitaría.



Alejandro Casona  ­  La sirena varada 

11 

FLORÍN. 
El demonio que os entienda a vosotros. 

RICARDO.—(Después de una pausa.) 
Dígame,  don Florín:   ¿cree usted,  de verdad, que era mejor lo otro? 

FLORÍN. 
¿Qué otro? 

RICARDO. 
Mi vida de antes; y aquellos años de niño...; la casa de mi padre. 

FLORÍN.—(Sin saber qué decir.) 
La casa de tu padre era un noble hogar. 

RICARDO. 
Sí, pero bien triste. Yo recuerdo a mi madre como una sombra rígida, llena de 
devociones  y  de miedo  al  infierno.  No  hablaba  nunca,  no  sabía  besar.  Y  mi 
padre, enfrascado en sus negocios y en sus libros, seco, con una autoridad de 
hierro. No se podía jugar en aquella casa. Yo vivía siempre encerrado como en 
una cárcel, mirando con lágrimas a los niños libres de la calle. 

FLORÍN.—(Conmovido.) 
Ricardo... 

RICARDO. 
Y  luego,  ese  mundo  con  sus  placeres  y  sus  dolores...  tan  aburridos. 
(Reacciona.)  Bueno  está.  No  vaya  usted  a  creer  que  finjo  ilusionismos  ahora 
para esconder una pena; folletines, no. Estoy alegremente desengañado, nada 
más. (Jovial.) Es mi alma de niño que resucita. 

FLORÍN. 
Sin embargo la casa de tu padre... 

RICARDO. 
Cosas  muertas,  don  Florín;  dejemos  eso.  (A  Pedrote,  que  cruza  la  escena.) 
Tráeme el traje de gala, Pedrote. 

FLORÍN. 
¡El traje de gala! (Sale Pedrote.) 

RICARDO. 
Esta noche hay recepción; espero al presidente de nuestra república platónica. 
Si quiere usted saludarle... 

FLORÍN.
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Lo que yo voy a hacer es meterme en mi camita ahora mismo. ¡El presidente!... 
Sí que será un tipo. 

RICARDO. 
Maravilloso; un clown de circo que conoce la Biblia y las estrellas. ¿No recuerda 
usted...,  hace  años,  en  Marsella,  un  clown  que  embarcó  con  nosotros  para 
Italia? 

FLORÍN. 
¿Samy? 

RICARDO. 
Papá Samy; el mismo. Le he escrito contándole nuestro proyecto y llamándole 
para hoy; seguro que no se hace esperar. 

FLORÍN. 
El demonio de Samy. ¿Y qué viene a hacer aquí ese trasto? 

RICARDO. 
A educarnos  en  la  nueva  vida.  Imagínese;  un  hombre  sin  sentido,  soñador  y 
borracho. Es el presidente ideal para nosotros. (Entra Pedrote y le entrega un 
traje de clown.) Gracias. (Sale Pedrote.) ¿Y a su hija, la recuerda usted? 

FLORÍN. 
Apenas. Hace ya años de eso. 

RICARDO. 
Una muchacha extraña, con unos ojos verdes... 

FLORÍN. 
Sí. Que una noche se tiró al mar. 

RICARDO. 
Se  cayó.  Yo  la  saqué  del  agua  medio  ahogada  ya.  Después  me  besaba  las 
manos y me llamaba padrino. ¿No recuerda usted? Pobre muchacha... Se murió 
aquel mismo  año.  Para  el  viejo  Samy un  golpe  terrible.  (Jovial.)  En  fin...  (Se 
pone  el  gorro  y  canta.)  "La  donna  é  móbile  —  qual  piuma  al  vento..." 
(Transición.) Chist; el fantasma. 

DON FLORÍN, RICARDO y el FANTASMA 

El  Fantasma  ha  entrado,   solemne  en  su  vestidura  blanca, y   cruza   la 
escena   lentamente   para   salir   en   la   dirección opuesta. 

FLORÍN. 
¡Cómo! ¿Qué broma es esta, Ricardo?
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RICARDO. 
¡Chist! Buenas noches, señor fantasma. ¿Qué, se va usted ya? Espere, siéntese 
un momento. 

FANTASMA.—(Solemne y desdeñoso.) 
¡Miserable mortal! 

RICARDO.—(Contento a don Florín.) 
¿Ha oído usted?  Formidable;  un  fantasma de  la  vieja  escuela.  (Al  Fantasma.) 
Enhorabuena,  querido.  ¡Qué  espléndida  voz  de  barítono  para  hablar  de  la 
inmortalidad  del  alma!  (El  Fantasma estornuda  y  se  aparta  del  ventanal.)  No 
tenga miedo; este señor es un amigo. ¿No quiere sentarse? 

FANTASMA. 
¡Miserable  mortal!...  (Estornuda  dos  veces  seguidas  y  pierde  el  tono.)  Esa 
ventana, hágame el favor. 

RICARDO. 
En  seguida.  (La  cierra.)  Venga,  siéntese.  Y  no  sea  niño;  está  usted  muy 
excitado. (Le toma del brazo y le lleva hasta un asiento.) Así. 

FLORÍN. 
Basta,  Ricardo.  ¿Son  estas  tus  diversiones?  Pues  para  ti;  yo me marcho  a  la 
cama. 

RICARDO. 
Don Florín, ¡piense usted que está delante del más allá! ¡Qué dirá este señor! 

FLORÍN.—(Malhumorado.) 
¡Que se vaya al cuerno! 

RICARDO. 
¡Alto! Eso sí que no. (Al Fantasma.) Hable usted; confunda a este incrédulo. 

FLORÍN. 
¿No es una broma tuya? 

RICARDO. 
Se lo juro. 

FLORÍN. 
Pero entonces, ¿qué significa esto? Hable usted. 

FANTASMA.—(Acobardado.) 
Yo... ¿Y qué voy a decir yo después de ese estornudo? 

FLORÍN. 
¿Quién es usted? ¿Qué hace usted aquí?
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FANTASMA. 
Eso digo yo: ¿quién soy yo?, ¿qué pinto yo aquí? Porque no es posible que yo 
sea un  fantasma de verdad... Yo me  llamo don Joaquín, y  les  juro a ustedes 
que soy incapaz de matar una mosca. 

RICARDO.—(Indignado.) 
¿Qué dice? ¿Es posible que no sea usted un fantasma serio? 

FLORÍN. 
Tú déjale. A ver, explíquese. 

FANTASMA. 
No sé cómo he podido resistir tantos días. ¡Tan feliz como he sido en esta casa! 

FLORÍN. 
Vamos, sin rodeos. 

FANTASMA. 
Perdónenme,  tengo  la  cabeza  loca.  ¡Estoy  tan  débil!  (A  un  gesto  de 
impaciencia.) Yo vine a esta casa hace cuatro años; estaba desalquilada, y para 
que no viniera nadie a quitármela se me ocurrió esto de vestirme de blanco y 
pasearme  con una  antorcha por  el  salón.  Pero  inocentemente.  ¡Qué  sabía  yo 
entonces  de  estas  cosas!  Cultivaba  las  berzas  de  la  huerta,  disponía  de  una 
buena biblioteca... Sobre todo las berzas. ¡Qué hermosura! 

RICARDO. 
¡Oh, cállese; qué asco! ¡Y yo que tenía tantas ilusiones en usted! 

FLORÍN. 
Siga. 

FANTASMA. 
Era  el  más  feliz  de  los  fantasmas.  Pero  vinieron  estos  señores,  y  aquí 
empezaron  mis  desventuras.  Tenía  que  presentarme  a  ellos;  y  para  eso  no 
había más remedio que documentarse un poco. Y empecé a leer libros sobre la 
materia. ¡Qué libros, santo Dios! ¡Los pelos se me ponían de punta! Y empecé a 
adelgazar y a ver  sombras por  todas partes, a  tener miedo de mí mismo. De 
noche  era  espantoso.  Y  ayer...  no  era  una  pesadilla;  la  casa  se movía,  daba 
vueltas; las paredes se tiraban contra mí. ¡Se lo juro; no era una pesadilla! 

FLORÍN. 
Ayer se bebió usted media botella de ron. 

FANTASMA. 
¿Sí? Caramba, con el daño que me hace... ¿Entonces hoy... ?
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FLORÍN. 
Hoy la otra media; está usted hecho una calamidad. 

FANTASMA. 
De todos modos...; en esta casa hay misterio. No me arriesgaría yo a vivir en 
ella solo ni una noche más. 

RICARDO. 
¡Qué vergüenza! ¡Es usted un fantasma de tercer orden, sin la menor dignidad! 

FANTASMA. 
Perdóneme; he sufrido mucho. Hace quince días que duermo en el desván, en 
un baúl americano. Además no como apenas; estoy a leche desde que ustedes 
vinieron. 

RICARDO. 
¡Cállese! 

FANTASMA. 
Señor, yo... 

RICARDO. 
¡Usted no merece ni mover los veladores de tres patas! 

FLORÍN. 
Vamos, no hay que ponerse así. 

FANTASMA. 
Déjele  que  me  riña;  está  en  su  derecho.  Y  usted  también.  Pero  no  me 
abandonen. 

RICARDO. 
¿Y  si  lo  abandonáramos?;  ¿si  le  dejáramos  solo  en  esta  casa  con  todas  esas 
sombras...? 

FANTASMA. 
¡No,  por  Dios!  Ustedes  no  comprenden  mi  tragedia...  (Con  espanto  de  sus 
propias palabras.) Porque ahora, ¿quién me dice a mí que no soy un fantasma 
de verdad? 

RICARDO. 
¡Eh! 

FANTASMA. 
¡Quién me dice a mí que no me he muerto hace siglos, y que esto es un minuto 
de mi eternidad! ¿Eh? 

RICARDO.
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Hombre sí; no está mal eso. 

FANTASMA. 
¡Oh, dígame que no! Es espantosa esta duda... 

RICARDO.—(Cruel,   después   de  reflexionar.) 
No cabe duda; usted está muerto. 

FANTASMA. 
¡Muerto! 

RICARDO. 
Completamente. 

FANTASMA. 
¡Pero no es posible..., si yo respiro..., si yo me llamo don Joaquín!... 

RICARDO. 
Alucinaciones. Muerto  hace  cien  años.  Usted  es...  Napoleón.  A  ver,  ponga  la 
mano así... Así, muy bien: Napoleón. 

FANTASMA.—(Como un eco triste.) 
¡Muerto...! 

RICARDO. 
¡Ah!, y aquí las cosas serias: o usted está muerto de veras o lo mato yo ahora 
mismo. Conque a empezar de nuevo y a olvidarse de sus berzas. Ya verá cómo 
llegamos a hacer de usted un fantasma decente. (Llamando.) ¡Pedrote! 

FLORÍN. 
Pero Ricardo... 

RICARDO. 
Silencio; por esta noche basta. (Al Fantasma.) Que usted descanse en paz. 

FANTASMA. 
Napoleón. 

RICARDO.—(A Pedrote que entra.) 
Acompaña a este señor; es el  fantasma de  la casa. Dale de cenar, y por esta 
noche que duerma contigo. Hala. (Salen Pedrote y el Fantasma.) Cuidado con 
ese  árbol, mi  general.  (El  Fantasma  se  detiene  y  rodea.  Ricardo  se  frota  las 
manos  contento.)  Esto  se  anima.  ¿Ha  visto  usted? Otro  que  está  fuera  de  la 
Geometría. Ya somos tres. 

FLORÍN. 
Hay para matarte. Y a  ti  te parecerá muy gracioso  lo que has hecho con ese 
pobre hombre, ¿no?
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RICARDO. 
Nada  de  gracioso.  He  procurado  darle  una  vida  nueva  y  maravillosa;  eso  es 
todo. 

FLORÍN. 
¿Pero tú has visto qué cara de  infeliz? Es capaz de morirse del susto. Vamos, 
recapacita un poco; déjate en paz de disparates. 

PEDROTE.—(Volviendo.) 
Señor, hay una sombra trepando a ese balcón. 

RICARDO. 
¿Trepando? (Gozoso.) El número cuatro, don Florín; ¡papá Samy está ahí! 

FLORÍN. 
¡Otro más, y entrando por la ventana! No, hijo; ya bastó. Buenas noches. 

PEDROTE. 
Por aquí. (Salen don Florín y Pedrote.) 

RICARDO.—(Ríe. Luego  corre  al  balcón.) 
¡Papá Samy! 

RICARDO Y SIRENA 

SIRENA.—(Con un grito de gozo.) 
¡Dick! 

RICARDO. 
¡Eh! 

SIRENA. 
¡Dick! (Corre a él y le besa.) 

RICARDO. 
Señorita... 

SIRENA. 
¡Al  fin!  ¡Cuánto  tiempo  ya!  Te  hice  esperar  mucho  ¿verdad?  No  fue  mía  la 
culpa; me tenían presa, ¿sabes? ¡Y tú tan lejos! ¡No me besas, Dick! 

RICARDO. 
Perdón...; debo de estar aturdido..., no recuerdo. 

SIRENA.
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Yo  tampoco  apenas.  ¡Ya  hace  tiempo,  ya!  Pero  tú  me  querías.  Y  ahora  ya 
estamos juntos. ¿No me besas, Dick? 

RICARDO.—(Después de una vacilación.) 
No. Espera...; es mejor así. 

SIRENA.—(Triste.) 
¡No me besas! (Alegre otra vez.) ¡Ah!, es porque tardé mucho, ¿verdad? No fue 
mía la culpa; no querían decirme dónde estabas. ¿Pero y tú? ¿Quién te dijo que 
iba a venir hoy? Porque tú me estabas esperando. Fue una idea muy delicada la 
tuya de plantar esas enredaderas del balcón para que yo trepara por ellas. ¿Y 
esta casa?; ¿es ésta nuestra casa? Muy negra, Ricardo; me gustaría más azul. Y 
muy grande para  los dos solos;  tendremos que recortarle  todo  lo que sobra... 
No, perdóname; si tú la prefieres así... Nuestra casa. (En la ventana.) ¡El mar! 
¿Por qué tienes el mar tan lejos? No entrará nunca en la casa; no llegará hasta 
aquí.  Verás,  mañana  mismo  la  corremos  un  poco  hacia  allá.  ¡Que  entren  a 
gritos el sol y el mar! Y tendremos una terraza de algas. (Otra vez a su lado.) 
¿Qué dices, Ricardo? No hablas, no me dices nada...  (Con miedo.) ¿No eres tú 
Ricardo? 

RICARDO. 
Sí... soy Ricardo. (Cogiéndola de los brazos.) ¿Y tú?, ¿quién eres tú? 

SIRENA. 
¡Yo! (Buscándose a sí misma.) Yo soy una sirena. 

RICARDO. 
¿Quién te trajo aquí?, ¿cómo te llamas? 

SIRENA. 
Me llamo... eso; Sirena. (Desprendiéndose de él.) ¡Ah!, tú quieres engañarme, 
quieres  decir  que  no me  conoces  para  burlarte  de mí.  Pero  no me  engañas, 
Dick. Tú me quieres; tienes los ojos grandes. ¿Verdad que tú crees en mí? 

RICARDO. 
Sí... Pero si eres una sirena, ¿cómo estás aquí? ¿Vienes ahora del mar? 

SIRENA. 
No,  ahora  vengo  de  tierra  adentro.  He  corrido mucho,  muchas  horas.  Tenía 
miedo de que me siguieran. Estoy rendida. 

RICARDO. 
¿Y quién te dijo el camino de nuestra casa? 

SIRENA. 
¿Ves? Quieres engañarme. Me lo dijiste tú mismo. ¿Crees que no me di cuenta? 
Lo escribías para que lo supiera yo. Y por eso corrí. Ya ves que no pude venir 
antes. Pero estoy rendida. ¿Cuál es nuestra habitación? Quisiera descansar.
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RICARDO. 
Espera, no te vayas. 

SIRENA. 
¿Qué quieres? 

RICARDO. 
¡Júrame que eres una sirena! 

SIRENA.—(Riendo.) 
¿No lo sabes ya? 

RICARDO. 
Las sirenas cantan un cantar que ciega a los pescadores y a los marineros. ¿Lo 
sabes tú? 

SIRENA. 
Sí.

RICARDO. 
Dímelo. 

SIRENA. 
No puedo, estoy  fatigada.  (Yendo a  la ventana.) Está ya amaneciendo;  la  luz 
del día me cansa mucho. 

RICARDO. 
Espera. 

SIRENA. 
Quisiera descansar. 

RICARDO. 
Luego; ahora dime ese cantar. 

SIRENA. 
¿Y si ciegas, Ricardo? 

RICARDO. 
¡Dímelo! 

SIRENA. 
No  lo  recuerdo  apenas.  ¡Hace  ya  tanto  tiempo  que  estoy  en  tierra!  Pero  lo 
siento  aquí,  dando  aletazos  como  una  bandera.  ¿Cuál  es  nuestra  habitación, 
Dick? 

RICARDO.
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Esa. Pero no vayas aún; yo no dormiré hoy. 

SIRENA. 
Eres cruel. (Se sienta.) 

RICARDO. 
Quiero saberlo. 

SIRENA. 
Después,  cuando  volvamos  los  dos  al mar.  ¿Quieres  ahora  dormir  sobre mis 
rodillas? 

RICARDO. 
Sí; pero canta. 

SIRENA. 
Duerme. (Ricardo apoya  la cabeza sobre su regazo. Después de un silencio  la 
voz de Sirena suena transfigurada.) 

Mi amado es para mí un manojito de coral 
que reposa sobre mis pechos. 
Yo dormía, pero mi corazón velaba, 
y la voz de mi Amado me llamó: 
hermosos son tus amores, Esposa mía, 
y dulces como vino de las algas. 
Tus besos saben a sal. 

RICARDO.—(Desasosegado.) 
¡Sirena! 

SIRENA. 
Mi Amado se hizo una barca de madera del Líbano; 
sus remos hizo de plata 
y sus arpones de amor. 
Mi Amado apacienta en las anémonas, 
y su rebaño de delfines 
se prende en los anzuelos de su voz. 

RICARDO. 
¡Sirena! 

SIRENA. 
Mi Amado, es mío y yo suya. 
La voz de mi amado me llamó: 
¡Levántate, hermosa mía, Amiga mía, 
ya amaneció en el mar!... 
¡Yo me senté a la sombra de mi Amado 
y su bandera, sobre mí, fue amor!
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RICARDO.—(Fascinado.) 
¡Sirena! ¡Sirena­Sulamita! (La besa.) 

SIRENA.—(Levantándose, transfigurada de gozo.) 
¡Me  has  besado,  Ricardo!  ¿Dirán  ahora  que  yo  sueño?,  ¿dirán  que  no  me 
quieres? ¡Me has besado! ¡Padrino! 

RICARDO. 
¿Qué dices? (Avanza hacia ella.) 

SIRENA. 
Déjame, no me quites ahora tu beso. ¡Es mío ya! 

RICARDO. 
¡No! ¡Ahora no te vas! ¡Ahora tengo que saber quién eres! 

SIRENA.—(Con un grito de espanto.) 
¡No me pegues!  (Ricardo  se  detiene.  Transición.)  No me pegues  tú  también. 
Perdóname.  Estoy  rendida.  (Da  la  luz  en  la  ventana.)  Mira,  ya  es 
completamente de día... Buenas noches. 

TELÓN
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ACTO SEGUNDO 

En el mismo lugar, algún tiempo después. De noche. 
En escena, Pedrote solo: a poco entra el Fantasma, sigilosamente, vestido a la 

napoleona. 

PEDROTE y FANTASMA 

FANTASMA. 
Pedrote. 

PEDROTE. 
¡Eh!, ¿cómo, usted aquí? 

FANTASMA. 
Perdóname; me aburro solo allá arriba. 

PEDROTE. 
El  señorito  tiene  prohibido  que  salga  usted  de  su  desván  hasta  las  doce 
campanadas de la noche. Todavía es temprano. 

FANTASMA. 
Ya sé, pero ahora no hay nadie. 

PEDROTE. 
Pueden llegar de un momento a otro. 

FANTASMA. 
Los sentiremos venir. 

PEDROTE. 
No, por Dios; me está usted comprometiendo. 

FANTASMA. 
Un ratito nada más, hombre. Allá arriba acabaré por volverme  loco. ¡Tú sabes 
lo  que  es,  a mis  años,  pensar  que me he muerto  en  una  isla  y  pasarme  las 
noches hablando de la inmortalidad del alma! Es horrible. 

PEDROTE. 
Aprendiera buen oficio.
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FANTASMA. 
Mira, Pedrote, yo creo que tu señorito está chiflado. 

PEDROTE. 
¡Chiflado! Se dice excéntrico. 

FANTASMA. 
Y todos vosotros igual por seguirle el humor. Y a mí me estáis matando. 

PEDROTE. 
No será mía la culpa. 

FANTASMA. 
Pero, señor, ¿por qué no habíamos de dejarnos de músicas y vivir como Dios 
manda? ¡Ay, si tú quisieras recomendarme a Sirena!; el señorito Ricardo no es 
capaz de negarle nada. 

PEDROTE. 
¡Pero será posible que no esté usted conforme con su  suerte!;  ¿puede haber 
trabajo más descansado que el suyo? 

FANTASMA. 
No  lo  creas;  demasiado  intelectual.  Yo  haría  mejor  cualquier  otra  cosa;  por 
ejemplo:  la  huerta  está  muy  descuidada.  Si  el  señorito  quisiera  tomarme  de 
jardinero... ¿Por qué no se lo dices? 

PEDROTE. 
¡Bueno se iba a poner! 

FANTASMA. 
Quién sabe; inténtalo. 

PEDROTE. 
Ni hablarle de eso. 

FANTASMA. 
Todo podría conciliarse; yo plantaría un cuadrito de crisantemos, los regaría por 
la noche... El azadón de noche me sentará muy bien. ¿Eh? 

PEDROTE. 
No me atrevo... Usted es Napoleón. 

FANTASMA. 
Por lo que más quieras; no digas eso. Yo me llamo don Joaquín. 

PEDROTE.
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Pero  aquí  es  Napoleón.  El  señorito  no  esta  dispuesto  a  tolerar  otra  cosa.  Y 
váyase, se lo ruego; imagínese que llegaran ahora. 

FANTASMA. 
Mira, Pedrote, tú eres un buen muchacho... 

PEDROTE. 
Por Dios, mi general. 

FANTASMA. 
Don Joaquín; llámame don Joaquín. Tú tienes un corazón que no te cabe en el 
pecho, y si tu quisieras... 

PEDROTE.—(Alerta.) 
Calle... ¡Ellos son! 

FANTASMA. 
¡Ellos! 

PEDROTE. 
Ya suben. ¡Hala, al baúl! 

FANTASMA. 
Voy. (Deteniéndose.) Pedrote, acuérdate de mí. 

PEDROTE. 
Haré lo que pueda, descuide. 

FANTASMA. 
Estoy muy solo arriba; si luego puedes subir un rato... 

PEDROTE. 
Iré. Pero, pronto, salga. 

FANTASMA.—(En la puerta.) 
Y si pudieras llevar una baraja... 

PEDROTE. 
¡Chist! (Sale el Fantasma.) 

PEDROTE, SIRENA y DANIEL 

SIRENA.—(Llevando del brazo a Daniel.) 
Aquí. (A Pedrote.) ¿No vino Ricardo? 

PEDROTE.
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Todavía no; pero no tardará. Salió con don Florín, y don Florín quiere acostarse 
temprano. 

SIRENA. 
¿Marcha por fin mañana? 

PEDROTE. 
Ya tiene el equipaje dispuesto. 

SIRENA. 
¡Qué bien! ¿Has oído, Daniel? Se marcha. (Sale Pedrote.) 

DANIEL. 
Te alegras, ¿eh? 

SIRENA. 
Sí; me alegro; estoy muy contenta. 

DANIEL. 
¿Qué te ha hecho don Florín? Le tienes rencor. 

SIRENA.—(Transición.) 
¡Rencor! ¡Oh, no!, ¿por qué? Pero no estoy bien a su lado; me da miedo. Tiene 
los ojos pequeños. 

DANIEL. 
Don Florín es bueno. 

SIRENA. 
Sí;  es  bueno.  Además quiere mucho  a Ricardo.  ¿Había  yo  de  tenerle  rencor? 
Pero no sé... cuando él está delante no me atrevo a hablar, ni a mirarle. Tiene 
los ojos pequeños, Daniel. No son como los de Ricardo, como los tuyos... 

DANIEL. 
¡Cómo los míos! ¿Y qué sabes tú cómo son mis ojos? 

SIRENA. 
Pues, grandes, azules... ¿Cómo van a ser? ¿A que sí? 

DANIEL.—(Después de una vacilación.) 
Sí.

SIRENA. 
¿Ves? Se te conocen en la voz. ¿Por qué los llevas siempre vendados? ¡Dejar de 
ver las estrellas y los ojos de los demás! (Pausa.) Oye, ¿qué fue lo último que 
viste? 

DANIEL.—(Lentamente.)
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Una explosión de grisú. Todavía guardo aquí dentro el recuerdo del fuego, las 
desgarraduras con carbón, los gritos... 

SIRENA. 
¡Oh! (Se cubre la cara con las manos.) 

DANIEL. 
Cierras los ojos, ¿verdad? También yo desde aquel día. 

SIRENA. 
¿Y  por  qué  vivir  con  esa  imagen,  Daniel?  Hay  tantas  cosas  hermosas  en  el 
mundo.  Mira,  ahora  mismo,  el  mar...  ¿Por  qué  no  te  quitas  la  venda  un 
momento? Un momento sólo. 

DANIEL. 
No. 

SIRENA. 
Sin quitártela; la levantas un poco nada más. 

DANIEL. 
No. 

SIRENA. 
¿No quieres ver el mar? 

DANIEL. 
Ya lo conozco. Lo recuerdo. 

SIRENA. 
Pero a mí no me conoces. (A su lado.) ¿Tampoco quieres conocerme a mí? 

DANIEL. 
También a ti te conozco. 

SIRENA. 
¡Oh, oh, me conoces!... ¿Cómo soy? 

DANIEL. 
Azul. 

SIRENA.—(Sorprendida.) 
¡Azul! (Ríe.) 

DANIEL. 
Toda azul, con una risa blanca. 

SIRENA.—(Ríe más.)
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¡Blanca y azul! ¡Soy blanca y azul! 

DANIEL. 
Los dos gestos del mar. 

SIRENA.—(Deja de reír y queda un momento en silencio.) 
¡Ah! Daniel, perdóname; creí que habías dicho una tontería. Ya no me río. 

DANIEL.—(Sonriente.) 
Gracias, Sirena. (Pausa.) ¿Quieres ahora llevarme a la terraza? 

SIRENA.—(Ensimismada.) 
Los dos gestos del mar. 

DANIEL. 
Sirena. 

SIRENA. 
¿Qué? 

DANIEL. 
Quería ir a la terraza. ¿Prefieres tú estar sola? 

SIRENA. 
No, voy contigo. (Le toma del brazo.) Blanca y azul. (Viendo entrar a Ricardo.) 
¡Dick! (Corre a su encuentro y al ver a don Florín se detiene.) 

DICHOS, RICARDO y DON FLORÍN 

RICARDO. 
Sirena, ¡ah!, no quieres sorprendernos nunca. Te aguardábamos allá en el mar, 
entre la espuma. ¿No sabes ya nadar? 

SIRENA. 
Estuve  con  Daniel... Ahora íbamos  a salir. 

RICARDO. 
¿Ahora que llegamos nosotros? 

SIRENA. 
Ahí nada más; a la terraza... Pero si tú me mandas quedar... 

RICARDO. 
No, no; mandarte, no. Ve. (Salen Sirena y Daniel.) 

RICARDO y DON FLORÍN
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RICARDO. 
Sirena huye porque está usted aquí; le tiene miedo. 

FLORÍN. 
Sin embargo, yo no la quiero mal. 

RICARDO. 
No importa. Ha adivinado en usted un enemigo de la libertad y de la fantasía. 
En  este  caso  un  enemigo personal,  porque  Sirena  es  la  libertad  y  la  fantasía 
mismas. ¿No se queda usted un rato? 

FLORÍN. 
Tengo que madrugar mañana. Pero si has de hablarme de Sirena me quedaré. 
(Se sienta.) ¿Quién es esa mujer, Ricardo? 

RICARDO. 
No es una mujer, querido; es una sirena. 

FLORÍN. 
Mira déjame de historias;  lo que dice ella y  lo que te empeñas en decir  tú no 
me importa. Lo que yo quiero es la verdad. 

RICARDO. 
¡La verdad! ¡Siempre lo mismo! (Se  encoge de hombros.) 

FLORÍN. 
¿Es posible que no la sepas? 

RICARDO. 
¿Para qué? 

FLORÍN. 
¿Es posible que tengas en tu casa a una mujer a  la que te has entregado en 
cuerpo y alma y de la que no sabes absolutamente nada? 

RICARDO. 
¿Y qué más quiero saber? Es mía, es una sirena, es toda fantasía. ¿Puedo pedir 
más? 

FLORÍN. 
Mucho más; todo lo que falta. Y si no lo has pedido ya, es porque tienes miedo. 

RICARDO. 
¿Miedo? 

FLORÍN.
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No quieras jugar con tus sentimientos, Ricardo. Tú estás enamorado de Sirena. 
¿Vas a negármelo a mí? 

RICARDO. 
Pongamos que no lo niego. ¿Qué hay con eso? 

FLORÍN. 
Que el amor necesita la verdad. 

RICARDO. 
El mío no. Yo amo en Sirena lo maravilloso. 

FLORÍN. 
Al  principio.  Pero  te  dejaste  arrebatar  demasiado. Hoy  quieres  a  la mujer  de 
carne y hueso; la quieres con toda tu alma y todos tus sentidos, y te da miedo 
quererla así porque no la conoces. ¿Quién es Sirena?, nada sabes. 

RICARDO. 
Ni me importa. 

FLORÍN. 
Palabras.  Pero  tus  sentimientos  acabarán  por  arrollarte,  y  ese  día  querrás 
saber.  Sólo  te  deseo, Ricardo,  que  lo  que  entonces  encuentres  sea digno  del 
amor que pones en ello. 

RICARDO. 
Gracias, don Florín. Pero Sirena es una deliciosa mentira que no estoy dispuesto 
a cambiar por ninguna verdad. 

FLORÍN. 
¿Y si fuera una vulgar aventurera que trata de seducirte? 

RICARDO. 
Por Dios... 

FLORÍN. 
¿Y  si  debajo  de  su  ropaje  fabuloso  no  hubiera  nada?  ¿Si  cuando  tu  amor  la 
busque no encuentras mas que el vacío? 

RICARDO. 
¡Oh!,  es  la  primera  vez  que  le  oigo  disparatar.  Usted  acabará  siendo  de  los 
nuestros. 

FLORÍN. 
Bien,  bien;  no  hablemos más.  Tú  no  quieres  conocerla;  yo  sí.  No  he  podido 
tratarla apenas; ya ves que me huye y se esconde. Pero algo he visto, y lo que 
me falta por saber lo averiguaré muy pronto.



Alejandro Casona  ­  La sirena varada 

30 

RICARDO. 
Si eso le divierte... (Hace un gesto de indiferencia y enciende un pitillo. Pausa.) 

FLORÍN. 
¿Por  qué  no  te  vienes  conmigo,  Ricardo?  Deja  esto;  aún  estás  a  tiempo  de 
salvarte. 

RICARDO. 
¿Volver a la ciudad? 

FLORÍN. 
Tienes una familia. 

RICARDO. 
¡Ah!, sí; la tía Águeda... Y sus gatitos blancos con lazos. 

FLORÍN. 
¡Pero el mundo no es eso sólo! Tus proyectos de arte...  (Ricardo rechaza con 
un gesto.), tus viajes... 

RICARDO. 
Nada; no me canse. 

FLORÍN. 
En  fin...  Te  dejo  con  pena,  Ricardo.  No  te  auguro  nada  bueno  en  esta  casa 
encantada  donde  hay  fantasmas  en  los  baúles,  y  hombres  que  viven  ciegos 
para inventar colores, y sirenas que entran de noche por las ventanas. Mucho 
me  temo  que  hayas  arriesgado  lo  mejor  de  tu  alma  en  un  juego  peligroso. 
(Pausa.) 

RICARDO. 
¿Se va mañana decididamente? 

FLORÍN. 
No puedo quedar más. 

RICARDO. 
Siento que se vaya usted sin ver a papá Samy. 

FLORÍN. 
¡Ah!, sí; el clown de circo. (Con intención.) El padre de aquella muchacha que 
se cayó al mar. 

RICARDO. 
El mismo. 

FLORÍN. 
... y que se murió poco después.
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RICARDO. 
¿Por qué lo dice usted con ese tono? 

FLORÍN. 
No, por nada. 

RICARDO. 
Ya me extraña su tardanza. Lo esperaba la misma noche que llegó usted. 

FLORÍN. 
La misma noche que llegó Sirena también. 

RICARDO. 
También. 

FLORÍN. 
Ya recuerdo, ya. (Reflexivo.) Qué coincidencia; esperabas a un clown de circo y 
entró una sirena "trepando" por las enredaderas del balcón. 

RICARDO. 
No veo la coincidencia. 

FLORÍN. 
Lo digo por lo de trepar, que es una habilidad de circo. 

RICARDO. 
Y  de mar. 

FLORÍN. 
Y   de mar,  cierto. De  todos modos,  sería  curioso buscar una  relación a estas 
dos cosas: imaginar una sirena educada en un circo. 

RICARDO. 
¡Ah,  don  Florín,  hombre  de  poca  fe!  Usted  se  empeñará  siempre  en  buscar 
explicaciones mezquinas a todas las cosas hermosas. 

FLORÍN. 
Gracias. Pero escucha: ¿Sirena no te dijo un cantar...? 

RICARDO. 
¡El Cantar de los Cantares! 

FLORÍN. 
Y  aquel hombre de circo, Samy, ¿no era un lector fanático de la Biblia? 

RICARDO. 
¿Qué quiere usted decir?
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FLORÍN. 
¿No sacaste tú a su hija del mar? 

RICARDO.—(Nervioso,  cogiéndole  de  un  brazo.)  ¡Don  Florín,  la  hija  de  Samy 
murió! 

FLORÍN. 
Y si murió su hija, ¿no puede él haber adoctrinado en la farsa a otra mujer para 
divertirse? O acaso peor; para tender un anzuelo a tu voluntad y a tu fortuna. 
¡Ah, Ricardo, si quisieras bajar un momento de las nubes! 

RICARDO. 
¡Oh, no! ¿Qué cosa torpe acaba usted de sospechar? No se trata de una farsa 
ensayada por Samy; Sirena no es ninguna aventurera a sueldo.  ¡Y no miente 
amor; me quiere! ¿Cómo puede usted pensar otra cosa? 

FLORÍN. 
¿Y te quería ya el primer día? ¿Y por qué se esconde? ¿Qué clase de mujer es 
esa que llega de noche, ocultándose, a entregarse a un desconocido? 

RICARDO.—(Violento.) 
¡Calle! 

FLORÍN. 
Bien, Ricardo; es inútil que hablemos más. No tengo más remedio que marchar 
mañana; pero espero que has de  llamarme pronto. Ahora, ¿quieres oírme un 
último consejo? 

RICARDO.—(Terminante.) 
No. 

FLORÍN.—(Levantándose.) 
Hasta  mañana,  Ricardo. (Inicia  el  mutis.) 

RICARDO. 
¡Don Florín! 

FLORÍN. 
¿Hablarás por fin, muchacho? Dime. 

RICARDO. 
No..., nada..., hasta mañana. (Don Florín va a salir a tiempo que entra Sirena.) 

DICHOS y SIRENA 

FLORÍN.
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Señorita Sirena, no esperaba tener el placer de volver a verla antes de marchar. 
Parece que se esconde de mí... (Sirena, con la cabeza baja, balbucea palabras 
de  disculpa.)  ¿Quiere  darme  la  mano?  Volveremos  a  vernos;  no  sé  si  como 
amigos o como enemigos. En todo caso..., de corazón. (Le besa la mano y sale. 
Sirena lo mira ir y corre hacia Ricardo.) 

SIRENA y RICARDO 

SIRENA. 
Se marcha mañana ese hombre, ¿verdad? ¿De qué hablabais, Dick? Estás triste. 
(Se sienta a sus pies, cogiéndole las manos.) ¿Te ha hecho sufrir don Florín? 

RICARDO.—(Le rodea el cuello con un brazo y sonríe.) 
No, Sirena; don  Florín  es  un  buen  amigo; déjale. 

SIRENA. 
Me da miedo; quiere hacernos algún mal. Se burla de nosotros  con esos ojos 
pequeños. ¿Qué te decía? 

RICARDO. 
Nada; tonterías. ¿Qué quieres que diga una persona razonable? 

SIRENA. 
Pero tú estás triste. ¿Qué te ha dicho? ¿En qué piensas? 

RICARDO. 
En ti, Sirena. 

SIRENA. 
¿Y te pone triste pensar en mí? 

RICARDO. 
Algunas veces. 

SIRENA. 
¿Por qué?; nunca me lo habías dicho. 

RICARDO.—(Pausa. La mira a los ojos.) 
¿Tú me quieres Sirena? ¿Me quieres... de verdad? 

SIRENA.—(Sorprendida.) 
¡Si te quiero! ¿No había de quererte, Ricardo? ¿Por qué me preguntas eso? 

RICARDO. 
Por nada; no me hagas caso. 

SIRENA.
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¿Te ha dicho don Florín que yo no te quería? 

RICARDO. 
Ya pasó. ¡Ea, no hablemos de ello! ¿Dónde estuviste hoy? 

SIRENA. 
Salí al monte con Daniel. Muy lejos..., ya apenas se veía el mar; pero como el 
paisaje era verde... 

RICARDO. 
¿No te gusta el monte? 

SIRENA. 
Sí; está bien. 

RICARDO. 
¿Qué tal si nos fuéramos a vivir allá? 

SIRENA. 
¿Los dos solos? 

RICARDO. 
Solos. 

SIRENA. 
Entonces sí. Pero ¿por qué vivir en el monte? 

RICARDO. 
Me  da  miedo  el  mar;  te  atrae  demasiado.  Pienso  que  cualquier  día  querrás 
volver a él y me dejarás. 

SIRENA. 
¡Dejarte!  Cuando  yo  vuelva  al  mar  iremos  juntos.  ¿No  me  quieres  tú?  Pues 
juntos. Es otra vida aquella, más azul y mejor que la del monte. Ya verás. ¿No 
vendrías conmigo? 

RICARDO. 
No sé. 

SIRENA. 
¿No tienes fe en mí? 

RICARDO. 
Sí.

SIRENA.
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Entonces  vendrás.  ¿No habías  de  venir?  El  fondo del mar  es  como el monte, 
Dick; igual que el monte, con el cielo más bajo. ¡Verás qué felices somos allá! 
Tendremos  una  casita  en  lo  más  hondo  con  tiestos  de  madreperla  en  las 
ventanas  y  un  palomar  de  delfines.  Y  las  noches  claras  saldremos  a  ver  los 
barcos que pasan por arriba moliendo con la hélice las estrellas. ¿No vendrías, 
Ricardo? 

RICARDO.—(Con un impulso repentino.) 
¿Dónde has aprendido a hablar así? 

SIRENA. 
¡Ricardo! 

RICARDO. 
¿Dónde? 

SIRENA. 
No me mires de ese modo...; no pareces tú. 

RICARDO. 
¿Quién eres, Sirena?  (Cogiéndola de un brazo.) ¿Quién eres? 

SIRENA. 
Me haces daño. Suelta. (Se desprende de él y va a sentarse lejos.) 

RICARDO.—(Después de una vacilación, a su lado.) 
Escucha. 

SIRENA. 
Me has hecho daño. 

RICARDO. 
Perdóname; no quise hacértelo. 

SIRENA. 
¿Y  por  qué  me  mirabas  así?  Esos  ojos  no  eran  los  tuyos.  ¿Y  por  qué  me 
preguntas esas cosas? 

RICARDO. 
Es que quiero conocerte. 

SIRENA. 
Pero  ya me  conoces.  ¿No me  conocías  ya  antes?  ¿No me  esperabas  cuando 
llegué? 

RICARDO. 
Sí; creo que ya antes te he conocido alguna vez. Pero ¿dónde?, ¿cuándo?
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SIRENA. 
Fue en el mar. 

RICARDO. 
No, no me hables así ahora. Ya sabes que estoy enamorado de tu fantasía y de 
tus palabras. Pero hoy no me bastan. Esta vida arbitraria que nos hemos creado 
empieza a marearme. 

SIRENA. 
No te entiendo. 

RICARDO. 
Si yo te mirara hoy como te miraba el primer día sólo te pediría mentiras para 
ser feliz contigo. Pero... es que te quiero, Sirena. Es que te quiero de verdad. 

SIRENA. 
De verdad, claro. ¿Es que se puede querer de otra manera? 

RICARDO. 
Como yo  te  quería antes.  Como me querías tú a mí. 

SIRENA. 
Pero yo siempre te he querido de verdad, Ricardo. 

RICARDO. 
No juguemos. Después, mañana... Pero ahora déjame pedirte una verdad. 

SIRENA. 
Di. 

RICARDO. 
¿Quién te trajo aquí? (Silencio.) ¿No quieres contestarme? 

SIRENA. 
No me hagas sufrir... 

RICARDO. 
¿Pero no ves que yo sufro también? Te quise al principio, porque parecías un 
sueño, y ahora me da miedo pensar que de verdad no seas más que un sueño 
y  que  te  desvanezca  la  luz.  Y  es  que  te  quiero...  ¡Te  quiero  como  no  me 
imaginaba capaz de querer a nadie, con toda  la fuerza de mis entrañas! Pero 
¿quién eres?, ¿cómo eres de verdad? 

SIRENA. 
Soy blanca y azul. 

RICARDO. 
¡Oh, tú quieres volverme loco!
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SIRENA. 
Sigue, Ricardo, lo otro; lo que decías antes. 

RICARDO. 
No me desesperes. No quieras  esconderme  la mujer de alma y de carne que 
hay en ti. 

SIRENA. 
Ya la conoces. Todo lo que yo tenía de alma y de carne te lo di. 

RICARDO. 
¡Eso!, pero ¿y por qué? ¿Por qué desde el primer día? 

SIRENA. 
¡Te lo debía! 

RICARDO.—(Febril.) 
¡Mentira! ¿A quién estás obedeciendo? Por última vez Sirena, ¡piensa que te he 
entregado  lo mejor de mi alma!;  ¡piensa que puedes ser  la madre de un hijo 
mío! 

SIRENA. 
¡Un hijo! ¡Qué bien, Ricardo! Verde y amargo, mi niño... 

RICARDO.—(Desesperado.) 
¡Ea,  basta  de  farsa!  Me  perteneces  toda  y  tu  secreto  contigo.  (Cogiéndola 
violento.) ¡Habla! 

SIRENA.—(Medrosa.) 
¡Ricardo! 

RICARDO. 
¡Te lo exijo; ni un momento más de oscuridad! ¿Quién eres? 

SIRENA.—(Espantada.) 
¡No me pegues! 

RICARDO. 
¡Sirena! 

SIRENA. 
¡No me pegues! 

RICARDO. 
¡Oh,  es  demasiado!  (La  aparta  de  sí.  Sirena,  derribada,  llora  en  silencio.) 
¿Quién te ha pegado nunca? ¿A qué viene ese miedo animal y sin sentido? ¡Es 
demasiado! (Pasea agitado.)
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SIRENA.—(Lentamente.) 
¡Me has pegado, Ricardo! ¡Tú tienes los ojos grandes y sin embargo... me has 
pegado  también!  ¿Por  qué me  llamaste  aquí  si  no  habías  de  quererme bien? 
(Inconscientemente ha puesto los brazos en cuna.) ¡Ah, un hijo bueno, con dos 
ojos  grandes  como  dos  rebanadas  de  sol!  (Meciendo.)  ¡Un  hijo  de  Ricardo... 
para mí...! (Angustiada, tendiendo los brazos.). ¡Un hijo, Ricardo, un hijo! 

RICARDO.—(A su lado.) 
¡Sirena! 

SIRENA. 
Así, en mis brazos... ¡Niño, niño...! 

RICARDO. 
Pero, mujer loca... 

SIRENA. 
Quiéreme mucho, Dick. Mírame. 

RICARDO. 
Te quiero, Sirena; te quiero con toda mi alma. 

SIRENA. 
¡Así! ¡Dímelo más; dímelo otra vez! 

RICARDO. 
¡Ea, no llores! He sido brutal. 

SIRENA. 
Di que me quieres. 

RICARDO. 
Perdóname. 

SIRENA. 
Di que me quieres. 

RICARDO.—(La mira con ternura y la besa.) 
Te quiero. 

SIRENA. 
Gracias, Dick. Ahora déjame ya; no quiero que me veas llorar. 

RICARDO. 
Pero no te vayas, espera. 

SIRENA.
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No, no quiero que me veas llorar. 

RICARDO. 
Escucha. 

SIRENA. 
No me veas;  no quiero que me veas. (Sale.) 

RICARDO. 
¡Sirena! (Entra el Fantasma, solemne, la mano al pecho.) 

FANTASMA. 
¡Salud astral, humano! Ya dieron las doce campanadas. Tam... Tam... 

RICARDO.—(Le aparta sin mirarle.) 
¡Sirena! (Sale tras ella.) 

FANTASMA. 
Bien; esta noche no hay función. Muy bien.  (Llama.)  ¡Pedrote! (Entra Pedrote 
seguido  de  Samy.  Samy  viste  traje  azul  de  circo  con  un  gabancillo  echado 
encima y un gorro cómico blanco.) 

PEDROTE, SAMY y FANTASMA. Luego RICARDO 

PEDROTE. 
Pase.  Puede  esperar  aquí  un  momento;  voy  a  buscarle.  (Sale  por  donde 
Ricardo.) 

FANTASMA. 
Pues sí, parece que va a haber función. (Samy se ha sentado en una silla con 
las piernas  juntas en actitud reflexiva. Pausa.)  ¡Soldados: desde  la cumbre de 
esas pirámides cuarenta siglos contemplan vuestro valor! 

SAMY.—(Natural.) 
Buenas noches. 

FANTASMA. 
No  he  hecho  efecto.  (Se  acerca.)  Usted  creerá  que  está  hablando  con 
Napoleón, ¿verdad? Y que me he muerto en una isla, ¿eh? Sí, sí..., eso dicen. 
Pero  la  verdad  es  que  yo me  llamo  don  Joaquín.  Así  como  suena.  ¿Eh,  qué 
tal?... ¿Eh? (Poniéndole una mano en un hombro.) Oiga, amigo. 

SAMY.—(Saludo  mecánico  de  caja  de  sorpresas.) 
Buenas noches. (Vuelve a su mutismo.) 

FANTASMA.
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¡Ahora  caigo;  usted  es  el  señor  Samy!  No  puede  usted  imaginar  con  qué 
impaciencia  le  espera don Ricardo. Ya sabía por él que era usted un hombre 
alegre  y  muy  disparatado.  Aquí  somos  muy  disparatados  todos.  Todos. 
Caramba, caramba, el señor Samy... También yo le esperaba con impaciencia. 
Don  Ricardo  dice  que  usted  me  enseñará  a  dar  el  salto  mortal  de  vuelta... 
Como él se empeña en que el de ida ya lo di... Cosas suyas. Es un gran señor 
don  Ricardo.  ¿Eh?  (Viendo  que  no  le  hace  el  menor  caso.)  ¡Granito!  (Entra 
Ricardo.) 

RICARDO.—(Grave.) 
¡Samy! 

SAMY.—(Levantándose.) 
¡Ricardo! 

FANTASMA. 
¡Soldados; desde la cumbre de esas pirámides ... 

RICARDO. 
¡Fuera! (Sale el Fantasma.) ¿Quién es esa mujer? 

SAMY. 
¿Está aquí? 

RICARDO. 
¿Quién es? 

SAMY. 
Dámela. ¡Es mi hija! 

RICARDO.—(Irónico.) 
Muy torpe, Samy. Piénsalo mejor... Tu hija murió. 

SAMY. 
¿Te  dije  eso?  Quizá...;  lo  digo  a  todo  el mundo.  Y  en  realidad...  como  si  se 
hubiera muerto. Pero yo la quiero. ¡Dámela! 

RICARDO. 
¡Ea, a cara descubierta! ¿Qué pretendes de mí? 

SAMY. 
Nada. Quiero a Sirena. 

RICARDO. 
Inútil. 

SAMY. 
¡Es mi hija!
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RICARDO. 
Mientes. 

SAMY. 
¡Te lo juro, Ricardo! 

RICARDO. 
¿Por  qué  la mandaste? ¿Qué  te  proponías? 

SAMY. 
¡Yo! ¿Y qué sabía yo? La he buscado todos estos días. Creí que se había tirado 
al mar como la otra vez..., cuando la salvaste tú. ¿Te acuerdas? No había sido 
una caída, no... Desde entonces te recordaba a todas horas... 

RICARDO. 
¡Samy!, mírame bien... ¿No me engañas? 

SAMY. 
¿Por qué había de mentirte a ti? Se escapó de casa el día que llegó tu carta. Yo 
mismo se la leí; y, sin embargo, hasta hoy no tuve la sospecha de que hubiera 
venido  a  buscarte. Hoy  lo  vi  claro,  de  repente.  ¡La  pobre...  te  recordaba  con 
tanto cariño! Está enamorada de ti, ¿verdad? 

RICARDO. 
Eso no  importa; que mienta o que me quiera de verdad, no  importa. Pero es 
mía... ¡La quiero yo! ¿Me oyes, viejo? Y por encima de vuestras farsas está toda 
mi sangre. Ya lo sabes. ¡Ahora, vete! 

SAMY. 
¡Dámela! 

RICARDO. 
¡No! 

SAMY. 
¡Ricardo! 

RICARDO. 
Basta. ¡La quiero y soy el más fuerte! 

SAMY. 
Pero no es posible que la quieras. Tú no eres un infame... (Ronco, mirándole a 
los ojos.) ¿Es que no lo has visto, Ricardo?... Sirena está loca. 

RICARDO. 
¡Loca! ¿Qué dices?
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SAMY. 
Lo estaba ya entonces, pero yo no lo supe hasta después. 

RICARDO. 
¡No es posible! 

SAMY. 
Se habla tirado al mar porque decía que  la  llamaban sus hermanas de allá. Y 
luego, siempre el mar. El mar y tú. ¡Siempre! 

RICARDO.—(Tapándose  la  cara  entre  los  brazos.) 
¡Dios! 

DICHOS  y SIRENA 

SIRENA.—(Corriendo a los brazos de Samy.) 
¡Papá Samy! 

SAMY. 
¡Hija! 

SIRENA. 
¡Por fin me descubriste! ¡Ah si hubiera podido borrar los caminos! Pero no me 
llevarás, ¿verdad? (A Ricardo.) ¿Viene a llevarme? ¡Oh, no lo consientas, Dick! 
(Le  tiende  los  brazos.  Ricardo  retrocede  instintivamente.)  ¡Ricardo!  (Ricardo 
retrocede  más.)  ¡Ricardo!  (Angustiada.)  ¿Qué  es  esto?  ¿Has  sido  tú,  papá 
Samy? ¡Tú! ¿Qué le has dicho? (Desgarrada, abrazándose a sus rodillas.) ¡No le 
creas..., es mentira! ¡Es mentira!... 

TELÓN
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ACTO TERCERO 

En el mismo lugar. 
En vez de las luces coloristas y fuertes de los actos anteriores 

hay una tenue luz blanca íntima. 
En escena, don Florín, Daniel y Pedrote. 

Don Florín pasea agitado. Daniel, con los ojos vendados, está sentado aparte. 

FLORÍN. 
Me  lo  temía.  Iba  todo  demasiado  bien.  ¿Y  no  te  dijo  ese  hombre  cómo  se 
llamaba? 

PEDROTE. 
No, señor. 

FLORÍN. 
¿No pudiste saber tampoco por qué preguntaba con tanto interés? 

PEDROTE. 
Tampoco. Debe de conocer mucho al  señor Samy y a su hija. A don Ricardo, 
no; ni su nombre sabía. 

FLORÍN. 
Es extraño. ¿Se lo has dicho a Samy? 

PEDROTE. 
Sí, señor. 

FLORÍN. 
¿Y qué? 

PEDROTE. 
Se puso muy pálido; hasta me pareció que temblaba. Y luego quiso saber todo: 
dónde había sido, qué señas tenía el hombre, cómo vestía... 

FLORÍN. 
Es preciso que yo vea a Samy inmediatamente. ¿Está en casa? 

PEDROTE. 
Sí, señor.
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FLORÍN. 
Llámale. Que venga. 

PEDROTE. 
En seguida.  (Sale. Entra el  señor Fantasma  y  cruza  la escena para  salir  en  la 
dirección  opuesta.  Viste  un  traje  viejo,  holgado,  como  esos  niños  que  llevan 
siempre arreglado un traje de su padre.) 

DON FLORÍN, DANIEL y FANTASMA 

FANTASMA. 
Buenas tardes. Buenas tardes, don Daniel. 

FLORÍN. 
¿A la huerta otra vez? 

FANTASMA. 
Otra vez y siempre. ¡Oh, si viera usted qué huerta más hermosa voy a dejar en 
poco tiempo! He arreglado ya la empalizada para las gallinas. Y un cuadrito de 
berzas que es una bendición de Dios. Y las flores... una delicia. 

DANIEL. 
Fortunatus nimium agrícolas! 

FANTASMA.—(Volviéndose sorprendido.) 
¿Eh? 

DANIEL. 
Nada. 

FLORÍN. 
Dice Daniel que dichoso tú. 

FANTASMA. 
¡Ah! Bueno. Don Daniel puede que no  lo diga muy en serio. Pero sí, dichoso. 
Esto  es  vivir,  y  no  aquello  de  antes.  Yo,  Dios  me  perdone,  le  tengo  a  don 
Ricardo un respeto como a un padre. Más. Pero aquella vida era un disparate. 

FLORÍN. 
Es posible. 

FANTASMA.
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Era mucho Napoleón y mucha fantasía. Y luego un miedo... ¡Si no podía pegar 
los  ojos!  Sería  muy  divertido,  como  decía  don  Ricardo;  pero  yo  me  hubiera 
muerto en dos meses. En cambio, ahora. Da gusto volver a vestirse de persona, 
y  sentirse  uno  vivo  de  verdad,  y  salir  a  la  luz  del  sol.  Además,  ¿no    sabe 
usted?...   ¡La  señorita  me llama don Joaquín! 

FLORÍN. 
¡Ah! 

FANTASMA. 
Es  tan buena... Ahora voy a prepararle un  ramo de  flores. Lo hago  todas  las 
tardes,  y  todas  las  tardes me  da  las  gracias.  ¡Eh,  como  si  yo  fuera  alguien! 
¡Está mejor la señorita Sirena? 

FLORÍN. 
María. Se llama María. 

FANTASMA. 
Es verdad, nunca me acuerdo; como antes... 

FLORÍN. 
Antes era todo distinto. Sí, está mejor. 

FANTASMA. 
Y acabará por curarse del todo. Usted es un sabio, don Florín; lo que usted no 
consiga... Un sabio y un santo. 

FLORÍN. 
Por Dios...  (Sonriente.)  Anda,  vete  a  tu  huerta;  vuelve  a  tus  flores...  y  a  tus 
berzas. 

FANTASMA. 
Sí,  ya  iba...  Y  perdonen.  ¡A  mi  huerta!  Buenas  tardes,  don  Daniel.  (Sale 
haciendo una reverencia a Samy que entra.) 

DON FLORÍN, DANIEL y SAMY 

FLORÍN. 
¿Te ha avisado Pedrote? 

SAMY. 
Sí.

FLORÍN. 
Dice que esta mañana se  le acercó un extraño, un hombre de mala catadura, 
preguntándole con mucha insistencia...
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SAMY. 
Sí, sí, ya sé. 

FLORÍN. 
Y  bien,  ese  hombre  parece  que  te  conoce mucho.  ¿Quién  es?  (Samy  titubea 
mirando a Daniel.) Habla, es lo mismo. 

DANIEL. 
¿Estorbo? 

FLORÍN. 
No. ¿Quién es? 

SAMY. 
Ese hombre es Pipo. Estoy seguro. 

FLORÍN. 
Bien. ¿Y quién es Pipo? 

SAMY. 
El amo; el del circo. 

FLORÍN. 
Me lo temía. El empresario, ¿verdad? 

SAMY. 
El mismo. Nos ha descubierto y viene a buscarnos, le conozco bien. 

FLORÍN. 
Pero, ¿con qué derecho? 

SAMY. 
Con el de la fuerza. 

FLORÍN. 
Pues no admito semejante derecho. Tendrá que volverse. 

SAMY. 
¿Volverse él? Usted no sabe quién es Pipo. 

FLORÍN. 
Sea el que sea; no me importa. 

SAMY. 
Es todo soberbia y voluntad. Yo le he visto matar a un hombre de un puñetazo 
porque puso en duda sus músculos. No hay que hacerse  ilusiones, don Florín. 
Ya ve que se trata de mi hija, y sin embargo estoy temblando sólo de pensar 
que él pueda llegar.
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FLORÍN. 
¿Tienes miedo? 

SAMY. 
Sí,  lo  tengo.  Si  no  fuera  por  Sirena,  yo  no  me  hubiera  atrevido  nunca  a 
desobedecer la menor de sus palabras; no puedo resistir aquel gesto, aquellos 
ojos fríos, pequeños... No es por mí; soy ya muy viejo. Pero ¿y Sirena? 

FLORÍN. 
Sirena, ¿qué? 

SAMY. 
Él viene a buscar lo suyo. Se la llevará por encima de todos. 

FLORÍN. 
¿Qué quieres decir? 

SAMY.—(Ronco.) 
Sirena... es suya. 

FLORÍN. 
¡Eso no! ¿Qué dices? 

SAMY. 
Yo  la hubiera defendido contra el mundo entero. Contra él no podía. La tomó 
para sí porque le gustaba; era su voluntad. 

FLORÍN. 
¡Dios! ¡Pero y tú, Samy, y tú!... 

SAMY. 
Yo  ¿qué  iba  a  hacer?  Sirena,  afortunadamente,  no  podía  comprender;  nada 
podía  dolerle  porque  de  nada  tenía  conciencia.  Sólo  en  la  carne  se  la  podía 
herir... Y Pipo también lo hacía. 

FLORÍN. 
¡Samy! 

SAMY. 
Le pegaba porque la quería. Eso decía él. 

FLORÍN. 
¡Oh, calla! Es odioso lo que estás diciendo. 

SAMY. 
Después se arrepentía y la besaba mucho. Y nos daba cerveza.
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FLORÍN. 
¡Os daba! ¡Y tú le habías visto pegar a tu hija! ¡Y sabías cómo estaba! 

SAMY. 
También me pegaba  a mí.  Era  el  hércules  del  circo  y  el  empresario;  tenía  la 
fuerza y el dinero. También cuando estaba de buen humor  le  regalaba  joyas. 
Usted no entiende de esto, don Florín; no sabe usted cómo se llega a tener un 
dominio así sobre un hombre; por el hambre, por la fatiga, por el miedo. Ese es 
Pipo. Y está ahí a buscarnos. ¿Comprende? No es por mí...;  ¡qué  importo yo! 
Pero ¿y Sirena, que empezaba a vivir,  curada de su  locura, en un amor y en 
una casa, con Ricardo...? ¿Eh? 

FLORÍN.—(Poniéndole las manos sobre los hombros.) 
Me das lástima, Samy... y asco. ¡Cobarde! 

SAMY. 
¿Qué era yo contra él? Ni sostenerle una mirada puedo. 

FLORÍN. 
Y si no podías tú, ¿no hay una ley? 

SAMY. 
Ya  sé.  Pero  a  él  le  meterían  en  la  cárcel  unos  días.  Y  yo  en  la  calle  para 
siempre. Y me quitarían a Sirena para encerrarla... ¡Siempre! Sí... hay una ley... 

FLORÍN. 
Bien está... ¿A Ricardo le has dicho? 

SAMY. 
A él no me atreví a confesarle todo; pero me temo que lo sospeche. 

FLORÍN. 
Que  no  sepa  más.  Tú  vete,  haz  lo  que  quieras;  pero  Sirena  es  nuestra  y 
nosotros  la defenderemos.  Imposible que ella vea a Pipo;  sería echar a  rodar 
todo lo hecho. Y Ricardo tampoco. Si ese hombre llega, yo le recibiré. 

SAMY. 
¡Usted! 

FLORÍN. 
Yo. Tú vete. 

SAMY. 
Voy. (Inicia el mutis.) ¡Y yo... yo soy el padre! ¡Cobarde! (Sale.) 

FLORÍN. 
¿Ha oído usted, Daniel?
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DANIEL. 
Todo. 

FLORÍN. 
¡Dios... Dios! 

DANIEL.—(Con voz tranquila.) 
Dígame, don Florín, ¿por qué se empeña usted en curar a Sirena? 

FLORÍN. 
¡Cómo! 

DANIEL. 
¿Cree usted que es un bien devolverle la razón y abrirle los ojos otra vez a este 
mundo sucio que la rodea? 

FLORÍN. 
No sé... En todo caso, es mi deber. 

DANIEL. 
Deber. Bien, pero muy cruel. ¡La vida fue tan piadosa con ella! Le dio, a cambio 
de esto, todo un mundo de fantasía para refugiarse en él. ¿Por qué se lo quita 
usted? 

FLORÍN. 
Porque es mentira. 

DANIEL. 
Si ella lo cree. 

FLORÍN. 
Aunque lo crea. 

DANIEL. 
Allá usted, don Florín. 

FLORÍN. 
Mire, Daniel, ahora  tal  vez  le diera  la  razón; pero mañana me arrepentiría. Si 
emprendí  la curación de Sirena fue porque Ricardo me  lo pedía con gritos del 
alma. Y cuando  le devolví  las primeras  luces y  fui adivinando  la verdad de su 
vida a  través de sus  ramalazos de  razón,  sentí  espanto de mi propia obra. Vi 
bien  lo  que  le  quitaba  y  lo  que  le  iba  a  dar  en  cambio.  ¿Cree  usted  que no 
dudé?  Pero  no  importa:  Ricardo  la  quiere.  Que  la  quiera  tal  como  es;  yo  no 
puedo hacer otra cosa. 

DANIEL. 
Allá usted, don Florín.
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FLORÍN. 
Mentirle no; por dura que sea la verdad, hay que mirarla de frente. (Junto a él 
con intención.) ¿Me oye, Daniel?; por dura que sea. De nada sirve vendarse los 
ojos. 

DANIEL.—(Angustiado.) 
¡Calle! (Recobrándose al sentir pasos.) Buenas tardes, Ricardo. (Sale.) 

DON FLORÍN y RICARDO 

RICARDO. 
Su equipaje está listo. Ahora va Pedrote a preparar el coche. 

FLORÍN. 
No corre prisa. 

RICARDO. 
¿No se marcha esta tarde? 

FLORÍN. 
Ya no. 

RICARDO. 
¿Ha ocurrido algún trastorno? ¿Sirena...? 

FLORÍN. 
María. No tengas miedo; María va bien. Pero he de esperar; quiero observarla 
aún. 

RICARDO. 
Siendo así... 

FLORÍN. 
Puede ya considerarse fuera de peligro. Pero con tiento, Ricardo; una recaída 
ahora sería fatal. No tengo confianza en ti. 

RICARDO. 
Yo, pobre de mí, ¿qué puedo hacer? Si no me permite usted ni verla apenas. 

FLORÍN. 
Ya habrá tiempo. Y tú haces muy mal enfermero. El otro día, contra todas mis 
prohibiciones,  la  llevaste  a  dar  un  paseo  a  la  orilla  del mar.  Por  la  noche  la 
encontré peor; ese azul, ese olor de algas la marea, la vuelve a sus delirios de 
antes. 

RICARDO. 
Perdón, no me di cuenta.
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FLORÍN. 
Y aquí mismo, ¿qué hace esa ventana abierta? Entra el rumor del mar. (Ricardo 
la cierra.) También eso la marea; le da vértigos todo. Es preciso que cuando yo 
me marche sea en la seguridad de que mis órdenes se cumplen; que ni en los 
gestos  ni  en  las  palabras,  ni  en  los  vestidos  siquiera,  haya  nada  que  no  sea 
simple y natural. Y no le llames Sirena, por lo que más quieras. 

RICARDO. 
Sí, sí, se hará. 

FLORÍN. 
Hasta  en  las  luces;  nada  de  luces  verdes  y  rojas;  esta  luz  blanca...  y  el  sol 
mejor que nada. 

RICARDO. 
Lo que usted diga. 

FLORÍN. 
Y  si  fuera  posible,  otra  casa,  en  el monte...  Un  hogar.  Esta,  con  ese  aire  de 
brujería, le destroza los nervios a cualquiera. 

RICARDO. 
Todo lo que sea preciso. Todo, con tal de devolverle la razón. 

FLORÍN. 
La razón...  ¡Cómo  la pides ahora! También antes pedías  la  locura y cuando  la 
encontraste no tuviste más que instinto para volverte atrás. 

RICARDO. 
Ya pasó. No hablemos más de eso. 

FLORÍN. 
Dichosamente. Pero piensa en aquel tu afán de deshumanizar la vida, y mira a 
los demás. Lo que para ti era un simple juego de ingenio era para ellos dolor; 
operabas sobre carne viva. Y no viste la locura de María, ni el hambre miserable 
de Samy, ni siquiera la tragedia pueril de ese pobre Fantasma que tenía miedo 
de su propia sombra y se moría de fe por los desvanes. 

RICARDO. 
No necesita decirme nada, don Florín; ya lo he medido todo. 

FLORÍN. 
Y tus sentimientos... ¿los has medido también? 

RICARDO. 
También.
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FLORÍN. 
¿Y quieres a María? ¿Estás seguro? 

RICARDO. 
Con toda mi alma. 

FLORÍN. 
Pues bien; ya te la voy a devolver curada. Pero... pudiera ser que la verdad que 
vas a encontrar ahora sea bien triste. 

RICARDO. 
Como sea. 

FLORÍN. 
¿La quieres de todos modos? 

RICARDO. 
Basta. ¡La quiero! (Entra Sirena.) 

FLORÍN. 
Ahí la tienes. (Bajo.) Despacio Ricardo. (Jovial.) Hola, Maruja. ¿Como anda esa 
cabecita? 

SIRENA. 
¡Oh, bien!; muchas gracias. 

FLORÍN. 
¿Ya no hay mareos? 

SIRENA. 
Nunca me  sentí mejor.  Ahora  quisiera  trabajar  un  poco  en  esta  lana.  ¿Puede 
ser? 

FLORÍN. 
Bien.  Sin  esforzar  mucho  la  atención,  ¡eh!  (Sirena  le  estrecha  las  manos.  A 
Ricardo.) Despacio. (Sale.) 

SIRENA y RICARDO 

SIRENA. 
¿No te molesto? 

RICARDO. 
¡Oh, no! ¿Por qué? 

SIRENA.
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Don Florín me dice siempre que estás tan ocupado. Yo también; mira. (Muestra 
su  labor:  unos  zapatitos  de  lana  blanca.)  Tanto  tiempo  que  no  hacía  estas 
cosas; creí que se me había olvidado. Se me olvida todo; no sé lo que me pasa. 

RICARDO. 
Cansancio; estás todavía muy débil. 

SIRENA. 
Todavía. ¿Y desde cuándo? Muy larga ha debido de ser mi enfermedad; todos 
habláis de ella como de una cosa de siempre. ¿Estabas ahora haciendo algo? 

RICARDO. 
No...; pensaba. 

SIRENA. 
¿Qué pensabas? 

RICARDO. 
Una cosa que quería consultar contigo. Dime: ¿te gusta esta casa? 

SIRENA. 
Sí... 

RICARDO. 
Con franqueza. ¿No te gustaría más una casa en el monte, con árboles? 

SIRENA. 
Sí,  eso  sí;  y  con mucho  silencio.  Esta  es  tan...  rara.  Yo  recuerdo mi  casa  de 
antes,  con papá Samy.  ¡Aquélla  sí que era  triste! Tenía una  luz verde... Papá 
bebía  cerveza  y  se  sentaba  en  el  suelo  a  tocar  la  guitarra;  y  se  le  caían  las 
lágrimas. Después me leía un libro grande que hablaba de Dios. 

RICARDO.—(Inquieto.) 
No pienses en eso. 

SIRENA. 
Lo recuerdo a veces. Eso, y otras cosas; todo como si lo hubiera soñado. Y me 
ocurre  que no  sé  separar  lo  que  es  verdad  y  lo  que  es mentira.  Porque  hay 
cosas...  (Se  queda  fija,  con  un  esfuerzo  de  memoria.)  Hay  cosas  que  no 
pudieron ser verdad. 

RICARDO.—(Detrás de ella, le pasa la mano por la frente con ternura.) 
No pienses, no te esfuerces. 

SIRENA.—(Le coge las manos sin mirarle.) 
Pero si es mentira, ¿cómo lo sueño tantas veces? Unos ojos fríos, pequeños... Y 
un látigo en la mano...
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RICARDO. 
Deja, no pienses más, Sirena. 

SIRENA. 
Sirena... ¿Por qué me llamas así? ¿No te gusta mi nombre? 

RICARDO. 
Sí, es muy bonito: María. 

SIRENA. 
María es un bonito nombre; tan sencillo... Y Sirena... ¿Quién se llamaba así? 

RICARDO. 
Cualquiera, ¿qué importa? 

SIRENA. 
Sirena... 

RICARDO. 
¡Ea,  basta!;  es preciso  que no  te  esfuerces  en  nada.  Y  no  trabajes  tampoco; 
deja eso. 

SIRENA. 
No, esto hay que acabarlo pronto. Puede hacer falta cualquier día. 

RICARDO. 
¿Qué, esto? 

SIRENA. 
Esto; unos zapatitos de lana, para que tenga los pies bien abrigados. 

RICARDO. 
¿Qué estás diciendo? 

SIRENA. 
Yo he visto una vez un niño  llorando con  los pies negros de  frío. Me dio una 
lástima... Y el nuestro no, no quiero que llore. 

RICARDO. 
¿Pero de quién hablas? 

SIRENA. 
Del hijo. 

RICARDO. 
¡El hijo! 

SIRENA.
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Yo me río de don Florín y de  lo que sabe. Dice que estos mareos... que si el 
olor  del mar  y  de  las  algas.  Pero  las mujeres  sabemos  de  esto más  que  los 
médicos. El mar..., bueno está él. Y esto que siento yo dentro de mí... 

RICARDO. 
¡Un  hijo!  (Poniendo  una  mano  crispada  sobre  la  labor.)  Pero  entonces,  ¿de 
quién? 

SIRENA. 
¿De quién? (Angustiada.) ¿Qué quieres decir, Ricardo? 

RICARDO.—(Con un esfuerzo.) 
Perdón... no sé lo que digo... Trabaja. 

SIRENA. 
Trabaja,  trabaja...  (Queda  inclinada  sobre  la  labor.  Trabaja.  Entra  el  señor 
Fantasma con un ramo de flores frescas.) 

DICHOS y el FANTASMA 

FANTASMA. 
Señorita... No me atrevía  a  llegar hasta  su  cuarto. Total, no merece  la pena. 
Son unas flores... Pero yo..., como las cultivo yo... 

SIRENA.—(Tendiéndole la mano.) 
Es usted muy bueno conmigo. Gracias, don Joaquín. 

FANTASMA.—(Puerilmente conmovido.) 
Así..., don Joaquín. Parece que no es nada... ¡Y da un gusto oírlo! (Le besa la 
mano.  Saliendo.)  Don  Joaquín...  Don  Joaquín...  (Sale.)  (Sirena  acaricia  sus 
flores. Hay una pausa larga.) 

SIRENA. 
Mucho callas, Ricardo. 

RICARDO. 
No...; pensaba. 

SIRENA. 
¡Pensabas! ¿Por qué me tratas así? 

RICARDO. 
¡Yo! ¿Qué te hago yo? 

SIRENA. 
¿Ves? Se te escapa el mal humor en todo.
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RICARDO. 
No lo creas; estaba pensando. 

SIRENA. 
Pues yo también. ¿Y sabes lo que pensaba? Que no me quieres. Te estorbo. 

RICARDO. 
Basta; no me gusta que hables así. 

SIRENA. 
Pero  si  no me  quieres  has  hecho muy mal  en  traerme  aquí  engañada.  ¿Qué 
hago  yo  aquí?  Yo  no  soy  tu mujer,  ni  tu  hermana...  ¿Qué  hago  yo  aquí?  ¿Y 
desde cuándo estoy aquí? 

RICARDO. 
¡Oh, calla!... 

SIRENA. 
No soy tu mujer... Y voy a tener un hijo. ¿Qué significa esto, Ricardo? ¡Ah, me 
habéis engañado todos, y decíais que me estabais curando! ¿De qué? 

RICARDO. 
¡Por lo que más quieras, Sirena! 

SIRENA. 
¿Y  por  qué  me  llamas  Sirena?  Ya  antes  me  llamaste  así  otra  vez.  No  os 
entiendo.  Todos,  todos  me  estáis  ocultando  algo.  Y  es  preciso  que  yo  sepa. 
(Exaltándose.)  ¿Por  qué  te  da  miedo  que  vaya  a  tener  un  hijo?  Y  antes..., 
antes...,  ¿por  qué  me  preguntaste  que  de  quién?  (Abrazada  a  él.)  ¡Ricardo! 
¿Por qué? 

RICARDO.—(Loco.) 
¡Porque no es mío! ¡Porque es de todos los canallas que hicieron banquete de 
tu locura! ¡No es mío!, ¿lo oyes? ¡Ni tuyo apenas! ¡Y te quiero! ¡Te quiero por 
encima de todo! 

DICHOS y DON FLORÍN. En seguida PEDROTE en la puerta opuesta 

FLORÍN.—(Severo.) 
¡Ricardo! 

RICARDO.—(Se recobra.) 
Perdón... 

SIRENA.—(Vencida por un dolor físico.) 
¡Oh, hijo!...
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PEDROTE. 
Señor, el hombre ese... 

FLORÍN.—(Atajándole enérgico.) 
¡Que espere! (Sale Pedrote.) 

SIRENA. 
No ha sido nada, don Florín. 

FLORÍN.—(Rápido.) 
¡Por tu alma, Ricardo, llévala! 

SIRENA.—(Saliendo sostenida por Ricardo.) 
Cómo muerde...   cómo me muerde este hijo mío. 

DON  FLORÍN y PIPO 

FLORÍN. 
¿Quién le ha autorizado para pasar? 

PIPO. 
Nadie,  es  verdad.  Ya me  ha  dicho  ese  del  chaleco  encarnado  que  esperara. 
Pero yo no estoy hecho a esperar en ninguna parte. Voilá. ¿El amo de la casa, 
me hace el favor? Ese señorito Ricardo. 

FLORÍN. 
Ese señorito Ricardo no puede recibirle a usted. 

PIPO. 
Me lo esperaba. Ya me temía yo que el del chaleco había cantado. 

FLORÍN. 
Usted me hará el favor de decirme a mí lo que desea. 

PIPO. 
Perdón. ¿Es usted el apoderado? 

FLORÍN. 
Le ruego que no siga por ese camino. Ese lenguaje me lo sé de memoria, y es 
de muy mal gusto. Nos entenderíamos mejor en cualquier otro. 

PIPO. 
Agradeciendo. También yo me he rozado con las personas, no crea. 

FLORÍN. 
¿Qué quiere usted?
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PIPO. 
Antes, permítame que me presente. Yo soy Pipo, empresario del Circo Palace, 
gran cinturón de la reina de Inglaterra... 

FLORÍN. 
Ya lo sabía. 

PIPO. 
¿Y usted? 

FLORÍN. 
Yo, da lo mismo. 

PIPO. 
Mucho gusto. 

FLORÍN. 
Le he preguntado que qué quiere. 

PIPO. 
Por partes. Yo, cosas del oficio, soy bastante bruto... 

FLORÍN. 
Se ve. 

PIPO.—(Cortado un momento.) 
¿Sí?...  Pues  sí, muy  bruto; mucho.  Y muy  razonable.  Las  dos  cosas.  Conque 
puede usted escoger. 

FLORÍN. 
Sin rodeos. 

PIPO. 
Como  el  agua.  Ustedes  tienen  secuestrada  aquí  una  mujer  que  es  mía.  Sí, 
señor, mí­a. Y al señorito ese parece que  le ha gustado. No me opongo; a mí 
también. Pero yo ya la he tenido mucho tiempo, y no es mujer para tanto. 

FLORÍN. 
Acabe. 

PIPO. 
Pues, señor, si le he dicho que es mía y que estoy harto de ella... Moraleja: que 
si me  la pagan bien...  (Don Florín da un paso hacia él, Pipo  lo detiene con  la 
contera del bastón.) Dispense; hemos quedado en que las cosas claras. 

FLORÍN. 
¡Pagar dice usted! ¡Y usted se atreve!
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PIPO. 
Yo digo lo mío. Voilá. Y no hay que ofenderse; también pude haberme ofendido 
yo y venir en plan de pasional. Pero si es preciso, todo se andará. 

FLORÍN. 
Deje las amenazas; no es camino. 

PIPO. 
Me alegro; también yo prefiero el otro. 

FLORÍN. 
Pues aquí ninguno de los dos. Aquí no entendemos de comprar mujeres. 

PIPO. 
Será  usted.  Pero  por  ahí  anda  escondido  un  señorito  que  puede  que  le 
convenga. Dígale que salga, hombre; que no me lo voy a comer. 

FLORÍN. 
¡Ese hombre no se esconde de nadie! 

PIPO. 
¿Por dónde se pasa? 

FLORÍN.—(Delante de él.) 
¡No se pasa! 

PIPO. 
¿Me lo va impedir usted? 

FLORÍN. 
Yo. 

PIPO. 
¡Oh, mon  gigoló!  (Va  a  hacerle  una  carantoña.  Don  Florín  le  coge  la mano.) 
Quita. (Le empuja. Entra Samy; ha bebido y viene borracho de vino y de miedo, 
barbotando compases de La Marsellesa, con un látigo en la mano.) 

DICHOS y SAMY. Después RICARDO 

SAMY. 
Allons enfants de la patrie... 

PIPO. 
¡Atiza, Samy! Segundo número. 

SAMY. 
¡Sí, Samy! ¿Qué te parece? Soy el padre, ¿sabes? Y vengo a abrirte la cabeza.
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PIPO. 
Como una cuba. Lo de siempre. 

SAMY. 
Esa cabeza de buey, ¿te enteras? ¡Yo! 

FLORÍN. 
Vete, Samy. 

SAMY. 
¡No me voy! Que yo tenía una hija y Pipo tenía un látigo... ¿Comprendes, viejo? 
Y hoy traigo yo el látigo... y... traigo el látigo... y... (Llega junto a Pipo y cae de 
rodillas.) ¡No! ¡Perdóname, Pipo! 

PIPO.—(Empujándole.) 
¡Imbécil! 

SAMY. 
No quise hacerte mal. Es que he bebido, y... y traigo un látigo, y... y... (Queda 
derribado, amodorrado contra unos almohadones.) 

PIPO. 
El padre, ahí tiene usted. ¡Es toda una familia! También ese trasto es mío; pero 
ése se lo regalo. 

FLORÍN. 
¡Salga usted de aquí! 

PIPO. 
Necesito ver a Sirena. 

FLORÍN. 
¡Eso, no! 

PIPO. 
O al señorito. A usted  le asusta mucho soltar  la plata, ya se ve. Y no es para 
tanto; no voy a pedir la luna... Ya comprendo que la pobre..., como está así... 

FLORÍN.—(Abalanzándose a él.) 
¡Canalla! (Aparece Ricardo, desencajado, esforzándose en serenarse.) ¡Ricardo! 

PIPO. 
Servidor. 

RICARDO.—(Breve, llegando hasta Pipo.) 
Salga.



Alejandro Casona  ­  La sirena varada 

61 

PIPO. 
Oiga, joven. 

RICARDO. 
Sirena está ahí, ¿me oye? Si le ve, si da usted una voz siquiera, lo mato. 

PIPO. 
Eso... 

RICARDO. 
Por mi alma que lo mato aquí mismo. (Sin gritos. Con una firmeza honda. Pipo 
siente que dice la verdad.) Salga. 

PIPO.—(Buscando una posición más airosa.) 
Tampoco hay que ponerse así, hombre...  Yo venía razonablemente... 

RICARDO. 
Ni un momento más. 

PIPO. 
Está bien. (Retrocede.) Entonces..., supongo que volveremos a encontrarnos... 

RICARDO.—(Terminante.) 
¡Fuera! 

PIPO. 
Pues,  hasta  la  próxima...  No  dirán  luego  que  ha  sido mía  la  culpa.  Servidor. 
(Sale.) 

RICARDO,  DON  FLORÍN  y  SAMY. Luego DANIEL 

FLORÍN. 
Ricardo, hijo... 

RICARDO. 
La verdad... Hay que mirarla de frente. ¿No es eso lo que usted manda? 

SAMY.—(Amodorrado.) 
Le jour de gloire est arrivé... 

RICARDO. 
Este hombre... Samy. (Le sacude.) 

FLORÍN. 
Déjale; está borracho. 

SAMY.
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¿Qué? ¿Se ha ido? ¡Y yo...! 

FLORÍN. 
Vete, Samy; enciérrate en tu cuarto. 

SAMY. 
Voy... voy... Y yo... yo que traigo un látigo... ¡El  padre! Allons enfants... (Sale 
tropezando con Daniel, que entra.) 

RICARDO. 
¡La verdad! 

DANIEL. 
¿Qué va diciendo Samy? 

RICARDO. 
¡Es  bien  triste  la  verdad,  don  Florín!  Pero  tiene  usted  razón;  por  dura,  por 
amarga que sea... (Exaltado.) ¿Lo oyes, Daniel? ¡Y tú, cobarde, que te vendas 
las ojos para no ver! (Le arranca la venda.) ¡Mira tú también de frente! 

DANIEL.—(Rígido.) 
¡Ricardo! 

RICARDO.—(Mirándole los ojos blancos, sin expresión.) 
¡Ciego! 

DANIEL. 
¿Por qué  lo has hecho? ¿Qué daño  te hacía yo? Si era una  ilusión olvidarlo... 
(Tendiendo  las  manos.)  Dame.  (Se  vuelve  a  poner  la  venda.)  No  lo  digas  a 
nadie... No lo digas a nadie... (Sale.) 

RICARDO. 
¡Ciego! 

FLORÍN.—(Amargo.) 
¡Ya lo sabía! 

RICARDO. 
Pero esto es horrible... ¿Y es esta la verdad? ¿Siempre? ¿Es esto lo que usted 
quería devolver a Sirena? ¡Ah, no, no será! Gracias, don Florín, por lo que quiso 
hacer. Pero váyase. ¿No se marchaba esta tarde? ¡Pues váyase ya! Yo destruiré 
su  obra  otra  vez  punto  por  punto.  ¡Y  con  qué  alma,  con  qué  alegría  nueva! 
(Gritando.) ¡Sirena! ¡Sirena! (Abre la ventana de par en par.) 

FLORÍN. 
¡Loco! ¿Qué vas a hacer? 

RICARDO.
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¡Lo que Daniel! ¡Vendarla otra vez! ¡Suelte! 

FLORÍN. 
¡No! 

RICARDO. 
¡¡Sí!! (Se desprende con violencia. Entra Sirena.) Váyase. (Sale don Florín.) 

RICARDO y SIRENA 

SIRENA. 
¿Qué ocurre? ¿Por qué gritas así? 

RICARDO. 
¡Ven! ¡Mía sólo! 

SIRENA. 
¿Por qué reñías a don Florín? 

RICARDO. 
¡Porque  te  quiero!  Son  malos  todos  esos  hombres...  Don  Florín  también... 
¡Querían engañarte, devolverte la conciencia de una vida encanallada y sucia! 

SIRENA. 
¡Oh!, ¿quién... qué dices? 

RICARDO. 
¡Y es mentira! ¡Tú eres una sirena, eres blanca y azul! ¿No ves: el mar? 

SIRENA.—(Con una fuerza de instinto.) 
¡Suelta! 

RICARDO. 
Volveremos al mar cuando tú quieras. Tengo una barca mía. Saldremos por la 
noche... (Enciende una luz verde fuerte.) 

SIRENA.—(Desosegada.) 
El mar..., el mar... 

RICARDO. 
Iremos a nuestra casa del fondo, ¿no te acuerdas?... Una terraza de algas y un 
palomar de delfines... 

SIRENA. 
Sí... recuerdo, recuerdo... 

RICARDO.
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"Mi Amado se hizo una barca de madera del Líbano..." ¡Sus remos hizo de plata 
y sus arpones de amor! 

SIRENA.—(Escondiendo la  cara  entre los brazos.) 
¡Oh, calla! (Cae rendida en una butaca.) 

RICARDO. 
Ven. 

SIRENA. 
¡No! Por  tu alma, Ricardo...; me estalla  la cabeza, me siento morir... Esa  luz. 
Apaga. 

RICARDO. 
No tengas miedo... Nos espera el mar. ¡Juntos en él para siempre! 

SIRENA. 
No.  Ya  estuve una  vez...  Es  un  abismo  amargo.  Y  ahora...  (Cruza  los  brazos 
sobre el vientre y estalla en sollozos.) ¡Hijo mío! 

RICARDO. 
Sirena. 

SIRENA. 
¡Por él, Ricardo; no me lleves! Esa ventana... (Ricardo vacila.) ¡Por él! (Ricardo 
cierra.) Ahora..., junto a mí. No me lleves... 

RICARDO.—(Vencido.) 
¡Mujer...! 

SIRENA. 
Es el hijo, ¿comprendes? ¡Si no fuera por él...! A la otra casa, sí, en el monte, 
con  árboles  y  en  silencio.  No  es  nada...;  el mareo...  (Reclina  la  cabeza  en  el 
asiento.) Esa luz... (Entorna los ojos. Ricardo apaga.) 

RICARDO. 
Ahora,  sí;  ahora  hay  que  curarla  por  encima  de  todo.  (Vuelve  junto  a  ella.) 
Duerme. (Besándole las manos con una ternura infinita.) María... (Telón.) 

FIN DE "LA SIRENA VARADA"
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