
Ὁ Ξεπεσμένος δερβίσης
καί

ὁ θρίαμβος τῆς ἑτερότητας



Ἡ ἐργασία τοῦ Στέλιου Παπαθανασίου «Ὁ
Ξεπεσμένος δερβίσης καί ὁ θρίαμβος τῆς
ἑτερότητας», διαβάστηκε κατά τήν παρου-
σίαση τοῦ ὁμώνυμου διηγήματος τοῦ Ἀλέ-
ξανδρου Παπαδιαμάντη, ἀπό τίς Ἐκδόσεις
Μυγδονία, μέ ἀκουαρέλλες τοῦ Δημήτρη
Μοράρου, στό Ε.Λ.Ι.Α. Θεσσαλονίκης (4
Μαρτίου 2005) καί στήν Φιλεκπαιδευτική
Ἑταιρεία Στοά τοῦ Βιβλίου (Ἀθήνα, 21
Ὀκτωβρίου 2005).
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Ὁ παρουσιαστής τοῦ διηγήματος «Ὁ
Ξεπεσμένος δερβίσης» ἀπό τίς Ἐκδόσεις
Μυγδονία βρίσκεται ἀντιμέτωπος μέ
πέντε προκλήσεις:

1. Τό διο τό κείμενο, ὅπου διακρίνεται
καθαρά τό καλύτερο ἀθηναϊκό διήγημα
τοῦ Παπαδιαμάντη.

2. Ἡ ζωγραφική τοῦ Δημήτρη Μορά-
ρου, ἡ ὁποία σέ ὁρισμένες περιπτώσεις
λειτουργεῖ ἐπέκεινα τῆς παπαδιαμαντι-
κῆς περιγραφῆς. Μέ τόν τρόπο αὐτό
ἀναδεικνύεται σέ οἱονεί αὐτόνομο -
αἰσθητικά καί ὀντολογικά - χῶρο, ὁ
ὁποῖος παραταῦτα ἐπικοινωνεῖ ὑπογείως
μέ τή μήτρα.

3. Τό νάϊ τοῦ Μάρκου Σκούλιου. Στήν
περίπτωσή του ὁ μουσικολόγος καί ψυ-
χολόγος παρατηρητής δέν θά δυσκολευ-
τεῖ νά διακρίνει μία μορφή ταυτίσεως. Ὁ
σύγχρονος ἑρμηνευτής μέ τούς ἀπαρά-
μιλλους αὐτοσχεδιασμούς θυμίζει περισ-
σότερο τόν ξεπεσμένο δερβίση καί λιγό-
τερο τόν δάσκαλο τοῦ νάϊ.
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4. Ἡ ἀφήγηση τοῦ Θωμᾶ Κοροβίνη. Ὁ
καλός συνάδελφος, συγγραφέας καί τρα-
γουδοποιός βρίσκεται κυριολεκτικά στό
στοιχεῖο του. Ὑπό τήν ἰδιότητά του ὡς
γνώστη καί ἐραστῆ τῆς Ἀνατολῆς ἀφη-
γεῖται μέ ἕναν τρόπο ρωμαλέο, ἀργόσυρ-
το καί ἡδονικό.

5. Ἡ ἔκδοση αὐτή καθ’ ἑαυτήν, ἡ
ὁποία μέ τίς προσπάθειες τοῦ φιλόπονου
ἐκδότη Θανάση Καγιᾶ ἀγκαλιάζει καί
συνοψίζει τίς τέσσερις προηγούμενες
προκλήσεις. Ὑπενθυμίζω παρεμπιπτό-
ντως ὅτι οἱ ἐκδόσεις Μυγδονία ἐξέδωσαν
τό 2001 καί τό διήγημα «Ὁ Ἔρωτας στά
χιόνια» μέ 15 ζωγραφιές τοῦ Δημήτρη
Μοράρου.

Ὑπάρχει, βεβαίως, καί μιά ἕκτη πρό-
κληση: τό ἐπιλογικό σημείωμα τοῦ Ν. Δ.
Τριανταφυλλόπουλου. Δέν θά τό κρίνω.
Θά διακινδυνεύσω ὅμως τήν ἄποψη ὅτι
τά προλογικά καί ἐπιλογικά σημειώματα
πού ἔγραψε κατά καιρούς ὁ ἐπιμελητής
τῶν Ἁπάντων τοῦ Παπαδιαμάντη συνι-
στοῦν ὑλικό γιά διδακτορική διατριβή.
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Μέ τόν «Ξεπεσμένο δερβίση» ἔχουν
ἀσχοληθεῖ πλεῖστοι ὅσοι ἐκλεκτοί μελε-
τητές τοῦ Παπαδιαμάντη. Ἔχουν ὅμως
ἀσχοληθεῖ συμπάσχοντες, δηλαδή ὑπό
τήν ἔννοια τῆς μέθεξης. Ἐξυπακούεται,
βεβαίως, πώς ἡ ἔννοια αὐτή δέν ἀκυρώ-
νει κατ’ ἀνάγκην τήν ἀπόσταση ἀσφα-
λείας τήν ὁποία ὀφείλει νά ἔχει ὁ μελε-
τητής ἀπό τό ἔργο τέχνης πού μελετᾶ. Ἡ
μέθεξη δέν ἀκυρώνει, ἐπίσης, τήν ἀνάλο-
γη ἀπόσταση πού ὀφείλει νά κρατᾶ ὁ
δημιουργός ἀπό τό δημιούργημά του.
Θέλω νά πῶ ὅτι οἱ δύο αὐτές κατηγορίες
στήν παράδοσή μας συνυπάρχουν, ὅπως
ἡ καταφατική θεολογία μέ τήν ἀποφατι-
κή.

Ὁ πρῶτος πού ἀντιλήφθηκε πώς, ὅταν
ἀπομακρύνεσαι ἀπό τά γεγονότα, ἀπαλ-
λάσσεσαι καί ἀπό τίς συναισθηματικές
φορτίσεις, ἦταν ὁ Αἰσχύλος στούς Πέρ-
σες. «Γιά νά συλλάβει τό νόημα τῆς
“Σαλαμίνας”, χρειάστηκε νά μετατοπίσει
τά γεγονότα στή χώρα τῶν ἡττημένων»,
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σημειώνει ὁ Κώστας Γεωργουσόπουλος
σέ πρόσφατο μελέτημά του1.

Πάντως, ἡ ἀπόσταση αὐτή, προϋπόθε-
ση ἐκ τῶν ὧν οὐκ ἄνευ στό χῶρο τῆς ἐν
γένει δημιουργίας, δέν φαίνεται νά
ἐμποδίζει τόν μεγάλο τραγικό νά θεᾶται
τά γεγονότα «μέ λύπη κιόλας κ’ εὐσπλα-
χνία». Ἀπό τήν ἄλλη ὅμως μεριά, ἡ ἀπό-
σταση ἀπό τά γεγονότα καί ἀπό τήν ἐπι-
κράτεια τῶν ζώντων εἶναι ὁ κύριος λόγος
πού ἐπιτρέπει στό φάντασμα τοῦ Δαρεί-
ου στήν ἴδια τραγωδία νά διακρίνει τό
καθοριστικό μέγεθος τῆς ὕβρεως τοῦ
γιοῦ του: «Φεῦ μέγας τις ἦλθε δαίμων,
ὥστε μή φρονεῖν καλῶς» (στ. 725).

Ἡ κυρία Καίτη Χιωτέλλη, ἄν δέν κάνω
λάθος, εἶναι ἡ πρώτη πού συνομίλησε ἐκ-
τενῶς μέ τόν «Ξεπεσμένο δερβίση» πρίν
ἀπό εἴκοσι πέντε χρόνια. Στήν ἐργασία
της μέ τίτλο «Συνομιλώντας μέ τόν “Ξε-
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πεσμένο δερβίση”», πού εἶναι ἀποθη-
σαυρισμένη στόν ἀφιερωματικό τόμο
Φῶτα Ὁλόφωτα, σημειώνει: «Ἄν ἡ σκηνή
τοῦ δρόμου ἀποτελεῖ ἕνα κέντρο γύρω
ἀπό τό ὁποῖο διευθετεῖται ἡ χρονική κλί-
μακα τοῦ διηγήματος, ἀντίστοιχα ἡ
μικρή παράγραφος ἡ ἀφιερωμένη στόν
ἦχο τοῦ νάϊ εἶναι ὁ οὐσιαστικός πυρήνας
τοῦ ἔργου, ὁ σκοπός καί ἡ δικαίωσή
του».

Ἡ κυρία Χιωτέλλη ἀναφέρεται φυσι-
κά στήν γοητευτικότερη, ἴσως, παράγρα-
φο πού μᾶς ἔχει ἐπιδαψιλεύσει ὄχι μόνο
ὁ Παπαδιαμάντης ἀλλά καί ἡ νεότερη
ἑλληνική λογοτεχνία. Στήν παράγραφο
αὐτή, ἡ ὁποία ἀποτυπώνει ἰδεωδῶς τόν
τυχόντα ἦχον πού ἦλθε κατ’ ἐπιφοράν
στή μνήμη τοῦ δερβίση, συνωθοῦνται καί
συνταιριάζονται μερικά ἀπό τά ὡραιότε-
ρα ἐπίθετα καί μερικές ἀπό τίς ἑλκυστι-
κότερες μετοχές πού διαθέτει ἡ ἑλληνική
γλῶσσα: «Φωνή μετάρσιος, πραεῖα, μει-
λιχία, ἄδολος, λιγεῖα· ἀναβαίνουσα,
ἀναρριχωμένη, ἑλισσομένη, χαιρετίζουσα
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τό ἀχανές, ἱκετεύουσα τό ἄπειρον». Ἡ
τελευταία μετοχή, εἰδικότερα, ἀνακαλεῖ
στή μνήμη τόν πλάγιο τοῦ δευτέρου τῆς
Βυζαντινῆς ὑμνολογίας, ὁ ὁποῖος, ἐκτός
τοῦ ὅτι σώζει χαρακτήρα ἡδονικό καί
ἱκετευτικό, εἶναι καί ἕνας ἦχος «γλυκύς,
κατάλληλος γιά νά ἐκφράσει τόν πόνο,
τή θλίψη καί τή συντριβή τῆς ψυχῆς»2.

Εἴκοσι τέσσερα χρόνια ἀργότερα, ὁ
Σταῦρος Ζουμπουλάκης συνδέει τήν ἐπι-
σήμανση τῆς κυρίας Χιωτέλλη καί τήν
ἐξαίσια μουσική τῆς πεπρωμένης νύχτας
μέ τό Κοράνι: «Ἡ νύχτα τοῦ Πεπρωμέ-
νου εἶναι πολυτιμότερη ἀπό χίλιους
μῆνες. Οἱ Ἄγγελοι καί τό Πνεῦμα κατέρ-
χονται τή νύχτα αὐτή, μέ τήν εὐλογία τοῦ
Κυρίου, καί κομίζουν τίς ἐντολές. Εἰρήνη
βασιλεύει τή νύχτα αὐτή, μέχρι τήν αὐ-
γή».

«Ὁ δερβίσης μένει ἄλυτο αἴνιγμα»,
καταλήγει ὁ διευθυντής τῆς Νέας Ἑστί-
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ας. «Ποιός ἦταν τελικά; Δέν μᾶς χρειά-
ζονται πιά πληροφορίες γιά νά τό μά-
θουμε: ὁ Ξένος εἶναι τό ἄσμα του»3.

Ἡ ἔξοχη φράση μέ τήν ὁποία ὁλοκλη-
ρώνεται ἡ κατακλεῖδα τοῦ Ζουμπουλάκη
μᾶς ὁδηγεῖ κατ’ εὐθείαν στό διακείμενο:
ὁ Ξένος, ἐκτός ἀπό τό ἄσμα του, εἶναι
καί τό «Ἀσματικόν» του. Ἡ παραδοξο-
λογία αὐτή ἀποκρυπτογραφεῖται ἐκ τοῦ
ἀσφαλοῦς, ἐφόσον μετακινηθοῦμε ἀπό
τό διήγημα τοῦ Παπαδιαμάντη στά
γράμματα τῆς Ἐκκλησίας καί, εἰδικότε-
ρα, στό «Ἀσματικόν» τοῦ Ὄρθρου τοῦ
Ἁγίου καί Μεγάλου Σαββάτου. Ὡς γνω-
στόν, σέ αὐτό τό ἀριστούργημα τῆς καθ’
ἡμᾶς ὑμνογραφίας ὁ εὐσχήμων Ἰωσήφ
προσέρχεται τῷ Πιλάτῳ καί καθικετεύει
λέγων: «Δός μοι τοῦτον τόν ξένον, ἵνα
κρύψω ἐν τάφῳ, ὅς ὡς ξένος οὐκ ἔχει τήν
κεφαλήν ποῦ κλῖναι».
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Τί πράττει ἐπ’ αὐτοῦ ὁ Παπαδιαμά-
ντης; Πράττει τό ὀρθόδοξο αὐτονόητο.
Κατά τό παράδειγμα τοῦ Ἰωσήφ, κρύ-
πτει τόν μουσουλμάνο πλάνητα ἐν τάφῳ,
δηλαδή στό βάθος τῆς σήραγγος. Πῶς
ἀποκρίνεται ὁ δερβίσης στή φιλάνθρωπη
πράξη τοῦ Σκιαθίτη; Ἐκφράζει τήν
εὐγνωμοσύνη του μέ ἕναν μουσικό αὐτο-
σχεδιασμό, ἡ ἀπόδοση τοῦ ὁποίου διά
τῆς παπαδιαμαντικῆς γραφῆς ἔχει ὡς
ἀποτέλεσμα μία ἰλιγγιώδη παράγραφο,
ὅπου ὁ λόγος ὑπερβαίνει τό μέλος καί
μουσικῶς καί ὀντολογικῶς. Γι’ αὐτό, τά
ποιοτικά χαρακτηριστικά τῆς παραγρά-
φου αὐτῆς εἶναι ἀδύνατο νά σκιαγραφη-
θοῦν. Ἴσως, γιατί ἀκόμα καί ἡ πλουτο-
φόρος ἑλληνική γλῶσσα ἀποδεικνύεται
ἐπί τοῦ προκειμένου ἄπορος ἐπιθέτων.

Ὑπενθυμίζω ἁπλῶς ὅτι ἡ ἐν λόγω
παράγραφος πρόσφερε στήν παπαδια-
μαντική βιβλιογραφία δύο ἐπιπλέον τίτ-
λους: Τό Μινύρισμα πτηνοῦ χειμαζομέ-
νου τοῦ Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλου καί
τό Ἐπί πτίλων αὔρας νυκτερινῆς τοῦ
Ἠλία Παπαδημητρακόπουλου.
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Ὑπενθυμίζω, ἐπίσης, ὅτι ὁ «Ξεπεσμέ-
νος δερβίσης» εἶναι ὁ πλέον εὐνοημένος
ἐρευνητικά ἀπό τά ἀθηναϊκά διηγήματα
τοῦ Παπαδιαμάντη. Θέλω νά πῶ ὅτι,
χωρίς τή μεσολάβηση κάποιου «ἰσχυροῦ
Παδισάχ», ὁ μουσουλμάνος ἱερωμένος
ἔχει πλέον καταστεῖ «μέγας καί πολύς»
μεταξύ τῶν παπαδιαμαντικῶν ἡρώων
τοῦ κλεινοῦ ἄστεως. Γιά τήν ἀθανασία
τοῦ δερβίση, ἐκτός ἀπό τόν δημιουργό
του καί τούς προαναφερθέντες μελετη-
τές, φρόντισαν κατά χρονολογική σειρά ὁ
Νίκος Φωκᾶς μέ τήν «Ἀνορθόδοξη κλί-
μακα» καί ὁ Λάμπρος Καμπερίδης, μέ
Τό νάϊ, τό γλυκύ ... τό πρᾶον. Φρόντισαν,
ἐπίσης, ὁ Ἄγγελος Καλογερόπουλος μέ
τόν Θροῦ τοῦ δέρατος, ὁ Ν. Δ. Τριαντα-
φυλλόπουλος καί ὁ Κώστας Γεωργουσό-
πουλος στό ἀφιερωματικό τεῦχος τοῦ
περιοδικοῦ Ἡ λέξη.

Στό πλαίσιο τῆς προκειμένης παρου-
σίασης, εἶναι ἀδύνατον νά γίνουν ξεχωρι-
στές ἀναφορές στήν πλούσια, σχετική
παπαδιαμαντική βιβλιογραφία. Ἐπειδή
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ὅμως ὁ Παπαδιαμάντης μέ τό ἔργο του
γενικῶς ἀλλά καί μέ τόν «Ξεπεσμένο
δερβίση», εἰδικότερα, προάγει μεταξύ
ἄλλων τή χαρά τῆς πανηγύρεως καί κα-
ταφάσκει εὐκρινῶς τήν ἑτερότητα, θά
παραθέσω τήν ἑορταστική παράγραφο
μέ τήν ὁποία ὁλοκληρώνει τή σχετική
μελέτη του ὁ Κώστας Γεωργουσόπουλος:

Νάϊ γλυκύ, νάζι ἁβρόν καί φιλάνθρω-
πον, πού καλεῖ γιά ἕνα κρασί κι ἕνα μεζέ
τόν Εὐριπίδη τῶν «Βακχῶν», τόν Ρωμα-
νό τόν Μελωδό, τόν Δαμασκηνό τῆς
«Νεκρώσιμης ἀκολουθίας» καί τόν
Μεβλανά τόν ἐξαίσιο, τόν Κουκουζέλη,
τόν Μακρυγιάννη τοῦ «ὁ ἥλιος ἐβα-
σίλεψε, Ἕλληνά μου» καί τόν καθολικόν
τό θρήσκευμα Συριανό Μάρκο Βαμβα-
κάρη τῆς «Φραγκοσυριανῆς», ἀλλά καί
τόν Θεοδωράκη τοῦ «Ἐπιταφίου» καί
τόν Χατζιδάκη τοῦ «Κύκλου τοῦ CNS»4.

Στήν μελέτη του μέ θέμα «Ὁ ἐρωτικός
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καί αἰσθησιακός Παπαδιαμάντης», ὁ Πα-
ναγιώτης Τέτσης ἰσχυρίζεται τά ἑξῆς:

«Δέν πιστεύω στό ἑτερόφωτο μιᾶς
τέχνης, νά δώσει ἔναυσμα σέ μιάν ἄλλη
γιά τή δημιουργία ἔργου. Γιά νά εἶμαι
σαφής: δέν νομίζω ὅτι ποίηση ἤ πεζός
λόγος εἶναι δυνατόν νά προκαλέσουν
δημιουργικόν οἶστρο σέ ἕναν καλλιτέχνη
τῶν πλαστικῶν τεχνῶν, νά γίνουν αἰτία
ἑνός ἄλλου ἔργου»5.

Ὁ ἀξιωματικός τρόπος μέ τόν ὁποῖο
διατυπώνονται οἱ ὡς ἄνω θέσεις μέ ἀνα-
γκάζει νά προσφύγω στήν κυρίαρχη κα-
τηγορία τῆς κοινωνικῆς ὀντολογίας τοῦ
Μιχαήλ Μπαχτίν, δηλαδή τήν διαλογικό-
τητα, ἀλλά ὑπό τήν εὐρύτερη κατά τό
δυνατόν ἔννοια τοῦ διακειμένου. Στήν
περίπτωση αὐτή, ἡ διαλογικότητα ἀφορᾶ
τό σύνολο τῆς πολιτισμικῆς δημιουργίας,
ἀνεξάρτητα ἀπό τό ἄν εἶναι λογοτεχνική
ἤ πλαστική, μουσική ἤ δραματική. Ἡ
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μπαχτινική διαλογικότητα, πού εἶναι μιά
μορφή ἀλληλοπεριχώρησης, καταλύει τό
ἄβατο καί εὐνοεῖ τήν συνύπαρξη ταυτό-
τητας καί ἑτερότητας.

Στίς 15 ζωγραφιές τοῦ Δημήτρη Μο-
ράρου πού κοσμοῦν τό βιβλίο ἡ διαλογι-
κότητα ὑπό τήν ἔννοια τῆς ἀληλοπεριχώ-
ρησης εἶναι ὁρατή διά γυμνοῦ ὀφθαλμοῦ.
Σέ ὁρισμένες, μάλιστα, περιπτώσεις
εἶναι ἐξαιρετικά προωθημένη. Ἀναφέρω
ἐνδεικτικά τήν ζωγραφιά τῆς σελίδας 25.

Ἐδῶ ἡ γραφή, δηλαδή τό παπαδιαμα-
ντικό αὐτόγραφο, εἰσχωρεῖ στή σήραγγα
καί εἰκονίζεται μαζί μέ τόν δερβίση. Λίγο
ἀργότερα, ὡς γνωστόν, τό μέλος τοῦ
μουσουλμάνου πλάνητα καί ὁ λόγος τοῦ
Σκιαθίτη συγγραφέα θά ἀλληλοπεριχω-
ρηθοῦν καί θά συγκροτήσουν ἕνα ὅλον
πού καταργεῖ τά στεγανά. Μέ ἄλλα
λόγια, «τό μεσότοιχον τοῦ φραγμοῦ δια-
λέλυται». Καί γιά νά χρησιμοποιήσω τή
θαυμάσια διατύπωση τοῦ Παπαδιαμάντη
ἀπό τό διήγημα «Στό Χριστό στό
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Κάστρο», «ἐάν ἡ γραφική ἐλάλει, φαντά-
ζεταί τις ἐπί μίαν στιγμήν ὅτι ἀκούει»
τόν καημό τῆς Ἀνατολῆς καί τόν συν-κοι-
νωνοῦντα καημό τῆς Ρωμιοσύνης σέ
ἁρμονική συν-ήχηση: «τόν καθ’ αὐτό
ἀμανέν» σέ ἀπόλυτη διαλογικότητα μέ
«τάς ἀρχαίας ἁρμονίας».

Ἄν ὅμως εἰς τό βάθος τῆς σήραγγος
ἀλληλοπεριχωροῦνται ὁ λόγος καί τό
μέλος, στή ζωγραφιά τῆς σελίδας 36
ἀλληλοπεριχωροῦνται τρία πρόσωπα,
ἐνῶ ἡ γραφή ἀπουσιάζει. Ἀπουσιάζει,
βεβαίως, καί τό τρίτο πρόσωπο, ἀλλά
στοιχειώδης δικαιοσύνη ἐπιβάλλει νά τοῦ
ἀναγνωρίσουμε τό μερίδιο συμμετοχῆς
πού τοῦ ἀναλογεῖ. Ἀναφέρομαι στόν
Παῦλο Νιρβάνα, χωρίς τήν παρακινδύ-
νευση τοῦ ὁποίου δέν θά εἴχαμε τόν
Παπαδιαμάντη «κάτω νεύοντα, ἐπιθυ-
μοῦντα νά ἀκολουθήσῃ καί τείνοντα νά
ἀποσκιρτήσῃ».

Ὁ ζωγράφος, γιά νά ἀμβλύνει τή
μοναξιά τοῦ δερβίση (ἤ, ἴσως, καί νά τήν
ἀκυρώσει), τοποθετεῖ στόν διο χῶρο τοῦ
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καφενείου τόν συγγραφέα καί τόν ἥρωα.
Ὑπάρχει καί μιά ἄδεια καρέκλα. Θά
πρότεινα νά τήν προσφέρουμε στόν Νιρ-
βάνα ὁ ὁποῖος τράβηξε τήν φωτογραφία
(πού ἰσοδυναμεῖ μέ ἁγιογράφημα) καί
βοήθησε τόν Μοράρο στή σύλληψη τοῦ
δικοῦ του καλλιτεχνικοῦ αὐτοσχεδια-
σμοῦ.

Ἡ συνύπαρξη τοῦ λογοτεχνικοῦ δημι-
ουργοῦ μέ τόν λογοτεχνικό χαρακτήρα
εἶναι μοναδική καί ὡς πρός τήν αἰσθητι-
κή καί ὡς πρός τήν ὀντολογική της διά-
σταση. Στήν πολυφωνική λογοτεχνία -καί
ὁ Παπαδιαμάντης εἶναι πολυφωνικός- ὁ
συγγραφέας εἶναι μακρόθυμος καί γεν-
ναιόδωρος. Δέν δημιουργεῖ ἄφωνους
σκλάβους. Οἱ ἥρωες δέν μετατρέπονται
σέ ἀντικείμενα τοῦ συγγραφικοῦ λόγου.
Ἡ φωνή τους ἔχει τό ἴδιο περίπου ὀντο-
λογικό βάρος μέ τήν φωνή τοῦ δημιουρ-
γοῦ.

Ἄξιο καί δίκαιο, ἑπομένως, εἶναι νά
βρεθοῦν δίπλα-δίπλα, νά κοιταχτοῦν καί
νά πιοῦν μιά μαστίχα. Ὁ Μπαχτίν στήν

20



ἀπεικόνιση αὐτή θά διέκρινε καί μία
μορφή κενώσεως, μέ τήν θεολογική ἔν-
νοια τοῦ ὅρου. Ὁ «κυρίαρχος τοῦ παιχνι-
διοῦ» συγγραφέας μέ τή μεσολάβηση
τοῦ ζωγράφου σαρκώνεται, λαμβάνει
τρόπον τινά μορφήν δούλου, κατερχόμε-
νος ἀπό τόν συγγραφικό θρόνο καί μετέ-
χων στήν περιπέτεια τοῦ ἥρωα, πού ὁ
ἴδιος δημιούργησε.

Ὑψηλός, μελαψός, συμπαθής, γλυκύς,
ἄγριος, ἐξωρισμένος καί ἀνέστιος ὁ
λογοτεχνικός ἥρωας. Ἐξωρισμένος καί
ἀνέστιος, πενιχρός τήν ἀναβολήν, πότε
νηστικός καί πότε χορτᾶτος ὁ συγγραφέ-
ας εἰς τήν πόλιν τῆς δουλοπαροικίας καί
τῶν πλουτοκρατῶν. «Αὐτή, εἶναι ἡ ἀλή-
θεια. Ἀτυχία, παντοῦ ἀτυχία» [...]. «Ἔχω
ἕξ ἔτη ὁποῦ κάμνω Πάσχα ἐν Ἀθήναις»,
γράφει στόν πατέρα του τό 1879 ὁ Πα-
παδιαμάντης. Ὁ δερβίσης, γιά νά εὕρῃ
περισσότερον ἀπάγκειο, «κατῆλθεν ἐν
τοῖς κατωτάτοις τῆς γῆς». Ὁ συγγραφέ-
ας, κατά ὁμολογίαν του, διέμεινε ἐπί
δώδεκα ἔτη σέ «ζωντανό κιβούρι». Ποιά
ἡ διαφορά;
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Ἡ ζωγραφιά τοῦ Μοράρου, ὅπου ὁ
Παπαδιαμάντης εὐφραίνεται, καθώς
ἀκούει τό νάϊ, τό γλυκύ, τό πρᾶον, βρί-
σκεται στούς ἀντίποδες ἀκριβῶς ἑνός
ποιήματος τοῦ Μίλτου Σαχτούρη, ἄκρως
συγκλονιστικοῦ, πού ἔχει τόν τίτλο «Ἡ
μικρή ἱστορία».

Τό καφενεῖο πού πίνω τόν καφέ μου
εἶναι ἄδειο
μόνο ἐγώ ὑπάρχω
ἔτσι τό καφενεῖο εἶναι τελείως ἄδειο
γιατί οὔτε ἐγώ ὑπάρχω.
Στή «μικρή ἱστόρηση» τοῦ Μοράρου,

ὅπου συνοψίζεται καλλιτεχνικά «ἡ μικρή
ἱστορία» τοῦ Παπαδιαμάντη, τό καφε-
νεῖο εἶναι γεμᾶτο καί τά πρόσωπα ἐπι-
κοινωνοῦν. Γι’ αὐτό καί ὁ πίνακας εἶναι
φωτεινός. Καί πῶς νά μήν εἶναι; «Νῦν
πάντα πεπλήρωται φωτός».

Γιά «τόν καθ’ αὐτό ἀμανέν» τοῦ
Μάρκου Σκούλιου ἔχει ἤδη γίνει ἕνα
σχόλιο μουσικολογικοῦ τύπου, στό ὁποῖο
θά πρόσθετα καί τά ἀκόλουθα. Ὁ δά-
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σκαλος κατάφερε μέ ἕναν μοναδικό
τρόπο νά μετατρέψει τά λεκτικά γυρί-
σματα τοῦ Παπαδιαμάντη σέ μουσικά
γυρίσματα. Στό εἰσαγωγικό, ἰδιαίτερα,
κομμάτι, κάποια στιγμή διακρίνεται κα-
θαρά ὁ ἦχος πού ἀναρριχᾶται καί ἑλίσ-
σεται καί ἱκετεύει τό ἄπειρον. Αὐτό
σημαίνει ὅτι ὁ δεξιοτέχνης τοῦ νάϊ διά-
βασε τίς λέξεις, ὅπως οἱ ἱεροψάλτες δια-
βάζουν τήν παρασημαντική.

Ὅμως, γιά νά γίνει αὐτό, οἱ λέξεις ἤ
πρέπει νά ἐμπεριέχουν μουσική ἀφ’
ἑαυτῶν ἤ νά ἐμβολιάζονται μουσικά ἀπό
τόν ἴδιο τόν συγγραφέα. Ὁ λόγος τώρα
στίς «Ἀντιστίξεις» τοῦ Γιάννη Εὐσταθιά-
δη (Ἡ Καθημερινή, Κυριακή, 19 Δεκεμ-
βρίου, 2004):

Στόν Παπαδιαμάντη δέν ὑπάρχει ἡ
ἐπιφάνεια τῆς μουσικότητας, ἀλλά ἡ
οὐσιαστική δομή τῆς μουσικῆς (δέν γνω-
ρίζω ἄλλον συγγραφέα τοῦ ὁποίου οἱ
συγχορδίες τῶν λέξεων νά «ἀκούγονται»
τόσο πολύ στόν ἀμφιβληστροειδή τοῦ
ἀναγνωστικοῦ βλέμματος).
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Σοφές καί ποικίλες παρηχήσεις, ἀρι-
στοτεχνική χρήση τῆς παύσης, σταδιακή
κλιμάκωση καί ἀναπάντεχη ἀποκλιμά-
κωση, ἐναλλαγές τοῦ ρυθμοῦ μέ παράλ-
ληλο σεβασμό τῆς αὐστηρότητας τῆς
φόρμας.

Τό δεύτερο σχόλιο θά εἶναι αὐτοβιο-
γραφικοῦ τύπου. Ὁ γράφων, ὅταν ἀκούει
«τόν καθ’ αὐτό ἀμανέν», γνησίως ἐκτε-
λούμενον εἴτε ἀπό λαϊκά ὄργανα εἴτε
ἀπό λαϊκές φωνές, στέκεται ἀμήχανος
ἕως ἐκστασιασμένος καί, ἐνίοτε, χάνει
τήν ψυχραιμία του. Γι’ αὐτό, φρονίμως
ποιῶν, παραχωρεῖ τόν λόγο σέ ἕναν
δεδηλωμένο θαυμαστή τοῦ Παπαδιαμά-
ντη καί διακεκριμένο ἐκπρόσωπο τῆς μι-
κρασιατικῆς πτέρυγας τῆς Γενιᾶς τοῦ
Τριάντα, τόν Στράτη Μυριβήλη. Ὁ Μυρι-
βήλης, γνήσιος ἐκφραστής τῆς παράδο-
σης τοῦ δημοτικισμοῦ, στό μυθιστόρημα
Ἡ Παναγιά ἡ γοργόνα, περιγράφει τούς
ἀνάλογους μουσικούς ρυθμούς μιᾶς ἄλ-
λης «πεπρωμένης νύχτας» μέ τόν ἀκό-
λουθο τρόπο (ἡ σκηνή σέ ταβέρνα τῆς
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Λέσβου, γεμάτη Μοσκονησιῶτες καί Ἀϊ-
βαλιῶτες πρόσφυγες, λίγο μετά τήν μι-
κρασιατική καταστροφή):

Ὁ Ζαφείρης μεμιᾶς κατάλαβε πώς ἡ
βραδιά «σηκώνει». Ἔστειλε τό γκαρσόνι
κ’ ἔφερε μιά ζυγιά βιολιά. Τά κούρδισαν,
ἄρχισαν νά τό μουρμουρίζουν, τό σα-
ντουράκι τζουγκρανοῦσε γλυκά.

- Πές το, Φώτη, νά θυμηθοῦμε
τ’ Ἀϊβαλιά μας! [...].

Ὅταν ὁ Φώτης πῆρε τόν ἀμανέ, σώπα-
σε κάθε κουβέντα ὅπως σ’ ἐκκλησιά. Ἡ
φωνή του σηκώθηκε γλυκιά καί σοβαρή,
ἀντρίκεια φωνή, ἄξια νά σηκώσει τίς
καμάρες τῆς πιό βαριᾶς μελωδίας.
Ψήλωνε ὁλοένα, σκαλί-σκαλί, κοντόστε-
κε, δίσταζε. Ἀργοποροῦσε ἕνα βῆμα,
πάλι προχωροῦσε, σά ν’ ἀνέβαινε μέ σο-
φά μελετημένα βήματα στίς κορυφές τοῦ
καημοῦ. Σάν ἔφτασε κεῖ πάνω, στάθηκε
γιά λίγο μετέωρη πάνω σέ μιά νότα, κ’
ἔπαιζε τά φτερά, σάν ἀητός πού ἀεροζυ-
γιάζεται. Ἀπό κεῖ ἀγνάντευε νά χαμο-
σέρνεται τό ἀνθρωπολόϊ, σκυφτό κάτω
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ἀπό τά ντέρτια του. Ἀπό τήν ψηλή τούτη
βίγλα ἔπιασε καί ξετύλιγε ἀνάερα κάτι
στενόμακρες μεταξωτές κορδέλες. Ἀνά-
λαφρες φιλάντρες, πράσινες, χρυσές καί
τριανταφυλλιές, νά τίς σαλεύουν ἀργά
καί λυπητερά οἱ ἀναστεναγμοί ὅλου τοῦ
κόσμου:

Ἀμάν!
Ὁ νοῦς μου ἐγώ πού τραγουδῶ, δέν

εἶναι μεταμένα,
μόν’ εἶναι στά θολά νερά καί στ’

ἀνεκατωμένα! [...].
Αὐτό δέν ἤτανε τραγούδι, ἦταν ἡ

μαγική λαλιά τῆς λαβωμένης καρδιᾶς,
πού ὅρμησε καί ξετυλιγότανε κυματιστή
πρός τόν οὐρανό καί πρός τή θάλασσα
καί πρός τά δάση. Πότε ἀργά, ὀκνά,
παθιάρικα, πότε γοργά, τόσο γοργά καί
γάργαρα, σάν τό κρεμαστό νερό πού
τρέχει ἀπό τόν ψηλό βράχο. Στό τέλος,
σάν ἔδεσε τό συνταίριασμα τῆς ρίμας,
λές κι ἀκούμπησε ἡ ἐλπίδα σέ μιά στέ-
ρεη βάση. Ἦταν ἕνα ξέδομα τῆς καρδιᾶς,
πού ξαλάφρωνε καί σύχαζε. Τότες με-
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μιᾶς τά βιολιά πήρανε μέ θριαμβευτικό
ξέσπασμα τό τσάκισμα μέ τό χαρούμενο
ρυθμό. Βρόντηξαν ὁμάδι τά παλάμια κι
ὅλοι μαζί τὄπανε:

Ψαροποῦλες, ψαροποῦλες!
Μαῦρα φορεθεῖτε οὗλες!

Καί πάλι τό ξανάπανε:

Παναγιά μου, Παναγιά μου,
παρηγόρα τήν καρδιά μου!

Κι ἀπό τήν ἀνάποδη:

Παναγιά μου, παρηγόρα
τίς καημοί πού βγῆκαν τώρα!

Γιά τήν ἀφήγηση τοῦ Θωμᾶ Κοροβίνη
ἔχει, ἐπίσης, γίνει ἕνα σχόλιο. Τό δεύτε-
ρο σχόλιο θά ἔχει καί αὐτό χαρακτήρα
προσωπικό. Στό φωτογραφικό ἀρχεῖο
μου ὑπάρχει μιά φωτογραφία ἀπό ἐκ-
δρομή τῆς Φιλοσοφικῆς Σχολῆς, τραβηγ-
μένη τήν Ἄνοιξη τοῦ 1976 στό χιονισμέ-
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νο Πισοδέρι τῆς Φλώρινας. Ἐγώ παίζω
ἀκκορντεόν κι ὁ Θωμᾶς χορεύει ἕνα ρω-
μαλέο ζεϊμπέκικο.

Θά ὁλοκληρώσω, παραφράζοντας ἕνα
χωρίο ἀπό σχολικό ἀνάγνωσμα τοῦ
Δημοτικοῦ τῆς δεκαετίας τοῦ ’50, πού
ὑπογράφει ὁ Δημήτριος Καμπούρογλου:
«Πόσο θά ἐσάστιζε ὁ διαβάτης, ἄν περ-
νώντας ἔβλεπε δυό φιλολόγους, γονατι-
σμένους σιμά-σιμά, νά χύνουν μαῦρο
δάκρυ σ’ ἕνα διήγημα τοῦ Παπαδιαμά-
ντη».

ΜΜπποούύ  ννττοουυννιιᾶᾶ  ττσσάάρρκκ  φφιιλλέέκκ..
ΑΑὐὐττόόςς  ὁὁ  κκόόσσμμοοςς  εεἶἶννααιι  σσφφααῖῖρραα  κκααίί  γγυυρρίίζζεειι......
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