
OAΛEΞANΔPOΣ ΠAΠAΔIAMANTHΣ
KAI H NEOEΛΛHNIKH TAYTOTHTA

Πρὶν περάσω στὸ κυρίως θέμα μου, θά ᾽θελα νὰ σκιαγραφήσω τὸν Παπαδιαμάντη
καὶ νὰ δώσω τὸ στίγμα τῆς προσωπικότητάς του, κάτι ποὺ θὰ ἐνισχύσει τὶς θέσεις
ποὺ θὰ ὑποστηρίξω παρακάτω.
Ὁ Παπ. γεννήθηκε τὸ 1851 καὶ πέθανε τὸ 1911, σὲ ἡλικία 60 ἐτῶν. Mεγάλωσε σὲ
ἱερατικὸ περιβάλλον ―ὁ πατέρας του ἦταν ἱερέας καὶ συγγενεῖς του ἦταν ἱερομόνα-
χοι― καὶ ἐπηρεάστηκε ἀπὸ τὴν «κολλυβαδικὴ» εὐσέβεια ποὺ ἐνδημοῦσε στὴ Σκιάθο,
ὅπου «κολλυβάδες» μοναχοί, διωγμένοι ἀπὸ τὸ Ἅγιο Ὄρος, ἵδρυσαν στὰ τέλη τοῦ
18ου αἰ. τὴ μονὴ τοῦ Eὐαγγελισμοῦ1.

Oἱ γυμνασιακὲς καὶ πανεπιστημιακὲς σπουδές του ἔγιναν μὲ διακοπές ― Σκιά-
θος, Σκόπελος, Xαλκίδα, Πειραιᾶς, Ἀθήνα. Φοίτησε στὴ Φιλοσοφικὴ Σχολὴ Ἀθηνῶν
χωρὶς νὰ τὴν τελειώσει.

Tὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς ζωῆς του τὸ πέρασε στὴν Ἀθήνα, ὅπου ἐργάστηκε κυ-
ρίως ὡς μεταφραστὴς σὲ ἐφημερίδες, περιοδικὰ καὶ ἐκδοτικοὺς ο ἴκους, μεταφράζον-
τας ἀπὸ τὰ ἀγγλικὰ καὶ τὰ γαλλικά ― γλῶσσες ποὺ ἔμαθε μόνος του.

Tὸ 1879 κάνει τὴν πρώτη ἐμφάνισή του ὡς λογοτέχνης μὲ τὸ μυθιστόρημα «Ἡ
Mετανάστις», καὶ μέχρι τὸ 1884 ἔχουν δημοσιευθεῖ τὰ δύο ἑπόμενα μυθιστορήματά
του: «Oἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν» (1882) καὶ «Ἡ Γυφτοπούλα» (1884). Tὸ 1885 θὰ δη-
μοσιευτεῖ ἡ ἐκτεταμένη ἀφήγηση (νουβέλα) «Xρῆστος Mηλιώνης». 

Ἀπὸ τὸ 1887 ἐμφανίζεται πλέον, σὲ ἡλικία 36 ἐτῶν, ὁ διηγηματογράφος Παπα-
διαμάντης, ὁ ὁποῖος θὰ γράψει 170 συνολικὰ διηγήματα, ἀπὸ τὰ ὁποῖα τὰ 30 δημο-
σιεύτηκαν μετὰ τὸ θάνατό του. (Στὰ διηγήματα αὐτὰ περιλαμβάνονται καὶ οἱ τρεῖς
ἐκτεταμένες νουβέλες «Bαρδιάνος στὰ σπόρκα», «Ἡ Φόνισσα» καὶ «Tὰ Pόδιν᾽
ἀκρογιάλια».)

Παράλληλα, ἀρχίζει νὰ δημοσιεύει σὲ περιοδικὰ καὶ ἐφημερίδες ἐπίκαιρα θρη-
σκευτικὰ ἄρθρα ποὺ παρουσιάζουν καὶ σχολιάζουν τὶς μεγάλες γιορτὲς τῆς Ἐκκλη-
σίας ― Xριστούγεννα, Πάσχα, Kοίμηση τῆς Θεοτόκου κ.ἄ. Στὰ περισσότερα ἀπὸ τὰ
ἄρθρα αὐτὰ οἱ πηγές του εἶναι λειτουργικές, κυρίως μάλιστα ὑμνογραφικές.

Mὲ τὰ στοιχεῖα ποὺ παρέθεσα μέχρι τώρα ἔδωσα τὸ ὑπόβαθρο τῆς ζωῆς τοῦ Παπ.,
τοῦ ὁποίου τοὺς ἄξονες ζωῆς διαμόρφωσαν δύο παραδόσεις: ἡ οἰκογενειακή του καὶ
ἡ κολλυβαδική, στενὰ συνδεδεμένες μεταξύ τους. Aὐτὲς οἱ παραδόσεις ἐμφύτευσαν
ἐντός του τὴν ἀρχετυπικὴ εἰκόνα τῆς ἐκκλησιαστικῆς κοινότητας, καὶ μὲ βάση αὐτὴ
τὴν εἰκόνα λειτουργοῦν τὰ κριτήρια δικαιώσεως τοῦ ἀνθρώπου.

Ὁ Παπαδιαμάντης εἶναι λογοτέχνης, εἶναι ποιητής. Δὲν εἶναι δάσκαλος ἤ, πολὺ
περισσότερο, «πατὴρ» τῆς Ἐκκλησίας. Tὸ ἰδιάζον τοῦ λογοτεχνικοῦ του ἔργου εἶναι
ὅτι περιγράφει τὴν ὁδοιπορία τῶν ἀνθρώπων, ἀλλὰ καὶ τὶς καταστάσεις τοῦ κόσμου
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τους (καὶ κόσμου του) ὡς παρατηρητής. Συνεπῶς, μὲ βάση τὴν ἀρχετυπικὴ εἰκόνα
ποὺ φέρει μέσα του, ἐνδιαφέρεται νὰ περιγράψει πρόσωπα καὶ πράγματα, ὄχι νὰ κα-
ταθέσει στοχασμοὺς καὶ ἰδέες.

Πολὺ νωρίς (1884) σημειώνει ὁ Παπαδιαμάντης στὴ «Γυφτοπούλα»: «Tὸ καθ᾽
ἡμᾶς, θ᾽ ἀρκεσθῶμεν εἰς τὴν περιγραφὴν τῶν προσώπων καὶ τῶν πραγμάτων, ὅπερ
εἶναι στενῶς καὶ ἀκριβῶς τὸ ἡμέτερον ἔργον»2. Mὲ συνέπεια κράτησε αὐτὴ τὴν ἀρχὴ
σὲ ὅλο τὸ ἔργο του. Πάντοτε ―καὶ παντοῦ― μᾶς περιγράφει τὰ πρόσωπα καὶ τὰ
πράγματα. 

Oἱ Ἀπόστολοι πρῶτοι ξεκίνησαν σ᾽ αὐτὸ τὸν καμβὰ νὰ ὀργανώσουν τὸν λόγο τῆς
Ἐκκλησίας: «Oὐ δυνάμεθα γὰρ ἡμεῖς ἃ ε δομεν καὶ ἠκούσαμεν μὴ λαλεῖν» (Πράξ.
4,20) καὶ «ἃ ἀκηκόαμεν, ἃ ἑωράκαμεν τοῖς ὀφθαλμοῖς ἡμῶν, ἃ ἐθεασάμεθα καὶ αἱ
χεῖρες ἡμῶν ἐψηλάφησαν […] μαρτυροῦμεν καὶ ἀπαγγέλλομεν ὑμῖν, ἵνα καὶ ὑμεῖς
κοινωνίαν ἔχητε» (A΄ ᾽Iωάν. 1,1-3). Aὐτὸ τὸν τρόπο ὁράσεως καὶ κατανοήσεως τῆς
ἀληθείας ἔχουν ἀκολουθήσει οἱ Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας καὶ αὐτὸς ὁ δρόμος θὰ τοὺς
προφυλάξει ἀπὸ τὶς παγίδες ποὺ στήνει ὁ αὐθαίρετος στοχασμὸς καὶ ἡ διανοητικὴ
ἐπεξεργασία. Ὁ M. Bασίλειος θὰ ὑπογραμμίσει ὅτι «τὰ πράγματα τῶν ὀνομάτων
ἰσχυρότερα»3, ἐνῶ στὸν Συνοδικὸ τόμο τῆς (ἡσυχαστικῆς) Συνόδου τοῦ 1351 θὰ δια-
τυπωθεῖ ἡ ἀρχὴ ὅτι ἐὰν μία διαμάχη ἔχει σχέση μὲ τὰ πράγματα, δὲν πρέπει νὰ πα-
γιδεύεται κανεὶς σὲ μιὰ ἀντιμαχία τῶν ὅρων καὶ τῶν λέξεων ποὺ εἶναι σκιὲς τῶν
πραγμάτων. ̓ Oφείλουμε νὰ ἐξετάζουμε γυμνὰ τὰ πράγματα καὶ νὰ ζητᾶμε ἀπὸ τοὺς
θεολόγους νὰ μᾶς φανερώσουν τὴν ἀλήθεια τους, ἀφοῦ ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ εὐσέβεια δὲν
βρίσκονται στὰ λόγια ἀλλὰ στὰ πράγματα4. 

Aὐτὴ τὴν «κοινωνία» μᾶς καλεῖ μὲ τὸ ἔργο του ὁ Παπ. νὰ ἔχουμε ― κοινωνία μὲ
τὰ πρόσωπα καὶ μὲ τὰ πράγματα. Oἱ ἄνθρωποι ποὺ παρελαύνουν μέσα στὸ ἔργο του
εἶναι μέλη τῆς κοινότητας, τῆς ἐκκλησιαστικῆς κοινότητας, δίκαιοι μπορεῖ ἢ
ἁμαρτωλοί, ἅγιοι μπορεῖ ἢ ἐπιλήσμονες, ἀλλὰ μέλη σώματος, κλῆρος καὶ λαὸς ἕνα
σῶμα κι ὁ καθένας μέλος του.

Tὸ περιβάλλον τῆς Ἀθήνας στὸ ὁποῖο ἔζησε καὶ ἔδρασε ὁ Παπ. ἔχει μιὰ ἰδιοτυπία,
τὴν ὁποία πρέπει νὰ ἔχουμε ὑπόψη μας γιὰ νὰ κατανοήσουμε τὶς πάμπολλες κρι-
τικὲς θέσεις ποὺ καταθέτει στὸ ἔργο του καὶ ποὺ παίρνουν χαρακτήρα ὁμολογίας πί-
στεως.

Tὴν ἐποχὴ ἐκείνη, δεύτερο ἡμισυ τοῦ 19ου αἰ. καὶ ἀρχὲς τοῦ 20οῦ αἰ., ἡ μορφωμένη
τάξη τῆς τότε ἐλεύθερης Ἑλλάδας δείχνει νὰ θέλει νὰ ἀπεμπολήσει τὶς πάτριες πα-
ραδόσεις καὶ ἀναζητάει περιεχόμενο ζωῆς στὰ ρεύματα ποὺ κυριαρχοῦν στὴν
Eὐρώπη: διαφωτισμός, πραγματισμός, ἀντικληρικαλισμός, ἀθεΐα. Tὸ μεγαλύτερο
μέρος τῆς πνευματικῆς παραγωγῆς αὐτῆς τῆς ἐποχῆς (δοκίμιο, λογοτεχνία, τέ-
χνες) προσπαθεῖ νὰ ἀρθρώσει αὐτὲς τὶς «νέες ἰδέες». Ἀκόμα καὶ στὰ θρησκευτικὰ
περιβάλλοντα, ἡ θρησκεία ἔχει πάρει τὸ χαρακτήρα μιᾶς ἠθικῆς ἀνθρωπολογίας καὶ
θεωρεῖται χρήσιμη γιὰ νὰ διαπαιδαγωγήσει χρηστοὺς ἀνθρώπους. 
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Ποῦ χωράει, λοιπόν, ὁ Παπ. σ᾽ αὐτὸ τὸ πλαίσιο; Πολὺ νωρὶς ἄρχισαν νὰ
ἐκδηλώνονται οἱ ἐνστάσεις γιὰ ὅ,τι αὐτὸς εἶχε νὰ καταθέσει, ἐνστάσεις ποὺ συνεχί-
ζονταν μέχρι καὶ μετὰ τὸν θάνατό του, ἐνστάσεις ποὺ συνεχίζονται μέχρις ἑνὸς ση-
μείου ἕως σήμερα. Mοιάζει νὰ μὴν μπορεῖ ἢ νὰ μὴν θέλει νὰ ἀνεχτεῖ ἡ πεφωτισμένη
ἰντελιγκέντσια πνευματικοὺς δημιουργοὺς ποὺ κάνουν μετὰ συνειδήσεως τὸ σταυρό
τους καὶ ποὺ ἐπιμένουν νὰ γράφουν τὴ λέξη Θεὸς μὲ κεφαλαῖο Θ.

Στὰ 1896, ἔτος τελέσεως τῶν πρώτων ᾽Oλυμπιακῶν Ἀγώνων στὴν Ἀθήνα, τὸ
νεοελληνικὸ κράτος ἔχει ζωὴ μόλις 65 ἐτῶν καὶ τὰ ὅριά του ἐκτείνονται μέχρι τὴ
Θεσσαλία. Ὁ πληθυσμὸς τοῦ νέου αὐτοῦ κράτους ἀνέρχεται σὲ 3,5 ἑκατομμύρια κα-
τοίκους καὶ ἡ πρωτεύουσά του, ἡ Ἀθήνα, ἔχει 80 χιλιάδες κατοίκους. 

Ὡστόσο, τὸ μεγαλύτερο μέρος τοῦ πληθυσμοῦ τοῦ Γένους ζεῖ ἐκτός τῶν ὁρίων τοῦ
νεοελληνικοῦ κράτους: Mακεδονία, Ἤπειρος, Θράκη, M. Ἀσία.

Mέσα στὰ ἑπόμενα 30 ἔτη τὰ ὅρια τοῦ κράτους θὰ ἐπεκταθοῦν καὶ θὰ
ὁριστικοποιηθοῦν στὰ σημερινὰ ὅρια. Oἱ ᾽Oρθόδοξοι Pωμιοί, μὲ μετακινήσεις πλη-
θυσμῶν κυρίως ἀπὸ τὴν Ἀνατολικὴ Θράκη καὶ τὴ M. Ἀσία, θὰ μαζευτοῦν μέσα στὰ
σημερινὰ ὅρια τοῦ ἑλληνικοῦ κράτους ― μὲ ἕνα μεγάλο τμῆμα τοῦ πληθυσμοῦ νὰ
σκορπίζεται στὴν οἰκουμένη ὡς ἑλληνικὴ διασπορά.   

Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ ἀναρωτηθεῖ: Πῶς ἀντιλαμβάνονται οἱ Ἕλληνες τὴν ταυ-
τότητά τους τὴν ἐποχὴ ποὺ ἐμφανίζεται ὁ Παπαδιαμάντης; Tὸ ἐρώτημα δὲν εἶναι
εὔκολο νὰ ἀπαντηθεῖ. Mὲ σταθμὸ λοιπὸν τὸ 1896, ἔτος τῶν πρώτων ᾽Oλυμπιακῶν
Ἀγώνων, μέσα δηλαδὴ στὰ 65 αὐτὰ ἔτη ζωῆς ποὺ μετράει τὸ ἑλληνικὸ βασίλειο,
ἐμφανεῖς καὶ λανθάνουσες ὁμάδες ἔχουν διαφορετικὲς ἀντιλήψεις γιὰ τὴν ταυτότητα
τοῦ Ἑλληνισμοῦ.

Ἡ πλειοψηφία τῶν Ἑλλήνων λογίων, ὑπήκοοι στὶς ἰδέες τοῦ Kοραῆ καὶ τῶν ἀρχῶν
τοῦ εὐρωπαϊκοῦ διαφωτισμοῦ, μάχονται γιὰ τὸν «ἐξελληνισμὸ» τοῦ ἔθνους καὶ τὴν
ἀποκάθαρσή του ἀπὸ τὸ μίασμα τοῦ Bυζαντίου. Γιὰ τοὺς λογίους αὐτῆς τῆς ἐποχῆς
τὸ ἐπάναγκες ἦταν ἡ ἀπευθείας σύνδεση τῆς συγχρόνου Ἑλλάδας μὲ τοὺς κλασικοὺς
χρόνους τῆς ἀρχαιότητας καὶ ἡ ἄντληση ἀρχῶν καὶ ἀξιῶν ἀπὸ τὸν ἀρχαιοελληνικὸ
κόσμο. Γι᾽ αὐτοὺς ἡ Ἑλλάς, «μετὰ τὴν ὑποδούλωσή της στοὺς Pωμαίους, στοὺς
Bυζαντινοὺς καὶ στοὺς Tούρκους» (γιὰ μερικοὺς μάλιστα, πρὶν ἀπὸ τοὺς Pωμαίους
στοὺς Mακεδόνες), ξαναβρῆκε τὴν ἐλευθερία της μὲ τὴν πρόσφατη ἀνεξαρτησία καὶ
ὀφείλει τάχιστα νὰ ξαναβρεῖ τὸ πνεῦμα τῶν προγόνων.

Ὅσο γιὰ τὸ πνευματικὸ περιεχόμενο τῆς ταυτότητας τῶν νέων Ἑλλήνων,  ἵσχυε
ἡ κοραϊκὴ θεωρία τῆς «μετακένωσης», σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ἡ σύγχρονη Ἑλλάδα
ἔπρεπε νὰ στραφεῖ πρὸς τὸν φωτισμένο πολιτισμὸ τῆς Eὐρώπης καὶ νὰ πάρει ἀπ᾽
αὐτοὺς ὅ,τι ἐκεῖνοι εἶχαν πάρει ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους προγόνους. Ἔτσι διαμορφώνεται
μία γενικευμένη στάση ― πάντοτε βέβαια στοὺς κύκλους τῶν λογίων καὶ τῆς
ἄρχουσας τάξης: τῆς προγονολατρίας, τοῦ ἐξευρωπαϊσμένου φρονήματος καὶ τῆς
ἀρχῆς «ἀνήκομεν εἰς τὴν Δύσιν». Ἑπόμενον αὐτῆς τῆς στάσεως εἶναι καὶ ἡ
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ἀντιθρησκευτικὴ στάση ― καλύτερα ἡ ἀντορθόδοξη. Eἰδικὰ στὸ θέμα τῆς θρησκείας,
οἱ πάτρωνες ποὺ ἀναλαμβάνουν νὰ ὀργανώσουν τὸ νεοελληνικὸ κράτος, ἔχοντας
συμβάλει ἀποφασιστικὰ στὴν ἀνεξαρτησία του, ἀντιλαμβάνονται τὴν ᾽Oρθόδοξη
Ἐκκλησία ὡς ἀρρώστια τοῦ λαοῦ ποὺ χρειάζεται θεραπεία: νὰ μετατραπεῖ σὲ μία
θρησκεία ἠθικῶν ἀρχῶν, ἀναγκαία καὶ ὑπηρετικὴ τῆς κοινωνικῆς συνοχῆς. Γι᾽ αὐτὸ
καὶ ἔγκαιρα προβαίνουν (1833) στὴν ἀνακήρυξη τοῦ αὐτοκεφάλου τῆς Ἑλλαδικῆς
Ἐκκλησίας, ποὺ σημαίνει τὴν ἵδρυση κρατικῆς θρησκείας. Ἐπίσης, στρατειὰ ὅλη
μισσιοναρίων (ἱεραποστόλων), μὲ ἕδρα τὴ Mάλτα ἢ τὸ Λονδίνο, ἐπιστρατεύεται γι᾽
αὐτὸ τὸ ἔργο. 

Mέσα σ᾽ αὐτὸ τὸ γενικὸ κλίμα ἑλληνολατρίας, ἀντιβυζαντινισμοῦ καὶ
ἀντικληρικαλισμοῦ, μικρὲς ὁμάδες ἢ μεμονωμένοι ἄνθρωποι προσπαθοῦν νὰ
ἀντισταθοῦν καὶ νὰ προσδιορίσουν τὴν ταυτότητα τοῦ Nέου Ἑλληνισμοῦ διαφορετικά.
Aὐτὸ τὸ «διαφορετικὰ» ἔγκειται κυρίως στὰ ἑξῆς σημεῖα:

α) Tὸ ἑλληνικὸ γένος ἔχει μιὰ συνεχὴ καὶ ἀδιάκοπη ἱστορία ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα
μέχρι σήμερα. Στὴν ἱστορία του αὐτὴ ἡ βυζαντινὴ περίοδος ἀποτελεῖ συνέχεια τῆς
ἐκχριστιανισμένης του ὑπόστασης. Ὁ εὐρωπαϊκὸς πολιτισμὸς ὄχι μόνον δὲν ἔχει νὰ
μᾶς δώσει σημαντικὲς ἀρχές, ἀλλὰ εἶναι ἕνας ἐπικίνδυνος γιὰ μᾶς πολιτισμὸς γιατὶ
ὑπονομεύει τὶς δικές μας ἀρχές.

β) Ἡ πίστη τῶν Ἑλλήνων βρίσκεται στοὺς ἀντίποδες τῆς φυσικῆς θρησκείας, ἰδι-
αίτερα μιᾶς θρησκειοποίησης τοῦ Xριστιανισμοῦ ποὺ διαμορφώθηκε στὴ Δύση. Γιὰ
τοὺς Ἕλληνες ἡ ᾽Oρθόδοξη πίστη εἶναι φανέρωση σχέσης κτιστοῦ καὶ ἀκτίστου, καὶ
κατ᾽ ἐπέκταση κοινωνία σχέσεων μὲ τὸν Θεό, τὸν κόσμο καὶ τὸν ἄνθρωπο, βιώνεται
δηλαδὴ ὡς ἐμπειρία σχέσεων.

γ) Ὁ Ἑλληνισμὸς δὲν μπορεῖ νὰ περικλείεται στὰ ὅρια τοῦ ἔθνους ― πολὺ περισ-
σότερο τοῦ κράτους. Ἑλληνισμὸς εἶναι τὸ οἰκουμενικὸ μέγεθος ἑνὸς γένους ―τοῦ γέ-
νους τῶν Pωμιῶν― ποὺ θέλουν νὰ λατρεύουν τὸν Θεὸ «ὀρθοδόξως καὶ ἀνατολικῶς»,
κατὰ τὴν ἔκφραση τοῦ Mακρυγιάννη.

δ) Ἡ γλώσσα τῶν Ἑλλήνων δὲν εἶναι ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ (ἀττική), ἢ ἡ καθα-
ρεύουσα, ἢ ἡ δημώδης (δημοτική). Ἡ γλώσσα τῶν Ἑλλήνων εἶναι διαχρονικὴ καὶ
λειτουργεῖ ὡς ἐκφορὰ τῶν βιωμάτων τους. 

Mὲ βάση τὰ παραπάνω θὰ προσπαθήσω νὰ προσεγγίσω τὶς θέσεις ποὺ ἐκφράζει ὁ
Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του, ἀπαντώντας στὸ ὑποτιθέμενο ἐρώτημα γιὰ
τὴν ταυτότητα τοῦ Nέου Ἑλληνισμοῦ.

Ἐπανέρχομαι στὸ ἔτος 1896, χρονιὰ τέλεσης τῶν πρώτων ᾽Oλυμπιακῶν Ἀγώ-
νων στὴν Ἀθήνα. Tὴ χρονιὰ ἐκείνη ὁ Bλάσσης Γαβριηλίδης, ἐκδότης τῆς ἐφημερίδας
«Ἀκρόπολις»,  ἐκδίδει τὸ Λεύκωμα «Ἡ Ἑλλὰς κατὰ τοὺς ᾽Oλυμπιακοὺς Ἀγῶνας
τοῦ 1896»5. Στὸν τόμο αὐτὸ γράφουν οἱ λόγιοι τῆς ἐποχῆς. Σχεδὸν ὅλοι κινοῦνται
στὴν ἀρχὴ τοῦ «ἀρχαίου ἀθανάτου πνεύματος», ὅπως χαρακτηριστικὰ τὸ διατυπώ-
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νει ὁ Kωστὴς Παλαμᾶς στὸν Ὕμνο τῶν Ἀγώνων ποὺ περιέχεται στὸν τόμο (σελ.
97). Ὁ Παπαδιαμάντης εἶναι παρὼν μὲ δύο ἄρθρα του, ποὺ ὑπονομεύουν ὅμως τὸ
γενικὸ κλίμα τοῦ τόμου: «Aἱ Ἀθῆναι ὡς ἀνατολικὴ πόλις», καὶ «Ἱερεῖς τῶν πόλεων
καὶ ἱερεῖς τῶν χωρίων». 

Διαβάζω ἀπὸ τὸ πρῶτο ἄρθρο:

᾽Oλίγον παραπάνω εἶναι τ᾽ Ἀναφιώτικα. Ἐκεῖ ἀνάφτουν καθ᾽ ἑσπέραν ἐναέριοι
λύχνοι. Ἐκεῖ εἶναι ἀναρίθμητα παλαιὰ παρεκκλήσια, χωμένα κατὰ τὸ ἥμισυ εἰς
τὴν γῆν. Ὕπάρχουν σπήλαια τεχνητὰ καὶ φυσικὰ φρέατα. Σταυροὶ λαξευμένοι
ἐπάνω εἰς τοὺς βράχους. Kανδῆλαι ἀναμμέναι εἰς μικροὺς σηκούς, εἰς παλαιοὺς
βωμοὺς περιφράκτους, θυμίαμα, κηρίον, λατρεία. Ἀντηχεῖ ὑψηλὰ ἐκεῖθεν ἀκόμη
τό, Ἀγνώστῳ Θεῷ.

Ἐκεῖ ἐπιφαίνονται ἐνίοτε δύο λαμπραὶ ὀπτασίαι. Ἡ μία φορεῖ πενιχρὸν χιτῶνα,
καὶ ἀναβεβλημένον ἐπὶ τῶν ὤμων τὸ ἱμάτιον. Kρατεῖ βακτηρίαν. Γαλιλαῖος,
ἐπίρρινος, ἀναφαλαντίας, καὶ ἁρπαγεὶς ἕως τρίτου οὐρανοῦ. Ἡ ἄλλη φορεῖ φαιλό-
νιον ὑφασμένον μὲ ἐρυθροὺς σταυρούς, ἐπιτραχήλιον κεντητὸν μὲ ἀγγελούδια, καὶ
ὠμοφόριον ἀπὸ μαλλίον προβάτου. Eὐθύρριν, βαθυπώγων, σεβάσμιος, ἐξήρθη ποτὲ
μέχρι τῆς ἄνω ἱεραρχίας καὶ περιέγραψε τὰς τάξεις τῶν Ἀγγέλων.

Ἀμφότεραι αἱ ὀπτασίαι εἶναι ὑψηλαί, ἐπιβάλλουσαι, μεγαλοπρεπεῖς. Ἡ πρώτη
ὀνομάζεται Παῦλος, ἡ δευτέρα Διονύσιος.

Ἐκεῖθεν καὶ ἐφεξῆς, ὑψηλά, ἐπάνω, ἐπιφαίνεται μία α ἴγλη. Σέλας συλληφθέν,
ἀκτὶς ἡλίου στερεοποιημένη. […]. Ἂς ὀπισθοχωρήσωμεν, ἢ μᾶλλον ἂς σταματή-
σωμεν ἐδῶ. Σαρκικοί, ὑλόφρονες καὶ νωθροὶ ἄνθρωποι, δὲν δύνανται ν᾽ ἀνέλθωσιν
εἰς τὸν ἱερὸν βράχον τῆς Ἀκροπόλεως6. 

Γιὰ τὸν Παπ., ἡ θεολογία ποὺ ἐκφράζει ὁ πολιτισμὸς ποὺ γέννησε τὸν Παρθενώνα
ἔχει συμπληρωθεῖ καὶ ὁλοκληρωθεῖ ἀπὸ τὴ θεολογία τοῦ Ἀποστόλου Παύλου καὶ τὴ
θεολογία τοῦ Διονυσίου Ἀρεοπαγίτου. Γι᾽ αὐτόν, ὁ Ἑλληνισμὸς τῆς ἀρχαιότητας
ἀναβαπτίζεται στὴν κολυμβήθρα τῆς Ἐκκλησίας τοῦ Xριστοῦ. Ἡ προσέγγισή του
γίνεται μέσῳ τῆς ἐπιφάνειας τοῦ Xριστοῦ ― ὄχι τὸ ἀντίστροφο. Aὐτὴ τὴ συνέχεια
―τὴ φυσικὴ συνέχεια― τὴν ὑπογραμμίζει συχνὰ στὸ ἔργο του, χρησιμοποιώντας
μάλιστα ἀναφορὲς στοὺς συγγραφεῖς τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας, μαζὶ μὲ τοὺς βυζαντι-
νοὺς ἢ τοὺς νεώτερους. Eἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ κατάθεση αὐτῆς τῆς σχέσης, μὲ
μία ἔξοχη ποιητικὴ ἀναφορά, στὸ ἄρθρο του «Tαξίδι - Bαπόρι - Pωμέικο» ποὺ δημο-
σιεύθηκε ἕνα χρόνο πρίν: 

Eἶδα τὸν ναὸν τῆς Ἀθηνᾶς, εἶδα τὰ ἐρείπια τῆς Σουνιάδος, εἶδα τοὺς κίονας
τῆς Παρθένου, νὰ δέχωνται τὴν μελιχρὰν σκιαύγειαν τῶν βελῶν καὶ τῶν φίλτρων
τῆς Ἑκάτης, ἐπὶ τῶν γυμνῶν καὶ ἡγιασμένων καὶ χρισμένων ἀπὸ τὰς θυέλλας
καὶ ἀπὸ τοὺς αἰῶνας μαρμάρων των.
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Παρ᾽ ὀλίγον θὰ ἔστελλα φίλημα διὰ τῆς χειρός… ἀλλ᾽ εἶχα λησμονήσει πρὸ
πολλοῦ πῶς στέλλονται τὰ φιλήματα. Ἀκουσίως ἔκαμα τὸν σταυρόν μου. Ὁ
Xριστιανὸς τῆς σήμερον ἔστελλε διὰ μέσου ὀγδοήκοντα γενεῶν θρησκευτικὸν χαι-
ρετισμὸν εἰς τὸν εἰδωλολάτρην τὸν πρὸ εἴ κοσι καὶ πέντε αἰώνων7. 

Tὸ κίνητρο τῆς «ἀντιστροφῆς» καὶ τῆς ἀπο-χριστιανοποίησης τοῦ Ἑλληνισμοῦ
δὲν ἦταν βέβαια φαινόμενο τοῦ 19ου αἰ. Πάντοτε ὑπῆρχε μία ὁμάδα λογίων ποὺ ζη-
τοῦσε τὴν ἐπιστροφὴ στὴν κλασικὴ ἀρχαιότητα ― σήμερα τὸ φαινόμενο στὸν τόπο
μας εἶναι ἐπίσης παρόν, καὶ μάλιστα σὲ μεγάλο μέρος τῆς λεγόμενης διανόησης.
Πάντως, πρὶν τὸν Kοραῆ καὶ τοὺς ἐπιγόνους του, θὰ πρέπει νὰ ἀναφερθοῦμε στὴν
περίπτωση τοῦ Πλήθωνα, κυρίως γιατὶ τὸ ἐγχείρημά του βρίσκει μιμητὲς καὶ κατὰ
τὸν 19ο αἰώνα, ἀλλὰ καὶ μέχρι σήμερα.

Στὸ μυθιστόρημα Ἡ Γυφτοπούλα, δημοσιευμένο τὸ 1884, ὁ Παπαδιαμάντης πε-
ριγράφει καὶ σχολιάζει τὸ ἐγχείρημα τοῦ Πλήθωνα:

Ὁ Γεώργιος Γεμιστὸς ἦτο ὁ ὀψιγενὴς Ἕλλην πλατωνικὸς τοῦ IE΄ αἰῶνος, ὁ
ὀνειροπολήσας νὰ ἀρχίσῃ ἐκ νέου κατὰ τὸν χρόνον ἐκεῖνον τὸ ἔργον τοῦ ᾽Iουλιανοῦ,
ὁ μετὰ τὸν Παραβάτην δεύτερος Παραβάτης. Ὁ Γεώργιος Γεμιστὸς ἦτο ἀνὴρ σο-
φώτατος καὶ πολυμαθέστατος. Ἦτο τόσον ἀνώτερος τοῦ χρόνου καθ᾽ ὃν ἔζη, ὅσον
ἡ ἀρχαία ἐποχὴ ἦτο οὐχ ἦττον ἀνωτέρα τῆς σήμερον ἀπροσδιορίστου ἐποχῆς.

Ἀλλὰ παρὰ πᾶσαν τὴν σοφίαν καὶ πολυμάθειαν αὐτοῦ ὁ Γεώργιος Γεμιστὸς
ἥμαρτε, καὶ ἥμαρτε λίαν ἀδικαιολογήτως. Διότι ἐφαντάσθη ὅτι ἦτο δυνατὸν νὰ
ἐπανορθώσῃ θεσμοὺς καὶ ἤθη ταφέντα ἐσαεὶ καὶ κείμενα ὑπὸ τὴν σεσωρευμένην
σκωρίαν τοῦ χρόνου.

Ὁ Γεώργιος Γεμιστὸς ἐπεθύμει οὐδὲν ἦττον ἢ νὰ ἐπανιδρύσῃ εἰς τὴν Ἑλλάδα
τὴν ἀρχαίαν θρησκείαν, τὴν λατρείαν τοῦ Διός, τῆς Ἥρας, τῆς Ἀθηνᾶς, τῆς Ἀφρο-
δίτης καὶ τῶν ἄλλων τῆς ἀρχαιότητος θεῶν. Kαὶ ὅμως ἦτο εὐφυής, καὶ ἠδύνατο
νὰ προΐδῃ ὅτι ἡ θρησκεία τοῦ Xριστοῦ δὲν ἠδύνατο νὰ ἀντικαταστῇ δι᾽ ἄλλης θρη-
σκείας, πλὴν τῆς ἐλλείψεως πάσης θρησκείας, ὅπως καὶ συνέβη ἐπὶ τῶν ἡμερῶν
ἡμῶν8. 

Ὁ Παπαδιαμάντης ἐντοπίζει τὴ διαστροφὴ τῆς ταυτότητας τῶν Ἑλλήνων στὴν
πολιτεία τῶν λογίων τῆς ἐποχῆς του, πολιτεία ποὺ χαρακτηρίζεται ἀπὸ τάση μιμη-
τισμοῦ τῶν δυτικῶν προτύπων. Xαρακτηριστικὴ εἶναι ἡ διατύπωση τῶν θέσεων
αὐτῶν τῶν κύκλων, ποὺ τὸν ἐπικρίνουν γιὰ τὴ θεματολογία του καὶ τὶς ἀναφορές
του, στὸν Πρόλογο τοῦ διηγήματος «Λαμπριάτικος ψάλτης»: 

Mὴ θρησκευτικά, πρὸς Θεοῦ! Tὸ Ἑλληνικὸν Ἔθνος δὲν εἶναι Bυζαντινοί,
ἐννοήσατε; Oἱ σημερινοὶ Ἕλληνες εἶναι κατ᾽ εὐθεῖαν διάδοχοι τῶν ἀρχαίων.
Ἔπειτα ἐπολιτίσθησαν, ἐπροώδευσαν καὶ αὐτοί. Συμβαδίζουν μὲ τἄλλα ἔθνη.
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Ποίαν ποίησιν ἔχει τὸ νὰ γράψῃς ὅτι ὁ Xριστὸς «δέχεται τὴν λατρείαν τοῦ πτωχοῦ
λαοῦ», καὶ ὅτι ὁ πτωχὸς ἱερεὺς «προσέφερε τῷ Θεῷ θυσίαν αἰνέσεως»; Kαὶ νὰ πε-
ριγράφῃς τὸ ἐσωτερικὸν τοῦ ναΐσκου, μὲ τὰς νυσταλέας κανδήλας καὶ τὰς
ἀμαυρὰς μορφὰς τῶν Ἁγίων ὁλόγυρα! Δὲν τὰ ἐννοοῦμεν ἡμεῖς αὐτά. Ἡμεῖς θέ-
λομεν διήγημα, τὸ ὁποῖον νὰ εἶναι ὅλον ποίησις, ὄχι πεζὴ πραγματικότης. Σὺ δὲ
πῶς τολμ῀ιΑς νὰ γράφῃς, ὁμιλῶν περὶ ᾽Iουλιανοῦ τοῦ Παραβάτου, καρφωμένου εἰς
τὸν τοῖχον ἀπὸ τὴν λόγχην τοῦ Ἁγ. Mερκουρίου, τοιαύτην βλάσφημον φράσιν: «Πε-
λιδνὸς ὁ παράφρων τύραννος...»;9

Στὸ ἴ διο διήγημα θὰ καταθέσει μὲ παρρησία τὴν προσωπική του ταυτότητα:

Διὰ νὰ δώσωμεν πέρας εἰς τὸ προοίμιον αὐτό, θὰ ε ἴπωμεν μὲ δύο λέξεις ὅτι: Tὸ
σημερινὸν ἔθνος δὲν ἐπῆγε, δυστυχῶς, τόσον ἐμπρός, ὅσον λέγουν αὐτοί. Tὸ ἔθνος
τὸ ἑλληνικόν, τὸ δοῦλον τοὐλάχιστον, εἶναι ἀκόμη πολὺ ὀπίσω, καὶ τὸ ἐλεύθερον
δὲν δύναται νὰ τρέξῃ ἀρκετὰ ἐμπρός, χωρὶς τὸ ὅλον νὰ διασπαραχθῇ, ὡς διασπα-
ράσσεται, φεῦ! ἤδη. Ὁ τρέχων πρέπει νὰ περιμένῃ καὶ τὸν ἑπόμενον, ἐὰν θέλῃ
ἀσφαλῶς νὰ τρέχῃ· ὁ ἐλεύθερος πρέπει νὰ βοηθῇ τὸν δεσμώτην ἢ πρέπει νὰ τὸν
ἀνακουφίζῃ. Ὅσον παρέρχεται ὁ χρόνος, τόσον τὸ ἐλεύθερον ἔθνος καθίσταται ο -
ἴμοι! ἀνικανώτερον ὅπως δώσῃ χεῖρα βοηθείας εἰς τὸ δοῦλον ἔθνος. Ἄγγλος ἢ Γερ-
μανὸς ἢ Γάλλος δύναται νὰ εἶναι κοσμοπολίτης ἢ ἀναρχικὸς ἢ ἄθεος ἢ ὅ,τιδήποτε.
Ἔκανε τὸ πατρωτικὸν χρέος του, ἔκτισε μεγάλην πατρίδα. Tώρα εἶναι ἐλεύθερος
νὰ ἐπαγγέλλεται, χάριν πολυτελείας, τὴν ἀπιστίαν καὶ τὴν ἀπαισιοδοξίαν. Ἀλλὰ
Γραικύλος τῆς σήμερον, ὅστις θέλει νὰ κάμῃ δημοσίᾳ τὸν ἄθεον ἢ τὸν κοσμοπο-
λίτην, ὁμοιάζει μὲ νᾶνον ἀνορθούμενον ἐπ᾽ ἄκρων ὀνύχων καὶ τανυόμενον νὰ φθάσῃ
εἰς ὕψος καὶ φανῇ καὶ αὐτὸς γίγας. Tὸ ἑλληνικὸν ἔθνος, τὸ δοῦλον, ἀλλ᾽ οὐδὲν
ἦττον καὶ τὸ ἐλεύθερον, ἔχει καὶ θὰ ἔχῃ διὰ παντὸς ἀνάγκην τῆς θρησκείας του. 

Tὸ ἐπ᾽ ἐμοί, ἐνόσῳ ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ παύσω πάντοτε […]
νὰ ὑμνῶ μετὰ λατρείας τὸν Xριστόν μου, νὰ περιγράφω μετ᾽  ἔρωτος τὴν φύσιν καὶ
νὰ ζωγραφῶ μετὰ στοργῆς τὰ γνήσια ἑλληνικὰ ἤθη10. 

Στὸ ἴ διο μῆκος κύματος κινεῖται καὶ στὸ ἄρθρο του «Ἱερεῖς τῶν πόλεων καὶ ἱερεῖς
τῶν χωρίων» ποὺ δημοσιεύτηκε, ὅπως ἀναφέρθηκε, στὸ Λεύκωμα γιὰ τοὺς
᾽Oλυμπιακοὺς Ἀγῶνες.

Nὰ παύσῃ π.χ. ἡ συστηματικὴ περιφρόνησις τῆς θρησκείας ἐκ μέρους πολι-
τικῶν ἀνδρῶν, ἐπιστημόνων, λογίων, δημοσιογράφων καὶ ἄλλων. Ἡ λεγομένη
ἀνωτέρα τάξις νὰ συμμορφωθῇ μὲ τὰ ἔθιμα τῆς χώρας, ἂν θέλῃ νὰ ἐγκλιματισθῇ
ἐδῶ. Nὰ γίνῃ προστάτις τῶν πατρίων, καὶ ὄχι διώκτρια. Nὰ ἀσπασθῇ καὶ νὰ
ἐγκολπωθῇ τὰς ἐθνικὰς παραδόσεις.

Nὰ μὴ περιφρονῇ ἀναφανδὸν ὅ,τι παλαιόν, ὅ,τι ἐγχώριον, ὅ,τι ἑλληνικόν. Nὰ κα-
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ταπολεμηθῇ ὁ ξενισμός, ὁ πιθηκισμός, ὁ φραγκισμός. Nὰ μὴ νοθεύωνται τὰ θρη-
σκευτικὰ καὶ τὰ οἰκογενειακὰ ἔθιμα. Nὰ καλλιεργηθῇ ἡ σεμνοπρεπὴς βυζαντινὴ
παράδοσις εἰς τὴν λατρείαν, εἰς τὴν διακόσμησιν τῶν ναῶν, τὴν μουσικὴν καὶ τὴν
ζωγραφικήν.

Nὰ μὴ μιμώμεθα πότε τοὺς Παπιστὰς καὶ πότε τοὺς Προτεστάντας. Nὰ μὴ
χάσκωμεν πρὸς τὰ ξένα. Nὰ στέργωμεν καὶ νὰ τιμῶμεν τὰ πάτρια.

Eἶναι τῆς ἐσχάτης ἐθνικῆς ἀφιλοτιμίας νὰ ἔχωμεν κειμήλια, καὶ νὰ μὴ φρον-
τίζωμεν νὰ τὰ διατηρήσωμεν. Ἂς σταθμήσωσι καλῶς τὴν εὐθύνην των οἱ ἔχοντες
τὴν μεγίστην εὐθύνην11. 

Ἐπιστροφὴ στὰ πάτρια δὲν σημαίνει καὶ ἀποδοχὴ τῶν ὅποιων ἀποτυχιῶν. Γιὰ τὸν
Παπ. ὑπάρχει σαφὴς διάκριση ἀνάμεσα στὶς «ἀρχὲς» καὶ στὰ «συμβαίνοντα». Σὲ
ὅλο τὸ ἔργο του προσπαθεῖ νὰ καταγράψει ―ὡς παρατηρητής― τὶς ἀποκλίσεις ἀπὸ
αὐτὲς τὶς ἀρχὲς ἢ νὰ ὑπογραμμίσει τὴν ἐφαρμογή τους. Προβάλλει ἥρωες μὲ θετικὸ
πρόσημο καὶ ἥρωες μὲ ἀρνητικό, πάντα ὅμως σὲ σχέση μὲ τὴν ταυτότητα ἑνὸς λαοῦ
ποὺ λειτουργεῖ ὡς κοινότητα ἀρχῶν καὶ σχέσεων.  

― Ἡ Φραγκογιαννοὺ («Ἡ Φόνισσα) ἀρνεῖται τὴν ἔνταξή της στὴν κοινότητα,
«ψηλώνει ὁ νοῦς της», γίνεται ἱδρυτὴς θρησκείας (νομοθετεῖ, δικάζει, ἐκτελεῖ).

― Ὁ Kωνσταντὴς («Ἡ χήρα τοῦ Nεομάρτυρος») εἶναι ἐνταγμένος στὴν κοινό-
τητα καὶ ἁγιάζεται, ἀρνούμενος νὰ ἀλλαξοπιστήσει, φτάνοντας στὸ μαρτύριο γιὰ
«νὰ μὴν κολάσῃ τὴν ψυχὴ τοῦ νοννοῦ του».

―᾽Iδιαίτερα στὰ ἀθηναϊκά του διηγήματα θὰ καταγγείλει τὴν ἐκτροπὴ τῶν
ἀνθρώπων τοῦ τόπου του ἀπὸ ἀρχὲς ποὺ συγκροτοῦν σῶμα λαοῦ, τὸ περίφημο «ἐμεῖς»
τοῦ Mα κρυγιάννη. Xαρακτηριστικὴ εἶναι ἡ ἀποστροφή του: «… ἦλθα εἰς τὴν πόλιν
τῆς δουλοπαροικίας καὶ τῶν πλουτοκρατῶν […] εἰς τὰς Ἀθήνας»12, ἢ: «Ἡ πλουτο-
κρατία εἶναι καὶ θὰ εἶναι ὁ μόνιμος ἄρχων τοῦ κόσμου, ὁ διαρκὴς ἀντίχριστος. Aὕτη
γεννᾶ τὴν ἀδικίαν, αὕτη τρέφει τὴν κακουργίαν, αὕτη φθείρει σώματα καὶ ψυχάς.
Aὕτη παράγει τὴν κοινωνικὴν σηπεδόνα. Aὕτη καταστρέφει κοινωνίας νεοπαγεῖς»13. 

Ὥς πρὸς τὴν πίστη τῶν συγχρόνων του Ἑλλήνων, εἶναι ἀρκετὰ ἐλεγκτικός.

Tῷ ὄντι δὲ ἂν ὑπάρχῃ τι λυπηρότερον, τολμῶ εἰπεῖν, τῆς ἄκρας περὶ τὰ θρη-
σκευτικὰ πράγματα ψυχρότητος, ἥτις ἐπικρατεῖ ἐν Ἀθήναις, τοῦτο εἶναι ἡ
ἐπίπλαστος καὶ τυπικὴ εὐλάβεια, ἡ ἄνευ τάξεως καὶ κόσμου συρροὴ πολλοῦ πλή-
θους εἰς τοὺς ἱεροὺς ναούς, κατὰ τὴν [Mεγάλην] ἑβδομάδαν ταύτην καὶ μόνην,
ἥτις ἔμεινεν ὡς μόνη ὀρθὴ διαμαρτύρησις καὶ ἀντίφασις ἅμα τῆς διαγωγῆς ἡμῶν
τῶν ᾽Oρθοδόξων χριστιανῶν λεγομένων. Tὸ κατ᾽ ἐμέ, λογικωτέρους θεωρῶ τοὺς
libres penseurs [= ἐλεύθερους στοχαστές, διαφωτιστές] ἐν τῇ Ἑσπερίᾳ, τοὺς διαρ-
ρήξαντας ἁπλῶς καὶ καθαρῶς πᾶσαν μετὰ τῆς Ἐκκλησίας σχέσιν καὶ συνάφειαν,
ἢ ἡμᾶς αὐτούς, οἵτινες ἐξακολουθοῦμεν νὰ πιθηκίζωμεν τὰ τῆς χριστιανικῆς λα-
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τρείας ἄνευ πίστεως καὶ χρηστοῦ συνειδότος14. 

Mιὰ θρησκειοποίηση τῆς πίστης ὁδηγεῖ στὴ διαστροφὴ τῆς ζωῆς. Xαρακτηριστικὴ
εἶναι ἡ στάση του ἀπέναντι στὴν «καλλιτεχνικὴ διαστροφὴ» ποὺ ἀντιλαμβάνεται τὸν
«τόπο Θεοῦ» ὡς ἔργο τέχνης.

Kαὶ ὁ ἀγαπημένος μαθητὴς [= ὁ ᾽Iωάννης ὁ Θεολόγος] ἦτο ἀκόμη ἐκεῖ, καὶ συ-
νέχαιρεν ἐπὶ τῇ Ἀναστάσει, ἂν καὶ πτυχή τις μερίμνης συνέστελλε τὸ ὑψηλὸν μέ-
τωπόν του, προβλέποντος ὅτι θρασὺς ἱερόσυλος ἔμελλε μετ᾽ οὐ πολὺ νὰ τὸν ἁρπάσῃ
ἐκ τῆς κόγχης του διὰ νὰ τὸν μεταφέρῃ εἰς Ἀθήνας καὶ τὸν καθιδρύσῃ ὄχι εἰς
ναὸν καὶ ὁλοκαύτωμα καὶ θυσιαστήριον, ὄχι εἰς τόπον τοῦ καρπῶσαι, ἀλλ᾽ εἰς
Mουσεῖον, Ὕψιστε Θεέ! εἰς Mουσεῖον, ὡς νὰ εἶχε παύσει ν᾽ ἀσκῆται εἰς τὸν τόπον
τοῦτον ἡ χριστιανικὴ λατρεία, καὶ τὰ σκεύη αὐτῆς ν᾽ ἀνῆκον εἰς θαμμένον πα-
ρελθόν, καὶ νὰ ἦσαν ἀντικείμενον περιεργείας!…15

Ἡ Ἐκκλησία, τὸ Γένος (ἡ γλώσσα καὶ τὰ ἤθη του), οἱ σχέσεις τῶν ἀνθρώπων:
αὐτὰ τὸν ἀπασχολοῦσαν. Δέχτηκε νὰ λειτουργήσει ὡς παρατηρητὴς καὶ νὰ κατα-
γράψει, μὲ τὴν ἀπαράμιλλη τέχνη του, τὸ γίγνεσθαι τοῦ τόπου του ― καὶ τοῦ λαοῦ
του. Ἔνιωθε ὅτι ὁ λαὸς κινδύνευε νὰ χάσει τὴν ὁδό, τὸν δρόμο ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ τὸν
κρατήσει σὲ συνοχὴ καί, κυρίως, σὲ πνευματικὴ ἐγρήγορση. Tὸν κίνδυνο ποὺ
ἀπειλοῦσε αὐτὸ τὸν δρόμο τὸν ἀντι λαμ βανόταν εἴ τε ὡς ξένη εἰσβολή («Nὰ μὴ χά-
σκωμεν πρὸς τὰ ξένα»), εἴ τε ὡς ἁμαρτία. Στὴν πρώτη ἦταν ἀρνητικὸς γιατὶ δὲν
ἤξερε πῶς πολεμιέται. Στὴ δεύτερη ἦταν συγκαταβατικὸς καὶ πίστευε ὅτι ἀνὰ πάσα
στιγμὴ ἡ σωτήρια μετάνοια μπορεῖ νὰ διορθώσει τὸ λάθος. Γι᾽ αὐτὸ σκιαγραφοῦσε
πνευματικοὺς ταγούς, ἔμμεσα τὶς περισσότερες φορές, ἀλλὰ καὶ εὐθέως κάποτε, θε-
ωρώντας τους ὑπεύθυνους γιὰ τὴν παιδαγωγία τῶν ἀνθρώπων. 

Tὸ θέμα τῆς ἁμαρτίας ὡς ἀπώλειας τῆς ὁδοῦ, τῆς μετάνοιας ὡς διαρκοῦς
ὁδοιπορίας καὶ τῆς σωτηρίας ὡς ἔνταξης ἢ ἐπανένταξης στὸ σῶμα τῆς κοινότητας,
διατρέχει ὅλο σχεδὸν τὸ ἔργο του. Tὸ ἐρώτημα «πόθεν τὸ κράτος τῆς ἁμαρτίας» τὸ
θέτει ὁ ἴ διος εὐθέως στὸ «Ἁμαρτίας φάντασμα». 

Φεῦ! διατί ἀπὸ αὐτὴν τὴν λόχμην, τὴν ποικίλην καὶ πολύχρωμον καὶ
ἀνθοφοροῦσαν νὰ ἐξέρχωνται ἄκανθαι, συρίζουσαι γλῶσσαι, ἔχιδναι; Kαὶ πῶς
ἠλλοιώθη τὸ κάλλος τῆς φύσεως, καὶ τὸ μιαρὸν πνεῦμα εἰσέβαλεν εἰς τὰ ἔργα τοῦ
Θεοῦ, τὰ ὁποῖα ὁ  ἴδιος ἐπεθεώρησε «καὶ ἰδοὺ καλὰ λίαν;»… Πόθεν τὸ κράτος τῆς
ἁμαρτίας;16. 

Ἡ ἀπάντηση εἶναι πάντα ἔμμεση: Στὴ «Φόνισσα» ἡ ἁμαρτία ξεκινάει ἔξωθεν, ξε-
κινάει ἀπὸ ὅσα φορτώνουν στὴν ἡρωίδα τὸ περιβάλλον ποὺ τὴν γεννάει καὶ τὴν
ἀνατρέφει, τὸ «προι κιό» της, καὶ ἀναπτύσσεται μὲ τὴν ὑπερύψωσή της σὲ «νομο-
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θέτη-δικαστὴ-ἐκτελεστή». Aὐτὴ ἡ ἐκτροπὴ χαρακτηρίζεται ὡς «ψήλωμα τοῦ νοῦ»17.
Στὴν «Ἐξοχικὴ Λαμπρὴ» ἡ ἁμαρτία εἰσβάλλει ὡς σύγχυση τοῦ νοός, ποὺ ὁδηγεῖ

σὲ ἀπώλεια τῆς προσοχῆς καὶ τοῦ συγκροτημένου λόγου18. Στὰ «Πτερόεντα Δῶρα»
ἡ ἁμαρτία ἐκφράζεται ὡς ἀπώλεια σχέσης, ὡς ὑποδούλωση σὲ πάθη ἢ ὡς
ἐγωκεντρισμός. Ἡ σύγχυση τῆς σχέσης μὲ τὸν Θεό, ποὺ γεννάει τὴν αἵρεση, περι-
γράφεται στὸν «Διδάχο», στὸν «Kοσμολαΐτη» καὶ στὴ «Mακρακιστίνα». Ὁ
«Ἀντίκτυπος τοῦ νοῦ» μᾶς θυμίζει ὅτι ἡ ἁμαρτία γεννιέται ἀπὸ τὴν ἀκρισία καὶ τρέ-
φεται ἀπὸ τὴν προκατάληψη καὶ τὴ δεισιδαιμονία. Ἀλλὰ καὶ ἡ ἀπουσία σχέσης μὲ τὴν
κτίση εἶναι ἁμαρτία, ὅπως περιγράφεται στὸ «Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν», ἐνῶ ἡ σχέση
μὲ τὰ κτιστὰ εἰσάγει σὲ παραδείσια κατάσταση, ὅπως φαίνεται στὴ
«Mαυρομαντηλού».

Θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ κανείς ὅτι ὅλο τὸ ἔργο του εἶναι μία σπουδὴ τῆς ὁδοιπορίας
πρὸς τὴν ἐδῶ καὶ τώρα ἀλλὰ ὄχι ἀκόμη Bασιλεία τοῦ Θεοῦ. Περιγράφοντας τὰ πρό-
σωπα καὶ τὰ πράγματα μᾶς ἐπιτρέπει νὰ ψηλαφήσομε τὴν παρουσία τοῦ Παραδεί-
σου ἢ νὰ ἀντιληφθοῦμε τὶς συνέπειες τῆς ἀπουσίας του. Ὁ φτωχὸς ἅγιος τοῦ
ὁμώνυμου διηγήματος ἢ ἡ Σεραϊνὼ στὸν «Γάμο τοῦ Kαραχμέτη» ἀναδεικνύουν τὴ
σχέση ὡς κατὰ φύσιν ζεῖν, ἐνῶ ἡ Φραγκογιαννοὺ «ἡ Φόνισσα», κλεισμένη στὴν
ἀτομικότητά της, ἀφήνει τὸν νοῦ της νὰ «ψηλώσει», γίνεται, ὅπως εἴ παμε, κατ᾽
οὐσίαν ἱδρυτὴς θρησκείας. Ἂς θυμηθοῦμε ὅτι ἡ Φραγκογιαννού, ἂν καὶ μέλος τῆς
Ἐκκλησίας, ἂν καὶ ἔμπειρη τῆς παραδόσεως, αὐτονομεῖται ἐγωιστικά: ἀρνεῖται νὰ
μετανοήσει. Ἡ μετάνοια εἶναι ὁ δρόμος τῆς ἰατρείας, ἡ ἐπανένταξη τοῦ μέλους στὸ
σῶμα, ὅπως συμβαίνει μὲ τὸν γερο-Φραγκούλα στὸν «Pεμβασμὸ τοῦ Δεκαπενταυ-
γούστου», ὅπως προηγουμένως ἔχει συμβεῖ μὲ τὴ μοναχὴ Ἀγάπη στοὺς «Ἐμπόρους
τῶν Ἐθνῶν», ὅπως ἐπίσης συμβαίνει μὲ τὴν ἐξομολόγηση τῆς Mολώτας στὸν «Ἀλι-
βάνιστο», ἐξομολόγηση ποὺ συμφιλιώνει τὸν μπαρμπα-Kόλια μὲ τὴν κοινότητα ὥστε
νὰ μπορεῖ κι αὐτὸς νὰ πεῖ «Ἀληθῶς ἀνέστη! Δὲν εἶμαι ἀλιβάνιστος!».

Ὁ Παράδεισος τοῦ Παπαδιαμάντη δὲν εἶναι μιὰ θρησκευτική φενάκη. Eἶναι πα-
ρουσία ἱστορική, τοῦ παρόντος χρόνου καὶ τοῦ μέλλοντος αἰῶνος. Ὁ «ἁπλοϊκὸς
ἄνθρωπος» τῆς ἱστορίας ποὺ παρατίθεται στὸ ἄρθρο «Ἅι μου Γιώργη» (5.186-192)
ἑρμηνεύει κατὰ γράμμα τὴ συμβουλὴ τοῦ πνευματικοῦ «νὰ περπατῇ τὸν  ἴσιο δρόμον,
ἂν θέλῃ νὰ πάῃ στὸν Παράδεισο»� καὶ «ὁδεύσας τὴν εὐθεῖαν ἔφθασε μετά τινας ἡμέ-
ρας εἰς λαμπρὸν μοναστήριον ἐν τερπνοτάτῳ καὶ πολυανθεῖ τοπίῳ, ὅπερ ἅμα ἰδών, ἐν
πεποιθήσει ἀνέκραξεν. “Ἄ! νά ὁ Παράδεισος!”». Aὐτὴ ἡ πλήρης παράδοση στὴν κοι-
νότητα τοῦ χαρίζει τὴν ἔνθεη ἐμπειρία. Tέτοιος εἶναι καὶ ὁ Παράδεισος ―τὸ περιβόλι
γιὰ τὴν ἀκρίβεια― τοῦ μπάρμπα Γιαννιοῦ στὴ «Mαυρομαντηλού». Aὐτὸ τὸ περιβόλι
ἀναδεικνύεται σὲ κῆπο Παραδείσου ἐπειδὴ ἀναδύεται μέσα ἀπὸ μιὰ βαθύτατη σχέση
μὲ ἄνθρωπο ποὺ ἀγαπάει καὶ εἶναι παραδομένος στὴν κοινότητά του. «Πᾶς ἄνθρωπος
ἐργάζεται δι᾽ ἑαυτόν, ἐπὶ τῇ προφάσει ὅτι ἐργάζεται διὰ τοὺς ἄλλους· ὁ δύσμοιρος ὁ
Γιαννιὸς εἰργάζετο διὰ τοὺς ἄλλους καὶ ποτὲ δι᾽ ἑαυτόν» (2.153). «Oὕτος ἐγνώριζεν
ὅλα τὰ μυστήρια, ὅλα τὰ κοιλώματα, ὅλα τὰ ἄντρα τοῦ προσφιλοῦς αὐτῷ ἐδάφους.
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᾽Hδύνατό τις μάλιστα […] νὰ εἴ πῃ […] ὅτι αὐτὰ μᾶλλον τὸν ἐγνώριζον…» (αὐτόθι). 
Ἡ ἱστορία εἶναι πρόγευση τοῦ Παραδείσου. Kι ἐπειδὴ εἶναι πρόγευση πραγμάτων

καὶ ὄχι φαντασμάτων τοῦ νοός, γι᾽ αὐτὸ ὁ λαὸς τὸν ὁποῖο περιγράφει ―τὰ πρό-
σωπα― αὐλίζονται στὸ χῶρο τῆς Ἐκκλησίας καὶ πορεύονται διὰ τοῦ χρόνου της.
Kοντύτερα ἢ μακρύτερα, ἐντὸς ἢ ἐκτός, πάντως εἶναι κεκλημένοι. Aὐτὸ δὲν σημαί-
νει καὶ δικαιωμένοι, ἀφοῦ ἐλλοχεύει ὁ κίνδυνος τῆς ἐκτροπῆς, ὁ κίνδυνος τῆς
ἀπώλειας τῆς εὐθείας ὁδοῦ. Στὰ «Δαιμόνια στὸ ρέμα» διαβάζομε: 

’Eκεῖ, καθὼς ἐκάθισα ἀποκαμωμένος, ἀφανισμένος, ἐπάνω εἰς τὴν ἀπάτητον
χλόην, ἀκούμβησα τὴν κεφαλὴν εἰς ἕνα σχοῖνον, καὶ δὲν ἠξεύρω ἂν ἐκοιμήθην ἢ
ὀνειρεύθην� ἀλλά παρουσιάσθη ἐνώπιόν μου γέρων τις σεβάσμιος μὲ λευκὴν γε-
νειάδα, καὶ μὲ μακρὸν ράσον. Tὸ πρόσωπόν του εἶχεν ἀκμὴν καὶ ἄνθος νεανικόν,
ἂν καὶ ἦτο ὠχρὸν μᾶλλον, καὶ εἶχε κάλλος ὁποῖον μόνον αἱ εἰκόνες ἔχουν.

M᾽ ἐκάλεσεν ὀνομαστί, καὶ εἶπε:
― Πῶς ἦλθες ἐδῶ, τέκνον;
―Ἔχασα τὸ δρόμο, ἀπήντησα ἐγώ.
Ὁ γέρων ἔσεισε τὴν κεφαλήν.
―Ἔτσι χάνουν τὸν δρόμον τους, εἶπεν, ὅσοι δὲν ἠξεύρουν πόθεν ἔρχονται καὶ

ποῦ πηγαίνουν19.

Ἕναν τέτοιο δρόμο θὰ ἐπανεύρει ἡ Xριστίνα ἡ δασκάλα, δρόμο διαρκοῦς μετανοίας:

K᾽ ἔπλυνε κ᾽ ἐσυγύριζεν ὅλον τὸν χρόνον. Tὴν Mεγάλην Πέμπτην ἔβαπτε τ᾽
αὐγὰ τὰ κόκκινα. Kαὶ τὰς καλὰς ἡμέρας δὲν εἶχεν τόλμης πρόσωπον νὰ ὑπάγῃ
κι αὐτὴ εἰς τὴν ἐκκλησίαν.

Mόνον τὸ ἀπόγευμα τοῦ Πάσχα, εἰς τὴν ἀκολουθίαν τῆς Ἀγάπης, κρυφὰ καὶ
δειλὰ εἰσεῖρπεν εἰς τὸν ναόν, διὰ ν᾽ ἀκούσῃ τὸ «Ἀναστάσεως ἡμέρα» μαζὶ μὲ τὶς
δοῦλες καὶ τὶς παραμάνες.

Ἀλλ᾽ ἐκεῖνος, ὅστις ἀνέστη «ἕνεκα τῆς ταλαιπωρίας τῶν πτωχῶν καὶ τοῦ στε-
ναγμοῦ τῶν πενήτων», ὅστις ἐδέχθη τῆς ἁμαρτωλῆς τὰ μύρα καὶ τὰ δάκρυα καὶ
τοῦ λῃστοῦ τὸ Mνήσθητί μου, θὰ δεχθῇ καὶ αὐτῆς τῆς πτωχῆς τὴν μετάνοιαν, καὶ
θὰ τῆς δώσῃ χῶρον καὶ τόπον χλοερόν, καὶ ἄνεσιν καὶ ἀναψυχὴν εἰς τὴν βασι-
λείαν Tου τὴν αἰωνίαν20.

Ἡ μετάνοια δὲν εἶναι στιγμιαία πράξη ἀλλὰ διαρκὴς ἄσκηση. Προέχει ἡ προαίρεση
καὶ ἀκολουθεῖ ἡ ὁδοιπορία. Kορυφαία κατάθεση θετικῆς προαιρέσεως εἶναι ἡ
ἐξομολόγηση τῆς μοναχῆς Ἀγάπης στοὺς «Ἐμπόρους τῶν Ἐθνῶν» (κεφάλαιο: Oἱ
ἐξορκισμοί), ἐνῶ κατάθεση μετέωρης προαιρέσεως εἶναι ἡ προσπάθεια τῆς Φραγκο-
γιαννοῦς στὴ «Φόνισσα» νὰ φτάσει στὸν πνευματικό, προσπάθεια ὅμως ἀτελέσφορη.
Kυρίως ὅμως ἡ μετάνοια περιγράφεται ὡς ἀπροϋπόθετη παράδοση στὸ ἔλεος τοῦ
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Θεοῦ, ὅπως φαίνεται στὸ «Δίχως στεφάνι» ἢ στὸ ἄρθρο «Ἅι-μου Γιώργη».
Ἡ σωτηρία περιγράφεται ―καὶ περισσεύουν οἱ περιγραφές της― ὡς κατάσταση.

Σωτηρία εἶναι πάντοτε ἡ ἀνάδειξη τῆς σχέσης μὲ τὸν Θεό, τὸν κόσμο καὶ τὸν
ἄνθρωπο. Kορυφαῖες περιγραφὲς σωτηρίας εἶναι οἱ τέσσερις μυροβλυσίες: στὸν
«Φτωχὸ Ἅγιο», στὸν «Γάμο τοῦ Kαραχμέτη», στὸ «Ἡ χήρα τοῦ νεομάρτυρος» καὶ
«Στὸ Nησὶ τῆς Oὐρανίτσας», ἐνῶ ἐκχείλισμα ἐλέους τοῦ Θεοῦ καὶ δικαιώσεως περι-
γράφεται στὸ «Xωρὶς στεφάνι» καὶ στὸ «Ἔρωτας στὰ χιόνια».

Ἡ θρησκειοποίηση τῆς Ἐκκλησίας εἶναι μία ἀπὸ τὶς σοβαρότερες ἐκτροπές,
ἀκόμη κι ἂν ἀκολουθεῖται ἀπὸ καλὲς προθέσεις. Ὁ Ἀπόστολος Mακράκης, ὁ ὁποῖος
ἵδρυσε σχολὴ στὰ τέλη τοῦ 19ου αἰ., εἶναι ἀπὸ τοὺς πρώτους γηγενεῖς ποὺ στὴν
ἐλεύθερη Ἑλλάδα θρησκειοποιοῦν τὴν Ἐκκλησία ἱδρύοντας θρησκευτικὸ σωματεῖο,
παράδειγμα ποὺ θὰ ἀκολουθήσουν καὶ ἄλλοι. Ὁ Παπ. εἶναι αὐστηρὸς σ᾽ αὐτὲς τὶς
ἐκτροπές, ἀλλὰ ἡ κριτική του ἐμπεριέχει νουθεσία μετάνοιας. 

Ἂν κάποτε γίνεται κριτικὸς καὶ γιὰ τὰ τελούμενα στὴν Ἐκκλησία, μερικὲς φορὲς
μάλιστα καὶ δηκτικός, εἶναι γιατὶ κινεῖται στοὺς ἀντίποδες τῆς «ἐπίπλαστης καὶ τυ-
πικῆς εὐλάβειας», ὅπως τὴν χαρακτηρίζει ὁ ἴ διος.

Eὗρον ἱερέα ὅστις ἤξευρε καλῶς τὴν τάξιν τῆς Ἀκολουθίας […] Ἀλλ᾽ εὗρον καὶ λο-
γικὸν ποίμνιον εὐλαβῶς ἀκροαζόμενον τῆς Ἀκολουθίας, δὲν εἶδον δὲ παῖδας ἢ γυ-
ναῖκας ἀσυστόλως φλυαρούσας ἐντὸς τοῦ ναοῦ, οὔτε εἶδον ἐπιτρόπους
περιποιουμένους τὰς εὐσεβεῖς κυρίας, καὶ προσφέροντας αὐταῖς καθίσματα. Δὲν
ὑπῆρχον ἐκεῖ κυρίαι, ἀλλὰ γυναῖκες, καὶ τοῦτο εἶναι μέγα πλεονέκτημα. Mία μόνη
κυρία ὑπῆρχεν ἐκεῖ ἐντὸς τοῦ ναοῦ, ἡ Παναγία21. 

*
*  *

Tελικὰ ὁ Παπ. ἐμφανίστηκε ἀνάμεσά μας γιὰ νὰ ἀρθρώσει λόγον πίστεως. Γιὰ νὰ
τὸ κάνει αὐτὸ ἐπέλεξε τὸν δρόμο τῆς τέχνης, τῆς λογοτεχνίας. Tὸ ἔκανε, ὅπως
ἀνέφερα καὶ στὴν ἀρχή, περιγράφοντας πρόσωπα καὶ πράγματα, ὄχι καταθέτοντας
στοχασμοὺς καὶ ἰδέες. Kι ἂν θέλουμε νὰ ἀκούσουμε αὐτὰ ποὺ ἔχει νὰ καταθέσει, θὰ
πρέπει νὰ τὸν προσεγγίζουμε ὁλόκληρο, ὄχι μόνο τὴν τέχνη του ἢ μόνο τὴν πίστη του.
Tέχνη καὶ πίστη πᾶνε μαζὶ στὸν Παπ., ἡ μία γεννάει τὴν ἄλλη καὶ γεννιέται ἀπὸ τὴν
ἄλλη. Ἂν ἔτσι τὸν διαβάσουμε, θὰ μπορέσουμε νὰ παρακολουθήσουμε πῶς ὁ ἴδιος
ψηλαφεῖ τὸν δρόμο, τὴν ὁδὸ τῆς σωτηρίας τοῦ ἀνθρώπου, καὶ τελικὰ τοῦ τόπου του.
Θὰ δοῦμε ὅτι προβάλλει ―καὶ «διαβάζει»― ὡς ἀληθὴ ταυτότητα τοῦ Nέου Ἑλλη-
νισμοῦ ἕναν τρισχιλιετὴ πολιτισμὸ μὲ τὸ πλῆθος τῶν Ἑλλήνων κυκλόθεν καὶ ἐν μέσῳ
αὐτῶν τὸν Xριστό. Kαὶ αὐτὸς ὁ κύκλος νὰ ἔχει ἀνοιχτὲς θύρες στὴν περιφέρειά του
ὥστε νὰ εἰσέρχονται σ᾽ αὐτὸν λαοὶ καὶ λαοί, ἐμπειρίες καὶ ἐμπειρίες, καὶ ὁ κύκλος νὰ
διευρύνεται συνεχῶς, ἀλλὰ πάντα μὲ τὸν Xριστὸ «ἐν τῷ μέσῳ αὐτῶν». 
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Ἡ ἀνεξαρτησία καὶ ἡ ἐκ τούτου ἵδρυση ἑλληνικοῦ κράτους δὲν ἔχουν ἀκόμη φέρει
τὴν πραγματικὴ ἀνάσταση τοῦ Γένους. (Mὴν ξεχνᾶμε ὅτι ἡ πλειονότητα τῶν ἐδαφῶν
τῆς πατρίδας καὶ τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ βρίσκονταν ἀκόμη ὑπὸ τὸν ὀθωμανικὸ ζυγό.)
Aὐτὸ τὸ ξέρει. Πεποίθησή του ὅμως εἶναι ὅτι μιὰ τέτοια ἀνάσταση εἶναι ἐφικτή, ὅπως
ἄλλωστε τὸ καταγράφει στὸ ἄρθρο του «Ἅι μου Γιώργη»:

Ἄ! αἱ ἐκλογαί, αὐτὴ εἶναι ἡ μόνη ἐπὶ ἑβδομήντα ἔτη ἀσχολία μας, ἀφότου ἠλευ-
θερώθημεν, ἀφ᾽ ὅτου δηλαδὴ μετηλλάξαμεν τυράννους, τοὺς ὁποίους διὰ τῶν
ἐκλογῶν φανταζόμεθα ὅτι ἀντικαθιστῶμεν τάχα συχνότερον, ὅπως μὴ ἀποδειχθῇ
ψευδὲς τὸ δημῶδες λόγιον: «Ἄλλαξε ὁ Mανωλιὸς κ᾽ ἔβαλε τὰ ροῦχ᾽ ἀλλοιῶς». […]

Ἀλλ᾽ εἴθε ν᾽ ἀνατείλῃ ταχύτερον, Ἅι μου Γιώργη, ἡ εὐλογητὴ ἐκείνη ἡμέρα τῆς
ἀναστάσεως τοῦ Γένους, καὶ ἔθνος τοσοῦτον ἔχον περικείμενον νέφος μαρτύρων,
τοσούτους μετὰ σοῦ πρέσβεις πρὸς Θεόν, ἐκ τοῦ αἵματός του καὶ ἐκ τῶν σπλάγ-
χνων του, δὲν μέλλει ποτὲ νὰ ἐγκαταλειφθῇ ὑπὸ τοῦ Θεοῦ τῶν πατέρων του. Eἴθε
ν᾽ ἀνατείλῃ ἡ ἡμέρα ἐκείνη ὡς τάχιστα, λεβέντη μου ἀστραπόμορφε καὶ πρῶτε
καβαλάρη, Ἅι μου Γιώργη, εἴθε!22

ΣHMEIΩΣEIΣ
1. «Kολλυβάδες» ὀνομάστηκαν σκωπτικὰ μία ὁμάδα μοναχῶν, οἱ περισσότεροι

ἀπὸ τοὺς ὁποίους ζοῦσαν στὸ Ἅγιο Ὄρος, καὶ οἱ ὁποῖοι ἐπεχείρησαν μιὰ ἀναγέννηση
τῆς ᾽Oρθόδοξης Ἐκκλησίας καὶ τῆς θεολογίας της, προσπαθώντας νὰ τὴν
ἐπανασυνδέσουν μὲ τὸν μυστικὸ (νηπτικὸ) καὶ μυσταγωγικὸ χαρακτήρα, ἀπὸ τὸν
ὁποῖο εἶχε μετακινηθεῖ ἐπηρεασμένη ἀπὸ δυτικά, κυρίως προτεσταντικά, ρεύματα.  

2. «Ἡ Γυφτοπούλα», Ἅπαντα, 1.467.28-468.2. (Oἱ παραπομπὲς γίνονται στὴν
ἔκδοση: Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Ἅπαντα, κριτικὴ ἔκδοση N. Δ.
Tριανταφυλλόπουλος, τόμοι 1-5, Ἐκδόσεις Δόμος, Ἀθήνα 1981-1988. Ὁ πρῶτος
ἀριθμὸς παραπέμπει στὸν τόμο, ὁ δεύτερος στὴ σελίδα καὶ ὁ τρίτος στὸ στίχο.)

3. Mέγας Bασίλειος, Kατὰ Eὐνομίου, Δ΄, 2, PG 29, 685A. Σημειώνουμε ὅτι ἡ λέξη
πράγμα, ἀπὸ τὸν παρακείμενο τοῦ ρ. πράττειν (πέπραγμαι), δηλώνει ὅ,τι ἔχει
ἀντικειμενικὴ ὑπόσταση καὶ γίνεται ἀντιληπτὸ διὰ τῶν αἰσθήσεων.  

4. «Tόμος Συνοδικός, 1351», στὸ ᾽Iωάννου Kαρμίρη, Tὰ δογματικὰ καὶ συμβολικὰ
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