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ONSOZ

"Yasayin cocuklar/
fakat bizim gibi yasamayin”
= HOVHANNES TOUMANYAN

Bu kitapta anlatilanlar, otekinin de 6tekisi Ermenilerin, da-
ha dogrusu, arafta kalanlarin gercek hikayeleri.

Kayda aldigim anlatmlarin her birinde, bir asir araya kar-
sin derin acinin hickirik sesleri var.

Parcalarn cogu kayip, puzzle tamamlanamiyor!

Kimileri isyanini, “Ne Hz. Isa’ya, ne de Hz. Muhammed’e
yaranabildik,” sozleriyle dile getirdi. Kimileri, “Biz bafilleler,
kaplumbaga gibi, tehlikeyi gordugtumuizde kabugumuza ce-
kiliriz,” dive ozetledi hisslerini.

O iyi yurekli Anadolu Muslimanlart'ysa, Ermeni komsu-
larinin actlarim Kur'an'dan ayetlerle 6rnekleyerek anlatti.

Onca y1l boyunca kars karis gezdigim Anadolu’da edindi-
gim izlenim o ki, toplumsal hafiza hala cok canl.
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Bu kitapta birinci elden tamiklar, “Kurtaranla-kurtarila-
mn” anlatimlan, “Kumru” kizlarn aci hikayeleri, dinler ara-
sina sikisip kalmis ve her iki dinden de “avare” olan, arafta
kalmislarin hikayesi var.




Akdif bir sekilde Kurt Hareketime katilip Ermeni kimligini
kesfettikten sonra hareketten ayrilanlar, gecmisini sorgula-
yanlar gibi, vaftiz olanlar, molla-miiezzin olanlar da var. Ba-
bas1 slditkten sonra veraset islemleri sirasinda gercek kim-
ligini kesfedenlerin yan sira, 1980 askeri darbesi sirasmda
kimligiyle ytizlesenler de var. Ermenilikten utananlar kadar,
kimligiyle yiizlesenler, Ermenistan’a gidenler, bu gercegi bi-
lip de gerceklikten hala kacanlar da var.

Cekirdek ailenin icinde vaftiz olup Hiristiyanliga gecen-
lerin yam sira, Mekke'ye gidip Haci olanlar da var. Bir hane
icinde, Pazar giinu kiliseye gidenlerle, Cuma giinii namaz
icin camiye gidenler de var.

Beni en derinden sarsan hikayelerin en basinda, yasayan ta-
rih Mehmed Esen’in anlatimlan geliyor. Hamidiye Alaylarrna
asker olarak ahnan asiret cocugu Esen, kendi hayatlar paha-
sina birkag avuc arkadasiyla nasil Ermenileri 6liimden kurta-
np sakladiklarmi ve siirm dteki yakasina gegirdiklerini canli
ve dipdiri bir hafizayla aktardi. Butin isimleri hala hatrhyor.

Esen, achiktan canklarim nasil kaynatip yediklerini, Rus
askerleriyle Anadolu'ya giren Ermeni pasalari, Atattirk'ti an-
lattr. Esen, sanki her seyi daha diin yasamus gibi. O anlatir-
ken, ben de yasadigim zaman diliminden koptum.

%ok

Bu kitap icinde cok daha fazla yasanmighk anlatabilirdim.
Topladigim materyaller kalinca bir kitap yazmama fazlastyla
yeterdi. Fakat yapmadim. Istedim ki, topladigim hikayeler-
den en garpici olanlan yer alsin bu kitapta. Okurken, her bir
hikayenin benzerliginden ziyade, sizleri yormadan, en du-
stindiiriicti olanlar aktarmay: cabaladim dilim déndugunce.

Bir yandan bu hikayeleri aktarirken, diger yandan da Is-
tanbul Ermeni toplumundaki degisimleri adim adim gézler
oniine sermek istedim. '
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Son olarak, kitapta Varto, bir diger adiyla Vartan Asire-
ti'nin yasadiklar tim zorluklara direnerek nasil Hiristiyan
olarak kaldiklarini kendi agizlarindan aktardim. Buradaki
amacim ne Hiristiyan kalanlar1 6vmek, ne de Maslimanh-
pa gecenleri yermek. Tarihi, tam yasanrmghklan ve tezatla-
riyla kendimce ortaya koymaya, bir resim olusturmaya ¢a-
listim. Sonugta, ben de ait oldugum toplumun kayip parca-
larini artyorum...

Varto Asiretinin carpict hikayesini Marsilya'da kayit al-
una aldim ve hikaye o zamanki adiyla Hiirriyet Daily News
and Economic Review isimli Ingilizce gazetede yayimlandi.
S6z konusu hikaye, uluslararas: basinda da ok ses getirdi.

% o %

Bu kitap ytiztinden beni sert bir dille elestirenler de, kav-
ramlara takilip kalanlar da olacakur. Benim amacim hicbir
kesimi incitmek degil. Tek istegim, sessizlerin sesi olmak ve
Anadolwnun yetim kalan evlatlarinin sessiz aighgini biraz
daha duyulabilir kilmak.

* ok ®

Acilara birinci elden taniklik eden, Ermeni siirinin olam-
siiz ozam1 Hovhannes Toumanyan, “Eski Dua” isimli siirinin
son musralarinda biyiik dedelerin ettigi duaya atfta buluna-
rak, yeni nesiller icin aym duay: tekrarlar ve der ki: “Yasaym
cocuklar, ama bizim gibi yasamaym.” Umarim Toumanyan'in
dualart bir giin gercek olur ve gelecek nesiller bu aciy1 sade-
ce bir i¢ burukluguyla hatirlar ve gelecege ozguvenle bakarlar.

Bizlerin, hepimizin tizerine disen cok gorev var. Eger bir
yarimiz hala araftaysa, diger yarimizin ne “cehennemde”
ategler icinde yanmaya, ne de “cennete” yikselip sonsuz hu-
zura kavusmaya hakka var.

Birimiz araftaysak, hepimiz araftayiz demekdir.




BiRiNCi BOLUM

KULAKTAN KULAGA

Bir tabu, yillar boyu varliklar: kulaktan kulaga aktarilan
Kripto Ermeniler. Bir diger tammiyla “Miislumanlagmis”,
“Muslitmanlas(tiril)mis” Ermeniler.

Bu kitap boyunca her u¢ kavrami da sik stk da kullanaca-
gim. “Muslimanlasanlar” hayatta kalmak icin kimlik degis-
tirdiklerini, “Muslimanlas(tinl)mislar” el konulan kiz/ka-
din ve cocuklarin zorunlu olarak Miislumanlhga gecisini biz-
lere aktaracak. “Kripto” Ermenilerse, Muslumanhg: kabul
etmis gibi goréntp hala Ermeni orf ve adetlerini koruyanlar
olarak karsimiza gikacak.

Kelimeleri veya kavramlan hangi sekilde kullanacak olur-
sak olalim, yaganan acilar degismiyor.

Her ¢ kesimde de ozgir iradeyle yapilan bir tercihten
ziyade, hayatta kalmak icin verilen/verilmek zorunda ka-
linan bir karar var ortada. Ya olum tercih edilecekti veya
kimlik/din gizlenecek, ya da radikal bir sekilde ge¢mis tim-
den unutulacak, hatta hafizanin derinliklerine 6telenecek-
ti; tekrar hatirlanmamak ve gelecek kusaklara aktarilma-
mak tizere.
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BESINCi BOLUM

MUSLUOMAN/KRIPTO ERMENILER,
KENDILERINi ANLATIYORLAR

Turkiye'de, son yillarda sik stk Musluman/Kripto Ermeni-
ler kavram giindeme geliyor. Istanbullu Hiristiyan Ermeni-
ler ve diaspora tarafindan “dislandiklarim” anlatan Musli-
man/Kripto Ermeniler, yasadiklar cevrelerdeyse Misltiman
ahali tarafindan “donme” ya da “gavur” olarak tanimlandik-
larini soylediler.

Miisliiman Ermeniler kendilerini “Ne Hz. Isa'min, ne de
Hz. Muhammed'in kabullendigi”, arada sikisip kalmis “ca-
resiz bir topluluk” sozleriyle tanimladi.

1915 yilinda yasanan trajik olaylar sonrasinda, Anado-
lu’da hayatta kalmay1 basarabilen ve ailelerini yitiren Erme-
niler, yasamlarim stirdirebilmek adina Muslimanhg: kabul
etti. Trajik olaylarin yatismasimin hemen ardindan, kimileri
careyi yurtdisma cikmakta buldu ve yeniden gercek kimlik-
lerine geri dondu. Fakat Miisliman ahaliyle evlendirilmeye
zorlanan kadmlar ile, dogduklar topraklardan kopmak iste-
meyen ya da maddi imkanlan elverissiz oldugu i¢in Anado-
lu’da kalmak zorunda kalan Ermenilerin buyuk bir bolams,
careyi Muslimanliga gecmekte buldu.
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Miisliimanlasan Ermeniler, sureg icerisinde bir daha ay-
1 aciy1 yasamamak adina gercek kimliklerinden adim adim
uzaklastilar. Kendi anlatimlarina gore, sadece kuctk bir kis-
m1, Misliiman geleneklerinin yani sira, evlerinde Ermeni
kalttirina de yasatti.

Aradan 100 y1l gectikten sonra simdi, ticincd kusak ger-
cek kimligini ve dilini 6grenmeye cahsiyor.

Arastirma sirasinda goriistugim kisiler, kelimenin tam
anlanmyla Masluman olanlar, gercek kimligini ogrendikten
sonra her iki dinden de uzaklasanlar, hem Misluman hem
de Hiristiyanhg bir arada yasayanlar ve Hiristiyanhg1 kabul
edenler olarak, farkh kategorilere ayriliyor.

Ayrica bu kitap dahilinde, amcasinin ad1 Ghugas olan,
Kiirt hareketine katilan, kendisini Kiirt kimligiyle tanim-
layan, aslinda baba tarafindan Ermeni kokenli olma ihti-
mali yiiksek olan Vanli Mehmet Guler'in hikayesini de bu-
lacaksiniz. Giiler, 1915 olaylarinda Kirtlerin rolind hafi-
zasimn gerilerine itmeye caligiyor. Ermeni kokenleriyle il-
gili gerceklerle yiizlesmekten dolay1 biyiik bir endise ya-
SIyOT.

Aralarinda Kiirtce konusuyorlar

Ozellikle altinin cizilmesi gereken énemli unsur, Mishiman
Ermenilerin aralarmda Tirkee ve Kurtce anlasiyor olmala-
11. Bazilan ise koklerine donus yolunda Ermenice dgrenme-
ye coktan bagladilar bile.

Mekke'ye gidip haci olan, camilerde imamlik yapan Mds-
litman Ermenilerin en biiyuk endisesi, gecmislerinin ve ger-
cek kimliklerinin ortaya ¢ikmasi.

Her ne kadar, artik pek ¢ogu gercek birer Masluman ola-
rak yasasalar da, toplumsal hafiza cok canh bir sekilde on-
lara gecmislerini hatirlaniyor. Yasadiklan cevrelerde, dinleri-
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ni degistirip sonradan Muslimanligi kabul eden Ermeniler
olarak biliniyorlar.

Geng nesil vaftiz olup, birer ikiser Hiristiyanlia yeniden
geri d('jnjjyor, fakat yine de kimliklerini gizlemeyi tercih edi-
yorlar. Oyle ki, bir yandan Cuma namazina gidip bes vakit
namaz kilarlarken, diger yandan eger yasadiklar cevrelerde
varsa, gizlice kiliseye gidiyorlar.

Adeta soz birligi etmiscesine, gorustigiimiz kisilerin hep-
si, tramvalarinin dislanmishk ve terk edilmislik duygusu ol-
dugunu soyliyorlar.

Kimileri, Dogu ve Giineydogwda Kirtlerin yogun olarak
yasadigy yerlerde, bayuk toplumsal bask: yasadiklarimi da
iddia ediyorlar. Kimileriyse Kurt hareketinin bir parcasi ol-
muslar. Kimliklerini sonradan ¢grenenler, bu yiizden sorgu-
lama yasiyorlar.

Bu bolumdeki anlatilarin hepsi birbirinden ¢arpici. Fakat
beni en ¢ok etkileyenler “William Saroyan” lakaph Hadi Gii-
mus ile, 18 yasindaki T.M. nin hikayeleri oldu.

Kimileri roportaj sirasinda kimliklerini acikea soylemek-
te tereddtit etmedi. Kimileriyse, hem guvenlik hem de gele-
cek endisesi nedeniyle, kimlik bilgilerinin gizli tutulmasi-
n1 istedi.

T.M. Istanbul'da bir tiniversitenin Enerji Sistemleri Mithen-
disligi bolimtinde okuyor. Gercek kimligini, yani kokenleri-
nin Ermeni oldugunu iki sene énce 6grenmis. Ofrenir 6gren-
mez de ateist olmasina karsin vaftiz olmak ve kendi deyimiyle
“6ztine” donmek istegiyle solugu Patrikhane’de almus.

Roportaj teklifimi, kimligini gizlemem sartiyla, kabul etti.
Kendisinden cok, hala Sirnak’ta yasayan ailesinin sorun ya-
samasindan endise ediyor.

T.M. kendinden emin, bitytik bir 6zgiiven ve yasindan bii-
yuk olgunlukla bagladi hikayesini aktarmaya. Yaklasik iki
saat boyunca hi¢ durmadan sorulan yanitlamaya devam etti.
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T.M. kisacik hayat hikayesine sigdirdig1 buytik sirr anlat-
t1. Gortistugiim kisiler arasinda yasca en kugik oldugu icin,
T.M.nin hikayesiyle baslamak istedim.

“ATEiSTiM FAKAT BENDEN ALINANI GERi ALMAK iGN
VAFTIZ OLMAK iSTiYORUM"

Anne Hanefi, baba Siinni Kiirt

T.M. anne tarafindan dedesinin, Hanefi mezhebinden Kiirt
oldugunu soyledi. Baba tarafiysa Kiirt/Stinni. Daha dogrusu
kendilerini bu kimlik alunda tammlayan Kripto Ermeniler.

T.M. sadece baba tarafindan Ermeni kokenli degil, Diyar-
bakirda yasayan anneannesi de Ermeni kokenli. Fakat ger-
cek kimligini siki sikiya saklayan koyu bir Miisltiman.

T.M. yedi yasina kadar sturekli Diyarbakar'a gidip geldigini,
Sirnak’tan daha fazla Diyarbakirda bulundugu icin, kisiligi-
nin daha ¢ok annesinin ailesi yaninda sekillendigini, soyledi.

T.M. Diyarbakir'in, Sirnak’a gore nispeten daha rahat bir
sosyal ortama sahip oldugunu belirtti. Cocuklugunda kig
aylarimi agirhkl olarak Diyarbakir'da geciren T.M., yaz ayla-
rintysa amcasimn yaninda Marmara Adas'nda gecirdi.

“Tiirk miisiin, Kiirt mii?"
T.M. babas: haric herkesin, ozellikle de annesinin evde na-
maz kildigini ve orug tuttugunu séyléiyor. Babastysa hig
oru¢ tutmamis. Anne tarafinin koyu Misltiimanhg: benim-
semesine karsin, kendisi ve kardesi iizerinde hi¢ dini bas-
k1 kurulmamus.

T.M., “Arkadaslarim Kuran kursuna giderdi, camiden ¢ik-
mazlardi fakat bize bu yonde ailemiz tarafindan hic baski ya-

pilmazdi,” dedi.
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Kimlik algistyla ilk defa nerede kars: kars: geldin, sorusu-
na su yamti verdi:

“Ilkokuldaydim, heniiz 8 yasindaydim. Okulum babarmn
isyerine ¢ok yakindi, dersten sonra hemen yanina giderdim.
Bir cocuk yolumu kesti, bana ‘Kiirt miistin, yoksa Tirk mii-
sun?’ diye sordu. Oldugum yerde kalakaldim ciinkii ailem
bana boyle seyler 6gretmemisti. Eve gittim, annemle konus-
tum. Annem, ‘Sen onlan dinleme, sen énce insansin,’ dedi.”

Ders kitaplarindaki “Ermeniler”

T.M. de, hepimiz gibi, klasik egitim sisteminden gecti. Ta-
rih kitaplaninda Ermenileri “diisman” olarak algiladi. Erme-
nilere ilgili kendisinde var olan onyargiy1 T.M., su sozler-
le aktardi:

“Lise dénemlerinde Kurtulus Savast anlatihirken, tarih ki-
taplarinda Ermeniler, arkadan vuran dusmanlar olarak akta-
nilir. Agikeasim soylemek gerekirse ben de Ermenileri boy-
le géruyordum.”

.M., Ktirt kimligi nedeniyle Ermenilere kars: yine de sag-
duyuyla yaklastigini, hatta Kuart kimliginin, Ermeni kimli-
glyle ylizlesmesini daha da kolaylastirdigim anlatti. T.M. bu
konuyla baglantih olarak sunlari soyledi:

“Kendimi o yasa kadar Kiirt olarak bildigim i¢in ben de zu-
lim gordiim. ‘Kiirtler hakkinda da bircok sey soyleniyor,’ di-
yordum. Ashnda Ermeni kimligimi 6grendikten sonra onu
cabucak icsellestirebilmemin temel nedeni, Kiirt kimligim.”

T.M., Ermeni kimligiyle yuzlestikten sonra yasadig ikile-
mi su camlelerle aktarda:

“Kurt kimligini inkar eden bir ulkede, bir de Ermeni ké-
kenim ortaya cikt1. ki bilinmeyenli denklem gibi, iki hazze-
dilmeyen kimlik de bana aitti; biri anne tarafimdan, biri ba-
ba tarafimdan.”
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T.M. kimlikle yiizlesmenin ardindan, tarihle ilgili ken-
di capinda arastirmalara basladigim belirtti. Kendisini y1l-
lar boyunca Kurt sanmisty, fakat 1915 olaylarinda Kartle-
rin roluni dgrendiginde bitytk bir ¢ikmaza distigunt soy-
ledi ve ekledi:

“Ermeni kokenlerimi ve Kirtlerin soykirimdaki rolint
ogrenmem son derece ironik oldu. Oysa yillar boyu beni yok
eden bir kimlige ait olarak hissetmistim kendimi.”

"Mislimeni’ diyorlardi, biliyorlardi”

ilk kez Ermeni kimliginizle nasil yiizlestiniz, sorusuna T.M.
su yamti verdi:

«Zaten cevreden herkes bizim kim oldugumuzu biliyor-
du. Bize Kartce ‘Mislimeni’ diyorlardi. Bu kelime ‘sonradan
Miishiman olan’ anlamina geliyor. Bu kelimeyi ilk kez duy-
dugumda 16 yasindaydim, lise dgrencisiydim.”

T M. daha sonra babasinin calisma odasinda Ermeni ta-
rihi ve soykirimla ilgili bir surii kitap buldugunu soyle-
di. Babasina kendilerine neden “Mislimeni” dendigini ve
o kitaplar1 neden okudugu sorusunu sordugunda, aldig
yanitla sarsildi. T.M. hikayesini su sozlerle aktarmaya de-
vam etti:

“Babam beni karsisia ald1. Ailemizin ac1 dolu hikayesi-
ni anlatt.. Soykinmdan geriye kalanlarm zorunlu olarak ha-
yatta kalabilmek icin din degistirmeyi sectigini soyledi. Ya-
ni, ben de ‘Mislimeni’ydim, bir Ermeni. Gergegi 6grendigim-
de artik lise 3'teydim.”

Anneanneden siddetli tepki

T.M., babasinin ailesi gibi, anneannesinin de Diyarbakir'da
yasadig cevrede “Mislimeni” olarak tamndigim algiladi. Bu
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konuda dayisina sorular yoneltmeye basladi ve anneannesi-
ne, “Sen Ermeni misin?” diye sordugunda biytk bir tepkiy-
le karsilasti. T.M. o am su sozlerle aktardu:

“Anneanneme ‘Mislimeni’ kelimesinin ne anlama geldigi-
ni babamin anlattigim séyledim. Ona, ‘Sen de Ermeni mi-
s5in?’ diye sordugumda sinirden adeta kuplere bindi. Ava-
z1 ¢tk kadar bagiriyordu. ‘Ben Ermeni degilim,” diyordu.
Hi¢ susmadan bagirds, sakinlestirmek ¢ok zor oldu. Tum ai-
lesini olaylar sirasinda yitirdigini ve biiytuk acilar yasadigini
ogrendim. Gercegi tekrar hatirlamak ona ac1 veriyordu. Biz-
lerin bu gercegi 6grenmesinden korkuyordu.”

Kitaplar okudu

Gergegi 6grenen T.M., kokenleriyle ilgili babasiyla sik sik
konusmaya, Ermenilerle ilgili kitaplar okumaya basladi.“Ben
artik gercek kimligimin bilincine varmaya baslamistim,” di-
yen T.M., aciklamalarina su sozlerle devam etti:

“Istanbul’da kitapci dukkan: olan babamin ¢ok yakin bir
dostu var. Ondan kitaplar siparis ediyorduk. Istanbul’a git-
tigimiz zamansa Ermeniligi anlatan ¢ok daha farkl kitaplar
ahyorduk.”

Din olgusu belirleyici faktor

T.M. Huiristiyan Ermenilerin de, sonradan Misliimanlasan
Kripto Ermenilerin de ortak noktasimin din olgusu oldugu-
nu soyliyor. T.M."nin izlenimine gore, din olgusunun, is-
ter Hiristiyan ister Miisliiman olsun, Ermenilerde kimligin
oniine gectigini, bunun biytik bir hata oldugunu savunu-
yor. T.M. dini inamis ve kimligin, birbirinden bagimsiz ol-
masi gerektigi goruisunde.

T.M., babast ve amcas1 haricindeki tiim ailesinin dindar

71




Musltimanlar olmasina ragmen, ateist olmay1 tercih etti. Bu
gercegi babasiyla bile paylasmadi. T.M. bugtine degin kiiciik
amcasi dismmda kimsenin bu gercegi hentz bilmedigini soy-
ledi, babasimn bile.

Vaftiz olma karar

T.M. ateist olmasina ve tiim dinlere mesafeli bir sekilde yak-
lasmasina karsin, vaftiz olma karan aldi. Bu karan ailesi-
ne actiginda annesi tarafindan buytk tepkiyle karsilandigi-
m soyledi.

T.M. yasananlan su sozlerle aktard:

“Ashimi artik 6grenmistim, bunu inkar edemezdim. Tek
istedigim benden alinan bir seyi geri almakti. Ntufusumda
Hiristiyan yazmasim istiyordum, boylelikle 6ztimi koruya-
cagimu diistindiim. Bu istegimi aileme soyledigimde 19 ya-
sindaydim. Babam beni destekledi, fakat annem vaftiz olma-
ya kalkisirsam beni evlathiktan reddedecegini soyledi.”

Daha sonra neler yasandi sorusunu, T.M. su sozlerle ak-
tarmaya devam etti:

“Geri adim atmamaya kararliydim, ¢iinki er ge¢ annemin
beni anlayacagini dastinityordum. Babamin Sirnak’taki ya-
kin arkadasinin yardimiyla Patrik Vekili Aram Atesyan'dan
randevu aldik. Ucaktan iner inmez elimdeki bavulla direkt
Patrikhane’ye gittim. Randevu saatine yetismistim.”

Vaftiz olamacdh

Onca yolu katedip Istanbul’a ulastigim soyleyen T.M., ran-
devu icin bekletildigini soyledi ve ekledi:

“Sonrasinda Atesyan’'la konustuk. Bana ‘neden vaftiz ol-
mak istedigimi’ sordu, kendisine anlattim. Alt1 ay boyunca
haftada bir kez Hiristiyanhkla ilgili egitim Verilen derslere
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katilmam, sonrasinda vaftiz olabilecegimi soyledi. Fakat bu
kurslara katilabilmem neredeyse imkansizdi.”

Buytik bir htuzun icinde geri donduginii soyleyen T.M.,
bu gercegi hentiz hayata geciremedigini soyledi ve nedeni-
ni soyle aktard:

“Babamin memurluk isiyle ilgili sorunlar bas gosterme-
ye basladi. Vaftiz olursam daha buytik sorunlar yasayacagi-
mi biliyordum. Babamla konustuk, ‘beni simirlandirmak iste-
medigini, emekli olana kadar beklememi’ rica etti. Bu ytz-
den simdilik bekliyorum.”

Kiliseyle ilk tanisma Diyarbakir'da

T.M. de, pek cok Kripto Ermeni gibi, ilk kez Diyarbakir’da-
ki Surp Giragos Kilisesime girdi ve ilk ayini de orada dinledi.

“Boylesine bir duyguyu daha énce hi¢ yasamamistim,
kendimi oraya ait hissettim,” diyen T.M., ayin siiresince ha-
yauni ve Kurt kimligini sorguladigini soyledi. Ayinin biti-
minden sonra i¢ini buytk bir hiztn kapladigim belirten
T.M. soyle devam etti:

“Kiliseden ¢ikmak istemiyordum, bana ac1 veriyordu. Et-
rafimda insanlar Ermenice konusuyordu, anlamiyordum.
Bunun suclusu kimdi? Sonrasinda firsat buldukea kiliseyi
ziyaret etmeye basladim. Ermenilerle ilk kargilasmam da Di-
yarbakir'daki kilisede oldu.”

Zorunlu din dersi

T.M. iki kirilma noktasi yasamis. Birincisi, bilinci sekillenip
ateist oldugunda, ikincisiye Ermeni kimligini 6grendiginde.
Her iki durumda da, zorunlu olarak Din Kiiltiirii ve Ahlak
Bilgisi derslerine katilms.

“Dersi dinlemiyordum, ¢tinkn inanmiyordum. Dayatma
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istemiyordum,” diyen T.M. ilk kez 12. simifta yiksek sesle
arkadaglarina Ermeni kokenli oldugunu séylemis. Bu gerce-
gi itiraf etmek T.M.'nin deyimiyle ‘dayatmaya adeta bir mey-
dan okumaydr’.

“Tavirlari kiiclimseyiciydi"

Istanbul Ermenileri ve Diaspora Ermenileriyle ilk kez, Boga-
zi¢i Universitesinde dizenlenen “Mislumanlastinlmis Er-
meniler” konferansinda karsilast. Kendisi artik bir tiniversi-
te ogrencisiydi. Kokenlerinin Ermeni oldugunu soyledigin-
de insanlarin sik sik kendisine aym soruyu yonlendirdigini
soyleyen T.M. soyle devam etti:

“Kokenlerim Ermeni,” dedigimde, ‘Sen neden Muslii-
mansin?’ diyorlardi. Irk ve dinlerin birbiriyle neden bu ka-
dar bagdastirilmaya calisildigina anlam veremiyorum. Yasa-
nan acilar ortada. Bunun sorgulanmasma anlam veremiyo-
rum. Dahasi ben bir ateistim de diyemiyordum, cankii on-
lara saygisizlik etmis olacaktim. Sorulan ve tavirlan kiiciim-
seyiciydi.”

“Ait olmak istiyorum, dislhiyorlar”

Ermenilerin bulundugu ortamlara girdiginizde neler hisse-
diyorsunuz, sorusuna T.M. su yamt1 verdi:

“Kendimi bir seylere ait hissetmek, onlar1 algilamaya ca-
lismak istiyorum fakat, dislayici ve kigimseyici bir tavir
var. Bana hicbir sey bilmiyormusum gibi davraniyorlar, ben-
se saygisizlik etmekten korkuyorum. Bu ytizden kendinize
¢ekiliyorsunuz. Ne yazik ki bulundugum ortamlarda her ha-
litkarda din, kimligin 6niinde belirleyici unsur.”
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Ailenin geri kalan “sirn” Zaho'da

T.M.nin hikayesi bu kadarla simirh degil. Ailesiyle ilgili bir
carpic gercek daha, kendisine yeni yeni anlatibiyor. 1915
olaylar sirasinda ailenin bir kismm Sirnak’ta kahip Mslii-
manlasirken, geri kalam siminn oteki yanina kacip Zaho'ya
yerlesmis. Zaho'da bugtin hala hayatta olan yakin akrabalar
Hiristiyan olarak kalmus.

T.M.'nin birkag¢ y1l icerisinde 6grendigi degisiklikler
kuskusuz onun gelecekteki hayatim cok farkli sekillendi-
recek.

T.M. evlenmek ve ¢ocuk sahibi olmak istemiyor. Bundan
sonra kimligini dzglirce yasamaya ve yakin gelecekte vaftiz
olmaya ve hatta Ermeniceyi 6grenmeye kararl. Vaftiz olsa
bile, yine de ateistlik konusundaki tutumunun degismeye-
cegini soyliyor. Vaftiz olma isteginin temel nedenini “koke-
ne doniis” olarak tanimladi.

T.M. Ermeni kokenli oldugunu fakat Kurt kimliginin de
var oldugunu soylityor. Her iki kimligini de tasimaya karar-
li. T.M. Ermeniler tarafindan kabul gormemeyi artik ¢ok da
onemsemedigini, kimligini yasamak icin onlarin (Ermeni
toplumunun) onayina ihtiyaci olmadigin belirtti.

“iSA’YI TANIMADIK, MUHAMMED’LE DE TANISMADAN OLECEGiZ.
BiZ KiMiz, Biz NEYiz?"

Kur'an'i 6grendi, medrese bitirdi

Her anlati, her yasanmuslik birbirinden farkh. Fakat Diyar-
bakir'a gidip, Hadi Gtimug'le gérusene kadar acinin boyutu-
nu bu kadar derinden algilamamstim.

Gumis'in ailesi Adiyaman kokenli. 1952 dogumlu. Ta-
mistigimiz ilk dakikada ona, “Siz William Saroyan’a ¢ok ben-
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Diyarbakir Kilisesi avlusu réportaj sonrasinda Gimiis anilarini anlatiyor.

ziyorsunuz,” dedim. Saroyan uluslararasi tine sahip, Bitlis
kokenli, Amerikal bir yazar. Gumus, kendisini Saroyan’a
benzetmeme ¢ok sasirmadi, kiminle karsilagsa aym tepkiyi
aldigini soyledi.

19 Ocak 2014 gunt Istanbul’da Hrant Dink anmalari ya-
piliyordu. Bizse Diyarbakir'daki kilisenin avlusunda bir ara-
ya geldik. O heybetli adam réportaj boyunca, adeta bir ¢o-
cuk gibi, sik sik hickiriklara boguldu. Zaman zaman anlat-
makta oylesine zorland: ki, ben de bu durumlarda soru sor-
makta zorlandim.

Gumus, Ermeni kimliginin farkina 1980 askeri darbesi si-
rasinda vardigim soyledi.

Kur'an1 iki bucuk ayda hatmeden, medrese egitimi goren
Giimiis, Ermeni kimligiyle ilgili gercek ortaya cikinca hem
sevdigi kadini hem de ¢ok sevdigi meslegini yitirdigini an-
lattr.

Arada kalmislik

“Isa’y1 terk ettik fakat Muhammed’le de tamismadan olece-
giz,” diyen Gumaus, soyle devam etti:

“Bizi ne Muslumanlar, ne de Hiristiyanlar kabul ediyor.”

Cocukken, arkadaslarinin kendisini “gavur”, “dénme”
diye cagirdigini, o yillarda bu tammlamalara bir anlam ve-
remedigini soyleyen Gumiis, yasadiklarin su sozlerle ak-
tardu:

“Ailem koyu Musliiman’di ve bizlere dini vecibelerimizi
en iyi sekilde yerine getirmemiz icin bask: yapiyorlardi. Ba-
bam, Misliitman bir din adammydi. 22 yil medrese hayatim
oldu, bes y1l imamhk yaptim. Biz kraldan ¢ok kralc1 olma-
ya calistk.”
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Darbe yillarindaki gozalti ve gercek

Soleu oldugu i¢in, 6rgiit suclamasiyla 1980 yilinda gozalu-
na alindiginda gercek kimligini 6grendigini belirten Gumiis,
aciklamalarina su sozlerle devam etti:

“Ug sey tizerinden konusulmasini solcu goriisiim nede-
niyle hi¢ sevmezdim, hila da sevmem. Bunlar din, dil ve irk.
Beni gozaltina aldiklarinda, ‘Donme, senin Ermeni oldugu-
nu biliyoruz, konus,’ dediler, ‘Hayir biz Miislimaniz, Erme-
ni degiliz,’ dedim, fakat benimle dalga gectiler. Bir yandan
Ermeni oldugum gercegiyle yiiz yiize geldim, diger yandan
bu kimlik beni érgut su¢lamasindan kurtardi.”

“Serefimizle oynadin”

Peki, Ermeni kokenlerinizi 6grendiginizde neler hissettiniz,
diye sordugumda Gumiis, su yaniti verdi:

“Bana Ermenilerin gaddar, zalim, arkadan vuran insan-
lar oldugu ogretildi. Gercek kimligimi 6grendigimde, ‘Peki,
ben simdi bunlarn hepsi miyim?’ diye sordum kendime fa-
kat bu tramvay1 ¢abuk asum. Kimligimi arastirdik¢a Erme-
niligin utanlacak degil, oviinilecek bir sey oldugunu gor-
dum. Ailem baski yapti, ablam ‘Sen bizim serefimizle oyna-
din, kizlarim evde kalacak,” dedi. Asik oldugum kadm, kim-
ligim nedeniyle ‘Seni cok seviyorum ama...” deyince ondan
aynlmak zorunda kaldim. Ermeni oldugum icin sevdigim
kadm yitirdim, isimi kaybettim,” diyen Giimis yasananla-
1 su sozlerle aktardi:

“MEB benim icin ‘Ermeni kékenlidir, Atatiirk ilke ve in-
kilaplarina bagh kalamaz,” dedi. Cok sevdigim meslegime
devam edemedim.”

Gumis, tim bu yasanmishklar: anlatirken saatler boyu
hiclkariklara boguldu, cocuk gibi agladi. Oyle ki, her seferin-
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de anlatmlar bolanda, sozcikleri bogazinda kilitlendi. Ya-
s1 dolayisiyla zaman zaman asir1 sekilde duygulanmasindan
endise ettim. Fakat o anlatmaya hep devam etti.

“Bizi anlamak igin"

Yazar William Saroyan'in sozlerine atifta bulunan Gumus,
“Istesek de, istemesek de biz Ermeniyiz,” dedi.

Guimiis de, digerleri gibi, hem Miislaman hem de Hiris-
tiyan Ermeniler tarafindan sirekli dislanmaktan yakindi.
Kendilerini dislayan Ermenilere seslenen Gumais, gozyaslarn
icerisinde sunlar soyledi:

“Bizi anlamak icin, bizim yasadiklarimizi yasamamz ge-
rekir. Ben 6leyim mi? Musliman m1 olayim? Ya 6lumt ya
Muslamanhg tercih edecektim. Benim Ermeniligime siz mi,
Patrikhane mi, yoksa yuz yildir en buiytik acilara maruz ka-
lan ben mi karar verecegim. ‘Keskeler’ olmasaydi, bu yasa-
nanlar hi¢ olmasayd1. Biz ‘keske’lere mahkom kaldik, Allah
kimseye yasatmasin.”

Zamanmimin buytik bolumiini kilise avlusunda gecirdigini
soyleyen Giimus, soyle devam etti:

“Kulttiramii burada algilamaya calisiyorum, burasi bana
huzur veriyor.”

Guimiis, her ne kadar kendini Miisliiman olarak tanimla-
sa da, artik bu dinin gereklerini yerine getirmedigini soy-
ledi.

Diyarbakir'daki kiliseye Istanbul'daki Turkiye Ermenile-
ri Patrikhanesi tarafindan bir papaz atanamadifi icin, pazar
ayini yapilamadigim soyledi. Gimus'tin en buyuk dilegi ya-
kin bir gelecekte bir Ermeni ayini dinlemek.
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“Hiristiyan olarak gomecek biri yok™

Oldugtintizde Musliman mu1, yoksa Hiristiyan geleneklerine
gore mi gomulmek istersiniz, bu dogrultuda bir vasiyetiniz
olacak mi, sorusuna Gumis su yaniti verdi:

“Beni Hiristiyan olarak gomecek biri yok ki! Tann katn-
da verecegim en buytk hesaplardan biri de bu olacak. (Yine
hickiriklara boguldu.) Ben kimim, ben neyim?”

Gumis sozlerini 6zetlerken en buyuk hayalinin 6lmeden
once Ermenistan’1 gormek oldugunu soyledi.

1915 olaylarimin 100. yildéntumt olarak hem Turkiye,
hem de Ermeni Diasporasi tarafindan hazirhklar yapildig-
nin hatirlatiimasi tizerine, Giimiis sunlar soyledi:

“Acilarn en buiytagunii cekmis olan bizler séyliyoruz; ka-
n1 kanla ytkamamaliy1z, gelecek icin mucadele etmeliyiz.”

Hadi Gumiug'le ginler boyu siiren sohbetlerden sonra ha-
vaalanina gidip ucaga binmek zor geldi. Siyah paltosu ve
heybetli yapisi hala gozlerimin éntinde.

Bulustugumuz her giin, roportaja baslamadan énce her
seferinde bana “Yagin kag olursa olsun bugiin sen benim 63-
retmenim, ben senin 6grencinim. Sen soracaksin, ben an-
latacagim,” dedi. Beni Diyarbakir'dan ugurlarken soyledigi
sozler hala kulaklarimda:

“Ogretmenim, yolun 1siklarla dolu ve acik olsun. Olsun ki
bizi sen anlatabilesin. Yasadiklarimizi anlatabilesin.”

RUYAYA GIREN STEPAN DEDE'DEN
KOKLERE UZANAN YOLCULUK
“Bozulmug yogurt muamelesi yapiyorlar”

Gortisme yaptigimizda 34 yasinda olan Batmanli Mustafa,
vaftiz olmaya hazirlaniyordu.
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Mustafa, giivenlik kaygisi ve ailesel baski nedeniyle so-
yadinin aciklanmasini istemedi. Roportaji verdikten sonra,
gunler boyunca sik sik aradi. Kimligini desifre etmem du-
rumunda gercek anlamda buyiik zorluklarla karsilasacagim,
hatta bu réportaji imha etmemi soyledi.

Kimligini desifre etmeyecegim konusunda kendisine soz
vermeme karsin, bu roportaji verdigi icin defalarca pisman-
lik yasadi.

Kimligine doniis yolunda her adimini buytik bir titizlikle
atmak istiyor, ¢tinkil yasamiyla ilgili endiseleri var. Evet 34
yasinda, artik olgun bir insan Mustafa. Fakat ailesinin tepki-
sinden korkuyor.

Vaftiz olup Hiristiyanhg kabul ettiginde Batman’daki ha-
yati kugskusuz ¢cok daha zor olacak. Cankii kendisinden on-
ceki kusaklarin yaptig: gibi, Mustafa da, kendisini ve inanc-
larim1 kamufle etmek zorunda kalacak ve vaftiz oldugu ger-
cegini gizleyecek.

Mustafa, riiyasina giren dedesi sayesinde gercek kimligini
ogrendigini soyledi. Mustafa hayatimin déntim noktasi olan
o rityay1 su sozlerle aktardi:

“Dedem, rityamda, ‘Benim yesil kitabim1 bul,’ dedi. Ritya-
dan ¢ok etkilendim, aileme sordum. Once, boyle bir kitap
olmadigim séylediler, fakat 1srarim tizerine birkag ay sonra,
bana bir kitap verdiler. Ermeniceydi, okuyamadim. Sonra-
dan onun bir Incil oldugunu 6grendim. Kitabin her sayfasi-
na dedem aile bireyleriyle ilgili notlar almisti. Dedemin ger-
¢ek adinin Stepan oldugunu da oradan grendim.”

“Otekinin dtekisiyim”

Hiristiyan Ermenilerin, kendilerini disladigini, diasporadaki
Ermenilerin kendilerini Turkiye’ye kars siyasi malzeme ola-
rak kullandigimi iddia eden Mustafa, aciklamalarina su soz-
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lerle devam etti:

“Bizlere bir yandan bozulmus yogurt gibi davramp dish-
yorlar. Camiye girsem, Miislamanlar arkamda namaz kilmu-
yor, Ermeniler bana sahip ¢ikmiyor; otekinin de dtekisiyim.”

Istanbul'da yasamlarimi strdiuren Ermenileri sert bir dille
elestiren Mustafa, disuncelerini su sozlerle aktard:

“Hiristiyan Ermeniler, ellerinde imkanlar, okullar, kitap-
lar1 varken onlara sahip cikmiyor. Ben buyitk mucadelelerle
Ermeniceyi, kiiltirami, muzigimi 6grendim. Soranm, kim
daha az ya da daha ¢ok Ermeni? Bizi kabullenmemelerinin
gerekcesi nedir?”

1915 yilinda siirgiine gonderilen, arkadaglarinin akibeti-
ni 6grendikten sonra hayata kiisen ve ¢mriinti Fransa'daki
bir ruh ve sinir hastaliklar hastanesinde tamamlayan, Erme-
ni miiziginin kilometretasi, inla etnomiizikolog Gomidas'in
miizikleri tizerine cahistigim soyleyen Mustafamin en bitytik
hayali, Ermenistan’t gorebilmek.

Mustafa, bir Ermeni kizla evlenmek istiyor. En btiytik ha-
yalinin de, cocuklarim Ermeni kulturiyle yetistirmek oldu-
gunu soyledi. Mustafa, arada kalmishgin ne demek oldugu-
nu cok iyi bildigini séyledi ve ekledi: “Cocuklarimm benim
yasadiklarimi deneyimlemelerini istemem. Onlar Hiristiyan
Ermeni kaltarayle buyameli.”

Mustafamin 6ntinde, heniiz “kendisine donts” yolunda
uzun ve inisli cikish bir siirec var. Miicadelesinde kimligi-
ne dénmek isteyen pek cok Kripto Ermeni gibi tek basina.

OXFORD'DA MUSLUMAN ERMENILER UZERINE GALISIYOR

Vanli Berfin'in ingiltere’ye uzanan hikayesi

Berfin, heniiz 23 yasinda genc bir kadm. Van'da dogdu, egi-
timi icin simdilik Ingiltere’de yasiyor. Hikayesini anlatt, fa-
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kat gercek adim: gizledi. Kitapta kendisini sizlere Berfin ola-
rak tanitmarm arzulada.

Kimligiyle ilgili kendisinden yillar boyu gizlenen gercegi,
kendi ailesinden, 18 yasindayken égrendi.

Universite i¢in Istanbul'a gelmisti. Kokleriyle ilgili gercek-
le yuizlesene kadar hayati normal akisinda devam ediyordu.
Fakat kimlikle ilgili bu yeni kesif onu, kendi tanimuyla, “bii-
yuk bir kaosa” siirtikledi.

Yeni kimligini kabullenmekte gii¢lilk yasasa da, tiim zor-
luguna karsin bu gercekle yiizlesmekten de kacinmad.

Oxford Universitesinde yiiksek lisans yapmaya karar ve-
ren Berfin, tezini Musltiman Ermeniler tizerine hazirlama-
ya karar verdi.

Berfin'in ailesi Kurt kimligini ve Islamiyet’in Siinni mez-
hebini benimsemis. Berfin, kendisini Kirt olarak gordigu-
ni fakat, gercekte ait oldugu Ermeni kaltarant de égren-
mek istedigini soyledi.

Universite yillarinda Istanbul’daki Ermenilerle temasa
gecmek istediyse de, bunu basaramadigim ve hep disland-
g belirtti. Bu dislanmishik nedeniyle Berfin, biiyiik bir ha-
yal kariklig1 yasadigim soyledi.

"Dighyorlar”

Sadece Istanbul Ermenileriyle degil, diasporadaki Ermeni-
lerle de sorun yasadigim ve kabullenilmedigini iddia eden
Berfin, yasadifi durumu, “Benimkisi arafta kalmishk hali,”
sozleriyle ozetledi.

Baska pek cok konu tizerine ¢alisabilecekken, neden Ox-
ford gibi bir tniversitede Miisliiman Ermeniler konusu tize-
rine tez hazirliyorsun, sorusuna Berfin su yamiti verdi:

“Yaklagik bes yildir bu gercegin farkindayim. Gercek-
le ytizlesir yuzlesmez sorular sormaya basladim. Van'da bi-
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zim gibi Miislimanlasmus, Ermeni kokenli baska Kurt aile-
ler de var. Neden Oxford'da bu arastirmay1 yaptigimi soru-
yorsunuz. Bu arastirmay1 Tiirkiye'de bir finiversitede yapa-
bilmem sizce mimkan mii? Burada olmak ve bu tezi diin-
yamin onct Gniversitelerinden biri icin hazirlamaktan dola-
y1 kendimi daha ozgiir hissediyorum. Otosanstre gerek his-
setmeden arastirma yapiyorum, tezimi de bu sekilde eksik-
siz tamamlamis olacagim.”

“Fransa'da vaftiz belgesi istendi”

Berfin, tezinin hazirhk asamalan sirasinda Fransa'daki Er-
meni kuruluslariyla gorismek istedigini, fakat oniine en-
geller cikartldigim iddia ederek, agiklamalarina soyle de-
vam etti:

“Tirkiye'den gittigimi, Musliimanlasmis Bir Ermeni oldu-
gumu, Ermeniler uzerine arastirma yaptigimi soyledim. Ba-
na vaftiz belgesi sordular. Olmadig1 yanitini verdim. Beni
kabul edemeyeceklerini soylediler.”

Berfin hem Istanbul’daki Ermeniler hem de diaspora tara-
findan dislamiyor olduklarim soyleyerek sozlerini stirdiirdi:

“Hiristiyan olarak kalan Ermenilerin biiyiikk problemler
yasadigim biliyorum. Fakat bizi de anlamalarim istiyorum.
En azindan onlar sikintlarla da olsa kendi kiltirlerini ve
kimliklerini yasayabildiler. Ya biz? Yiiz yillik bir suskunluk
icinde yasamak zorunda kaldik. Kald1 ki, simdi yeni kusak
olarak bizler 6ziimuzii algilamak isterken dislaniyoruz, bir-
birimize sahip cikiyor olmamiz gerekmez mi?”

Yeni yasam arzusu

Berfin, hem Kiirt kimligiyle Turkiye'de deneyimlediklerin-
den otira, hem de yeni kesfettigi kimligi nedeniyle artik
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(Turkiye'ye) geri donmek istemedigini, yeni ve sorgulan-
mayacag bir hayatin diistinii kurdugunu soyledi ve ekledi:

“Burada kimse kimseye, kim oldugunu sormuyor. Insan-
lar aidiyetleri nedeniyle dislanmiyor, ya da sadece bu ne-
denle i¢sellestirilmiyor. Burada birey olabiliyorsunuz. Bas-
ki yok. Inandigimiz degerler yiiztinden yargilanmiyorsunuz.
Oysa Ttirkler bir yandan, Ermeniler diger yandan bizi yargi-
hyor ve dishyorlar.”

Ermeni tarihini arastinyor

Berfin, Ermeniler ve Ermeni tarihiyle ilgili pek cok kitap
okudugunu soyledi. Ozellikle Van’daki Ermenilerin tarihiy-
le ilgili buldugu tiim kaynaklari, bitytik bir merakla okudu-
gunu anlatt.

Berfin’e, “Gelecek senin icin nasil sekillenir, bu konu-
da neler soylemek istersin? Kiirt kimligi icinde Ermeni-
lik, kendisine nasil yer bulur?” diye sordum. Kendisi, he-
niz bu sorunun yaniti icin cok erken oldugunu soyledi ve
ekledi:

“Tabii ki kékenlerimle ilgili §grendigim bir gercek var, fa-
kat ben Kurt kimligiyle buyudiim. Konustugum dil Kiirtce.
Gelecek nasil sekillenir, kendimi gercekte hangi kimlikle ta-
mimlarim, bilmiyorum...”

Ailesi Van'da

Van'dan, Istanbul'a, oradan da Ingiltere’ye uzanan yolcu-
lugunu Berfin, “Buytk bir sans, aileme bor¢cluyum. Ciin-
kit okumam icin tiom imkanlarim seferber ettiler,” sozleriy-
le aktard.

Berfin, ailesinin hala Van'da yasadigimi, kendisinden bes
yas kuctk bir erkek kardesi oldugunu soyledi. Kardesinin
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de kendisi gibi gercek kimligini 6grendigini sdyleyen Berfin,
soyle devam etti:

“Bu gercekle basa cikmak o kadar da kolay degil. Erkek
kardesim firsat buldukc¢a Van'daki Surp Hac Kilisesine gidi-
yor. Benim gibi o da kitaplar okuyor.”

Van'da senede bir kez diizenlenen ayin

Ailesinin her y1l Surp Hac Kilisesindeki ayine katildigin
soyleyen Berfin, senede bir kez bile olsa Van’da ayin yapil-
masinin kendisine mutluluk ve aym zamanda huzin verdi-
gini dile getirdi ve gerekgesini su sozlerle aktard:

“Kilise (Surp Hag) yok olmaktan kurtarild, fakat muzeye
doéntstirilda. Kilisenin muizeye donustirillmesine ve sene-
de sadece bir kez ayin yapilmasina izin verilmesi insana bu-
rukluk veriyor.”
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Ayinden bir kare.




Hac kilisenin kubbesi yerine, kaidede kilisenin

Acihista, hacsiz Surp Hag Kilisesi.

bati duvari yaninda.

Pek cok Miisliman Ermeni gibi, Ganeydogu ve Dogu
Anadolu’daki tiim Ermeniler gibi, ailesinin de Diyarba-
kir'daki Surp Giragos Kilisesi'ne gittigini séyleyen Berfin,
hala o kiliseye de bir papaz atanmamis olmasindan yakina-
rak, bu duruma bir anlam veremedigini soyledi.

Berfin‘in anlamh sorusu

Berfin, diinyanin hangi noktasinda yasasa da Van1 ¢cok sev-
digini belirtti. Her y1l Eylul ayinda ayin icin mutlaka Van'da
bulundugunu da ekledi.

Roportajimiz sona ererken, bu kez o bana sordu:

“Sizce bir giin biz de Ermeni toplumunun bir pargas: olur
muyuz? Olmamiza izin verir misiniz?”

KUTUKTEKI KAYITLARDA GiZLENEN GERCEK

“Babamin mezarina gitmiyorum"

Bir diger Mushiiman Ermeni'yse, emekli Ingilizce ¢gretmeni
Rahime Karakas. Karakag'm kokleri Elazig’'m Harput ilcesine
baglh. Karakas kendisini hep Stnni mezhebine bagh, Mislii-
man bir ailenin kiz1 olarak bilmis. Cok sevdigi babasim yiti-
rine kadar, kendisinden gizlenen gercegin farkina varmans.

Babasim yitirdiginde derin bir ac1 yasayan Karakas, ikin-
ci sarsmtiyl ise babasinmin 6liim islemlerini gerceklestirmek
icin gittigi niifus dairesinde yasamis. Karakas, niifus kayitla-
rinda babasinin gercek kimligiyle ilk kez yiizlesmis.

Karakas, Diyarbakir'daki Musliiman Ermenilerin her ay
diizenlendigi yemekli toplantilardan birine gelmisti. Ora-
da karsilastik kendisiyle. Mutfakta bir yandan yemek hazir-
liyordu, bir yandan da hi¢ ¢ekinmeden carpici aile hikayesi-
ni aktartyordu.
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Kendisine dilerse kimligini gizleyebilecegimi soyledim.
Buna gerek olmadigin, fotografim da cekebilecegimi soyle-
di ve baglad1 anlatmaya:

“Babamin dlimiinden sonra resmi islemler icin gitmistim
niifus dairesine. Ger¢ek adinin Sarkis oldugunu niifus kaynt-
larinda gordaim. Bu ismin tizeri kayitlarda cizilmisti.”

Gercegi ogrendiginde buyuk bir tramva yasadigini soyle-
yen Karakas, icerisinde buytik bir 6fke hissettigini de ekledi.

Karakas yasadiklarini su sozlerle aktard:

“Gergegi 6grenince babama kimligimizi gizledigi icin cok
kizdim. Mezarna gitmiyorum, gidemiyorum.”

Yagadiklar1 yerlerde buyuk sikintilarla kars: karstya kaldi-
gim belirten Karakas, Kirtleri de elestirerek sunlan soyledi:

“Kurtler, sosyalist ge¢inip bizi eziyor. Ermeniler Musli-
manlastifimiz icin bize sahip cikmmiyor. Peki, biz ne yapalhim?”

SIiRTLi HALIDE: GERCEGi BiLIYORUM, FAKAT...

Siirtli Halide 39 yasinda ve turban kullanan bir kadin. Biri
kiz, ti¢ cocugu var. Dogu ve Giineydogu'ya yaptigim geziler-
den birinde, bir Kripto Ermeni’nin evindeki yemekte karsi-
lastim. Yemekte ev sahipleri Halide'nin de “kendilerinden”
oldugunu soylediler. Ilk basta ne demek istediklerini algi-
layamadim. Halide sessizce bizlere bakindi ve cocuklarina,
baska bir odaya gecip orada oynamalarim soyledi. Ciinkt bu
gercegi cocuklarimn bilmesini istemiyordu.

Halide gibi, kocas1 da Musliiman bir Ermeni. Kocast Me-
tin koklerini arastinyor, fakat Halide bu durumdan rahatsiz-
lik duyuyor. Tepki alirim korkusuyla soru sormakta ilk bas-
ta cekinsem de, merakima engel olamadim. Halide, kisa da
olsa, oykasinn aktardi.

1k ctimlesi, “Cocuklarim da, ben de, kocam da elhamdu-
lillah Miislimamz,” oldu. Uzun bir sohbetin ardindan Hali-

90

de'nin dudaklarindan su sézler dokildi:

“Ne oldugumun, kim oldugumun farkindaymm, fakat bu
gercegi bir yandan da unutmak zorundayim. Yoksa bu or-
tam yasamamiza miisaade etmez, bizi banndirmazlar.”

Erkekler masada sohbet ediyorlardi, Halide, giileg bir yiiz-
le, beni diger odaya cagirdi. Gézlerinin yaslarla dolu oldu-
gunu gordim. “Sana ¢ok sey soylemek, ¢ok sey anlatmak is-
terdim ama ne mumkiin. Bu gercekle artik yasamak zorun-
dayiz, umarim beni anliyorsundur,” dedi. Sik: siki sarilds,
vedalasirken kulagima fisildadign sozler:

“Vercihan, sen ¢ok iyi birisin, istediklerini anlatamadigim
icin beni affet, yolun acik olsun,” oldu.

DERSIMLI iSMAIL CEM HALAVURT'TAN, STEPAN'A

Gercedi 17 yasinda dgrendi

Ismail Cem Halavurtun bir diger ad1 da Stepan. Hrant Dink
ve Sevag Sahin Balikcr davalarinin avukati. Halavurt aile-
si, eski adiyla Dersim, bugiinkit adiyla Tunceli'de, Zaza/Ale-
vi kimligi alinda kendilerini kamufle etti. Kripto Ermeni-
leri bir arada toplayan ve onlarmn ilk etapta birbirleriyle bu-
lusmasini saglayacak olan Dersim Ermenileri Dernegi'nin de
kurucularindan.

Halavurt, kimligiyle ilgili gercegi 17 yasinda babasindan
ogrendi. Dink suikastine kadar, bu gercegi bilse de, cogun-
luktan bir parca olarak yasamay tercih etti. Suikastin ardin-
dan kimlikle gercek anlamda ytizlesme yasad.

Ermenistan’a gitti, vaftiz oldu. 4 yasindaki oglu Istan-
bul'da bir Ermeni okuluna gidiyor. Halavurt, istanbul Er-
meni toplumunun Kripto Ermenileri disladigini, patrikha-

neninse vaftiz olmak isteyenlere zorluklar ¢ikarttigini soy-
ledi.




i S

Ismail Cem Halavurt, vaftiz adiyla artik Stepan.

Kimlikle ilgili gergek biliniyordu

Halavurt, bu réportaji ofisinde baytk bir 6zgiivenle verdi.
Cekinmeden, gerektiginde elestirel bir tavir takinarak anlatt,
diisiincelerini. Once kimligiyle yiizlesme siirecinden basladh.

Halavurt ailesinin Ermeni kokenli oldugunun Dersim’de
herkes tarafindan bilindigini sdyleyen Halavurt, anne tara-
findan ailesinin “Baki Devletli” mahlasiyla tamimlandigim
soyledi. Evde Ermenilik tizerine konusuldugunu, kimlik ve
aidiyet konusunda bilgiye sahip olduklarimi belirten Hala-
vurt, sdyle devam etti:

“Cevremiz de, biz de bilirdik fakat fazla derinlere inilmez-
di. Bizi cevreden sikistirmaya, zorla itirafl etmeye cahsirlar,
‘Hangi asirettensiz?’ diye sorarlardi. Bu tip sorularin hepsi
rahatsizhik vermeye yonelikti, ¢ctinkii zaten kim oldugumu-
zu biliyorlardi.”

Ailenin Zaza/Alevi kimligiyle yasamasina karsin, diger
Kripto Ermenilerden farklan oldugunu séyleyen Halavurt,
gerekcesini de su sozlerle aciklad: |
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“Farkimuz vardi cinkd, biraz 6nce de degindigim gibi, biz
gercegi sonradan grenmedik. Uzerinde cok konusmuyor
olsak da, kim oldugumuzu biliyorduk. Zaza/Alevilik sade-
ce bir ortuydi.”

Niifus kayitlarinda arastirma

Dersim’deki niifus kayitlarinda, aile kokleriyle ilgili bir aras-
tirma yapugim soyleyen Halavurt, orada cikan verilerle ilgi-
li su bilgileri verdi:

“1832 yihna ait verilerde aile, Dersim’in Agdad koyine
kayith. Mazgirt Nifus Maduarligi'nden kayitlan cikarttim.
Kayitlarda Ohannes, Bogos gibi isimler vardi. Kokenlerimi
bilmeme karsin ¢ok sasirdim. Dersim Katliami sirasinda an-
ne tarafim Kitahya, baba tarafim da Antalya'ya siirtllmiis.
Her ikisi de akraba.”

Bu bilgiye ulastiktan sonra daha detayl bir arastirma yap-
maya calistigini soyleyen Halavurt, atalarinin Bingol ve Adi-
yaman cevrelerinden Mirekyan Asireti'nden olma ihtimali-
nin ¢ok yiiksek oldugunu belirtirken, bu konuda yeterli ve-
riye ulasamadigini da ekledi.

Halavurt, 1832 oncesi kayitlara erismenin mumktn olma-
digim1 da soyledi.

"Bizimkisi adeta bir bogluk"

Gercek kimliginizi yasayamamaktan dolay1 neler hissediyor-
dunuz, sorusunu Halavurt, su sozlerle yanitlads:

“Kapal1 bir toplum yapisi vardi bizde. Bizimkisi adeta bir
bosluk gibidir. Aleviler muharrem orucu tutarlar, asure ya-
parlardi ama biz bir sey yapmazdik. Sadece cenazelerimiz
cemevinden kalkardi. Alevilikle ilgili baglantimiz sadece bu
kadardi. Mardin'de dogup, Kumkapr'da biiyiidam. Bize pas-
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kalyada boyali yumurtalar getirilirdi, fakat tizerinde konus-
mazdik.”

Birey olarak kimliginin bilincinde olmasina karsin, mil-
liyetin kendisi i¢in ikinci planda oldugunu, fakat 6zellikle
tiniversite yillarinda bu tiirden sorular soruldugunda gerce-
gi saklamadigim ve acikca ifade ettigini soyleyen Halavurt,
su sozleri de ekledi:

“Istanbul’daydik fakat, Ermeni toplumundan uzak yasi-
yorduk. Yine de, okudugum kitaplarda Ermenilerin bulusla-
11, inli mimarlar vs. ile ilgili bir seyler ockudugumda, gurur-
lu hissediyordum.”

Fakat ttim bu yasadign duygulara karsin Halavurt, iniver-
site yillarinda Istanbul Ermeni toplumuyla kaynasmak ko-
nusunda bir girisimi olmadigim soyledi.

Gercek anlamda kimlige doniis ve vaftiz olma sirecini
Halavurt, su sozlerle aktartyor:

“Hrant Dink 6ldukten sonra ben onun davalarina girmeye
basladim, yavas yavas Dink ailesi ve cevresiyle tamstim. Sason
Ermeniler Dernegi Bagkani, ayn1 zamanda benim vaftiz ba-
bam, cocuklugumu bilir, onlarla gériismeye basladim ve boy-
lelikle etkilesim hizlandi. 2013 yihnda Ermenistan’a yaptigim
gezi esnasinda, E¢miazsin'de vaftiz olma kararn aldim.”

“Vaftizi istanbul'da olmaliydim”

Halavurt, Istanbul yerine Ecmiazsin'de vaftiz olmas: dolay-
siyla hata yaptiga dusuncesinde oldugunu soyledi ve ekledi:

“Burada vaftiz olmaliydim, buray1 zorlamaliydim (Patrik-
hane), hata yaptigimm anladim. Patrikhane'nin bu duruma,
donmek isteyenlere bir care bulmasi lazim. Vaftizi burada
olmam, bir baska acidan da 6nemliydi. Burada Ermeni top-
lumunun bir parcas: oluyorsunuz, vakiflara iye oluyorsu-
nuz, cocuklarimzi okula génderebiliyorsuntz.”
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Alti ay sartina itiraz

Halavurt, son donemlerde Turkiye Ermenileri Patrikhane-
si ve E¢miazsin tarafindan yapilan anlagmalar neticesinde,
Kripto Ermenilerin, Ermenistan’da vaftiz olmasinin éni-
ne engeller konuldugunu iddia etti. Vaftiz olmak isteyenle-
re Turkiye Ermenileri Patrikhanesi tarafindan verilen ve al-
1 ay siiren kurslara katlimin zorunlu tutuldugunu soyleyen
Halavurt, bu duruma elestiride bulundu ve sunlan soyledi:

“Dersim Ermenileri Dernegi olarak patrikhaneyle bu ko-
nudaki temaslarimizi surdariiyoruz, bu duruma bir care
bulmak zorundalar. Alt ay sart1, insanlan zorluyor. Bu ve
benzeri engeller kimlige geri doniis yolunda motivasyonlan
kirtyor. Oze doniis yolundan geri adim atiyorlar. Patrikhane
gelen talepleri karsilamal.”

“Disliyorlar”

Sadece vaftiz olmakla tim sorunlar ¢oztumleniyor mu, so-
rusuna Halavurt, “Adaptasyon konusunda zorluk yasani-
yor. Bu da Ermeni toplumunun kapali yapisindan kaynak-
laniyor, yillardan beri stiregelen refleksleri var,” dedi ve ek-
ledi:

“Cemaate girip, mallara ortak olacagimiz1 dusunitiyorlar.
Kimisi, biz 6lirken sizin atalariniz niye dondu, diye soru-
yor. Vaftiz vs. ashnda sekli seyler, en zor olani cemaatle bi-
tunlesebilmek. Alevi/Stinni olarak yasamis bir ailenin Hiris-
tiyanhga donmesi, sosyolojik acidan zor bir durum. Ciddi
anlamda tramvalar yasaniyor. Diisuntin, ailenin bir bolam
Hiristiyan, diger boltiimt Musliiman. Eslerden biri Hiristi-
yan mezarligina gomilarken, digeri Musliiman mezarhgina
gomulayor. Cenazelerimizin kiliseden kalkmasi, cocuklari-
mizin Ermeni okullarina gidebilmesi gerekiyor.”
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Yine de bir suclu aramadiklarim belirten Halavurt, sunla-
11 soyledi:

“Bu 100 yillik kaybolmuslugun sonucu. Cemaatle de ca-
usilacak, biz de degisecegiz belki, ortaya ucube bir sey ¢1-
kacak ama, yeni nesiller bunu yasamayacak; miicadelemiz
bunun icin. Bu ytuzden Dersim Ermenileri Dernegi'ni kur-
duk. Orada dayatma yok, tek sartimiz Ermeni kokenli ol-

malan.”

“Vakiflari sirtimiza alip gitmeyecegiz"

Kripto Ermenilere kars1 Istanbul Ermeni toplumunda mesa-
feli bir yaklasim var. Kripto Ermeniler bunun vakiflar nede-
niyle ve oradan saglanan gelirlerden dolay: oldugu duastn-
cesinde. Halavurt'a bu soruyu sordugumda kendisi su yami-
t1 verdi:

“Bizim pay alma kaygimiz yok. Varlik ve yokluk micade-
lesi veriliyor. Biz su an alfabenin basindayiz. Hrant, toprag:
sirtimiza alip gotirmeyecegiz, derdi. Vakif mallarni biz de
sirtimiza alip bir yerlere gottirecek degiliz. Neticede en faz-
la yonetime gelebilirsiniz. Bize, neden simdi kimliginize geri
dontuyorsunuz, diye soruyorlar, neden simdi derneklestiniz,
diyorlar. Okiiziin alunda buzag aniyorlar.”

“Ermenistanhlarla dil bulmak daha kolay™

Halavurt, Ermenistan Ermenileriyle dil. bulmanin, Istanbul
Ermenilerine gore daha kolay oldugunu soyledi ve ekledi:

“Cunki bir devletleri var ve kaygilara sahip degiller. Bir
devlete tabi olduklar icin belli seylerin bilincindeler. Art,
onlar igin burada oldugu gibi, din bir kistas degil.”
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“Sorunlar asilacak"

Esinin Ttrk oldugunu soyleyen Halavurt, oglunun Ermeni
okuluna gittigini ve onunla birlikte Ermeniceyi kelime ke-
lime de olsa 6grenmeye basladigimi séyledi. Halavurt'un ek-
sikligini hissettigi tek sey Ermenice. Yasadig1 tramvalar og-
lunun yasamamasini istiyor.

Kimi Kripto Ermeniler, kendileri tizerine yapilan arastir-
malar nedeniyle zaman zaman tepki gosteriyor. Basta dias-
pora olmak tizere, Ermeni arastirmacilarnn, acilarini paylas-
mak yerine, onlarin aile hikayelerinin pesinde oldugunu di-
stunuyorlar. Halavurt, bu tutumla ilgili sunlar soyledi:

“Mtsliiman Ermeniler tizerinde sanki laboratuvar calis-
masl1 yapiliyor, gibi bir diisiince oldugu dogru. Fakat Dias-
pora Ermenilerinin bizim acimizi paylasmadigim dustunmii-
yorum. Onlar ve biz farkli sonugclar yasadik. Ortak temeli-
miz Ermenilik. Metalastirma hissi varsa, demek ki yasani-
yor. Zamanla asilacak sorunlar bunlar.”

“Arsivler agiimali, din hanesi kalkmali”

TTK'nin eski baskani Yusuf Halacoglumun, birkac y1l evvel
yaptig1 agiklamalarin haurlatilmasi tzerine Halavurt sunla-
11 soyledi:

“Babam, kendimi bildim bileli, Dersim’in yiizde sekse-
ni Ermeni kokenlidir, derdi. Ben o dénemlerde babami asi-
r1 milliyetci olmakla suclardim. Halacoglu o aciklamay: ya-
pinca babamin soylediklerinde dogruluk pay1 oldugunu
gordum. Say1 ne kadar bilinmiyor, fakat bilimsel arastirma-
lar yapmak gerekli. Dersim bolgesinde, Sason ve Batman ci-
varinda cok sayida Kripto Ermeni var. Halacoglu madem ki
Kurtlesmis, Alevilesmis Ermenileri biliyor, bunlar o halde
bilimsel arastirmaya da agmali.”
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Arsivlerin arastirmalara acilmasimin ve kimliklerdeki din
hanesinin kaldirnilmasinin son derece énemli oldugunu be-
lirten Halavurt, bu sayede insanlarin gecmisleriyle ilgili
arastirma yapabileceklerini soyledi.

Halavurt, niifus kagitlarindaki din hanesinin kaldinlmas:
durumunda kaygi ve endiselerin azalacag, 6zellikle kimligi-
ne geri donen insanlarin, kendilerini daha gitvende hissede-
cegi gorusunde.

ABDULGAFFUR TURKAY “OHANNES OHANYAN" OLDU

Kripto Ermenilerle ilgili, 2011 yilinda iki haber hazirladim.
Bunlardan birincisi, alternatif mutzigin énemli yorumcula-
rindan Yasar Kurt, digeriyse Diyarbakirh Abdulgatfur Tar-
kay’la ilgiliydi.

Turkay'la yaptigam roportaj, Radikal gazetesinin 25.06.
2011 sayisinda “Elhamdulillah Ermeni'yiz” baghgiyla sayfa-

("

Gaffur Tiirkay, bir diger adiyla Ohannes Ohanyan'la Diyarbakir'da roportaj sonrasinga.
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lara taginmisti, haberin Ingilizcesiyse Hiirriyet Daily News'ta
yayimlandh.

Yasar Kurt'la ilgili réportaja daha sonra deginecegim.

Tiirkay’la yaptigimz haber dylesine buytk bir ilgiyle kar-
silandi ki, kii¢tik bir makineyle Diyarbakir'da kaldigimiz
otelin bahcesinde ¢ektigim fotograf, Kripto Ermeniler giin-
deme geldiginde en ¢ok kullanilan ve sosyal medyada ko-
nuyla ilgili en fazla paylasilan fotograf oldu.

Surp Giragos Kilisesindeki ilk ayinin hazirhiklar éncesin-
de Diyarbakir'daydim. Tiirkay'la, taninmus siyasetcilerin de
kauldig: resmi bir yemekte tamstik. Kendisi bana anlatmak
istedigi bir seyler oldugunu soyliyordu. Fakat kisa siireligi-
ne Diyarbakir'daydim ve gorevli oldugum haberleri tamam-
lamam gerekiyordu. Bu yiizden Tiirkay'a vakit ayiramadim.

Eger Istanbul’da, dontsten bir gece once, Turkay’la tekrar
karsilagmasak, hikayesini belki de ilk elden aktaran kisi ben
olmayacaktim. Kuskusuz bu da buyuk bir kayip olacaku, en
azindan benim icin.

Réportajim diasporada da biiyiik ilgiyle karsilandi. Oyle
ki, Turkay'm baglantilarini isteyen bir dizi elektronik pos-
ta aldim.

Tirkay'in baglantilarimi hem gazetecilik ilkeleri geregi,
hem de Tirkay'in giivenligi icin paylasmadigimdan dola-
y1, o yillarda diasporadaki kimi Ermeni gazetelerinde go-
rev yapan birkac kisi, beni “Ermeni olmamakla”, “satilmis-
likla” sugladi. Sadece Kripto Ermenilerin Ermeniligine de-
gil, benim de Ermeni olup olmamama onlar karar veriyor-
du. Fakat saldmlar beni acitmadi. Ciinkii hayatnm boyunca
hem yasadigim iilkede hem de kendi toplumum tarafindan
dislanmishigy fazlasiyla 6grenmis ve deneyim kazanmistim.

Onlara gore Ermeni olmamin en bityiik 6nkosulu, baglan-
tilarimi onlara vermemdi.




“jsmim, Tiirk-islam sentezi”

Tiirkay, ailesiyle ilgili hikayeyi, “Biz de sizdeniz,” sozleriyle
anlatmaya basladi. “Gercek adim Abdulgaffur Turkay, tam
bir Turk-Islam sentezi,” dedi konusmaya basladiginda. Gu-
liimsedi. Izni olursa hikayesini kaydetmek ve eger gazete yo-
netimi de kabul ederse hikayeyi yayimlamak istedigimi soy-
ledim. 11k basta tereddat etti fakat sonra ¢ok sevdigi birinin
de araya girmesiyle ve “dikkatli” yazmam kosuluyla, teklifi-
mi kabul etti.

Gazete yonetiminden boylesine hassas bir hikaye icin izin
almamistim. Inisiyatif kullamp roportaji yaptim.

Diyarbakir'daki Kervansaray Oteli'nin buyuk avlusunda
basladik konusmaya. Siradan bir makineyle fotograflarini
cektim ve Istanbul’a dondtim.

Haber merkezinde Tiirkay

Beraberimde getirdigim haberleri haber merkeziyle paylas-
tim, tabii Tarkayin ilginc hikayesini de. Haber buyuk ilgi
gordu. Boylelikle Tturkay'in hikayesi kitlelerle bulustu.

Hiirriyet Daily News, hitap ettigi kitle nedeniyle cok da-
ha farkli bir baglik kullanmay1 tercih etti. Oysa Radikal ga-
zetesinde atilan “Elhamdulillah Ermeni'yiz” bashg ciddi bir
sansasyon yarattl. Haberin iceriginden cok, basliga yogun il-
gi gosterildi. Haber gtinler boyu okundu. Baghk elestiriler al-
diysa da, konu buytk bir ilgiyle karsilandi.

Turkay, haberin yayimlanmasimin ardindan Radikal’de
atilan baslik nedeniyle biraz tedirginlik yasadi. Bu tedirgin-
ligi ertesi sabah actig1 telefonda dile getirdi.

Tiirkay, o tarihte verdigi roportajda “Miisltman olarak
yastyorum ama ge¢misimi ve kalttiramu inkar etmiyorum.
Din 6nemli degil fakat dilimi bilmek istiyofum,” diyordu.
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Stireg icerisinde Turkay, vaftiz oldu ve Ohannes adim aldi.
Soyadim da Ohanyan olarak degistirdi. Fakat biz ona hala
lkasaltilmis adiyla, Gaffur olarak sesleniyoruz.

Turkay, Diyarbakir Sur Belediyesi tarafindan dizenlenen
Ermenice dil derslerine katildi. Ermenistan’a gitti. Kendisi
gibi deneyimlere sahip olan Ermenilere destek verdi ve on-
lar1 da Ermenistan’la bulusturdu.

Turkay simdi, Diyarbakir’daki Surp Giragos Kilisesi’nin
yonetim kurulunda. Artik her firsatta yasanananlan akta-
ran roportajlar veriyor. Seminerlere, panellere, konferansla-
ra katiliyor.

Kendisiyle 2014 yihnin basinda yaptigimiz bir baska ro-
portajda ise sunlar1 anlatti:

“Her ne kadar Muslimanlasmis olsak da Ermeniligimizin
bilincindeydik. Bu cografyada Ermeni kultarini yasayama-
dik.” Turkay, kimliklerini gizleyerek yasamaya calissalar da
yasadiklan cevrelerde bu gercegin kendilerine sik sik hatir-
latildigim soyledi.

Kripto Ermenilerin, 6zellikle Diyarbakir ve cevresinde
yasayanlarin, birbirlerini bildiklerini belirten Turkay, bir
Kripto Ermeni’nin, yine bir Kripto Ermeni'yle evlendigi-
ni soyledi. Yani, Kripto Ermenilerde “i¢ evlilik” yapildigi-
m anlatti.

“Kilic artiklariyiz"

Abdiilgaffur Turkay, vaftiz olup Ohannes Ohanyan adini al-
di. Kimlikteki kutiik bilgilerini degistirmese de, niifus ciiz-
danmin din hanesinde artik “Hiristiyan” yaziyor.

Tirkay, toplumsal baskiyla karst karsiya olduklarini séy-
ledi ve ekledi:

“Biz gercek kimligimizi gizlesek de onlar, bize kim oldu-
gumuzu unutturmuyorlar. Biz kilic artiklaniyiz, 100 yildir
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oylesine bityiik bir asimilasyon yasiyoruz ki, dilimi, dinimi,
kiiltiiriimuzii bilmiyorum. Her seye sil bastan basliyorum.”
Turkay, Diyarbakir Surp Giragos Kilisesi'ne hala bir papaz
atanamamus olmasindan yakindi ve soyle devam etti:
“Patrikhane'nin de kabahati yok. Istanbul’daki kiliselerde
bile ayin yapacak papaz yok. Ctinki Turkiye’de ruhani ye-
tistirebilecegimiz bir kurum yok.”

GENG KUSAK TEMKINLI

Turkay, Diyarbakir'da verdigi réportajin ardindan, son gece
bizi evine davet etti. Orada hentiz 18-22 yas arahiginda, kim-
liginin bilincinde olup, bunu gizleyen akrabalariyla tamigtir-
di. Benim gazeteci oldugumu bildiklerinden, ilk basta ciddi
bir tereddiit yasadilar. Konu acilir acilmaz izin isteyerek, ye-
mekten erken ayrilmak istediler. Fotograf cekmemem konu-
sunda ozellikle ricada bulundular.

Tiurkay gitmelerine engel oldu, bu sayede en azindan
F.A nin hikayesini dinleme olanagina kavustum.

Hepsinin en buyiik kaygisi, giivenlik ve gelecek ile ilgi-
1i kaygilardi. Gercek kimlikleri ortaya gikarsa kendilerine
kiz verilmeyecegini, yani evlenemeyeceklerini dustntyor-
lar. Ge¢miste kalan bir ger¢egin, yine gecmiste sakh kalma-
sin1 istiyorlar.

Aile bireylerinden biri vaftiz olsa bile bu gercek, buyik bir
sir olarak saklamiyor. Aileler arasinda bu uzlagma “simdilik”
saglanmis durumda.

"Namaz kilmiyorfar”

Diyarbakirli, 22 yasindaki F.A., bes vakit namaz kildigini,
fakat son bir-iki y1ldur, pazar giinleri kiliseyi de ziyaret etti-
gini soyledi. #
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F.A., “Ben Muslimanim ama camide arkamda namaz kil-
miyorlar. Ciink biz ne kadar gizlersek gizleyeyim, kim ol-
dugumuzu biliyorlar,” dedi.

F.A., “Sakal biraktim, elimde Kur'an ile geziyorum. Be-
ni kendileri gibi sansinlar istiyorum. Aksi takdirde evlene-

mem, aile kuramam. Yasami bana zindan ederler,” diye de
ekledi.

ALTERNATIF MUZiGiN USTA YORUMCUSU
YASAR KURT'TAN, ARSAG ASBED'E

Abdulgaffur Turkay'in haberinden kisa bir siire sonra, yine
2011 yilinda, kalemim alternatif mizigin onemli isimlerin-
den Yasar Kurt'un gizli hikayesini aktaracakt.

Tiirk rock ve alternatif muziginin énemli isimlerinden Ya-
sar Kurt, 40 yasinda koklerini kesfetti. Yaptgimiz gortisme-
de o yasa kadar hep, icin- i
de bir yerlerde kimligiyle [
ilgili sorgulama yasadig1-
n1, soyledi.

Kendisinden saklanan
gercegi ogrenince hic te-
reddit etmeden vaftiz ol-
maya karar verdi. Kurt,
Gomidas Vartabed’e ben-
zerligiyle biliniyor.

Besteci ve muzikolog
Gomidas, Ermeni muzi-
ginin kilometretasi. Ken-
disi, aym1 zamanda Ana-
dolu'daki farkh etnik ko-
kenlere ait muzikleri de

Alternatif Mizigin efsane yorumecusu.
toparlayarak, onlar1 yok ol-
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Doksanlarin efsane ismiydi.

maktan kurtardi. Gomidas Vartabed, 1915 yilmin 24 Nisan
gecesi evinden alinarak, 250 Ermeni aydinla birlikte strgu-
ne cikartilda.

Gomidas Vartabed'in hayau kurtulsa da, yasananlara sahit
olduktan sonra hayata kiistt. Paris'teki bir ruh ve sinir has-
taliklar: hastanesinde yasamim yitirdi.

“Her iki taraf icin de donmeyim”

2011’de Hiirriyet Daily News'a konusan Kurt, “Ben kendimi
kesfetmeye calisiyorum. Bu kararda her insan 6zgiir olmali,
kendini nasil hissediyorsa dyle yasamali. Kimligini kader gi-
bi omuzlarinda tasimamali. Ben, her iki taraf icin de dénme-
yim, her iki taraf da beni kendinden kabul etmiyor, aidiyet-
sizlik kader gibi tizerinize yapisiyor. Onemli olan, insan ol-
mak degil mi?” diye sorarak konusmaya basladi.

13'linde sorular sormaya basladi

On 1u¢ yasindan bu yana kimligi ve aidiyetiyle ilgili ailesine
sorular sormasina karsin, bu sorulara bir yanit alamadigim
soyleyen Kurt, kirk yasinda gercekleri ogrendiginde, icinde
bityiik bir ofke hissettigini soyledi.

Kurt'un kimliginin izini sirmesindeki en énemli kisi,
Turk pop miuziginin kilometretast Onno Tunc'un, dinya-
ca unli muzisyen kardesi Arto Tuncboyaciyan. Kurt, kendi-
siyle ytizlesme yolunda Tungboyaciyan’la olan karsilasmasi-
mi su sozlerle aktards:

“Arto’'nun konusmasi, aksani babama cok benziyordu. Ar-
to, saka yollu, bir keresinde bana, ‘Akraba olabilir miyiz aca-
ba?’ diye sordu. Bu saka bile, beni meraka strtkledi.”

Tungboyaciyan’la karsilasmasimin ardindan, 90 yasindaki
buyitk amcasina giden ve ona sorular yonlendiren Kurt, so-
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nunda gercegi 6grendi. “Bityiik amcamin aktardigina gore,
koklerimizden Van'da yasanan olaylar sirasinda pek ¢ok kisi
olmus,” diyen Kurt, kalanlarin Karadeniz'e ulasmis oldugu-
nu soyledi. Geride kalanlar, pek ¢cok Kripto Ermeni'nin yap-
ug gibi, gercek kimligini gizlemis.

Hayranlarimin yaklagimi

Kimligini acikladiginda akraba cevresinin tedirgin oldugu-
nu ve tepki aldigim séyleyen Kurt, hayranlarinizdan da tep-
ki aldiniz m1, sorusuna su yaniti verdi:

“Her seye karsin hayranlarim beni yine kucaklamaya de-
vam etti, bu sunun gostergesi: Demek ki, ben dogru ve 6zlu
bir kitleye seslenmisim.”

Yasar Kurt'dan, Arsag Asbed'e

Bu kitap i¢in Yasar Kurt'la tekrar konusmak istedim. Gaze-
teye verdigi réportajlarda kimligini kesfetme stireci vardi ve
henuz vaftiz olmustu. Kurt, buyiik bir i¢tenlikle vaftiz son-
rasini, yasamum, kisacasi, hayatimin nasil sekillendigini ak-
tardi.

Yasar Kurt, Berlin'de oldugu vaftizin ardindan Arsag As-
bed adim ald1. Kurt, yasadig siireci su sozlerle tanimhiyor:

“Artik her sey cok farkli. Vaftiz olana kadar icimde bir ara-
yis vardi. Bilmedigim, huzursuz, hedefsiz bir arayis ve ener-
ji. Ama artik o duygu beni terk etti. Artik hedefsiz telasim
ve arayisim dindi. Bu kimlik beni tamamliyor, durusumu ta-
mamliyor. Yuz yillik inkar ve haksizhik var. Hala Hrant'tan
Sevag'a kadar devam eden bir saldir1 ve nefret var. Benim ru-
hum bu saldin1 ve nefretin karsisinda. Ermenilik kendime
yakistirdigim bir aidiyet.”

“Valtiz 6ncesinde oldugu gibi, kimlige déniis yolunda da
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hayatla iligki tarzim degismedi,” diyen Kurt, bunun ne anla-
ma geldigi sorusunaysa, su yamt verdi:

“Hala haksizliga karst durusum, hayata bakisim, adaletsiz-
likler ontindeki tutumum ayni.”

Tiirkiye'den uzaklasti, Gomidas Vartabed'e yogunlasti

Vaftizin ardindan, Arto Tuncboyaciyan'in da destegiyle, Pa-
zar ayinlerine katihp Sabig (dini giyisi) giydigini ve ilahiler
seslendirdigini soyleyen Kurt, “Ben ¢ok sanshyim, ctunk
Arto bana hep destek verdi,” dedi.

Almanya'da vaftiz olduktan sonra Turkiye'ye gelen Kurt,
bir donem sonra Turkiye'den uzaklasmak istedi. Neden diye
sordugumda, su yamt verdi:

“Cevremdekiler benim icin, basima bir sey gelir diye kor-
kuyordu. Oysa vaftiz oldugum icin benim korkacagim bir
sey yoktu. Ailem icin endiselendim, okuldaki yegenlerim
icin endiselendim. Onlar degil, ben huzursuzdum.”

Kurt, énce ABD'ye gitti fakat daha sonra Avrupa'ya gec-
me karan aldi. Sonrasinda neler yaptiniz, sorusunu soyle ya-
mitlad:

“ABD bana urkiticna geldi, Avrupa’yr daha ivi taniyor-
dum, yillarca Almanya'da yasamistim. Hollanda’ya gittim.
Gomidas Vartabed tizerine yogunlastim, notalarimi desifre
ettim, Badarak’t cahistim.”

Bu siirecte psikolog destegi aldigim da séyleyen Kurt, i¢
huzurunu sagladiktan sonra Turkiye'ye geri dondagunii,
soyledi.

Gomidas Vartabed'le izdiigiimler

Kurt, Gomidas’a hem fiziksel hem de yasay1s olarak benziyor.
Gomidas da Berlin'de yasadi, orada mizik tizerine egitim ald.
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Kurt da hayatinin uzun bir boltimiini, Gomidas gibi, Ber-
lin'de gecirdi. O zamanlarda Gomidas’la ilgili bir bilgisi de
yoktu. Her ikisinin de ortak noktasi, muzik. Her ikisi de Er-
meniceyi sonradan ¢greniyor. Gomidas’la Kurt'un yasamsal
ve ruhsal izdisamleri dylesine fazla ki, saymakla bitecek gi-
bi degil.

"“Benzerligi aciklayamiyorum”

Gomidas Vartabed’le bu kadar ortak noktamz olmasindan
dolay1 neler hissediyorsunuz, sorusunu Kurt su sozlerle ya-
nitladz:

“Gomidas’a benzemek ve onun eserlerini 100 yil sonra
seslendirmek mistik bir durum. Ben bilmiyordum, o da Ber-
lin'de yasamis. Fiziksel benzerliklerin yani sira, yasamsal
benzerlikler de var ve ben bu benzerligi agiklayamiyorum.”

Anne hafiz

Kurt'un ailesi Sinni Muslumanligi segmis. Annesinin hafiz,
babasminsa dinle ilgisiz oldugunu séyledi. Hem anne, hem
de baba Ermeni kokenli.

Kimliginizle ilgili gercegin 40 yasina kadar sizden gizlen-
mesi nedeniyle, ailenize karsi bir 6fke hissettiniz mi, diye
sordugumda Kurt, su yamt verdi:

“Ben 40 yasinda vaftiz olurken yeniden dogdum. Basta,
icimde o6fke vardi ama simdi yok, ¢iinkil anhiyorum ki, ger-
cegi saklayarak bizi korumaya cahstilar.”

Arto Tuncboyaciyan'dan destek

Kendisini diger Kripto Ermenilere gore ¢ok daha sansh gor-
duguni soyleyen Kurt, kimlige geri dontig yolunda Arto
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Tuncboyaciyan'in kendisine rehber oldugunu, bunun yam
sira Almanya’'daki Ermeni toplumunun da kendisini sahip-
lendigini soyledi.

Kékenleri Van'dan

Kurt'un kokleri, Van'm Muradiye ilcesinden. Fakat bu ger-
cegi daha yeni 6grenmis. 2001 yilinda kimligiyle ilgili gerce-
gi bilmeden, ilk kez konser vermek i¢in Van'a gittiginde his-
settiklerini Kurt, su sozlerle aktardi:

“Hem kaldigim otelde, hem de caldigim kulupte yapilar
sineklerle doluydu. Kendi kendime, bu binalan yabancilarin
yaptigl ne kadar da belli, bu binalan buraya yapanlar, bura-
nin dilini bilmiyorlar, diye distindim. Canku aksi halde,
oraya bina insa etmezlerdi.”

Van'a, koklere uzams

Kirk yi1l boyunca kendisinden saklanan gercegi 6grendigin-
de Kurt, solugu yine Van'da aldi. Oralarda birileriyle konus-
mak, ailesiyle, ge¢cmisiyle ilgili bir bilgi kinntisina ulasmak
istiyordu. Adres olarak 107 yasindaki bir adam gosterdiler.
O da kendisine “Guduk Ahmet”i adres gosterdi. Kurt bu ta-
nima oylesine sinirlenmis ki, nedenini ve yasadiklarini su
sozlerle anlatti:

“Evet, Muradiyeliydik, fakat neresinden, hangi kéy bizim-
di? 107 yasindaki o adam sonradan Miuslimanlastiklar igin
Ahmet'e ‘Guduk, yani, ‘yarim/donme’ demek istiyordu, Eger
yasma hirmet etmesem ‘gadiik’ sensin diyecektim. Ahmet'i
buldum, aract koydum, en azindan ailesinden bizimle ilgili
aktarilan bir sey olabilecegini diistindim. Fakat benimle go-
rismek istemedi.”

109



Hemsin sarkilar

Tam bu yasanmishiklar muzigine bundan boyle nasil yan-
siyacak veya yansimaya bagladi mi, sorusuna Kurt gu yani-
t1 verdi:

“Heniiz tam anlamiyla yansimadi, fakat degisim olacag
kesin. Simdi Hemsin sarkilar1 tizerine calistyorum.”

AHMET ABAKAY'DAN: HOSANA'NIN SON SOZU KiTABI
Kitaptan bir alint1, sayfa 31:

... 10 Temmuz 2001 guni, Ankara'da kardesim Hayri-
ye'nin evinde, anneme yaptigim rutin ziyaretlerden birin-
deyim. Bas basa kitlama caylarimizi yudumluyoruz. Hosa-
na biraz tedirgin, biraz sagkin; telas icinde oldugunu sak-
layamiyor. Sagina soluna bakt. Bana biraz daha yaklast.
‘Anne ne var ne oluyor?’ sorum havada kald1. Odada bas-
ka kimsenin olmadigindan emin olduktan sonra, kafasi-
n1 bana uzatarak, kisik bir sesle konustu: ‘Ehmet, bilirmi-
sen, benim anamm babasi Ermeniydi.’ ‘Efendim? Nasil ya-
ni?’ ‘Anamin babasi Ermeniydi diyorum.’ (...)”

Hosana, 82 yil sakiadi

Bir diger carpict hikayeyse, 2013 yilinda, Buytltudag Yayme-
vi'nden Ahmet Abakay imzasiyla yayimlanan Hosana’nin Son
Sézu adh kitapta anlatiliyor.

Abakay, Ankara merkezli ve Turkiye'nin en prestijli gaze-
tecilik odillerini de veren, Cagdas Gazeteciler Dernegi'nin
eski bagkani. Kaleme aldifs kitapta, annesi Hosana'min, 82
yil boyunca sakladig bir sirm bizlerle paylasmisti.

Hosana artik bu sirri tastyamayacagim algilayip, bunu og-
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lu Ahmet'e anlatmaya karar verdigi gimin ertesinde, bir ka-
za sonucu bilincini kaybetti ve sonrasinda da yasamin yi-
tirdi.

Abakay bu kitapta annesinin gercek aidiyetini acikladi-
g1 icin, diger pek cok Kripto Ermeni orneginde oldugu gi-
bi, yakin akrabalan tarafindan buytk bir tepkiyle karsilas-
ngim soyledi.

Abakay, s6z konusu kitab1, ancak annesinin 6lumunin
tizerinden on yil gectikten sonra, biiyik teredditler icerisin-
de yazabildigini anlatn.

Kitab yazarken Abakay, gozyaslaria boguldugunu, boy-
lesine bir kitabi yazmanin kendisi icin bu kadar zor olacagi-
ni1 tahmin etmedigini belirtti ve ekledi:

“Ailesi, 1915 yilinda ¢liim yolculuguna cikarken annem
Hosana'y1, kiiciik bir yavru kedi gibi, terk etmek zorunda
kalmis. Bu nasil bityiik bir aci. Dustndukee gozyaslarina bo-
guluyorum.”

“Arastirmak istiyorum”

Hosana, 82 yillik sirrim Abakay’a actiktan sonra ondan bu
sirrint, kendisi 6lene kadar saklamasini istedi. Abakay yasa-
nanlari soyle aktard:

“Annem o6ldtikten sonra bu sirrnm ancak ¢ok yakinimda-
kilere soyledim. Kiz kardesim bu sirm soyledigimde, benim
de gazeteci oldugumu ve Hrant Dink’in bagina gelenleri ha-
tirlatt. Akrabalanim bu gercegi kabul etmek istemedi. An-
nemin, yasi dolayisiyla, soylediklerinin farkinda olmadigi-
n1 ileri strdiler. Kitabin yayimlanmasinin ardindan bayuk
tepki gosterdiler.”

Abakay roportaj sonunda koklerini arastirmak istedigi-
ni, fakat nereden baslamas: gerektigini bilmedigini soyledi.
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BEKIR COSKUN'DAN “TANIGIYIM"

Abakay'dan birkac yil 6nce, Tiirkiye'nin énct gazetesi Hiir-
riyet'in, eski inlt yazan Bekir Coskun’un yazdigr kose ya-
zist “Tamigiyim”, Kripto Ermeniler konusunun ulusal ba-
sinda da gundeme gelmesini sagladi. Coskun’un yazisi, ta-
bunun agiga cikmasim sagladi. Yazidaki itiraflar, giinler bo-
yunca konusuldu.

Coskun yazisina soyle bashyordu:

“Onun yemyesil giizel gozleri vardi. Ben, yetime, ilk masa-
li o anlatmisti. Zorla yemek yedirir, kendi eliyle yaptig1 ker-
pic hamamda bizi yikar, geceleri kalkip, o tstimil rterdi.
Ben onu ¢ok sevmistim. Baytiyiince onun aslinda annean-
nem olmadigini, Ermeni kizi oldugunu, tiim ailesinin 6ldu-
ruldigunt, Gimushane tarafinda camm kurtarip geldigini
ve dedemin ikinci karisi oldugunu 6grendim. Gozlerindeki
o hiztin ve ac1 hi¢ gecmedi. Adin1 degistirip Ummitthan yap-
muglardi. Fark etmez, o benim anneannemdi. (...)”
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