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Armeéniens, la nostalgie pour patrie

Par Benoit Hopquin
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https://www.lemonde.fr/m-actu/article/2015/04/20/armeniens-la-nostalgie-pour-
patrie 4616053 4497186.html?fbclid=IwAR21BKHteXrSTZHKtHBecWZtrger78IxtHhInZH
yTVUuEqglOZwDdrGxF3Ko

Christian, Katia et Serge sont francais. Ils n’étaient pas nés lors du génocide des Arméniens qui

a commencé il y a 100 ans, mais ils portent en eux le souvenir d’une Arménie fantasmée.

Christian Artin a depuis toujours une seconde patrie : la mémoire. Il y est né et y a grandi comme
il est né et a grandi en France. Depuis cinquante-cing ans, il fait sans cesse des allers et retours
entre ces deux mondes, ces deux parts de lui-méme. Comment dire ? Le gamin vivait dans les
rues de Marseille, minot jusqu’aux crampons de foot, le cul sur les bancs de 1’école républicaine
aapprendre ce que doit apprendre un petit Francais. Il était pleinement de cette ville, pleinement
de ce pays, « a 100 % ».

Christian, deuxiéme prénom : Varoujan

Et puis, il y avait « Varoujan », son deuxiéme prénom, celui du baptéme a 1’église arménienne.
Ou « Varou », comme I’appelaient les copains de 1’école ou il se rendait les apres-midi du
mercredi et du samedi pour apprendre une autre langue, une autre culture, une autre histoire.
Depuis le berceau, depuis les premiéres chansons, les premieres comptines, Varou portait en
lui un ailleurs qu’il découvrira, avec les annees, comme un enfant explore peu a peu un territoire
jusqu’a le faire sien. Il n’en a toujours pas fait le tour, de ce royaume peuplé de fantomes et de
souvenirs. Sahag, son grand-pére paternel, évoquait a l’occasion cet ailleurs indistincCt,

mystérieux, laisseé la-bas, dans les confins de 1’actuelle Turquie.
X

Christian Artin, dit Varou, dans les locaux de I'ARAM, I'Association pour la recherche et
I'archivage de la mémoire arménienne, fondée par son pere en 1997, et dont il est le directeur
aujourd'hui. Nicola Lo Calzo pour M Le magazine du Monde
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C’était un Eden, bien sir, comme seule la nostalgie sait en créer. « Grand-pére parlait du
village, de la vie a la ferme, des champs, des vergers, des montagnes. » Lors de vacances dans
les Hautes-Alpes, le décor avait ravivé des émotions enfouies chez le vieil homme. De mémoire,
il avait dessiné sur une feuille le paysage de Kantaroz, le bourg d’Anatolie, prés de la ville de
Sivas, ou il était né en 1899. Il se souvenait du nom de chaque montagne. Quand, en avril 2014,
Christian Artin s’est enfin rendu sur place, il est resté saisi par la justesse de la description. Tout
¢tait conforme : la grande plaine a blé, les maisons a flanc de coteaux, les sommets dont un en
forme de chapeau s’appelait Razmarara. Seul le village avait changé de nom : il ne s’appelait
plus Kantaroz, mais Bogaz Déré. « L ancien quartier arménien était vide. Il était resté dans
son jus mais n’était pas entretenu. Des pierres avaient été réutilisées ailleurs. J'ai retrouvé une

maison qui correspondait a la description que mon grand-pére faisait de la maison familiale. »

En arménien, car son francgais restera toujours cahoteux, semé de barbarismes, Sahag racontait
les petits riens du bonheur vécus dans ces paysages. « A un moment, dans le récit, je sentais
monter une géne. 1l y avait des silences. Petit, on observe les silences. Tout a coup, [’histoire
sautait une étape. On retrouvait Grand-peére tout seul a 16 ans dans les rues de Bagdad ou dans
un camp de tentes a Alep, puis dans un bateau pour Marseille. Il racontait comment il avait
appris le métier de charpentier. Que s était-il passé dans ['intervalle ? » Parfois, un souvenir
sortait tout a trac, expulsé des tréfonds. Comme ce jour ou Christian est revenu de 1’école alors
que sévissait une épidémie de poux. Son grand-pére lui avait dit que les Turcs, quand il mendiait
a manger, s’amusaient a lui jeter des puces. Confidence sans suite, anecdotique, qui laissait le
descendant frustré. « Je devinais qu’il y avait eu quelque chose d’important, de trop lourd a

dire. Le génocide, grand-pére me [’a raconté silencieusement. »

Ce cataclysme muet, cette grande douleur tue, Christian Artin 1’a appris autrement, par les
livres. 1l y a un siecle, officiellement le 24 avril 1915, commengait le « transfert force » des
populations arméniennes de I’Empire ottoman. Les historiens estiment qu’entre 1,2 et
1,5 million d’hommes, de femmes et d’enfants ont été massacrés dans leurs maisons, abattus
en chemin ou ont péri des privations imposées dans les camps ou ils étaient reclus au milieu du
désert irako-syrien. Mais, tout cela —le pére de Sahag exécuté alors qu’il était dans 1’armée
ottomane, son grand-pere décapité un 14 juillet, les autres parents qui tombérent en route, les
quarante membres de la famille décimés, laissant Sahag et son frére Garabet orphelins —, Varou
I’a appris « par bribes » et de seconde main. Le grand-pere de Christian, Sahag Keusseyan (au

centre, le jour de son mariage avec sa premiere épouse, Catherine, en 1924 a Bagdad) a transmis
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a son petit-fils son histoire par bribes. Les petits bonheurs dans I'Anatolie de I'époque, puis la
nouvelle vie le 27 septembre 1924 & Marseille. Entre les deux, rien. "Le génocide, Grand-pere
me I'a raconteé silencieusement"”, dit Christian. Courtesy Christian Varoujan

Et puis le récit de Sahag, tout simplement la vie, reprenait le 27 septembre 1924, le jour ou le
grand-pére a débarqué a Marseille. L’officier qui 1’avait enregistré a son arrivée lui avait
indiment donné le nom d’Artin, qui est en fait un prénom (la famille s’appelait Keusseyan).
L’erreur restera pour la lignée. Le grand-pére était un des 100 000 survivants du génocide a étre
passés par le port phocéen, entre 1922 et 1929. Le protectorat que la France imposa a la Syrie
et au Liban, a partir de 1920, le besoin de main-d’ceuvre d’un pays saigné par la guerre de 14-
18 facilitérent cette migration. Pour certains, ce ne fut que le temps d’un transit dans ce pays,

avant de repartir vers les Amériques.

D’autres sont restés sur les bords de la Méditerranée ou ont essaimé dans tout le pays, au gré
des offres d’emploi. De fortes communautés subsistent dans certaines banlieues parisiennes, a
Valence ou a Décines, prés de Lyon. On estime qu’il y aurait aujourd’hui 500 000 descendants
de réfugiés arméniens, dont 80 000 vivent encore & Marseille, notamment dans les quartiers
Saint-Jérdme ou Beaumont. Autant de familles qui ont fait souche, comme les Artin. Sahag
était charpentier, son fils Garbis — né a Marseille en 1930 mais appelé Jean pour 1’état civil et
I’intégration — était ébéniste et le petit-fils Christian est aujourd’hui dans I’informatique. Une
histoire banalement républicaine, en somme. N’était le grand tremblement qui avait drossé la

famille jusqu’ici.

Méme Garbis a di vivre avec ce silence amer. « Quand mon peére avait 7 ou 8 ans, raconte
Christian, Sahag est rentré un soir du travail. Il s’est assis a table, a commencé a manger sa
soupe puis a envoyé valdinguer [’assiette. Il s est mis a pleurer, pleurer. » Alors, en 1997, pour

compenser ce manque, Garbis a créé a Marseille 1’ Association pour la recherche et I’archivage

de la mémoire arménienne (ARAM).

Dans les locaux de la place Pelabon, non loin de 1’église armenienne du quartier Saint-Jéréme,
s’accumule sur deux niveaux tout ce qui a trait a la culture de la diaspora: livres, photos,
documents et méme des vinyles 78 tours de chants. Garbis est mort en 2007 et VVaroujan a repris
le travail d’encyclopédiste, numérisant patiemment cette mémoire communautaire. Récemment
ont été sauvés de la déchetterie des registres administratifs qui recensaient par centaines les

arrivées au camp Oddo, lieu de transit des réfugiés a Marseille. Parmi les fiches, figurait celle
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de Sahag. Elle faisait — un peu — parler ce grand-pére qui, jusqu’a sa mort, en 1973, est resté
muré dans son secret, dans sa peine. Christian a fini par comprendre cet entétement. « Je crois

qu’ils ne voulaient pas nous imposer le poids de ce malheur. »
Katia, a I'ombre de deux héroines

Katia Guiragossian a également di vivre avec ce non-dit qui imprégnait tout, plombait tout.
« Le génocide, on ne me l’a jamais raconté mais je [’ai toujours su. » Dans son appartement
parisien, cette assistante de production se souvient de ce jour ou sa mere, Madeleine, a été
convoquée par son institutrice. La fillette était en classe a Villemonble et venait de rendre sa
premiere rédaction. « Ce n’est pas aux parents d’écrire pour leurs enfants », avait tancé
I’enseignante, en montrant la copie. Comme la mére ne comprenait pas, la maitresse avait
insisté : « Le texte contient un mot qui n’est clairement pas du vocabulaire de son dge :
génocide. » Madeleine Guiragossian, née Mouradian, a alors di expliquer comment ce terme

relevait pour tout descendant arménien du domaine courant et méme du langage de 1’enfance.
X
Katia Guiragossian chez elle en avril 2015. Nicola Lo Calzo pour M Le magazine du Monde

Katia a été élevée dans un double culte, « une double exaltation », préfére-t-elle dire, celle de
ses racines arméniennes et celle du passé résistant des siens en France. « Tu viens d 'une grande

famille », lui disait-on, comme a une jeune aristocrate on répéterait « noblesse oblige ».

Pour I’enfant d’hier, pour la quarantenaire d’aujourd’hui, deux femmes incarnaient plus que
toutes autres cet enthousiasmant et pesant honneur : Armene et Mélinée Sukemian, sa grand-
meére et sa grand-tante. Katia ne les a connues que comme deux vieilles dames mais elles
gardaient en elles, tant d’années aprés, une forme de grandeur. Mé¢linée surtout,
« hypercharismatique ». Son aura tenait a son incroyable caractére, a ses formidables éclats de
rire, mais aussi a ’ombre portée dessinée par ’homme qui partagea sa vie: Missak
Manouchian, pour mémoire, le principal protagoniste de 1’Affiche rouge, placardée par les

Allemands pour moquer 1’origine douteuse des prétendus « libérateurs » de la France.

Les deux sceurs Sukemian avaient fui Constantinople, apres que leurs parents eurent été tués.

Elles avaient erré d’orphelinat en orphelinat. Elles étaient finalement arrivées a Marseille en
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1926, avaient été rebaptisées Assadourian par une erreur d’état civil, puis avaient rejoint Paris.

Armeéne était devenue couturiére et Mélinée secrétaire dactylo.

La premiere avait épousé un monsieur Guiragossian, qui passa dans la saga comme un
comparse, une cométe laissant deux enfants, Armand (le pere de Katia) et Vincent. Mélinée,
elle, militait au comité de secours pour I’Arménie. Elle y rencontra Missak, un autre orphelin
qui avait fui les massacres avec son frere Garabet. Ils se mariérent en 1934, entrérent au Parti
communiste et bientdt dans la Résistance, au sein des FTP-MOI (Main-d’ceuvre immigrée).
« Ils I’ont fait sur la caution de trois mots simples : Liberté, Egalité, Fraternité, explique Katia.
IIs étaient reconnaissants a la France de les avoir accueillis. 1ls vouaient une admiration sans
borne a sa culture. » Ils n’avaient pourtant qu’un statut d’apatrides (la France n’accordera la

nationalité aux réfugiés qu’a la Libération).
X

Armene, la grand-mere de Katia (assise au centre) et Mélinée (a g.), sa grand-tante. Mélinée fut
la femme du résistant communiste Missak Manouchian, exécuté au mont Valérien en 1944,
Apres sa mort, Mélinée partit "construire I'Arménie soviétique" a I'appel de Staline. Revenue
en France dans les années 1960, elle continua a oeuvrer pour le souvenir de son mari et de ses

camarades. Courtesy Katia Guiragossian

Toute la famille fut mise a contribution pour la cause. Armene hébergea Missak et d’autres
membres du réseau. Ses deux garcons, Armand et Vincent, transportérent dans des sacs a dos
des explosifs dissimulés sous des Iégumes. Missak fut arrété et exécuté au mont Valérien, le
21 février 1944. Recherchée, Mélinée se cacha chez les Aznavourian, les parents du chanteur.
A la Libération, tous ces héros reprirent une vie de quidams en paix. « Mais, raconte Katia, j ‘ai
été élevée dans le “Il était une fois Missak et Mélinée”. Ma grand-mere ne pouvait pas parler

de “Manouche” sans pleurer. »
X
Missak Manouchian, lors d'une permission. Courtesy Katia Guiragossian

Restée sans enfant de son grand amour, refusant de se remarier comme 1’en suppliait Missak
dans sa dernicre lettre, Mélinée était partie vivre en URSS. Elle répondait a ’appel lancé par

Staline en 1947. Le Petit Pére des peuples avait invité la diaspora de France a venir construire
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I’Arménie soviétique. De grands conciliabules diviseérent les familles. Sept mille partirent.
Mélinée, comme les autres, déchanta bien vite, mais ne put rentrer en France qu’au début des
années 1960. Katia se souvient des conversations qu’elle avait avec elle, avant sa mort en 1989.
Missak y était omniprésent. S’il avait survécu a la guerre et était parti en URSS, disait-elle, il
se serait sirement retrouvé a un moment ou a un autre au goulag. Et elle concluait : « Avec cet

homme-la, je savais que ¢a ne pouvait finir qu’en tragédie. »
Serge, trois lieux pour une quéte d'identité

Avedis Avedikian se fit berner lui aussi par la propagande stalinienne. Ce qui vaut a Serge, son
petit-fils, ’homme qui est assis devant un thé dans un bistrot de Pigalle, une histoire singuliére.
Ce qu’il décrit avec passion n’est pas exactement un déchirement, plutét une triple nostalgie,
une triple nature avec laquelle il s’est construit toute sa vie. Cette complexité affective n’est
peut-étre pas étrangére au métier qu’il s’est choisi : acteur. Son grand-pere était né en Turquie,
son pere en France et lui en Arménie soviétique, a Erevan, en 1955. Trois lieux pour une seule

quéte d’identité.

X

Serge Avedikian, chez lui, en avril 2015. Nicola Lo Calzo pour M Le magazine du Monde

Echappant a la persécution, Avedis était arrivé a Marseille en 1930, était devenu docker sur le
port puis ouvrier dans une aciérie de La Capelette. 1l avait été sensible au romantisme du retour,
meéme si cette Arménie soviétique a édifier n’avait que peu a voir avec Soloz, le village turc
d’ou la famille avait été chassée a 15 ans. Son fils, Grégoire, était plus réticent au départ. A
17 ans, il avait déja attrapé€ un accent marseillais qui ne le quittera plus jusqu’a sa mort. Il aimait
trainer avec les Ritals du quartier. Sa voix lui avait en outre valu d’étre repéré lors d’un radio
crochet. Un agent lui avait proposé de passer en premiere partie de Tino Rossi. C’est dire s’il

n’a obéi a son pere qu’a contrecceur.

On embarqua donc sur le Rossia, en septembre 1947. Quand le bateau russe franchit le détroit
du Bosphore a Istanbul, les 3 500 passagers arméniens se précipitérent du méme coté, collé au
bastingage, pour observer la cote turque. Avant d’arriver dans le port de Batoumi, en Géorgie,
les voyageurs durent jeter leur nourriture occidentale. On la remplaga par du pain noir rassis.
Puis des wagons a bestiaux amencérent les exilés vers I’Arménie. La désillusion ne faisait que

commencer.
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Serge a passé son enfance en Arménie soviétique. Ici, en 1956 avec son grand-pére paternel

Avedis et sa grand-meére maternelle Alice. Courtesy Serge Avedikian

Le pére de Serge fut embauché dans une fabrique de piéces détachées automobiles. Maigre
consolation a son talent avorté, il s’inscrivit dans 1’orchestre de 1’usine. Il se maria avec
Suzanne, née elle aussi en France, au Kremlin-Bicétre. Serge naquit et entama une enfance
soviétique, le foulard rouge des pionniers du Komsomol noué autour du cou. Mais la famille
parlait francais et se jetait sur tout ce qui avait trait au pays, flt-ce L ’Humanité. On recevait
aussi Miroir du football et méme Modes de Paris. « Mon peére lisait et relisait sans cesse Le
Comte de Monte-Cristo », son roman favori. La famille vivait dans le mythe du retour. « Un
jour, vous connaitrez la France », promettait Grégoire a ses enfants et Serge avait hate de
découvrir ce paradis. Mais son pere, considéré comme un réfractaire par le régime communiste,
essuya trente-deux refus officiels des autorités, avant d’obtenir enfin en 1970 un visa de sortie.
On partit par le train avec cinq valises. A la gare du Nord, attendaient un comité d’accueil

familial et une tournée de pastis.

Réfugié en 1930 a Marseille, Avedis partira avec toute sa famille pour I'Union soviétique en
1947. Ici, en 1960, les grands-parents, Avedis et Colombe, les parents Grégoire et Suzanne,
Serge (a dr.) et sa soeur Marguerite (& g.). Mais une fois la-bas, tous ont vécu dans le culte de
la France, qu'ils ne parvinrent a regagner que dans les années 1970. Courtesy Serge Avedikian

Puis il fallut se cogner a la réalité francaise, loin des images idylliques des récits. Le pére et la
mere s’installerent 8 Meudon, devinrent ouvriers. Avedis et Colombe ne les rejoignirent qu’en
1974, Avedis mourra en 1981. Les débuts scolaires de Serge furent calamiteux : 35 fautes a sa
premiere dictée et un « bravo » ironique du professeur de francais. Ses qualités de joueur de
foot aidérent plus a son intégration que 1’orthographe. Puis le jeune homme entama une carricre
de comedien de théatre, bientot d’acteur et de réalisateur de cinéma. Depuis 1’indépendance de
cet Etat, Serge Avedikian se rend régulierement en Arménie. Il y tourne. Il partage sa carriere
mais aussi sa vie entre ces deux poles de son enfance, ces deux mondes révés et inaboutis.
« Aujourd’hui, je ne peux pas dire ce qu’il y a en moi de frangais et d’arménien », explique-t-
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La découverte du « pays »

Katia Guiragossian, elle, a découvert en 2001 ce pays de cceur. La, des gens parlaient en pleine
rue I’arménien, « la langue secrete », celle que ses parents utilisaient a la maison quand ils ne
voulaient pas étre compris des enfants. A 15 ans, Katia avait d’ailleurs décidé d’en percer le
mystére en ’apprenant d’elle-méme. La jeune femme se rend en Arménie deux ou trois fois par
an. Elle y est actuellement pour les cérémonies du centenaire, qui se dérouleront le 24 avril, en
présence de Francois Hollande. En Arménie, elle se sent chez elle, méme si mille choses la

distinguent, disent qu’elle est de la diaspora frangaise.

Christian Artin s’est aussi rendu dans ce pays en 2001 mais son enthousiasme a été douché par
I’ambiance néosoviétique, entre immeubles insipides et régime douteux. « Sauf dans les
montagnes du Haut-Karabakh, je n’ai pas trouvé la patrie de la nostalgie, celle que me
décrivait mon grand-pére. » L’émotion des retrouvailles, c’est en Turquie que Varoujan I’a
donc ressentie, lors de son voyage en 2014. Il a arrété la voiture en haut d’une cote sur la longue
route qui menait au village. 1l a regardé le paysage. « La, j'en ai bavé. » On n’entendait plus
que le vent. « J'ai alors compris ce silence circulaire chez les anciens. Dans le village, il a
rencontré des Turcs. « Les gens étaient contents de nous voir. Et en méme temps, on sentait de

I’ignorance. Des Arméniens, ils disaient : ils sont partis et maintenant on est bien. »

« Comment voulez-vous qu’on passe a autre chose tant que ne sera pas reconnu le mal qui a été

fait 7 », s'interroge Katia.

Katia Guiragossian est aussi retournée dans le quartier d’Istanbul ou vivaient les Sukemian.
«J’ai éprouvé des sentiments ambivalents. Je réagissais a cette ville, a ce que je voyais, a ce
que je mangeais. Tout me parlait. » Comme si elle avait déja vecu la. « En méme temps, je
sentais dans [’air quelque chose qui me faisait peur. » Serge Avedikian est allé plus loin encore
dans la quéte. Par trois fois, en 1987, 2003 et 2007, il s’est rendu a S616z, devenu Yeni S616z
(yeni comme « nouvelle »), avec une cameéra. Lui aussi, il lui a fallu « vaincre la peur ». Il a
interrogé les habitants, découvert que ces turcophones venaient de Bulgarie. lls avaient eux-
mémes été chassés de leurs terres et installés ici, a la place des Arméniens. En est sorti en 2007
un trés beau documentaire intitulé Nous avons bu la méme eau. Il est revenu de ce voyage

intérieur avec une dernic€re pensée : « Mon identité est multiple. Mais la matrice, c’est Soloz. »
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Pour poignants qu’ils soient, ces retours a trois générations de distance n’ont pas suffi a apaiser
Katia Guiragossian, Serge Avedikian et Christian Artin. « Il reste un traumatisme, explique
Katia. Comment voulez-vous qu ’on passe a autre chose tant que ne sera pas reconnu le mal qui
a été fait ? » Le refus par la Turquie de reconnaitre la réalité du génocide, le déni du malheur
bloquent toute avancée. « Comme en amour, il n’y a que celui qui vous a fait du mal qui peut
vous aider. Pour pardonner, il faut déja que Ile pardon soit demandé. »
Héritiére de la saga Manouchian, Katia se rend cing ou six fois par an dans des écoles pour
témoigner. Elle y raconte cette si belle histoire républicaine, correspondant a cette part d’elle-
méme, la transpose dans le présent, en fait un « ici et maintenant ». Mais méme dans ce role de
citoyenne francaise, la question arménienne s’est invitée. Un jeune d’origine turque 1’a un jour

apostrophée en disant : « Je croyais que tu étais mon ennemie. »

Compenser le traumatisme par la culture

« Le sentiment arménien est aussi un sentiment d’injustice », estime Christian Artin. Chez lui,
cette revendication, cette colére ont pris un tour radical dans les années 1970. Le Marseillais a
milité dans la branche politique de 1’Asala, I’Armée secrete arménienne de libération de
I’Arménie, a ’origine de plusieurs attentats et actions armées entre 1975 et 1983. Cette
organisation entendait contraindre la Turquie a en finir avec sa négation. « Il faut resituer ce
combat dans son époque, explique Christian Artin. I/ y avait un effet miroir avec d’autres
peuples oppressés. Ma génération était lasse de voir que les associations armeéniennes
oubliaient I’essentiel. Leurs activités prenaient un tour folklorique. Les débats avaient tendance
a tourner autour du nombre de grains de riz dans les moules farcies. » L’homme se souvient
d’une intense militance, avec des tractages, des affichages sauvages. «Les vieux

applaudissaient des deux mains. »

Aujourd’hui, Christian Artin préfére « compenser le traumatisme par la culture ». Il montre les

panneaux d’une exposition baptisée « Cent portraits de 1’exil », actuellement visible au Musée
de I’histoire de Marseille et jusqu’au 27 septembre. Katia Guiragossian prépare un
documentaire en Arménie, Serge Avedikian, un film au méme endroit. Ces trois-1a n’en ont pas

fini avec la mémoire.
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